
O F F E R E T

Tarkovskijs Pathétique
Offeret, den russiske eksil-instruktørs seneste værk der fik  juryens store 
specialpris i Cannes, er et mesterværk a f  klassiske dimensioner.

<*/ Peter Schepelem

Sovjet har en tradition for at forstøde sine 
bedste kunstnere. Stravinskij, Rachmani- 

nov, Nabokov, Solzenitsyn, Nurejev og Ba- 
ryshnikov forlod landet for at friste eksilet i 
Vesten, og de der blev hjemme -  som Pro- 
kofiev, Sostakovic, Mandelstam, Babel, 
Meyerhold, Pasternak -  måtte døje forskel
lige grader af forfølgelse. For filmen har det 
ikke været meget lettere: Vertov, Dovzenko, 
Pudovkin og især Ejzenstejn blev, hver på sin 
måde, chikaneret af de politiske magthavere, 
og i moderne sovjetisk film ser det ikke 
bedre ud: Vassilij Suksin og Larissa Sepitko 
er døde i utide (hvad regimet muligvis ikke 
kan gøre for), Sergej Paradzanov er blevet 
forvist til Sibirien og nægtet arbejdstilladelse, 
og både Otar Ioseliani, Andrej Michalkov- 
Koncalovskij og Andrej Tarkovskij lever nu i 
Vesten.

Tarkovskijs eksil var reaktionen på tyve 
års træg kamp mod de sovjetiske forhold, 
som trods møje og besvær alligevel resulte
rede i fem mesterlige film, fra den sensatio
nelle debut Ivans barndom (Ivanovo detstvo, 
1962), om en dreng der ødelægges af krigen, 
over det grandiose middelalderepos om 
ikonmaleren Andrej Rublov, Den yderste dom 
(1966), den metafysiske rum-fantasi Solaris
(1972) og den komplekse erindringsvision 
Spejlet (Zerkalo, 1974) til science fiction - 
fablen Vandringsmanden (Stalker, 1979), 
Størst besvær havde han med Den yderste 
dom: Filmen blev skrevet (i sam arbejde m ed
Koncalovskij) i 1964, optaget 1965-66, m en
derefter henlagt og trods ihærdige anstren
gelser fra den franske kulturminister Mal- 
raux lykkedes det først i 1969 at få den til 
Vesten, hvor den fik pris i Cannes og, trods 
russiske protester, blev vist illegalt i Paris. I 
1972 får den omsider eksporttilladelse og fri
gives samtidig til begrænset distribution i 
hjemlandet.

Det vedbliver at være vanskeligt for Tar
kovskij at realisere sine projekter, der da 
unægtelig også ligger fjernt fra partiets an 
visninger, sådan som de f.eks. formuleres i 
centralkomiteens resolution fra august 1972, 
hvor den enkelte films opgave defineres som 
»aktiv hjælp til at bearbejde de brede masser 
i marxistisk verdensanskuelse, opdragelse af 
folket til uselvisk opofrelse for vores multi- 
nationale socialistiske fædreland, sovjet
patriotisme og sovjet-internationalisme og 
bekræftelse af kommunistiske moral-prin

cipper«. Men det hører til paradokserne i 
sovjetisk kulturpolitik, at Tarkovskij, trods al 
modgang, faktisk fik mulighed for at lave 
sine højst egenartede produktioner, kulmi
nerende med den hæmningsløst private og 
introspekte Spejlet, der konsekvent lod hånt 
om alle sovjetfilmens fortællemæssige og te
matiske konventioner og i stedet fordybede 
sig i de evige emner: Jeg'et, erindringen, ti
den, historien, naturen.

Da hans første film, Ivans barndom, som 
med sit sujet fra Den store fædrelandskrig
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ellers måtte formodes at behage de ideolo
gisk censurinstanser, blev kritiseret ikke 
mindst i vestlige kommunistkredse, kom 
Sartre til undsætning: Filmens stærkt sym 
bolladede stil var ikke borgelig dekadence, 
men 'social-surrealisme', forklarede han. Det 
var sympatisk af Sartre at tage Tarkovskij i 
forsvar, men om ikke før så i hvert fald si
den blev det klart,-at censorerne havde ret: 
Dette er ikke sovjetisk ortodoksi -  det er sla
visk sjæl, metafysisk forklarelse og profetisk 
vision 24 gange i sekundet. Tarkovskijs vær
ker er ikke baseret på opbyggelig socialisme, 
men på kristen mytologi: Det drejer sig om 
tro og frelse, om død og genopstandelse, om 
korsfæstelse og offerhandling. Og i længden 
kunne det ikke gå, han forlod sit Rusland: 
TAPKOBCKMM blev til Tarkowskij, Tarkov- 
sky eller Tarkovskij. . .

lægge sit hus, afskære sig fra sin elskede søn 
-  afstå fra alt som binder ham til verden. 
Om morgenen finder han verden i bedste 
orden igen, og må følgelig bringe sin offer
gave.

Denne fabel om en pagt og dens følger -  
med dens allusioner til Abraham/Isak, Iphi- 
genia og Faust (ikke mindst i Thomas Manns 
udgave, hvor den djævleforskrevne kunstner 
må se sin lille nevø dø, fordi han i modstrid 
med pagten elsker ham) -  er omsvøbt af ob
skure og kapriciøse temaer, men står allige
vel klart frem: Alexander er lidt af en gal
ning, men af en barnlig uskyld -  som i Nos- 
talghia hvor Josephson også var en hellig 
dåre, der ville redde verden med en rituel 
offerhandling. Tarkovskij har i mange år 
haft planer om en adaption af »Idioten«, 
hvor personerne på skift ofrer sig for hinan-

Leonardo da Vinds 
ufuldførte »De hellige tre 

kongers tilbedelse« 
(1481) hcenger på 

vceggen hos Tarkovskijs 
hovedperson og knyttes 
med sin fremstilling af 

det hellige barn ved trceet 
sammen med filmens 

egen myte om den lille 
dreng, som giver det døde 

træ vand.

Hans nye film, Offeret (Offret -  Sacrificatio, 
1986), er som den foregående italienske Nos- 
talghia (1984), et værk fra eksilet. Det er en 
lang, dæmpet og intens film, der skal indta
ges med samme andagt som når man lytter 
til en adagio af Bruckner, men selv om den 
også -  som de fleste af Tarkovskijs andre 
film -  er fuld af mystik og dunkel dialog, så 
har den dog en ganske enkel handlingsfabel. 
Den udspiller sig i og omkring et ensomtbe- 
liggende hus ved Gotlands kyst, og her m ø
der vi i løbet af et sommerdøgn -  nærmere 
betegnet den 19. juni 1985 -  kulturjournali
sten Alexander (Erland Josephson), der efter 
en afbrudt karriere som skuespiller nu ernæ
rer sig som kritiker og forelæser, samt hans 
familie -  hustruen, den voksne datter og den 
lille søn, tjenestepigerne, husvennen Victor 
og postbuddet Otto. Det er Alexanders fød
selsdag, hvor han får besøg af et par venner 
og nyder familielivets sædvanlige velsignel
ser, men i tusmørket hensættes han i et m a
reridt: atomkrigen er brudt ud, verden står 
foran sin undergang. Han beder til Gud og 
afgiver et løfte: hvis Gud vil standse alt dette
og bringe verden tilbage, sådan som  den var 
før, vil Alexander forlade sin familie, øde-

Herunder: Tarkovskij (t.v.) og Sven Nykvist 
(midten) under optagelserne.

den: For tre år siden fortalte han i New York 
om projektet, der skulle hedde »Self Sacri- 
fice«, og det er åbenbart at Dostojevskijs 
overjordisk gode fyrst Myskin er et forlæg 
for Alexander, der netop har spillet rollen 
engang: Den blev hans gennembrud, fortæl
les det, men fik ham også til at opgive kar
rieren. Han frygtede, at skuespiller-profes
sionen ville få hans eget jeg til at gå i opløs
ning. Nu går han så rundt i sit beåndede 
eksil, overdådigt smukke stuer i et prægtigt 
hus, beliggende mellem himmel og hav i et 
karrigt, men sjælfuldt landskab, det hele 
knap nok berørt af modernitetens indfly
delse -  det eneste sikre tegn på at vi befinder 
os i 1985 er det JVC-stereoanlæg, som han 
spiller sin japanske musik på. Det er al 
denne skønhed, han må ofre for at frelse 
ikke verden, men bare sin verden.

Offeret er svensk, men, forsikrer Tarkov
skij, »selv om jeg nu laver en film i Sverige 
med svenske skuespillere, bliver det alligevel 
en russisk film«. Det er da også slående, at 
han, øjensynlig uanfægtet af eksilet, fortsæt
ter sit værk, udlændigheden er kun en be
kræftelse af den eksistentielle hjemløshed, 
som alle hans fremmedgjorte protagonister 
har måttet døje, men som alligevel benægtes 
af en ejendommelig evne til at genfinde 
hjemstavnen de særeste steder: Det russiske 
hjem kom mirakuløst til syne i Solaris som 
en ø midt i planetens hav, i Nostalghia viser 
det sig i den gigantiske toscanske katedral, 
nu finder han det i Sverige (på det geografi
ske punkt som ligger fædrelandet nærmest). 
Og her instrumenterer han med hele sin 
eminente cinematografiske kunst endnu en
gang sine kendte temaer i et stort symfonisk 
billeddigt fra et mærkværdigt besjælet uni
vers, der veksler mellem katastrofens aske
grå farver og evighedens nordiske pastel af 
vibrerende lys: Her er et stumt og lidt gåde
fuldt barn -  som i Vandringsmanden; her er 
ildebrand -  som i Spejlet; her er en stem 
ningsfuld landvilla -  som i Solaris og Spejlet; 
her er krig eller spor af krig som i Ivans barn
dom, Den yderste dom, Spejlet og Vandringsman
den, her er en heks -  som i Den yderste dom, 
og svævende kroppe som i Spejlet. Her er den 
mystiske telefon som ringer i det brændende 
hus sådan som den ringer i Vandringsman
dens forbudte zone, og her er mælken der 
slynges ud over gulvet fra den splintrende 
flaske -  som i Spejlet. Men især er der natu
ren -  træstammerne, græsset, bladene, van
det -  som mytologiseres med en egen pan
teistisk fromhed i hele Tarkovskijs produk
tion. Og der er de suggererende fremvisnin
ger af forfald og opløsning, tingenes tavse 
sprog der taler om hele verdens gradvise 
men ubønhørlige krakelering og fragmenta
riske undergang, en auteur-signatur som han 
i næsten alle filmene giver en prøve på: ka
meraet glider afsøgende afsted, lavt hen over 
overfladen, hvor vandet siver og pibler, hen 
over smuldrende sten og råddenskab med 
stumper af ting, forrevet tøj, flået emballage, 
mønter, redskaber, våben, bøger, på vej til at 
nedbrydes og fortæres af forgængeligheden, 
afdækket af denne undergangens arkæolog 
som et sidste vidnesbyrd om  at m ennesket 
har væ ret her.

Det er den yderste dom  for m enneskene  
og deres klode, men samtidig en paradoksal
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sekvens, men aldrig så ekstremt som her: Of
feret begynder og slutter med en 6-7 m inut
ter lang optagelse. Den sidste er bravour- 
nummeret i Tarkovskijs produktion: hand
lingen kulminerer i situationen hvor perso
ner farer hid og did foran offerbålet, betrag
tet på afstand af det bevægelige kamera -  og 
så var det nær ikke blevet til noget: Første 
gang, scenen blev optaget, havde Sven Ny
kvists kamera motorstop, så hele huset 
måtte bygges op og brændes af igen før det 
lykkedes -  men så blev det også en mageløs 
scene. Kun med den tidslige spændthed, som 
opnås i disse store ubrudte forløb, kan Tar- 
kovskij forsegle tiden, fastholde dens flui
dum i samme paradoksale evighed som 
fluen i et ravstykke.

Det er et stærkt personligt værk fra et eget 
univers, men ikke uden affiniteter til andre 
universer. Man mærker, at Tarkovskijs Got

Erland Josephson og Sven Wollter.

påpegning af kunstens udødelighed midt i 
det apokalyptiske forfald: I alle filmene har 
Tarkovskij, midt i fremvisningen af den 
kæntrende fortabte verden, fremmanet den 
europæiske kulturarv som en besværgelse: I 
Ivans barndom associeres der fra Verdenskri
gens gru til Durers Apokalypse, Den yderste 
dom handler direkte om en maler hvis væ r
ker vises til sidst i filmens eneste farvese- 
kvens, i Solaris hænger Brueghels billeder i 
rumstationens dagligstue, i Spejlet ser dren
gen i en bog med Leonardos tegninger, i Van
dringsmanden finder man en Rembrandt- 
radering inde i zonen, i Nostalghia ser vi på 
Piero della Francescas madonna -  og her i 
Offeret blader Alexander i en bog om ikon- 
malerne, men betragter især Leonardo-re
produktionen, »De hellige tre kongers tilbe
delse« (fra Ufficierne i Firenze), der er fil
mens gennemgående logo. Hemmeligheds
fuldt anslår billedet filmens temaer: den 
gamle mands offergave til det guddomme
lige barn og træets hellighed som symbol på 
livets uovervindelighed (sådan som det 
fremstilles i filmens indrammende metafor: 
myten om munken, der planter et udgået 
træ og vander det så vedholdende at det 
mirakuløst sætter blomster). Også den klas
siske musik har givet efterklang i Tarkov
skijs film: I Solaris hører vi Bachs orgelkoral 
»Ich ruf' zu dir, Herr Jesu ChristI«, i Spejlet 
Purcell, Pergolesi og mere Bach, i Nostalghia 
Verdis rekviem og Beethovens Niende. Offe
ret begynder og slutter med et af de mest 
bevægende stykker religiøs musik i den ve
sterlandske kultur, alt-arien »Erbarme dich« 
fra Bachs Matthæuspassion: Hos Bach er det 
en appel til Gud om at forbarme sig over os, 
hos Tarkovskij udtrykker den med sin raffi
nerede vekslen mellem den høje soloviolin 
og den dybe alt-stemme hele filmens anrå
belse, bønnen om at frelse verden for dens 
skønheds skyld.

Tarkovskij karakteriserer i sine skrifter 
(tysk udgave 1985: »Die versiegelte Zeit«) fil
men som det medium, hvor »mennesket for 
første gang i kunsten og kulturens historie 
har fundet mulighed for at fastholde tiden«: 
tiden bliver forseglet på celluloid. I sine film 
har han da også brudt med Ejzenstejns m on
tage og dyrker i stedet den lange uklippede

land ikke ligger fjernt fra Bergmans Fåro: 
Som sin svenske kollega ser Tarkovskij gen
nem hjemsøgeisens lange ulvetime på sine 
personer som i et spejl, deres hvisken og råb 
lyder i stilheden, hvor de søger efter lys i 
mørket. Men hvor Bergman i den for så vidt 
parallelle Skammen lader kunstneren bryde 
sammen og brutaliseres af krigstruslen, op
træder kunstnerskikkelsen hos Tarkovskij 
som verdensfrelser med en magt hinsides liv 
og død. Tarkovskij øser suverænt af kilderne, 
trods sin forholdsvis stramme dramaturgiske 
form har filmen en rigdom af temaer og 
skikkelser -  der er den hysteriske hustru og 
hendes neurotiske liaison med husvennen 
Victor; det Nietzsche-læsende postbud der 
har en samling af dokumenterende okkulte 
hændelser; den islandske tjenestepige Maria 
som egentlig er en heks, men angivelig en 
'god' heks; den stumme søn som får talens 
brug til sidst -  »I begyndelsen var ordet, 
hvorfor det, far?« -  for slet ikke at tale om 
det anstrøg af østerlandsk visdom der fejer 
gennem denne kristent/hedenske verden li
gesom mursejlernes luftlette fugleskrig hvi
ner gennem himmelrummet. Det er også en 
symfoni om døden, om dødens lethed: en 
fortrøstningsfuld symphonie pathétique.

Offeret
Offret -  Sacrificatio. Sverige/Frankrig 1986. Svenska Filmin- 
stitutet/Argos Films. P: An na-Lena Wibom. P- leder: Ka
tinka Farago. Instr. + Manus: Andrej Tarkovskij. Foto: Sven 
Nykvist, Lasse Karlsson. Klip: Tarkovskij, Michal Leszczy- 
lowski, Henri Colpi. Design: Anna Asp. Musik: J.S. Bach 
»Erbarme dich« fra Mathhæuspassionen; Watazumido 
Shuso på hotchiku-fløjte; kvaeglokkesange fra Dalarne og 
Håijedalen. Optaget i Filmhuset i Stockholm, på Narsholm 
på Gotland og ved Haga slot, Enkoping.
Medv.: Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwood 
(Adelaide), Allan Edwall (Otto), Gudrun S. Gisladottir (Ma
ria), Sven Wollter (Victor), Valérie Mairesse (Julia), Filippa 
Franzén (Marta), Tommy Kjellqvist (drengen). Længde: 145 
min. Udi: Camera Film. Verdensprem: Grand, København 
12.5.1986.

Huset og modellen- 
modellen er sønnens gave til 
faderen, huset er faderens 
offergave til Gud.
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