Tarkovskijs Pathetique

Offeret, den russiske eksil-instruktgrs seneste vaerk der fik juryens store
specialpris i Cannes, er et mesterveerk af klassiske dimensioner.

<*/ Peter Schepelem

ovjet har en tradition for at forstgde sine

bedste kunstnere. Stravinskij, Rachmani-
nov, Nabokov, Solzenitsyn, Nurejev og Ba-
ryshnikov forlod landet for at friste eksilet i
Vesten, og de der blev hjemme - som Pro-
kofiev, Sostakovic, Mandelstam, Babel,
Meyerhold, Pasternak - métte dgje forskel-
lige grader af forfglgelse. For filmen har det
ikke veret meget lettere: Vertov, Dovzenko,
Pudovkin og iser Ejzenstejn blev, hver pa sin
made, chikaneret af de politiske magthavere,
og i moderne sovjetisk film ser det ikke
bedre ud: Vassilij Suksin og Larissa Sepitko
er dgde i utide (hvad regimet muligvis ikke
kan ggre for), Sergej Paradzanov er blevet
forvist til Sibirien og neegtet arbejdstilladelse,
og bade Otar loseliani, Andrej Michalkov-
Koncalovskij og Andrej Tarkovskij lever nu i
Vesten.

Tarkovskijs eksil var reaktionen péa tyve
ars treg kamp mod de sovjetiske forhold,
som trods mgje og besver alligevel resulte-
rede i fem mesterlige film, fra den sensatio-
nelle debut Ivans barndom (lvanovo detstvo,
1962), om en dreng der gdeleegges af krigen,
over det grandiose middelalderepos om
ikonmaleren Andrej Rublov, Den yderste dom
(1966), den metafysiske rum-fantasi Solaris
(1972) og den komplekse erindringsvision
Spejlet (Zerkalo, 1974) til science fiction-
fablen  Vandringsmanden (Stalker, 1979),
Sterst besver havde han med Den yderste
dom: Filmen blev skrevet (i samarbejde med
Koncalovskij) i 1964, optaget 1965-66, men
derefter henlagt og trods ihardige anstren-
gelser fra den franske kulturminister Mal-
raux lykkedes det forst i 1969 at fa den til
Vesten, hvor den fik pris i Cannes og, trods
russiske protester, blev vist illegalt i Paris. |
1972 far den omsider eksporttilladelse og fri-
gives samtidig til begrenset distribution i
hjemlandet.
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Det vedbliver at veere vanskeligt for Tar-
kovskij at realisere sine projekter, der da
unagtelig ogsa ligger fjernt fra partiets an-
visninger, sadan som de f.eks. formuleres i
centralkomiteens resolution fra august 1972,
hvor den enkelte films opgave defineres som
»aktiv hjeelp til at bearbejde de brede masser
i marxistisk verdensanskuelse, opdragelse af
folket til uselvisk opofrelse for vores multi-
nationale socialistiske feedreland, sovjet-
patriotisme og sovjet-internationalisme og
bekreeftelse af kommunistiske moral-prin-

cipper«. Men det hgrer til paradokserne i
sovjetisk kulturpolitik, at Tarkovskij, trods al
modgang, faktisk fik mulighed for at lave
sine hgjst egenartede produktioner, kulmi-
nerende med den hemningslgst private og
introspekte Spejlet, der konsekvent lod hant
om alle sovjetfilmens fortellemassige og te-
matiske konventioner og i stedet fordybede
sig i de evige emner: Jeg'et, erindringen, ti-
den, historien, naturen.

Da hans ferste film, lvans barndom, som
med sit sujet fra Den store faedrelandskrig



ellers matte formodes at behage de ideolo-
gisk censurinstanser, blev kritiseret ikke
mindst i vestlige kommunistkredse, kom
Sartre til unds®tning: Filmens sterkt sym-
bolladede stil var ikke borgelig dekadence,
men 'social-surrealisme’, forklarede han. Det
var sympatisk af Sartre at tage Tarkovskij i
forsvar, men om ikke for sa i hvert fald si-
den blev det Kklart,-at censorerne havde ret:
Dette er ikke sovjetisk ortodoksi - det er sla-
visk sjel, metafysisk forklarelse og profetisk
vision 24 gange i sekundet. Tarkovskijs veer-
ker er ikke baseret pa opbyggelig socialisme,
men pa kristen mytologi: Det drejer sig om
tro og frelse, om dgd og genopstandelse, om
korsfeestelse og offerhandling. Og i leengden
kunne det ikke ga, han forlod sit Rusland:
TAPKOBCKMM blev til Tarkowskij, Tarkov-
sky eller Tarkovskij...

Leonardo da Vinds
ufuldfarte »De hellige tre
kongers tilbedelse«
(1481) hcenger pa
veeggen hos Tarkovskijs
hovedperson og knyttes
med sin fremstilling af
det hellige barn ved trceet
sammen med filmens
egen myte om den lille
dreng, som giver det dgde
tree vand.

Hans nye film, Offeret (Offret - Sacrificatio,
1986), er som den foregdende italienske Nos-
talghia (1984), et veerk fra eksilet. Det er en
lang, dempet og intens film, der skal indta-
ges med samme andagt som nar man lytter
til en adagio af Bruckner, men selv om den
ogsd - som de fleste af Tarkovskijs andre
film - er fuld af mystik og dunkel dialog, s&
har den dog en ganske enkel handlingsfabel.
Den udspiller sig i og omkring et ensomtbe-
liggende hus ved Gotlands kyst, og her mg-
der vi i lgbet af et sommerdggn - naermere
betegnet den 19. juni 1985 - kulturjournali-
sten Alexander (Erland Josephson), der efter
en afbrudt karriere som skuespiller nu erne-
rer sig som Kkritiker og forelaeser, samt hans
familie - hustruen, den voksne datter og den
lille sgn, tjenestepigerne, husvennen Victor
og postbuddet Otto. Det er Alexanders fgd-
selsdag, hvor han far besgg af et par venner
og nyder familielivets sedvanlige velsignel-
ser, men i tusmarket hensattes han iet ma-
reridt: atomkrigen er brudt ud, verden star

foran sin undergang. Han beder til Gud og
afgiver et lgfte: hvis Gud vil standse alt dette

og bringe verden tilbage, sddan som den var
for, vil Alexander forlade sin familie, gde-

leegge sit hus, afskare sig fra sin elskede sgn
- afstd fra alt som binder ham til verden.
Om morgenen finder han verden i bedste
orden igen, og ma falgelig bringe sin offer-
gave.

Denne fabel om en pagt og dens falger -
med dens allusioner til Abraham/Isak, Iphi-
genia og Faust (ikke mindst i Thomas Manns
udgave, hvor den djevleforskrevne kunstner
ma se sin lille nevg dg, fordi han i modstrid
med pagten elsker ham) - er omsvgbt af ob-
skure og kapricigse temaer, men star allige-
vel klart frem: Alexander er lidt af en gal-
ning, men af en barnlig uskyld - som i Nos-
talghia hvor Josephson ogsd var en hellig
dare, der ville redde verden med en rituel
offerhandling. Tarkovskij har i mange ar
haft planer om en adaption af »ldioten,
hvor personerne pa skift ofrer sig for hinan-

Herunder: Tarkovskij (t.v.) og Sven Nykvist
(midten) under optagelserne.

den: For tre &r siden fortalte han i New York
om projektet, der skulle hedde »Self Sacri-
fice«, og det er dbenbart at Dostojevskijs
overjordisk gode fyrst Myskin er et forleg
for Alexander, der netop har spillet rollen
engang: Den blev hans gennembrud, fortel-
les det, men fik ham ogsa til at opgive kar-
rieren. Han frygtede, at skuespiller-profes-
sionen ville f& hans eget jeg til at ga i oplgs-
ning. Nu gar han s& rundt i sit bedndede
eksil, overdadigt smukke stuer i et pragtigt
hus, beliggende mellem himmel og hav i et
karrigt, men sjelfuldt landskab, det hele
knap nok bergrt af modernitetens indfly-
delse - det eneste sikre tegn pa at vi befinder
0s i 1985 er det JVC-stereoanleg, som han
spiller sin japanske musik pd. Det er al
denne skgnhed, han mé ofre for at frelse
ikke verden, men bare sin verden.

Offeret er svensk, men, forsikrer Tarkov-
skij, »selv. om jeg nu laver en film i Sverige
med svenske skuespillere, bliver det alligevel
en russisk film«. Det er da ogsd slaende, at
han, gjensynlig uanfaegtet af eksilet, fortsaet-
ter sit veerk, udlendigheden er kun en be-
kreeftelse af den eksistentielle hjemlgshed,
som alle hans fremmedgjorte protagonister
har mattet dgje, men som alligevel benagtes
af en ejendommelig evne til at genfinde
hjemstavnen de sereste steder: Det russiske
hjem kom mirakulgst til syne i Solaris som
en ¢ midt i planetens hav, i Nostalghia viser
det sig i den gigantiske toscanske katedral,
nu finder han det i Sverige (pa det geografi-
ske punkt som ligger feedrelandet nermest).
Og her instrumenterer han med hele sin
eminente cinematografiske kunst endnu en-
gang sine kendte temaer i et stort symfonisk
billeddigt fra et merkveardigt besjelet uni-
vers, der veksler mellem katastrofens aske-
grd farver og evighedens nordiske pastel af
vibrerende lys: Her er et stumt og lidt gade-
fuldt barn - som i Vandringsmanden; her er
ildebrand - som i Spejlet; her er en stem-
ningsfuld landvilla - som i Solaris og Spejlet;
her er krig eller spor af krig som i Ivans barn-
dom, Den yderste dom, Spejlet og Vandringsman-
den, her er en heks - som i Den yderste dom,
og svevende kroppe som i Spejlet. Her er den
mystiske telefon som ringer i det brendende
hus sddan som den ringer i Vandringsman-
dens forbudte zone, og her er malken der
slynges ud over gulvet fra den splintrende
flaske - som i Spejlet. Men iser er der natu-
ren - trestammerne, grasset, bladene, van-
det - som mytologiseres med en egen pan-
teistisk fromhed i hele Tarkovskijs produk-
tion. Og der er de suggererende fremvisnin-
ger af forfald og oplgsning, tingenes tavse
sprog der taler om hele verdens gradvise
men ubgnhgrlige krakelering og fragmenta-
riske undergang, en auteur-signatur som han
i nesten alle filmene giver en prove pa: ka-
meraet glider afsggende afsted, lavt hen over
overfladen, hvor vandet siver og pibler, hen
over smuldrende sten og raddenskab med
stumper af ting, forrevet tgj, flaet emballage,
menter, redskaber, vaben, bgger, pa vej til at
nedbrydes og forteres af forgengeligheden,
afdekket af denne undergangens arkaolog
som et sidste vidnesbyrd om at mennesket
har varet her.

Det er den yderste dom for menneskene
og deres klode, men samtidig en paradoksal
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Erland Josephson og Sven Wollter.

papegning af kunstens udgdelighed midt i
det apokalyptiske forfald: I alle filmene har
Tarkovskij, midt i fremvisningen af den
kentrende fortabte verden, fremmanet den
europaiske kulturarv som en besvergelse: |
Ivans barndom associeres der fra Verdenskri-
gens gru til Durers Apokalypse, Den yderste
dom handler direkte om en maler hvis ver-
ker vises til sidst i filmens eneste farvese-
kvens, i Solaris henger Brueghels billeder i
rumstationens dagligstue, i Spejlet ser dren-
gen i en bog med Leonardos tegninger, i Van-
dringsmanden finder man en Rembrandt-
radering inde i zonen, i Nostalghia ser vi pa
Piero della Francescas madonna - og her i
Offeret blader Alexander i en bog om ikon-
malerne, men betragter iser Leonardo-re-
produktionen, »De hellige tre kongers tilbe-
delse« (fra Ufficierne i Firenze), der er fil-
mens gennemgaende logo. Hemmeligheds-
fuldt anslar billedet filmens temaer: den
gamle mands offergave til det guddomme-
lige barn og treeets hellighed som symbol pa
livets uovervindelighed (sddan som det
fremstilles i filmens indrammende metafor:
myten om munken, der planter et udgaet
tre og vander det sd vedholdende at det
mirakulgst setter blomster). Ogsa den klas-
siske musik har givet efterklang i Tarkov-
skijs film: | Solaris hgrer vi Bachs orgelkoral
»Ich ruf' zu dir, Herr Jesu Christl«, i Spejlet
Purcell, Pergolesi og mere Bach, i Nostalghia
Verdis rekviem og Beethovens Niende. Offe-
ret begynder og slutter med et af de mest
bevaegende stykker religigs musik i den ve-
sterlandske kultur, alt-arien »Erbarme dich«
fra Bachs Matthauspassion: Hos Bach er det
en appel til Gud om at forbarme sig over os,
hos Tarkovskij udtrykker den med sin raffi-
nerede vekslen mellem den hgje soloviolin
og den dybe alt-stemme hele filmens anra-
belse, bgnnen om at frelse verden for dens
skanheds skyld.

Tarkovskij karakteriserer i sine skrifter
(tysk udgave 1985: »Die versiegelte Zeit«) fil-
men som det medium, hvor »mennesket for
forste gang i kunsten og kulturens historie
har fundet mulighed for at fastholde tiden«:
tiden bliver forseglet pa celluloid. I sine film
har han da ogsé brudt med Ejzenstejns mon-
tage og dyrker i stedet den lange uklippede
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sekvens, men aldrig sd ekstremt som her: Of-
feret begynder og slutter med en 6-7 minut-
ter lang optagelse. Den sidste er bravour-
nummeret i Tarkovskijs produktion: hand-
lingen kulminerer i situationen hvor perso-
ner farer hid og did foran offerbélet, betrag-
tet pa afstand af det bevaegelige kamera - og
sd var det nar ikke blevet til noget: Farste
gang, scenen blev optaget, havde Sven Ny-
kvists kamera motorstop, sa hele huset
matte bygges op og brendes af igen for det
lykkedes - men sd blev det ogsd en magelgs
scene. Kun med den tidslige spendthed, som
opnés i disse store ubrudte forlgb, kan Tar-
kovskij forsegle tiden, fastholde dens flui-
dum i samme paradoksale evighed som
fluen i et ravstykke.

Det er et sterkt personligt vark fra et eget
univers, men ikke uden affiniteter til andre
universer. Man merker, at Tarkovskijs Got-

land ikke ligger fjernt fra Bergmans Faro:
Som sin svenske kollega ser Tarkovskij gen-
nem hjemsggeisens lange ulvetime pa sine
personer som i et spejl, deres hvisken og rab
lyder i stilheden, hvor de sgger efter lys i
mgrket. Men hvor Bergman i den for s& vidt
parallelle Skammen lader kunstneren bryde
sammen og brutaliseres af krigstruslen, op-
treeder kunstnerskikkelsen hos Tarkovskij
som verdensfrelser med en magt hinsides liv
og dgd. Tarkovskij gser suverant af kilderne,
trods sin forholdsvis stramme dramaturgiske
form har filmen en rigdom af temaer og
skikkelser - der er den hysteriske hustru og
hendes neurotiske liaison med husvennen
Victor; det Nietzsche-lesende postbud der
har en samling af dokumenterende okkulte
hendelser; den islandske tjenestepige Maria
som egentlig er en heks, men angivelig en
‘god' heks; den stumme sgn som far talens
brug til sidst - »l begyndelsen var ordet,
hvorfor det, far?« - for slet ikke at tale om
det anstrgg af gsterlandsk visdom der fejer
gennem denne kristent/hedenske verden li-
gesom mursejlernes luftlette fugleskrig hvi-
ner gennem himmelrummet. Det er ogsd en
symfoni om dgden, om dgdens lethed: en
fortrgstningsfuld symphonie pathétique.

Offeret

Offret - Sacrificatio. Sverige/Frankrig 1986. Svenska Filmin-
stitutet/Argos Films. P: Anna-Lena Wibom. P-leder: Ka-
tinka Farago. Instr. + Manus: Andrej Tarkovskij. Foto: Sven
Nykvist, Lasse Karlsson. Klip: Tarkovskij, Michal Leszczy-
lowski, Henri Colpi. Design: Anna Asp. Musik: J.S. Bach
»Erbarme dich« fra Mathhauspassionen; Watazumido
Shuso pa hotchiku-flgjte; kvaeglokkesange fra Dalarne og
Haijedalen. Optaget i Filmhuset i Stockholm, p& Narsholm
pé Gotland og ved Haga slot, Enkoping.

Medv.: Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwood
(Adelaide), Allan Edwall (Otto), Gudrun S. Gisladottir (Ma-
ria), Sven Wollter (Victor), Valérie Mairesse (Julia), Filippa
Franzén (Marta), Tommy Kjellgvist (drengen). Laengde: 145
min. Udi: Camera Film. Verdensprem: Grand, Kgbenhavn
12.5.1986.

Huset og modellen-
modellen er sgnnens gave til
faderen, huset erfaderens
offergave til Gud.



