
IC L A

Illusion
og

sandhed
af

Martin Drouzy

Om
Jean Renoirs 

Den store illusion

S S I IC E R

Da Den store illusion fik premiere i Paris i juni 
1937, var anmelderne næppe i tvivl: Renoirs 
film, der fortalte om franske krigsfanger i 
tyske lejre under Første Verdenskrig, var et 
mesterværk. Den franske presse fra det 
yderste højre til det yderste venstre, fra det 
royalistiske Action Fran^aise til det kommu­
nistiske L'humanité reagerede for en gangs 
skyld enstemmingt og lovpriste ikke bare fil­
mens »iscenesættelse«, men også dens 
»sjæl« og dens »budskab«. For den venstre­
orienterede kritik var filmen et klart ekko 
fra Folkefrontens grundtanke, et forsvar for 
menneskenes store broderskab. Højre-pres­
sen havde en anden opfattelse af filmen. 
Jean Fayard skrev f.eks. i bladet Gringoire 
med henvisning til Reniors foregående film, 
»La Vie est å nous« der var en propaganda­
film for kommunistparitet: »I går spottede 
hr. Jean Renoir Frankrig og forkyndte bor­
gerkrigen. I dag forherliger han, hvad der for 
os udgør kernen i den intelligente nationa­
lisme, de hemmelige bånd, der forener alle 
mennesker i et land, Hvad vil han lave i 
morgen? Det ved vi ikke. Men det er lige 
meget, eftersom han i dag stiller sit store ta ­
lent i en retfærdig sags tjeneste.«

Det retfærdige ved sagen var imidlertid 
ikke åbenlyst for alle. I Tyskland blev filmen 
hyldet af Goring, som ikke var helt uden 
kultur, men Goebbels, under hvem kulturen 
sorterede, fjernede straks alle de scener, hvor 
jøden Rosenthai (Marcel Dalio) virkede sym­
patisk, og snart stemplede han Renoirs værk 
som »den filmiske fjende nr. ét«. Filmen 
blev totalforbudt i tyske biogafer: Den skil­
drede bl.a. en tysk kvindes forhold til en 
fransk krigsfange og mentes dermed at øde­
lægge den nationale oprustningsiver. Filmen 
blev spillet i Wien, da nazisterne invaderede 
Østrig i 1938: Den blev straks forbudt.

Filmen modtog i 1937 en særlig pokal ved 
Biennalen i Venezia, men blev ellers forbudt 
i Italien af Mussolinis censur. Året efter fik 
den i New York prisen som bedste uden­
landske film, og præsident Roosevelt erklæ­
rede, at »alle demokrater i verden måtte se 
den«. Selskabet Warner Brothers nægtede 
imidlertid at distribuere den under henvis­
ning til, at den var »for chauvinistisk«. I no­
vember 1939, efter krigserklæringen mellem 
Frankrig og Tyskland, blev den så forbudt i 
Frankrig, angiveligt fordi dens pacifistiske 
budskab blev anset for undergravende i en 
beredskabssituation.

I 1946, altså efter krigens afslutning og 
Frankrigs befrielse, fik filmen repremiere i 
Paris. Modtagelsen blev meget kølig. Man 
måtte fjerne flere scener, i særdeleshed alle 
dem, hvor jøden virkede for usympatisk. 
Modstandsbevægelsens presse var meget kri­
tisk, f.eks. skrev Georges Altman i dagbladet 
Franc Tireur: »At tilbyde publikum at gense 
Den store illusion er en kolossal smagløshed! I 
sin tid syntes vi godt om filmen -  før nazis­
mens s y n d f lo d  o g  h e lv e d e ,  d a  man lo d  s ig  
fange af blændværket, den anden store illu­
sion, nemlig den sentimentale pacifisme. 
Men i dag, to år efter W ehrmacht'en, SS'eme 
og udryddelsesovnene, har man ikke læn­

gere moralsk ret til at påberåbe sig kunsten 
for at vise det fransk-tyske venskab« Og 
nogle dage senere tøvede den samme kriti­
ker ikke med at påstå, at »denne film inde­
holder i kim alle de giftstoffer, som forpe­
stede verden« (L'Ecran fran^ais).

I 1938 blev filmen -  efter en omhyggelig 
restaurering foretaget af Renoir selv ud fra et 
negativ, der var blevet genfundet i Miinchen 
-  vist påny i franske biografer. Nu var m od­
tagelsen enstemmig begejstring. »Tyve år ef­
ter har denne film ikke fået en eneste 
rynke«, skrev Jean de Baroncelli i Le Monde. 
André Bazin viede den flere artikler og skrev 
bl.a. »Renoirs geni består i, at han fremstiller 
de væsentlige sandheder af samfundsmæssig 
og moralsk art for os uden nogensinde at 
henfalde til propaganda. Og dog siger Renoir 
ganske klart, hvad han ønsker at sige: At 
klasseskellene skiller menneskene mere ef­
fektivt end landegrænserne« (Le Parisien li- 
béré).

At en film fremkalder så vidt forskellige 
reaktioner, må være et tegn på, at vi står 
over for et komplekst, flertydigt værk. Hvil­
ken etikette skal vi sætte på Den store illusion? 
Er der tale om en pacifistisk eller om en na­
tionalistisk og muligvis chauvinistisk film? 
Er den pro- eller antijødisk? Skal vi, som Ba­
zin, betragte den som et marxistisk-oriente- 
ret værk, der viser, at de store skel mellem 
menneskene ikke skabes af de nationale til­
hørsforhold, men af klasseforskellene? Den 
store illusion er formodentlig alt dette på én 
gang. Ja, alt dette, plus noget mere. Det er 
dette plus, vi skal forsøge at indkredse.

Jøden Rosenthai, som han skildres af Re­
noir, synes ved første øjekast at være en 
sympatisk figur. Han deltager i krigen som 
alle de gode franskmænd. Han har ikke for­
søgt at skjule sig. Han deler indholdet af sine 
pakker med medfangerne og står på god fod 
med dem. Den scene, hvor Maréchal (Jean 
Gabin), som instinktivt er jødefjendsk, bliver 
klar over, at denne holdning er ubegrundet 
og grotesk, virker som en besværgelse. I det 
politiske klima i Frankrig i 1937 kunne fil­
men fremtræde som et svar på de antisemi- 
tiske bagvaskelser, som var at læse i Grin­
goire og andre yderliggående højre-aviser. 
Og man forstår, hvorfor Goebbels bortcensu­
rerede alle de scener, hvor Rosenthai var 
med.

Men ved en nærmere undersøgelse viser 
det sig dog, at jødeskikkelsen i filmen er 
mere speget end som så. Alle de træk, som 
gives Rosenthai, bidrager til at fremstille 
ham som anderledes. Han er den eneste fange, 
som modtager pakker og breve og som kan 
tillade sig at uddele cigaretter. Han siger lige 
ud, at han forsvarer fædrelandet for at redde 
sin ejendom. Han praler med, at hans fam i­
lie har skabt sig en kolossal formue i løbet af 
én enkelt generation. Hans patriotisme er, 
kort sagt, langt fra at være uegennyttig. I en
s c e n e ,  s o m  b le v  fje r n e t  i 1 9 4 6 , s e r  v i  h a m  
forære et stykke chokolade til en tysk vagt­
soldat. »Alt er råddent«, kommenterer en 
anden fange. For ham, som for tilskueren, er 
det jøden, som udviser venlighed mod ty-
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skerne, mens flyverkaptajn Boeldieu (Pierre 
Fresnay) på sin side afviser alle venskabsini­
tiativer fra sin tyske kollega von Rauffen- 
stein (Erich von Stroheim), Bag filmens over­
fladesympati for jøden gemmer sig i virke­
ligheden et diskriminerende blik, karakteri­
stisk for det samfund, filmen blev til i, såle­
des at man i 1946, mens Niirnberg-proces- 
serne fandt sted, måtte fjerne scenerne med 
Rosenthai.

De sekvenser, der fremstiller tyskere og 
englændere, er på lignende måde sympto­
matiske for filmens omgivende ideologi. Ty­
skerne skildres som humane mennesker: 
Skildvagten ønsker godaften til fangerne, og 
fangevogteren vil skænke Maréchal sin 
mundharpe. De tyske kvinder har medfø­
lelse med de unge rekrutter, som snart skal 
sendes til fronten. Den franske skolelærer er 
nødt til at anerkende det lige ud: »Vore vog­
tere er forbløffende flinke!« Det er, hvad de 
fleste franskmænd i de første besættelsesmå­
neder i 1940 vil komme til at mene og sige 
om tyskerne. Og hvad kærlighedsscenen 
mellem Maréchal og Elsa (Dita Parlo) angår, 
er den et billede på forestillingen om det 
»gode« Tyskland -  et billede, som efter det 
franske nederlag i juni 1940 bliver Det tredje 
Riges officielle selvportræt i det besatte 
Frankrig.

Til gengæld sættes englænderne næsten 
systematisk i et ufordelagtigt lys. Hvis vi ser 
bort fra den scene, hvor de synger Marseil- 
laisen sammen med franskmændene i an ­
ledning af sejren i Douaumont, fremtræder 
de som egocentriske eller latterlige. De an ­
kommer til fangelejren medbringende tennis­
ketsjere i deres oppakning -  for dem er kri­
gen en sport. Det antydes, at de er homosek­
suelle, i modsætning til de kvindekære, v i­
rile franskmænd. De franske fanger komm u­
nikerer næsten ikke med dem, men gerne 
med de russiske fanger. Boeldieu, der anven­
der engelsk som en slags aristokratisk kode, 
når han taler med von Rauffenstein, »glem­
mer«, at han kan engelsk, når det drejer sig 
om at fortælle englænderne, at der findes en 
hemmelig underjordisk udgang i lejren. Tør 
de betro denne hemmelighed til de engelske 
officerer? Kan englænderne betragtes som 
sikre forbundsfæller? Disse latente spørgsmål 
er ganske oplysende tre år før Vichy-regimet 
og Pétains pro-tyske holdning. Uden at ville 
det og uden at vide det, skildrer Renoir en 
mentalitet og bestemte reaktionsmønstre.

som varsler Frankrigs officielle politik i de 
mørke år 1940-44: Der er intet at vente fra 
engelsk side. Derfor er det nødvendigt at 
samarbejde med tyskerne. Georges Altman 
havde ikke fuldstændig uret, da han i 1946 
skrev, at denne film »er en opmuntring til 
alle slags samarbejdsstrategier, kompromis­
ser og opgivende holdninger« (L'Ecran fran- 
gais).

Det blik, hvormed Renoir betragter aristo­
kratiet, er ligeså tvetydigt. Han er ganske 
åbenbart fascineret af det. Han har selv er­
klæret, at han nærer mistillid til renæssan­
cen, men nærer en sand lidenskab for m id­
delalderen. Når han beundrer aristokratiet, 
er det på grund af dets ridderideal, der netop 
har sine rødder i middelalderen. I 1913 
meldte han sig som frivillig til kavaleriet i 
håb om en militær løbebane, men en kugle, 
der ramte ham i benet i april 1915, forhin­
drede ham i at forsætte ad den vej. Han 
havde imidlertid nået at få indblik i en m i­
litær og aristokratisk tradition, der mærkede 
ham for altid, som det også kan ses f.eks. i 
den roman, »Les Cahiers du capitaine Geor­
ges«, som han mange år senere skrev under 
sit eksil i Californien (udgivet Paris 1966).

Denne tradition, som i Den store illusion 
personificeres i von Rauffensteins og Boel- 
dieus skikkelser, viderefører ridderstandens 
idealer. Ridderligheden, agtelsen for fjenden, 
anerkendelsen af hans tapperhed og sjæls­
styrke er helt selvfølgelige og obligatoriske 
dyder. Krigen opleves som en turnering, 
hvor redeligheden mod modparten er lige så 
vigtig som ens egne sejre. Derfor kan von 
Rauffenstein tillade sig at indbyde sine mod­
standere til sit bord, og officererne fra den 
tyske eskadrille kan helt oprigtigt give en 
krans til den franske pilot, som de lige har 
skudt ned. Skønt fjender »af pligt«, forbliver 
de »gentlemen«, som agter og ærer hinan­
den. Krigen bliver således et univers, hvor 
man bliver bekræftet i en fælles klassebe­
vidsthed. Von Rauffenstein opdager, at han 
står Boeldieu nærmere, end han står de an ­
dre tyske officerer: De har en kultur, en in ­
dre adfærd, en livsstil til fælles. De repræ­
senterer begge en bestemt civilisationsform, 
som i filmen er symboliseret ved de hvide 
handsker, de konstant bærer, og ved den ene 
blomst, som von Rauffenstein opdyrker og 
som han symbolsk klipper af efter modpar­
tens død. Thi von Rauffenstein er af pligt 
nødt til at skyde det eneste menneske, han 
føler åndeligt slægtskab med. Derved kom ­
mer han i modstrid med sig selv. For ham 
går ridderidealet og tilhørsforholdet til ari­
stokratiet forud for de nationale modsætnin­
ger. Men krigens logik tvinger ham til at 
bytte om på disse forhold. Virkeligheden 
spræ nger idealet i stykker.

Og det er netop, hvad Renoir har indset, 
da han skabte Boeldieus skikkelse. Den ari­
stokratiske klasse, han beundrer, har ingen 
livschance længere. Den er dømt til at for­
svinde. Til forskel fra von Rauffenstein fin­
der Boeldieu sig i denne uundgåelige udvik­
ling. Han tror ikke mere på sin egen klasses
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historiske og sociale betydning, men holder 
sig stadig på afstand af sine officerskolleger. 
Han mener dog ikke, at han er hævet over 
Maréchal. Han deler de patriotiske følelser 
med ham. For ham -  i modsætning til von 
Rauffenstein -  har den nationale identitet 
større betydning end klasseforskellene. Der­
for er hans ridderideal reduceret til en fore­
stilling, en iscenesættelse. Hans død, sådan 
som Renoir fremstiller den, udtrykker gan­
ske klart hans tvetydige situation. Det er en 
gøglers død, men en yderst elegant gøglers. 
De billeder, der skildrer den, har med lethed, 
frigjorthed, trods, vægtløshed, musikalsk 
ironi at gøre. Den ligner en leg, en cirkusop- 
visning. I virkeligheden er den et camoufle­
ret selvmord. Boeldieu ved, at hverken han 
eller hans lige har nogen fremtid. Derfor fo­
retrækker han at forsvinde. Ved en sidste 
æstetisk gestus skaffer han samtidig to af 
sine medfanger -  Maréchal og Rosenthai -  
en enestående flugtmulighed. Hans selvmord 
vil derved blive tolket som en offerhandling. 
Hans død er på én gang en »god udvej« for 
ham selv og hans selvrespekt, men også en 
markering af, at han lader styret gå over til 
en Maréchal og en Rosenthai, altså til nye 
klasser der har fremtiden for sig.

I sin skildring af de to aristokratiske offi­
cerer forråder Renoir altså på ingen måde sit 
socialistiske livssyn. Han beundrer middelal­
deren og ridderstanden. Men samtidig ved

Herover: Marcel Dalio (t.v.) som den jødiske 
krigsfange Rosenthai. Dalio måtte selv forlade 
Frankrig efter nazisternes invasion og 
medvirkede i småroller i en lang række 
Hollywoodfilm, bl.a. Casablanca, Sneen på 
Kilimanjaro og Punkt 22.
Til venstre: Erich von Stroheim som fangelejrens 
kommandant, von Rauffenstein. I det oprindelige 
manuskript var rollen ikke særlig betydningsfuld, 
men da den store stumfilminstruktør, der så at 
sige var blevet forvist fra Hollywood, 
indvilligede i at spille den, blev den udvidet af 
Renoir og Spaak, med hjælp fra Stroheim selv, 
der f.eks. fik ideen med jernkorsettet.
Til højre: Jean Cabin som løjtnant Maréchal på
vej mod friheden. Gabin sikrede med sin interesse 
for Renoirs projekt, at det overhovedet blev 
realiseret. De havde allerede samarbejdet i 
Natherberget (1936) og lavede i 1938 
Menneskedyret, der yderligere befæstede Gabins 
position som periodens betydeligste franske 
filmskuespiller.
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Den store illusion
La grande illusion. Frankrig 1937. Instr: Jean Renoir. Ma­
nus: Renoir, Charles Spaak. Foto: Christian Matras. Klip: 
Marguerite Renoir, Marthe Huguet (1958: Renée Lichtig). 
Musik: Joseph Kosma. P-design: Eugéne Lourié. I-as: Jac­
ques Becker. Kameramand: Claude Renoir.
Medv: Jean Gabin (Maréchal), Pierre Fresnay (Boeldieu), 
Erich von Stroheim (Rauffenstein), Marcel Dalio (Rosent­
hai), Dita Parlo (Elsa), Julien Carette (skuespilleren), Jacques 
Becker (engelsk officer).
Længde: 114 min. (1938-version 94 min.). P-selskab: R.A.C. 
(Réalisations d'Art Cinématographique). P: Frank Rolimer, 
Albert Pinkovitch.
Filmen genoptages af Klaptræet i København og sendes si­
den i TV.

han udmærket, at vi ikke længere lever i 
middelalderen, at historiens gang er ubøn­
hørlig og at visse livsværdier definitivt er 
ved at forsvinde. Det er ikke utænkeligt, at 
han begræder dem, men han stræber efter at 
være realistisk. I hans næste film, Marseillai- 
sen fra 1938, møder vi igen den samme 
frugtbare spænding mellem hjertet og hjer­
nen, mellem højsind og realisme, mellem 
nostalgi og klarsyn.

Når Renoir i Den store illusion bevidst eller 
ubevidst tager afstand fra jøden Rosenthai og 
fra aristokraterne von Rauffenstein og Boel­
dieu, er der kun én hovedfigur tilbage, som 
filmen muligvis kan gå mere helhjertet ind 
for, og det er Maréchal -  ja, Maréchal og 
Elsa.

Til forskel fra Boeldieu er løjtnant Maré­
chal i begyndelsen af filmen temmelig uen­
gageret og uinteresseret i sine krigsopgaver. 
At de luftfotografier, han har optaget, er 
utydelige, rører ham ikke. Han foretrækker 
at tænke på Joséphine, at dyrke sin egen 
lyst. Men da han er blevet taget til fange, 
reagerer han som de fleste af sine kamm era­
ter: Han søger tilflugt i patriotiske sinds­
stemninger, forskanser sig i en slags natio­
nalhovmod og oplever derved en simili- 
magtfølelse. For eksempel afviser han den 
hjælp og de medlidenhedsytringer, som hans 
vogter spontant tilbyder ham. For ham er 
det væsentlige, at han ikke modtager noget 
og således ikke erkender sig besejret, ikke af­
står noget af sin egen magtlyst. Men ved at 
reagere på denne uforsonlige måde kommer 
Maréchal i virkeligheden ind i et rollespil. 
Hans fængselsliv bliver præget af den 
samme illusoriske grundtone og af det 
samme bedrag som den teaterforestilling, de 
franske fanger opfører foran de tyske office­
rer. Alene i sin celle optræder Maréchal på 
samme måde som han og hans kammerater 
gjorde på den improviserede scene i lejrens 
festsal: Han iscenesætter et falsk billede af 
sig selv. Og mens han gør det, fortsætter 
krigshandlingerne. Douaumont bliver ero­
bret af de tyske tropper, generobret af de 
franske og senere atter tilbageerobret af de 
tyske. Meddelelsen om denne sidste erobring 
er flettet ind mellem to indstillinger af Ma­
réchal i enecelle -  og derved stemplet som en 
absurd stædighed, der foregår mellem to 
lejre, som nu kun kæmper om ruiner. Det 
magtsymbol, som både tyskerne og fransk -
m æ ndene slås om , må -  som  en af fangerne
netop gør opm æ rksom  på — vurderes ud fra 
det antal døde, kampen fører med sig og de 
lidelser, krigen forårsager. Når Maréchal lige 
efter meddelelsen tager imod den m und­

harpe, fængselsvogteren har efterladt, er det 
udtryk for en indre omvendelse, der foregår 
i ham. Han er ikke umedgørlig længere, han 
begynder at gå på akkord med sin egen 
overbevisning. Krigen varer for længe: Han 
tager afstand fra dens absurditet ved at give 
afkald på sin egen magtlyst.

Indtil da identificerede han sig med et bil­
lede af sig selv, som var uløseligt forbundet 
med nationalfølelsen. Han var parat til at 
ofre sit eget liv for dette billedes skyld. I sin 
fængselscelle måtte han bære konsekven­
serne af denne stolte holdning: ensomhed, 
lidelse, fortvivlelse. For dens skyld nægtede 
han at modtage de venskabstegn, hans vog­
ter tilbød ham. Men dette billede bragte ham 
ingen belønning. Tværtimod. Det kostede 
ham mere og mere. Derfor opgiver han til 
sidst dette selvbedrag og svarer på de ven­
skabsopfordringer, han før forkastede. Og 
ved at gøre det, frigør han sit kærlighedsbe­
hov.

Den kærlighedsidyl, som i filmens sidste 
afsnit udspiller sig mellem Maréchal og Elsa, 
har således en hel anden funktion end bare 
at tækkes publikum. Den finder sin logiske 
plads i handlingsforløbet som et organisk led 
i filmens helhed. Maréchals ømhedsbehov -  
som først i fortrængt skikkelse udtrykte sig 
ved en aggressiv adfærd mod fjenden -  kan 
endelig blive tilfredsstillet. Hverken Elsa el­
ler han drager fordel af krigen, tværtimod 
må de begge på grund af den lide fysiske 
afsavn, ensomhed, usikkerhed. Som ofre for 
en situation, de ikke har valgt, falder de i 
hinandens arme.

I Den store illusion stræber Renoir på ingen 
måde efter at rette en systematisk kritik 
mod krigen. Dens politiske og økonomiske 
årsager er ikke en gang nævnt. Hans hensigt 
ligger et andet sted. Som altid i sine film 
fremstiller Renoir problemets forudsætnin­
ger ud fra sine figurers konkrete liv. Her e r­
farer Maréchal og Elsa, at nationalfølelsen til 
syvende og sidst er et sindsbedrag. Dens ak­
tiver er herskelysten (man forestiller sig, at

man får bugt med den anden). Dens passiver 
er lidelsen og døden. Deri ligger »den store 
illusion«: At tildele en rent indre tilstand 
større betydning end den, man tildeler den 
ydre virkelighed. At foretrække et indbildt 
fænomen frem for de reelle glæder, livet til­
byder én. Filmens pacifistiske budskab -  
hvis den har et sådant -  hænger sammen 
med en større bevidsthed om realitetsprin­
cippet. Det, det drejer sig om, er at lade være 
med at investere i et blændværk til fordel 
for de fundamentale driftsimpulser og de go­
der, livet bringer med sig.

Ud fra denne tolkning kan Den store illu­
sion ses som en af de mange variationer, Re­
noir har skabt over det grundtema, der gen­
nemsyrer hele hans produktion og som er 
blevet kaldt »lystens visdom«. Hvad vil det 
sige? At Renoir i sine film gang på gang prio­
riterer livet over idéerne, sanseligheden over 
teorierne, de konkrete mennesker over det 
billede, de danner af sig selv og projicerer 
ind i deres samfundsmæssige relationer. Det 
er for eksempel tilstrækkeligt, at en mand og 
en kvinde står i en helt usædvanlig situation 
og glemmer at spille den rolle, samfundet 
kræver af dem, for at de i deres fælles m od­
gang udviser en vidunderlig oprigtighed. Og 
pludselig er de i stand til at opleve lykken.

Fem og tyve år senere, i Den uheldige kor­
poral, kommer Renoir tilbage til det samme 
motiv, som han her kun skitserer. Til parret 
Maréchal og Elsa, der flygtigt oplever et m u­
ligt paradis på jorden, svarer et andet par, 
den franske bonde og den tyske gårdmands­
kone, som den undslupne korporal og hans 
kammerater møder på deres vej mod frihe­
den. Her får vi endelig bekræftelse på, at 
mennesket ikke har noget andet valg i livet 
end mellem den bedrageriske tro på en stor 
illusion og den tålmodige opbygning af en 
lille sandhed.
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