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Hollywood er ogsa et sted man kan bo.

GENNEM det meste af et &r kunne jeg

hver morgen std op og nyde udsigten til
det pralende Hollywood-skilt og Griffith-
observatoriet, hvor James Dean i sin tid lu-
skede omkring med forknytte miner og vildt
blod. Fra observatoriet har man god udsigt
over hele Los Angeles' uendeligt udstrakte
bylandskab, og hvis man er heldig, er der et
hul i den tykke smogsky, der hviler over
byen, stort nok til at man om natten kan f&
gje pa et par stjerner. Chancen for at spotte
et par filmstjerner i gadebilledet er nasten
starre...

Jeg prevede flere gange at komme helt
hen til Hollywood-skiltet, jeg syntes af en
eller anden grund, at man farst havde taget
byen rigtig i besiddelse, ndr man havde rart
ved de kaempemassige bogstaver som er
fastgjort til en skraning gverst oppe i Holly-
wood Hilis. Men vejene, der snoede sig ha-
sarderet op ad hgjene ind imellem palmer og
agaver og utrovardige eventyrslotte, som
naturstridigt holder stand mod jordskred og
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Peter Schepelern har prevet det.

rystelser, endte blindt, og efter strabadse-
rende klatreture op ad de stejle grusskreaen-
ter, bevokset med stikkende vekster, var
skiltet stadig ikke kommet inden for rekke-
vidde. Hollywood er ikke sddan at fange.
Maske er illusionernes by selv et synsbedrag.

Gadens stjerner

Det er en drgmmefabrik, en glimmerby -
tinseltown. Og alligevel er Hollywood ogsa et
sted pa virkelighedens landkort, en pracist
afgrenset bydel med postnumrene 90027 og
90028 midt i Los Angeles' enorme verden af
biler, palmer og blinkende neon.

Da kritikeren Erik Ulrichsen for snart en
menneskealder siden skrev sin bog om film-
byen, sammenlignede han hovedgaden -
den snorlige Hollywood Boulevard - med
Roskilde Landevej. | dag kan den vel bedst
karakteriseres som en blanding af Streget og
Istedgade. Her kommer de rige og de
smukke og de bergmte forbi - inklusive de

ganske fa som er det hele pa én gang. Men
langt de fleste er mindre glamourgse reprea-
sentanter, i alle etniske variationer, for The
American Way Of Life: Boulevarden er
hjemsted for de utallige mindredrige run-
aways, der symbolsk nok holder til i den
remmede, brandhargede gamle luksusejen-
dom, der nu gar under betegnelsen Hotel
Hell. Og her tigger hulkindede junkier om en
quarter, bag ladies skubber deres poser med
skraldespandefund foran sig pd supermar-
kedsvognen - denne uundverlige udrust-
ning for byens vagabonder. Her holder de
prostituerede til, nar de uden for arbejdstid
skal have en billig burger, og her cruiser de
nostalgiske biler op og ned p& weekendaft-
nerne, sd politiet undertiden ma sperre det
hele af. Det er blevet tabernes hovedgade,
men alle vandrer de op og ned ad Walk of
Farne - de lange fortove som er indlagt med
over tusind messingstjerner, der hver om-
kranser navnet pa en af dem som inden for
film, tv, radio og plade nédede beremmelsens



tinder her i byen, fra Chaplin til John Tra-
volta. Men ikke engang i dette elysium kan
man vide sig sikker: Vor nasten-landsmand
Mauritz Stiller, som skabte halvdelen af
svensk stumfilms storhedstid og skankede
amerikanerne Greta Garbo, ma finde sig i
tabelige posthume trykfejl: Maurice Diller ...

Det er ogsa her i det centrale Hollywood,
midt mellem bilveaerksteder, fastfood og spe-
cialforretninger med filmsouvenirs og T-
shirts, kempemassige murals der fejrer my-
terne, billige moteller der reklamerer med
vandsenge og pornofilm pa verelset, at bio-
graferne ligger. Teknisk mest overdadig er
den gigantiske Cinerama Dorne, hvis
enorme, krummede lerred og eminente lyd-

lleg kan tage pippet fra de fleste film. Be-

mtest er Mann's (oprindelig Grauman's)
Utinese Theatre, hvor celluloidbergmthe-
ene har sat aftryk af hand, fod, pote eller

md de nu kan byde pa, i forgardens ce-
ment. Selve bygningen har karakter af en
grandios Kinesisk pagode, siddan som de
gamle Hollywood-biografer i det hele taget
er holdt i en eksotisk stil, med art deco som
udgangspunkt, tilsat lidt asiatisk eller egyp-
tisk trylleri for at markere, at tilskueren er
tradt ind i et magisk univers.

Hollywood Boulevard er det ene store bio-
grafomrade. Det andet, mere prominente, er
det fashionable Westwood for foden af Be-
verly Hilis. Her, hvor chikke tagjboutiquer og
mondane cafeer og Hunter's forholdsvis vel-
assorterede boghandel skaber amerikanernes
forestillinger om europazisk atmosfere,
understreget af det islet af intellektualisme
som narheden til UCLAs campus giver, af-
praves filmene. Deres modtagelse her er i hgj
grad bestemmende for deres videre skabne
og rygte. Hele Los Angeles-omradet har ca.
700 biografsale, men stgrstedelen, admini-
streret af en halv snes store biografkeader:
Mann's, Laemmle's, Pacific's og andre, viser
den samme snes opreklamerede Holly-
wood-nyheder. Mulighederne for at se mar-
ginale film - sdsom ldre, eksperimentale
eller udenlandske film - er sterkt begreen-
sede, men den lokale filmmenighed - en let
kendelig skare weirdos - mades trofast i sma
revival theatres som det gamle Vista, belig-
gende ved Sunset p& det omrade der engang
rummede kulisserne til Griffiths intolerante
Babylon, Nuart i Santa Monica, Rialto i Pa-
sadena og det allerhelligste Vagabond pa
Wilshire Boulevard, hvor man kan opleve at
std i billetkgen, da et mumlende rygte plud-
selig vil vide: Stjernen er her! Og ganske rig-
tig: Den nydelige &ldre dame - der er nyde-
lig som kun amerikanske @ldre damer kan
vere det - er faktisk hende, der for 40 &r
siden lokkede helten pa en fatal Detour i fil-
men, vi skal ind at se. Tilsammen bydes der
i disse sma templer pd et veritabelt filmmu-
seum-repertoire, to film ad gangen, for 3-4
dollars, fra sjeldne stumfilm med levende
musik til nye independent produktioner og
obskure verker af Renoir og Bunuel. Her,
som i de konventionelle biografer, er filmen

selv dog ikke hele hovedsagen, for neesten
lige s& vigtig synes den institutionaliserede

konsumering af pop corn og coca cola at
vaere. Proportionerne er som altid i USA
store: en extra large omgang pop corn serve-

res i et papkar af starrelse som en rummelig
handvask, drivende af smeltet smgr. Disse
salg indbringer da ogsé biograferne mere end
billetindteegterne.

Hollywood er forlengst ikke mere det
eneste sted, hvor amerikanske film laves. Nu
om stunder optages der on location overalt
pa kloden, bestemt af gkonomiske mere end
af kunstneriske hensyn. Men det er veerd at
bemerke, at Hollywood faktisk stadig er
filmhovedstaden, for sd vidt som langt de
fleste amerikanske film og tv-produktioner
optages, efterbehandles eller administreres
herfra.

Hver anden dag steder man pa filmhold i
funktion pa byens gader og streder. Og farst
nar man kommer hjem og far gransket sine
dias, opdager man at det var Kathleen Tur-
ner der stod i blond paryk og lyseblat silke-
dress pa et gadehjgrne og blev instrueret af
Ken Russell i Crimes of Passion.

For selv om studiernes storhedstid, anta-
gelig uigenkaldeligt, er ovre, sa er det stadig
her vejret altid er godt til filmoptagelser og
det er stadig her det meste af filmverdenen
bor.

Oppe i de fashionable Beverly Hiils og det
eksklusive Bel Air stdr de sma mexicaner-
drenge i vejkanten og faldbyder Star Home
Maps, sddan at vi dedelige kan finde adres-
sen og opna at stirre benovet pa indkarslen
til James Stewarts eller Burt Reynolds' vel-
bevogtede mansions. Men Hollywood er i det
hele taget stedet, der tiltrekker de fleste af
dem der arbejder med film og tv. Nesten
enhver, man taler med, har en eller anden
erfaring med The Industry eller arbejder pa
at fa det. Det er de store forventningers ho-
vedstad.

Vicevarten i ejendommen har engang faet
trykt nogle noveller, han har vaeret idémand
for Mazursky og har 1ant penge til en ven,
der nu pa tiende ar er lige ved at have faet et
filmselskab op at std. Boghandleren er en
yngre tysker, som har skrevet et par skue-
spil, hans agent mener, der er store mulighe-
der i dem, nu skal de blot leses af de rigtige
personer. Bankmanden har solgt et thriller-
manuskript, eller rettere: det er taget i op-
tion af et lille konsortium der betaler 10.000
dollars for i et halvt &r at have eneret pa at
prove at skaffe finansiering. Og ude i skral-
despanden ligger der en dag, mellem en stak
Daily Variety, stabelvis af enslydende visit-
kort: Theatrical Agent NN har abenbart endt
sin karriere eller skiftet job.

Jagten pa succes far nogle til at ga til Fre-
derick's pa Hollywood Boulevard, hvor man
kan kegbe verdens usynligste og uartigste
undertgj og se, hvad det kan fare til. Andre
skriver - og skriver og skriver. Bag hver an-
den der, her i byen, sidder en eller anden
arme djevel og skriver pd et manuskript, en
synopsis, en idé, som sandsynligvis aldrig vil
blive til noget. Men mulighederne bliver af-
provet. Industrien er et stort system af ven-
skaber og bekendtskaber, forbindelser og
protektioner, frokoster og receptioner, og in-

gen dremmer om at forlade hjemmet uden
at sette telefonsvareren til, for hvis nu agen-

ten eller en eller andens sekreter skulle
ringe om, at muligheden for en lillebitte
chance var der . ..

Men det er ogsd en branche uden senti-
mentalitet. Kun resultaterne teller. Status og
anseelse males til enhver tid efter indteg-
terne. Eller som man siger: Enhver er s god
som sin nyeste film.

Borte med blesten

Derfor er det heller ikke overraskende, at der
er noget underligt uhandgribeligt og histo-
rielgst over dette mytiske sted. Hollywoods
mangel p& historisk bevidsthed er sikkert
enestdende, selv efter amerikansk malestok.
Her voksede den farste store popularindu-
stri frem, her var de fysiske rammer for The
Birth Of A Medium, og hvad er der si at se
for turisten? Ingenting! Efter Mann's Chinese
og stjernefortovene kan man i det store og
hele tage en tur gennem Hollywood og om-
egn uden at blive mindet om, at det var her
det skete. Turistpropagandaen har sggt at le-
gendarisere gadekrydset hvor Vine Street
skerer Hollywood Boulevard, men dét ma
vaere USAs mest patetiske anti-seveaerdighed:
Der er intet at se pd, det er bare, som nogle
siger, the corner of Walk and Dont Walk. For
her er ingen nostalgisk blgdsgdenhed, ingen
skgnsom fredning. Praegtige gamle ejen-
domme, hoteller og biografer fra storhedsti-
den bliver skénselslgst revet ned. Borte med
bleesten. Den stdende frase i Schesslers
kendte guidebog er: The site is now a parking
lot.

Men lidt er der da tilbage. P& La Brea kan
man stadig finde studierne hvor Chaplin op-
tog Guldfeber og alle de store lydfilm. Cecil
B. DeMilles pompagse villa ligger lidt ovenfor
det lysergde pale i spansk stil, hvor W. C.
Fields engang boede. Garagen, hvor Mickey
Mouse kom til verden, er blevet solgt og kart
bort, men Disneys farste atelier ligger pa en
stille sidevej, og Musso & Franks legendari-
ske restaurant, hvor Faulkner og Chandler
drak sig fulde, kan stadig besgges. Pa lvar
Street, hgjt oppe pad bakken, sad Nathanael
West i 30erne og skrev sin geniale vision af
filmbyens undergang, The Day of The Locust.
og f& minutter derfra, pd Laurel Avenue,
prevede hans ven Scott Fitzgerald i sine sid-
ste &r at holde sig fra flasken og fa skrevet sin
Hollywoodroman ferdig. Men da Scott blev
ramt af et hjertetilfeelde, dagen for West
kgrte galt med bilen og blev drebt, 1& The
Last Tycoon ufuldfert tilbage. Da jeg lister op
til den gverste etage pa 1403 N. Laurel, hgrer
jeg spggelsesagtigt lyden af skrivemaskinen
inde fra lejligheden.

Typisk nok er Hollywoods mest overbevi-
sende mindesmarker at finde pa kirkegar-
dene. For her er de allesammen: Valentino
og Marilyn i deres urner, DeMille under
pompgs marmor, Douglas Fairbanks under
et storslaet anleg, Nathalie Wood oversvgm-
met af blomster som en anden Ofelia, Gable
og Lombard side om side, og mordofferet
Sharon Tate under en sten, der ikke bare
navngiver hendes ufsdte baby, men ogsd
naevner hendes mand: Naturligvis méatte Po-
lanski have sit navn pa plakaten!

Men ingen e@nser historien. Filmindu-
strien retter blikket fremad, mod nyhederne.

Fortiden mindes man kun pa kirkegéarden og
pa fortovet. Og haster videre.
Engang havde alle studierne deres lots
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rundt omkring i Hollywood, selv om specia-
listerne kan fa lang tid til at g& med at sk&n-
des om, hvem der faktisk 1& hvor. Nu er der
kun Paramount tilbage, der holder til bag
den majestatiske portal ud til Melrose Ave-
nue. Her passerede den unge Orson Welles
igennem, pa vej ind til sit Xanadu, da han
lavede Citizen Kane for RKO. Universal, der
holder sig kgrende som turistattraktion pa
linie med Disneyland, ligger lige som Bur-
bank (Warner og Columbia) og Disney
nordpd i San Fernando dalen, p& den anden
side af bakkerne. Det arkitektoniske indtryk
er en blanding spejltindrende pengesiloer og
hyggelige bungalows. Afsvedne bjerge og
stgvede palmer rejser sig over den New
York'ske kulissegade. Man ser med respekt
pd de navnemerkede parkeringsbase: Her,
lige precist her, er det meningen, at Sydney
Pollack skal stille bilen, og her parkerer Ri-
chard Dreyfuss nar han kommer forbi. Men
han er der selvfglgelig ikke i dag.

MGM ligger sydvest pa, i Culver City. Om-
givet af faldeferdig slum straler et keempe-
maessigt billboard pd muren: Diamond Jubi-
lee. Sixty Years of Great Entertainment: Lgve
ved vintertide. .. Nar man er sluppet forbi
vagten, har zigzag'et ud og ind ad de sma
gader mellem ateliererne og har sggt gennem
de snoede gange, looking for Mr. Brooks, nar
man omsider frem til instruktgren. | forkon-
toret haenger alle diplomerne fra et helt liv i
filmen: Crossfire. Elmer Gantry. In Cold Biood.
Jeg bliver lukket ind til mesteren selv, han
sidder i den samme forvaskede joggingdragt
som han havde pa til universitetets recep-
tion, inde i sin hule. Alt dagslys er holdt ude
af persienner og tunge gardiner, og kun en
lille gullig lampe oplyser stakke af manu-
skripter, bager og udklip. Han er en respek-
teret kunstner med flere gode successer og
nogle fiaskoer bag sig, men han kan kun lave
film, hvis han kan overbevise pengefolket
om, at det er noget der kan betale sig. Her
ligger den store forskel mellem amerikansk
og europzisk film: Alt hvad der laves i Sta-
terne er sat i gang af nogen, der tror pd, at
det kan betale sig.

Men industrien er efterhdnden lige s& me-
get en tv-industri.

Dggnet i TV-junglen

Amerikansk tv er en psykedelisk oplevelse,
som der bydes pd i enhver amerikansk
storby, men til overflod her, hvor mediein-
dustrien har sit hovedseade. Her er tv ikke et
medium, som man lejlighedsvis opsgger, det
er ikke en kommentar eller et supplement til
vores tilvarelse, her er tv virkelighedens rai-
son d'étre, det er livet selv - men naturligvis
livet set gennem mediets magiske briller. 1
programmet Fantasy skal en eller anden ta-
repersende drgm realiseres: Ti sgskende, der
blev spredt for alle vinde, da deres mor tid-
ligt dede af kraeft, genforenes nu tyve ar se-
nere for dben skarm. En datter, der blev
skilt fra sin far, genser ham nu, hvor hun
selv har faet et barn, og eftersom de sidst sés
en jul for 15 &r siden, rekonstrueres nu en
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juleaften, hvor gaven under treeet er en stor
pakke indeholdende farmand - alt sammen
med studieverter der fyrer op under fglel-
serne og et entusiastisk hulkende publikum.
Og sé er der konkurrencerne. En kvinde, der
har haft det held at standse lykkehjulet ud
for et tal, som giver hende 1000 dollars i ge-
vinst, kysser ekstatisk lykkehjulshandtaget.
Og kvinden, en husmor naturligvis, der vin-
der en million, har et udtryk som en der har
set Gud.

Men der er ikke noget at tage fejl af: Det
hele handler om penge. Der skal sazlges og
kobes - det er Guds mening med det hele.
Reklamerne minder os derom, hvis vi skulle
have glemt det. | vores moderate Danmark
anfgres reklamerne ofte som skremmende
eksempler pa, hvad kommercielle tv-statio-
ner vil resultere i, og det kan da ogsé i be-
gyndelsen virke irriterende, at spillefilm af-
brydes fra to til seks gange for at give plads
til reklamerne. Men nar man farst er blevet
afhengig filmnarkoman og tager det ene
skud efter det andet af de berusende billeder,
begynder man at péaskenne afbrydelserne.
De udger den ngdvendige ventil, som ger det
muligt at kapere timevis af flimmer (og
amerikansk tv, der ikke er kraesent med valg
af filmkopier og som i gvrigt af tekniske
grunde har et mindre skarpt billede, flimrer
virkelig). Man ser hen til disse sma pauser,
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hvor man kan ga pa wc, forberede maltider,
spise, skifte tgj, tage et hurtigt brusebad.
Med lidt gvelse kan man vanne sig til at
sove tungt i fire minutter og - det er kunsten
- végne forfrisket op til fortsattelsen. Det
hevdes endda, at der er trenede filmbuffs
som kan nd at dyrke elskov i intervallerne,
sd slegten ikke udder.

Reklamerne er arsagen til det hele. Der
betales ikke licens, men hver gang man kg-
ber en vare i butikkerne, betaler man lidt for
at fabrikanten har rad til at reklamere, og
det er disse reklamepenge der driver de store
networks som sender nationwide: CBS, NBC,
ABC og en mangde sma lokale stationer.
Reklamerne er den temmelig fglsomme trad,
det hele hanger i, derfor den omhyggelige
méling af programmernes popularitet med
Nielsen-ratings som den altbestemmende
dommer. Men, hvor indlysende dette for-
hold end er, s& er det samtidig noget, som
diskret fortreenges i praesentationen. Karak-
teristisk nok omtales reklamerne af spea-
kerne som important messages, interruptions,
these words eller bare som this. Vi ved jo godt,
hvad det drejer sig om, ingen grund til at
bruge selve det uanstendige ord: Commer-
cials. Som Chesterton sagde: Reklamer er de
riges tiggeri...

Men forresten er reklamefilmene ofte vir-
tuose sma kortfilm, normalt af 30 sekunders
lengde, der med alle slags stilistiske og ind-
holdsmessige krumspring sgger at fange vo-
res opmarksomhed og padutte os biler, fly-
billetter, harde hvidevarer, fast food, bank-
rddgivning, men iser renliggerelsesartikier
af alle arter, sprogligt bestandigt kredsende
om ordene clean, fresh og soft. Det drejer sig
ikke kun om den personlige hygiejne og tgj-
vask, men ogsd om sarlige midler til at
fierne oliepletter p& indkerslen, rustpletter
pé rgrene og de vemmelige misfarvninger
pd cementen mellem badevarelsefliserne,
for slet ikke at tale om alle kakerlakkerne
som Black Flag Motel kan klare: They check in
- but they don't check out! Og sa er der al ma-
den - spiseolie uden cholesterol anbefalet af
John Houseman, der fortsatter sin profes-
sorrolle fra The Paper Chase, californisk vin
serveret af John Gielgud i butlerrollen fra
Arthur eller pulverkaffe som Lauren Bacall
sverger til. Dertil kommer et credit card som
Karl Malden aldrig ville efterlade hjemme,
en videoplade som Gene Kelly tror pa, og en
computer som Alan Alda har tillid til. Andre
reklameemner er sma trailers for biograffilm
(og starstedelen af filmenes pr-budget bliver
satset pad tv-reklame), klip fra store teater-
shows & la The King and I, som Yul Brynner
her i byen netop havde givet for 4000. gang
uden et héar pa hovedet, dertil sagferere som
vil padutte os billig hjelp ved skilsmisser og
andre ulykker, uanset skyld, medicin som vil
dulme smerterne, centrer som vil afvaenne
drankerne, der opmuntres med at alkoho-
lisme ikke er a moral weakness but a disease:
Don't spend another day living without hope!
Hvis alt hab trods alle modforholdsregler al-
ligevel skulle veere ude, lover Funeral Parlours
deres diskrete assistence nar som helst: Per-



petual Service! | de sidste ti ar har man ikke
mattet reklamere for spiritus og tobak, og
reklamer for menstruationstamponer og
praeventive midler er sjzldne. Men sent pa
natten oprinder sandhedens gjeblik for
nogle, nar en jovial mand opfordrer herpes-
ofrene til at sgge hjelp: Let's talk about it!

Men den store sgdmefyldte prgvelse, som
tv udsetter den filminteresserede for, er det
uophgrlige bombardement med filmtilbud.
Film fra amerikansk filmhistories uudtgm-
melige skattekiste og lige s& uudtemmelige
rodekasse lokker hver time dggnet rundt pa
en halv snes kommercielle kanaler og et lig-
nende antal betalingskanaler.

Naturligvis gelder det her, som ellers i li-
vet, om at udvise madehold, mestre det mu-
liges kunst. Man ma affinde sig med, at der
er grenser for, hvor mange film man kan
overkomme at se i dggnet. Men hvis man
netop er her for at se film, opdager man
snart hvor fleksible disse graenser er. Man er
nok lidt tret undertiden, nar man er
fremme ved degnets femte film, men nar
man nu er ved det... For trods det enorme
udbud af originale tv-produktioner inden for
fiktionssektionen - med tv-film, miniserier,
sitcoms, soap operas 0.s.v. - er biograffil-
mene, de »rigtige« film, stadig en uhyre po-
puler programtype. P4 betalings-tv, via cable
eller antenne, kan man for en manedlig sum
omkring tyve dollars pr. selskab leje sig ad-
gang til en masse nyere film, der vises ube-
klippede og uden afbrydelser. Her gar On Gol-
den Pond. Blade Runner. The World According to
Garp og Star Wars hvert andet gjeblik og pa
visse kanaler bydes der efter midnat pa por-
nofilm, men, efter en uskreven regel, ofte
beklippet efter bizarre principper: insertion
mé ikke vises - ellers er alt tilladt! Det er
USA: at moralisere midt i det fordeerv man
selv kolporterer! For pd de kommercielle sta-
tioner fjernes sex og nggenhed og darlig tale
med stor nidkarhed, undertiden in absur-
dum som nar Frank Perrys Last Summer far
bortskaret kulminationsscenen til slut, hvor
teenagernes undertrykte seksualitet eksplo-
derer i voldtegt, med det resultat at ingen
kan fatte hvad filmen gar ud pa. Men det er
alligevel p& de kommercielle stationer, man
finder det interessante, ikke mindst ved
hjelp af den ugentlige TV Guide (helps you
decide!) og Maltins uundvarlige TV Movies,
en arligt revideret hdndbog over 15.000 film.
Det er ikke de store og de gode og slet ikke
de nye film, der dominerer. Det er sma film,
glemte film, der i endelgs mangde fremdra-
ges.

Det er her man ger sine fund, mens den
californiske nattehede s@nker sig om én, og

politisirenerne pd Sunset Boulevard tuder
om kap med brandbilerne p& Hollywood
Boulevard som en ildevarslende pdmindelse
om den anden side af livet i illusionernes by.

Her kan man f.eks. ud pd de sma timer
stifte bekendtskab med The Naked Jungle, et
billigt produceret stykke adventure film fra
1954 med Charlton Heston i hovedrollen
som barsk macho-mand, der har skabt sig et
lille kaffeimperium i Argentinas jungle. Det
er lykkedes den gamle veteran fra stumfilm-
tiden, Byron Haskin, at skabe en perle af
vanvittigt nonsens, et af Kitsch-filmens
oversete mesterveerker. Heston har maset pa
ijunglen i 15 &r og er nu en respekteret her-
sker over sine indfgdte arbejdere. Men mod-
sat s& mange hvide mand har han aldrig
haft sin gang hos de indfgdte kvinder. Han
er, angiveligt, en 34-arig jomfru. Men nu,
hvor han er blevet rig og har bygget sig et
preegtigt palee med flygel og udsggt bogsam-
ling, har savnet af en kvinde omsider meldt
sig, og han har faet broderen hjemme i New
Orleans til at finde ham en passende kone,
med hvem han sd har giftet sig - in absentia.
Hun arriverer med floddamperen: den yp-
pige, voluptugse Eleanor Parker star dér med
sin lille hvide parasol og sin store hvide
barm og bliver begloet af de vilde indianere.
Hun installeres i det fine hus og star omsider
over for sin @gtemand, der kommer lige fra
hesten, sveddryppende og dunstende af ma-
skulin stolthed. Han er fra begyndelsen
fjendtligt indstillet, fordi hun erfor utrolig til
at veaere sand: Smuk, klog, taler flere sprog og
spiller klaver. Der ma vere et eller andet
galt. Og ganske rigtigt: Hun har veret gift
for. Heston er forferdet. Han henviser til sit
splinternye flygel, som ingen har spillet pa
for. Sédan skal det veere. Hvortil hun ind-
vender, at netop folk med forstand pa in-
strumenter ved, at et flygel bliver bedre jo
mere det benyttes. Situationen synes gaet i
harknude: Vil Heston acceptere, at andre
haender har trakteret klaviaturet - eller skal
koncertflyglet og al dets sgde musik returne-
res? S& melder sig heldigvis omsider det, som
er filmens egentlige stikord, det, vi ubevidst
har ventet pd, mens fruen gav Chopin til
bedste, og som far eller siden métte stramme
ud af vores underbevidstheds fortrengnin-
ger: Myrer! Rade, forferdelige, altfortee-
rende, sydamerikanske harmyrer, der i
uovervindelige kempeskarer myldrer afsted,
skeletterer alt pa deres vej, i retning mod
Hestons kaffeplantage og flygel. Her mé alle
std sammen, men selv om myrerne strengt
taget burde stoppe ved vandet, der omgiver
plantagen, er der ikke noget at stille op mod
driftens fortreengninger nar de bare vil bane

sig vej: Myrerne bider bladene af treeerne og
sejler over som p& smé bade. Til sidst, da alt
er tabt og selv flyglet brendt pa det bal, der
skal forsvare selve huset, kaster Heston sig
modigt ud i krible-krable-helvedet, gar sig
til herre pd myrernes planet ved at dbne for
sluserne, sd alt hvad han har vristet fra flo-
den atter opsluges af den. Dermed skylles
ogsa demonerne bort, og manden og kvin-
den kan begynde forfra sammen ...

S4 er det tid at ga til ro, hvis man da ikke
hellere vil smage pa natteluften i ensomhe-
dens og sgvnlgshedens hovedstad, tage bilen
et smut hen til supermarkederne og blande
sig med natteravne og s&rlinge, der kaber
ind hos Pioneer, Safeway og Ralph's klokken
tre am.

Smeltediglen

Ovre gstpd strenges den varste vinter i
mands minde - men tv-meteorologen ten-
ker alligevel mest pa film: It's Risky Business
not to wear The right Stuffin The big Chili. Og
her er der ingen vinter: Det sydlige Califor-
niens mirakulgst evindelige sommer holder
aldrig op, kun ind imellem bliver det for
meget af det gode, nar en »Santa Ana« - den
hede grkenvind inde fra Mojave Desert - far
byen til at glgde, sa der stadig midt om nat-
ten kan veare 30° celsius. Varmen behersker
alt - trafik, bolig, livsstil.

Det er convertible modellernes domene, og
busserne har polariserede ruder og air con-
dition. Husene, der veksler arkitektonisk
mellem mexicansk hacienda, engelsk Tudor
herresaede, fransk renassance-slot og califor-
nisk beton-funktionalisme, er praeget af pool.
patio, altan, trddnetdare, skodder og louvers -
brede glaspersienner i stedet for ruder. Alt er
sd luftigt, at lydene hgres vidt omkring: Hele
ejendomskomplekset hvor jeg bor, Barnsdall
Gardens, ligger typisk som en terrasseformet
lille landsby omkring poolen med palmer og
paradistreer - og lydene nar én fra et tv-ap-
parat, filmpianistens g@vning, vicevartens
skrivemaskine, nabopigens lovemaking,
genboernes skanderi og den elektriske
kveaern i en eller anden kgkkenvask - den
gradige disposer der i en enkelt skrattende
gurglen sgndermaler kokkenaffaldet.

Haverne bugner af citron og appelsin, avo-
cado og granateble midt i et tropisk blom-
sterflor, langs gaderne er der hekke af Ha-
waii-blomst og alleer af de ubegribeligt hgje
palmer eller jacaranda-treeer som pludselig i
april star deekket af violette blomser. Der in-
viteres til pool parties, hvor gesterne kommer
i badetgj og konverserer i stibassinet, mens
drinks og chips serveres pa oppustede flyde-
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pude-fade med holdere til glassene. Livet er
sa let og afslappet i det gode vejr, alle er s
flinke og vennesele, at smilet stivner til en
grimasse om munden, nér selv kassedamen
i et vildtfremmed supermarked med tilsyne-
landende &gte interesse sperger: Hi, how are
you today?

Afstandene er kolossale, men det gor ikke
noget, nar alle har hjul. Uden bil er man for-
tabt, strandet pd en gde g eller henvist til de
ineffektive busser, der efter stiltiende accept
er forbeholdt samfundets underste. Man be-
finder sig i verdens starste villakvarter, hvor
de enkelte dele er forbundet af det frenetiske
motorvejnet, som skarer sig igennem byen
pd langs og pa tveers i et labyrintisk system
af afkersler og tilkersler i ka&mpemassige
udfletninger. Og s& er der de srlige gader:
Den tarveligt stjernebestrgede Hollywood
Boulevard, den legendariske Sunset Boulevard.
der bugter sig mile efter mile fra det snu-
skede, lumre downtown. gennem Hollywoods
prostitutionsdistrikt og de luksugse Beverly
Hiils ud til det mondane Malibu ved havet,
hvor vi spejder efter blesten, sandet og film-
stjernerne eller besgger Getty Museum, som
den stenrige oliemagnat anlagde som en ro-
mersk oldtidsvilla i perfekt replik med gratis
adgang for alle i bil (ingen adgang for
gaende!). Der er den statelige Wilshire Boule-
vard, der forer fra dystre slumkvarterer gen-
nem gamle oliefelter og resterne af et par
pleistoceene asfaltsger ved museerne for
kunst og urtidsfund, videre, gennem en gol-
den mile af hgjhuse med luksugse butikker og
hoteller, ud til det lyse, maritime Santa Mo-
nica. P& Santa Monica Boulevard leves det
vilde natteliv pa diskoteker og barer for alle
ken, og i de tidlige morgentimer star de
mexicanske wetbacks - de illegale immigran-
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ter - og venter p& at blive samlet op til lidt
maneskinsarbejde midt i den bagende sol.
Der er Melrose Avenue, hvor et nyt in miljg
fremviser sine intellektuelle cafeer med neon
0g cappuccino, unge tgjbikse, intime teatre
og filmmemorabiliabutikker hvor et signeret
Garbo-foto handles til 300 dollars og et kom-
plet set antikke Mickey Mouse tyggegum-
mibilleder til det dobbelte, alt sammen isma
lave huse der ligner ombyggede garager. Og
den uendelige Vermont Avenue, der farer fra
Griffith-parkens vilde natur ned sydpa til en
endnu vildere, timers karsel, forbi USC og
Coliseum, gennem sorte og hispaniske kvar-
terer med farvestrdlende biilboards knej-
sende over de usle breddehuse, som enhver
WASP-amerikaner skrekslagen vil referere
til som bad neighborhoods. der kun, hvis over-
hovedet, bgr ses fra motorvejshroerne.

For midt i al denne smilende, paradisiske
pragt blomstrer fattigdom og elendighed
som i nogen amerikansk storby: Hver dag
bliver snesevis af kvinder voldtaget, overfald
mord og rgveri er banaliteter som gemmes i
notitser inde i Los Angeles Times' fire-fem
sektioner. | de hvide luksuskvarterer karer
security-bilerne rundt og yder 24 Hour Sur-
veillance, i bankerne star der altid en beveb-
net vagt. Et par huse fra min bolig sparrer
politiet af med store plastichdnd: et opger
mellem to armenske familier har kravet
seks dgdsofre. Venner i et pant villakvarter
gar, kloge af skade, med taregaspatron i lom-
men, nar de falger en geest ud til bilen. |
downtown prenter de amerikanske billeder
sig pd nethinden: Her lever bumserne pa
parkeringspladser mellem de magtpulsende
hgjhuse, sover under et par papstykker.
Nogle var engang mexicanere, cubanere,
puertoricanere, nu er de fattige i verdens ri-
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geste land. Alle har deres plads i Los Ange-
les' store etniske melting pot, fordelt i hver
sin lille by: mexicanerne i downtown, de sorte
i Watts, jgderne i Fairfax, japanerne i Little
Tokyo, kineserne i Chinatown, for slet ikke
at tale om armenierne, koreanerne, iranerne.
Ude ved havet i det charmerende Venice,
oprindelig anlagt som en grinagtig imitation
af Venezia, samles alle i ekshibitionistisk
forbredning hver weekend for at se og blive
set, breakdanse og rulleskgjte og promenere
langs Pacifikken, se p& markedsboderne og
goglerne: flugtkunstneren i leenker og span-
detrgje, jongleren med maskinsave, voks-
manden der star pa sine kasser, stivnet i en
statues attitude ...

Om natten, nar man kgrer hjem, mgder man
flere forulykkede biler. Rgde helvedesblus
markerer med makaber effekt, hvor vraget
star - som i enfilm. griber man sig i at teenke.
Pa himlen krydser store projektarlyssgjler
hinanden: Det er natklubberne eller en
nyabnet pizzarestaurant, der reklamerer i
stilen fra de klassiske Hollywood-premierer.
I den hede natteluft svirrer politihelikop-
terne lavt afsted med deres bla torden, lys-
keglen sgger hen over gader og tage, nu
haenger den lige bag huset, skremmer med
lys og hgjtalerinstrukser treekkerdrengene
vk fra den lille olivenlund bag Frank Lloyd
Wrights spraelske Hollyhock villa, fortsetter
videre hen over Scientologys enorme hoved-
kvarter, der ligger som et eventyrligt lyseblat
grkenfort og vogter over Guds eget land.
Byen er et uendeligt udbredt teppe af glim-
tende lys, faldne stjerner kastet i grams for
enhver som gider samle dem op. Oppe i bjer-
gene lyser Hollywood-skiltet som en him-
melskrift.



