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Hollywood

Hollywood er også et sted man kan bo. 
Peter Schepelern har prøvet det.

I GENNEM det meste af et år kunne jeg 
hver morgen stå op og nyde udsigten til 

det pralende Hollywood-skilt og Griffith- 
observatoriet, hvor James Dean i sin tid lu­
skede omkring med forknytte miner og vildt 
blod. Fra observatoriet har man god udsigt 
over hele Los Angeles' uendeligt udstrakte 
bylandskab, og hvis man er heldig, er der et 
hul i den tykke smogsky, der hviler over 
byen, stort nok til at man om natten kan få 
øje på et par stjerner. Chancen for at spotte 
et par filmstjerner i gadebilledet er næsten 
stø rre . . .

Jeg prøvede flere gange at komme helt 
hen til Hollywood-skiltet, jeg syntes af en 
eller anden grund, at man først havde taget 
byen rigtig i besiddelse, når man havde rørt 
ved de kæmpemæssige bogstaver som er 
fastgjort til en skråning øverst oppe i Holly­
wood Hilis. Men vejene, der snoede sig ha­
sarderet op ad højene ind imellem palmer og 
agaver og utroværdige eventyrslotte, som 
naturstridigt holder stand mod jordskred og

rystelser, endte blindt, og efter strabadse­
rende klatreture op ad de stejle grusskræn­
ter, bevokset med stikkende vækster, var 
skiltet stadig ikke kommet inden for række­
vidde. Hollywood er ikke sådan at fange. 
Måske er illusionernes by selv et synsbedrag.

Gadens stjerner
Det er en drømmefabrik, en glimmerby -  
tinseltown. Og alligevel er Hollywood også et 
sted på virkelighedens landkort, en præcist 
afgrænset bydel med postnumrene 90027 og 
90028 midt i Los Angeles' enorme verden af 
biler, palmer og blinkende neon.

Da kritikeren Erik Ulrichsen for snart en 
menneskealder siden skrev sin bog om film­
byen, sammenlignede han hovedgaden -  
den snorlige Hollywood Boulevard -  med 
Roskilde Landevej. I dag kan den vel bedst 
karakteriseres som en blanding af Strøget og 
Istedgade. Her kommer de rige og de 
smukke og de berømte forbi -  inklusive de

ganske få som er det hele på én gang. Men 
langt de fleste er mindre glamourøse repræ­
sentanter, i alle etniske variationer, for The 
American Way Of Life: Boulevarden er 
hjemsted for de utallige mindreårige run- 
aways, der symbolsk nok holder til i den 
rømmede, brandhærgede gamle luksusejen­
dom, der nu går under betegnelsen Hotel 
Hell. Og her tigger hulkindede junkier om en 
quarter, bag ladies skubber deres poser med 
skraldespandefund foran sig på supermar­
kedsvognen -  denne uundværlige udrust­
ning for byens vagabonder. Her holder de 
prostituerede til, når de uden for arbejdstid 
skal have en billig burger, og her cruiser de 
nostalgiske biler op og ned på weekendaft­
nerne, så politiet undertiden må spærre det 
hele af. Det er blevet tabernes hovedgade, 
men alle vandrer de op og ned ad Walk of 
Farne -  de lange fortove som er indlagt med 
over tusind messingstjerner, der hver om ­
kranser navnet på en af dem som inden for 
film, tv, radio og plade nåede berømmelsens
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tinder her i byen, fra Chaplin til John Tra- 
volta. Men ikke engang i dette elysium kan 
man vide sig sikker: Vor næsten-landsmand 
Mauritz Stiller, som skabte halvdelen af 
svensk stumfilms storhedstid og skænkede 
amerikanerne Greta Garbo, må finde sig i 
tåbelige posthume trykfejl: Maurice Diller . . .

Det er også her i det centrale Hollywood, 
midt mellem bilværksteder, fast food og spe­
cialforretninger med filmsouvenirs og T- 
shirts, kæmpemæssige murals der fejrer m y­
terne, billige moteller der reklamerer med 
vandsenge og pornofilm på værelset, at bio­
graferne ligger. Teknisk mest overdådig er 
den gigantiske Cinerama Dorne, hvis 
enorme, krummede lærred og eminente lyd- 

llæg kan tage pippet fra de fleste film. Be- 
mtest er Mann's (oprindelig Grauman's) 

Utinese Theatre, hvor celluloidberømthe- 
• ne har sat aftryk af hånd, fod, pote eller 
■ad de nu kan byde på, i forgårdens ce­

ment. Selve bygningen har karakter af en 
grandios kinesisk pagode, sådan som de 
gamle Hollywood-biografer i det hele taget 
er holdt i en eksotisk stil, med art deco som 
udgangspunkt, tilsat lidt asiatisk eller ægyp­
tisk trylleri for at markere, at tilskueren er 
trådt ind i et magisk univers.

Hollywood Boulevard er det ene store bio­
grafområde. Det andet, mere prominente, er 
det fashionable Westwood for foden af Be- 
verly Hilis. Her, hvor chikke tøjboutiquer og 
mondæne cafeer og Hunter's forholdsvis vel- 
assorterede boghandel skaber amerikanernes 
forestillinger om europæisk atmosfære, 
understreget af det islæt af intellektualisme 
som nærheden til UCLAs campus giver, af­
prøves filmene. Deres modtagelse her er i høj 
grad bestemmende for deres videre skæbne 
og rygte. Hele Los Angeles-området har ca. 
700 biografsale, men størstedelen, adm ini­
streret af en halv snes store biografkæder: 
Mann's, Laemmle's, Pacific's og andre, viser 
den samme snes opreklamerede Holly- 
wood-nyheder. Mulighederne for at se m ar­
ginale film -  såsom ældre, eksperimentale 
eller udenlandske film -  er stærkt begræn­
sede, men den lokale filmmenighed -  en let 
kendelig skare weirdos -  mødes trofast i små 
revival theatres som det gamle Vista, belig­
gende ved Sunset på det område der engang 
rummede kulisserne til Griffiths intolerante 
Babylon, Nuart i Santa Monica, Rialto i Pa- 
sadena og det allerhelligste Vagabond på 
Wilshire Boulevard, hvor man kan opleve at 
stå i billetkøen, da et mumlende rygte plud­
selig vil vide: Stjernen er her! Og ganske rig­
tig: Den nydelige ældre dame -  der er nyde­
lig som kun amerikanske ældre damer kan 
være det -  er faktisk hende, der for 40 år 
siden lokkede helten på en fatal Detour i fil­
men, vi skal ind at se. Tilsammen bydes der 
i disse små templer på et veritabelt filmmu­
seum-repertoire, to film ad gangen, for 3-4 
dollars, fra sjældne stumfilm med levende 
musik til nye independent produktioner og 
obskure værker af Renoir og Bunuel. Her, 
som i de konventionelle biografer, er filmen 
selv dog ikke hele hovedsagen, for næ sten 
lige så vigtig synes den institutionaliserede 
konsumering af pop corn og coca cola at 
være. Proportionerne er som altid i USA 
store: en extra large omgang pop corn serve­

res i et papkar af størrelse som en rummelig 
håndvask, drivende af smeltet smør. Disse 
salg indbringer da også biograferne mere end 
billetindtægterne.

Hollywood er forlængst ikke mere det 
eneste sted, hvor amerikanske film laves. Nu 
om stunder optages der on location overalt 
på kloden, bestemt af økonomiske mere end 
af kunstneriske hensyn. Men det er værd at 
bemærke, at Hollywood faktisk stadig er 
filmhovedstaden, for så vidt som langt de 
fleste amerikanske film og tv-produktioner 
optages, efterbehandles eller administreres 
herfra.

Hver anden dag støder man på filmhold i 
funktion på byens gader og stræder. Og først 
når man kommer hjem og får gransket sine 
dias, opdager man at det var Kathleen Tur­
ner der stod i blond paryk og lyseblåt silke- 
dress på et gadehjørne og blev instrueret af 
Ken Russell i Crimes of Passion.

For selv om studiernes storhedstid, anta­
gelig uigenkaldeligt, er ovre, så er det stadig 
her vejret altid er godt til filmoptagelser og 
det er stadig her det meste af filmverdenen 
bor.

Oppe i de fashionable Beverly Hiils og det 
eksklusive Bel Air står de små mexicaner­
drenge i vejkanten og faldbyder Star Home 
Maps, sådan at vi dødelige kan finde adres­
sen og opnå at stirre benovet på indkørslen 
til James Stewarts eller Burt Reynolds' vel- 
bevogtede mansions. Men Hollywood er i det 
hele taget stedet, der tiltrækker de fleste af 
dem der arbejder med film og tv. Næsten 
enhver, man taler med, har en eller anden 
erfaring med The Industry eller arbejder på 
at få det. Det er de store forventningers ho­
vedstad.

Viceværten i ejendommen har engang fået 
trykt nogle noveller, han har været idémand 
for Mazursky og har lånt penge til en ven, 
der nu på tiende år er lige ved at have fået et 
filmselskab op at stå. Boghandleren er en 
yngre tysker, som har skrevet et par skue­
spil, hans agent mener, der er store mulighe­
der i dem, nu skal de blot læses af de rigtige 
personer. Bankmanden har solgt et thriller­
manuskript, eller rettere: det er taget i op­
tion af et lille konsortium der betaler 10.000 
dollars for i et halvt år at have eneret på at 
prøve at skaffe finansiering. Og ude i skral­
despanden ligger der en dag, mellem en stak 
Daily Variety, stabelvis af enslydende visit­
kort: Theatrical Agent NN har åbenbart endt 
sin karriere eller skiftet job.

Jagten på succes får nogle til at gå til Fre­
derick's på Hollywood Boulevard, hvor man 
kan købe verdens usynligste og uartigste 
undertøj og se, hvad det kan føre til. Andre 
skriver -  og skriver og skriver. Bag hver an ­
den dør, her i byen, sidder en eller anden 
arme djævel og skriver på et manuskript, en 
synopsis, en idé, som sandsynligvis aldrig vil 
blive til noget. Men mulighederne bliver af­
prøvet. Industrien er et stort system af ven­
skaber og bekendtskaber, forbindelser og 
protektioner, frokoster og receptioner, og in ­
gen drømmer om at forlade hjemmet uden 
at sæ tte telefonsvareren til, for hvis nu  agen­
ten eller en eller andens sekretær skulle 
ringe om, at muligheden for en lillebitte 
chance var der . . .

Men det er også en branche uden senti­
mentalitet. Kun resultaterne tæller. Status og 
anseelse måles til enhver tid efter indtæg­
terne. Eller som man siger: Enhver er så god 
som sin nyeste film.

Borte med blæsten
Derfor er det heller ikke overraskende, at der 
er noget underligt uhåndgribeligt og histo­
rieløst over dette mytiske sted. Hollywoods 
mangel på historisk bevidsthed er sikkert 
enestående, selv efter amerikansk målestok. 
Her voksede den første store populærindu­
stri frem, her var de fysiske rammer for The 
Birth Of A Medium, og hvad er der så at se 
for turisten? Ingenting! Efter Mann's Chinese 
og stjernefortovene kan man i det store og 
hele tage en tur gennem Hollywood og om ­
egn uden at blive mindet om, at det var her 
det skete. Turistpropagandaen har søgt at le- 
gendarisere gadekrydset hvor Vine Street 
skærer Hollywood Boulevard, men dét må 
være USAs mest patetiske anti-seværdighed: 
Der er intet at se på, det er bare, som nogle 
siger, the corner of Walk and Dont Walk. For 
her er ingen nostalgisk blødsødenhed, ingen 
skønsom fredning. Prægtige gamle ejen­
domme, hoteller og biografer fra storhedsti­
den bliver skånselsløst revet ned. Borte med 
blæsten. Den stående frase i Schesslers 
kendte guidebog er: The site is now a parking 
lot.

Men lidt er der da tilbage. På La Brea kan 
man stadig finde studierne hvor Chaplin op­
tog Guldfeber og alle de store lydfilm. Cecil 
B. DeMilles pompøse villa ligger lidt ovenfor 
det lyserøde palæ i spansk stil, hvor W. C. 
Fields engang boede. Garagen, hvor Mickey 
Mouse kom til verden, er blevet solgt og kørt 
bort, men Disneys første atelier ligger på en 
stille sidevej, og Musso & Franks legendari­
ske restaurant, hvor Faulkner og Chandler 
drak sig fulde, kan stadig besøges. På Ivar 
Street, højt oppe på bakken, sad Nathanael 
West i 30erne og skrev sin geniale vision af 
filmbyens undergang, The Day of The Locust. 
og få minutter derfra, på Laurel Avenue, 
prøvede hans ven Scott Fitzgerald i sine sid­
ste år at holde sig fra flasken og få skrevet sin 
Hollywoodroman færdig. Men da Scott blev 
ramt af et hjertetilfælde, dagen før West 
kørte galt med bilen og blev dræbt, lå The 
Last Tycoon ufuldført tilbage. Da jeg lister op 
til den øverste etage på 1403 N. Laurel, hører 
jeg spøgelsesagtigt lyden af skrivemaskinen 
inde fra lejligheden.

Typisk nok er Hollywoods mest overbevi­
sende mindesmærker at finde på kirkegår­
dene. For her er de allesammen: Valentino 
og Marilyn i deres urner, DeMille under 
pompøs marmor, Douglas Fairbanks under 
et storslået anlæg, Nathalie Wood oversvøm­
met af blomster som en anden Ofelia, Gable 
og Lombard side om side, og mordofferet 
Sharon Tate under en sten, der ikke bare 
navngiver hendes ufødte baby, men også 
nævner hendes mand: Naturligvis måtte Po- 
lanski have sit navn på plakaten!

M en ingen æ nser historien. F ilm indu­
strien re tter blikket frem ad, m od nyhederne.
Fortiden mindes man kun på kirkegården og 
på fortovet. Og haster videre.

Engang havde alle studierne deres lots
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rundt omkring i Hollywood, selv om specia­
listerne kan få lang tid til at gå med at skæ n­
des om, hvem der faktisk lå hvor. Nu er der 
kun Paramount tilbage, der holder til bag 
den majestætiske portal ud til Melrose Ave­
nue. Her passerede den unge Orson Welles 
igennem, på vej ind til sit Xanadu, da han 
lavede Citizen Kane for RKO. Universal, der 
holder sig kørende som turistattraktion på 
linie med Disneyland, ligger lige som Bur­
bank (Warner og Columbia) og Disney 
nordpå i San Fernando dalen, på den anden 
side af bakkerne. Det arkitektoniske indtryk 
er en blanding spejltindrende pengesiloer og 
hyggelige bungalows. Afsvedne bjerge og 
støvede palmer rejser sig over den New 
York'ske kulissegade. Man ser med respekt 
på de navnemærkede parkeringsbåse: Her, 
lige præcist her, er det meningen, at Sydney 
Pollack skal stille bilen, og her parkerer Ri­
chard Dreyfuss når han kommer forbi. Men 
han er der selvfølgelig ikke i dag.

MGM ligger sydvest på, i Culver City. Om­
givet af faldefærdig slum stråler et kæmpe­
mæssigt billboard på muren: Diamond Jubi- 
lee. Sixty Years of Great Entertainment: Løve 
ved v in tertide. . . Når man er sluppet forbi 
vagten, har zigzag'et ud og ind ad de små 
gader mellem ateliererne og har søgt gennem 
de snoede gange, looking for Mr. Brooks, når 
man omsider frem til instruktøren. I forkon­
toret hænger alle diplomerne fra et helt liv i 
filmen: Crossfire. Elmer Gantry. In Cold Biood. 
Jeg bliver lukket ind til mesteren selv, han 
sidder i den samme forvaskede joggingdragt 
som han havde på til universitetets recep­
tion, inde i sin hule. Alt dagslys er holdt ude 
af persienner og tunge gardiner, og kun en 
lille gullig lampe oplyser stakke af m anu­
skripter, bøger og udklip. Han er en respek­
teret kunstner med flere gode successer og 
nogle fiaskoer bag sig, men han kan kun lave 
film, hvis han kan overbevise pengefolket 
om, at det er noget der kan betale sig. Her 
ligger den store forskel mellem amerikansk 
og europæisk film: Alt hvad der laves i Sta­
terne er sat i gang af nogen, der tror på, at 
det kan betale sig.

Men industrien er efterhånden lige så me­
get en tv-industri.

Døgnet i TV-junglen
Amerikansk tv er en psykedelisk oplevelse, 
som der bydes på i enhver amerikansk 
storby, men til overflod her, hvor mediein­
dustrien har sit hovedsæde. Her er tv ikke et 
medium, som man lejlighedsvis opsøger, det 
er ikke en kommentar eller et supplement til 
vores tilværelse, her er tv virkelighedens rai- 
son d'étre, det er livet selv -  men naturligvis 
livet set gennem mediets magiske briller. I 
programmet Fantasy skal en eller anden tå ­
repersende drøm  realiseres: Ti søskende, der 
blev spredt for alle vinde, da deres mor tid ­
ligt døde af kræft, genforenes nu tyve år se­
nere for åben skærm. En datter, der blev 
skilt fra sin far, genser ham nu, hvor hun 
selv har fået et barn, og eftersom de sidst sås 
en jul for 15 år siden, rekonstrueres nu en

juleaften, hvor gaven under træet er en stor 
pakke indeholdende farmand -  alt sammen 
med studieværter der fyrer op under følel­
serne og et entusiastisk hulkende publikum. 
Og så er der konkurrencerne. En kvinde, der 
har haft det held at standse lykkehjulet ud 
for et tal, som giver hende 1000 dollars i ge­
vinst, kysser ekstatisk lykkehjulshåndtaget. 
Og kvinden, en husmor naturligvis, der vin­
der en million, har et udtryk som en der har 
set Gud.

Men der er ikke noget at tage fejl af: Det 
hele handler om penge. Der skal sælges og 
købes -  det er Guds mening med det hele. 
Reklamerne minder os derom, hvis vi skulle 
have glemt det. I vores moderate Danmark 
anføres reklamerne ofte som skræmmende 
eksempler på, hvad kommercielle tv-statio- 
ner vil resultere i, og det kan da også i be­
gyndelsen virke irriterende, at spillefilm af­
brydes fra to til seks gange for at give plads 
til reklamerne. Men når man først er blevet 
afhængig filmnarkoman og tager det ene 
skud efter det andet af de berusende billeder, 
begynder man at påskønne afbrydelserne. 
De udgør den nødvendige ventil, som gør det 
muligt at kapere timevis af flimmer (og 
amerikansk tv, der ikke er kræsent med valg 
af filmkopier og som i øvrigt af tekniske 
grunde har et mindre skarpt billede, flimrer 
virkelig). Man ser hen til disse små pauser,

hvor man kan gå på wc, forberede måltider, 
spise, skifte tøj, tage et hurtigt brusebad. 
Med lidt øvelse kan man vænne sig til at 
sove tungt i fire minutter og -  det er kunsten
-  vågne forfrisket op til fortsættelsen. Det 
hævdes endda, at der er trænede filmbuffs 
som kan nå at dyrke elskov i intervallerne, 
så slægten ikke uddør.

Reklamerne er årsagen til det hele. Der 
betales ikke licens, men hver gang man kø­
ber en vare i butikkerne, betaler man lidt for 
at fabrikanten har råd til at reklamere, og 
det er disse reklamepenge der driver de store 
networks som sender nationwide: CBS, NBC, 
ABC og en mængde små lokale stationer. 
Reklamerne er den temmelig følsomme tråd, 
det hele hænger i, derfor den omhyggelige 
måling af programmernes popularitet med 
Nielsen-ratings som den altbestemmende 
dommer. Men, hvor indlysende dette for­
hold end er, så er det samtidig noget, som 
diskret fortrænges i præsentationen. Karak­
teristisk nok omtales reklamerne af spea­
kerne som important messages, interruptions, 
these words eller bare som this. Vi ved jo godt, 
hvad det drejer sig om, ingen grund til at 
bruge selve det uanstændige ord: Commer- 
cials. Som Chesterton sagde: Reklamer er de 
riges tiggeri. . .

Men forresten er reklamefilmene ofte vir­
tuose små kortfilm, normalt af 30 sekunders 
længde, der med alle slags stilistiske og ind­
holdsmæssige krumspring søger at fange vo­
res opmærksomhed og pådutte os biler, fly­
billetter, hårde hvidevarer, fast food, bank­
rådgivning, men især ren liggørelsesarti kier 
af alle arter, sprogligt bestandigt kredsende 
om ordene clean, fresh og soft. Det drejer sig 
ikke kun om den personlige hygiejne og tøj­
vask, men også om særlige midler til at 
fjerne oliepletter på indkørslen, rustpletter 
på rørene og de væmmelige misfarvninger 
på cementen mellem badeværelsefliserne, 
for slet ikke at tale om alle kakerlakkerne 
som Black Flag Motel kan klare: They check in
-  but they don't check out! Og så er der al m a­
den -  spiseolie uden cholesterol anbefalet af 
John Houseman, der fortsætter sin profes­
sorrolle fra The Paper Chase, californisk vin 
serveret af John Gielgud i butlerrollen fra 
Arthur eller pulverkaffe som Lauren Bacall 
sværger til. Dertil kommer et credit card som 
Karl Malden aldrig ville efterlade hjemme, 
en videoplade som Gene Kelly tror på, og en 
computer som Alan Alda har tillid til. Andre 
reklameemner er små trailers for biograffilm 
(og størstedelen af filmenes pr-budget bliver 
satset på tv-reklame), klip fra store teater­
shows å la The King and I, som Yul Brynner 
her i byen netop havde givet for 4000. gang 
uden et hår på hovedet, dertil sagførere som 
vil pådutte os billig hjælp ved skilsmisser og 
andre ulykker, uanset skyld, medicin som vil 
dulm e sm erterne, centrer som vil afvæ nne 
drankerne, der opmuntres med at alkoho­
lisme ikke er a moral weakness but a disease: 
Don't spend another day living without hope! 
Hvis alt håb trods alle modforholdsregler al­
ligevel skulle være ude, lover Funeral Parlours 
deres diskrete assistence når som helst: Per-
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petual Service! I de sidste ti år har man ikke 
måttet reklamere for spiritus og tobak, og 
reklamer for menstruationstamponer og 
præventive midler er sjældne. Men sent på 
natten oprinder sandhedens øjeblik for 
nogle, når en jovial mand opfordrer herpes- 
ofrene til at søge hjælp: Let's talk about it!

Men den store sødmefyldte prøvelse, som 
tv udsætter den filminteresserede for, er det 
uophørlige bombardement med filmtilbud. 
Film fra amerikansk filmhistories uudtøm­
melige skattekiste og lige så uudtømmelige 
rodekasse lokker hver time døgnet rundt på 
en halv snes kommercielle kanaler og et lig­
nende antal betalingskanaler.

Naturligvis gælder det her, som ellers i li­
vet, om at udvise mådehold, mestre det m u­
liges kunst. Man må affinde sig med, at der 
er grænser for, hvor mange film man kan 
overkomme at se i døgnet. Men hvis man 
netop er her for at se film, opdager man 
snart hvor fleksible disse grænser er. Man er 
nok lidt træt undertiden, når man er 
fremme ved døgnets femte film, men når 
man nu er ved d e t . . .  For trods det enorme 
udbud af originale tv-produktioner inden for 
fiktionssektionen -  med tv-film, miniserier, 
sitcoms, soap operas o.s.v. -  er biograffil­
mene, de »rigtige« film, stadig en uhyre po­
pulær programtype. På betalings-tv, via cable 
eller antenne, kan man for en månedlig sum 
omkring tyve dollars pr. selskab leje sig ad­
gang til en masse nyere film, der vises ube- 
klippede og uden afbrydelser. Her går On Gol­
den Pond. Blade Runner. The World According to 
Garp og Star Wars hvert andet øjeblik og på 
visse kanaler bydes der efter midnat på por­
nofilm, men, efter en uskreven regel, ofte 
beklippet efter bizarre principper: insertion 
må ikke vises -  ellers er alt tilladt! Det er 
USA: at moralisere midt i det fordærv man 
selv kolporterer! For på de kommercielle sta­
tioner fjernes sex og nøgenhed og dårlig tale 
med stor nidkærhed, undertiden in absur­
dum som når Frank Perrys Last Summer får 
bortskåret kulminationsscenen til slut, hvor 
teenagernes undertrykte seksualitet eksplo­
derer i voldtægt, med det resultat at ingen 
kan fatte hvad filmen går ud på. Men det er 
alligevel på de kommercielle stationer, man 
finder det interessante, ikke mindst ved 
hjælp af den ugentlige TV Guide (helps you 
decide!) og Maltins uundværlige TV Movies, 
en årligt revideret håndbog over 15.000 film. 
Det er ikke de store og de gode og slet ikke 
de nye film, der dominerer. Det er små film,
glemte film, der i endeløs m æ ngde frem dra­
ges.

Det er her man gør sine fund, mens den 
californiske nattehede sænker sig om én, og

politisirenerne på Sunset Boulevard tuder 
om kap med brandbilerne på Hollywood 
Boulevard som en ildevarslende påmindelse 
om den anden side af livet i illusionernes by.

Her kan man f.eks. ud på de små timer 
stifte bekendtskab med The Naked Jungle, et 
billigt produceret stykke adventure film fra 
1954 med Charlton Heston i hovedrollen 
som barsk macho-mand, der har skabt sig et 
lille kaffeimperium i Argentinas jungle. Det 
er lykkedes den gamle veteran fra stumfilm- 
tiden, Byron Haskin, at skabe en perle af 
vanvittigt nonsens, et af kitsch-filmens 
oversete mesterværker. Heston har maset på 
i junglen i 15 år og er nu en respekteret her­
sker over sine indfødte arbejdere. Men m od­
sat så mange hvide mænd har han aldrig 
haft sin gang hos de indfødte kvinder. Han 
er, angiveligt, en 34-årig jomfru. Men nu, 
hvor han er blevet rig og har bygget sig et 
prægtigt palæ med flygel og udsøgt bogsam­
ling, har savnet af en kvinde omsider meldt 
sig, og han har fået broderen hjemme i New 
Orleans til at finde ham en passende kone, 
med hvem han så har giftet sig -  in absentia. 
Hun arriverer med floddamperen: den yp­
pige, voluptuøse Eleanor Parker står dér med 
sin lille hvide parasol og sin store hvide 
barm og bliver begloet af de vilde indianere. 
Hun installeres i det fine hus og står omsider 
over for sin ægtemand, der kommer lige fra 
hesten, sveddryppende og dunstende af m a­
skulin stolthed. Han er fra begyndelsen 
fjendtligt indstillet, fordi hun er for utrolig til 
at være sand: Smuk, klog, taler flere sprog og 
spiller klaver. Der må være et eller andet 
galt. Og ganske rigtigt: Hun har været gift 
før. Heston er forfærdet. Han henviser til sit 
splinternye flygel, som ingen har spillet på 
før. Sådan skal det være. Hvortil hun ind­
vender, at netop folk med forstand på in ­
strumenter ved, at et flygel bliver bedre jo 
mere det benyttes. Situationen synes gået i 
hårknude: Vil Heston acceptere, at andre 
hænder har trakteret klaviaturet -  eller skal 
koncertflyglet og al dets søde musik returne­
res? Så melder sig heldigvis omsider det, som 
er filmens egentlige stikord, det, vi ubevidst 
har ventet på, mens fruen gav Chopin til 
bedste, og som før eller siden måtte strømme 
ud af vores underbevidstheds fortrængnin­
ger: Myrer! Røde, forfærdelige, altfortæ­
rende, sydamerikanske hærmyrer, der i 
uovervindelige kæmpeskarer myldrer afsted, 
skeletterer alt på deres vej, i retning mod 
Hestons kaffeplantage og flygel. Her må alle 
stå sam m en, m en selv om  m yrerne strengt 
taget burde stoppe ved vandet, der omgiver 
plantagen, er der ikke noget at stille op mod 
driftens fortrængninger når de bare vil bane

sig vej: Myrerne bider bladene af træerne og 
sejler over som på små både. Til sidst, da alt 
er tabt og selv flyglet brændt på det bål, der 
skal forsvare selve huset, kaster Heston sig 
modigt ud i krible-krable-helvedet, gør sig 
til herre på myrernes planet ved at åbne for 
sluserne, så alt hvad han har vristet fra flo­
den atter opsluges af den. Dermed skylles 
også dæmonerne bort, og manden og kvin­
den kan begynde forfra sammen . . .

Så er det tid at gå til ro, hvis man da ikke 
hellere vil smage på natteluften i ensomhe­
dens og søvnløshedens hovedstad, tage bilen 
et smut hen til supermarkederne og blande 
sig med natteravne og særlinge, der køber 
ind hos Pioneer, Safeway og Ralph's klokken 
tre a.m.

Smeltediglen
Ovre østpå strenges den værste vinter i 
mands minde -  men tv-meteorologen tæ n ­
ker alligevel mest på film: It's Risky Business 
not to wear The right Stuff in The big Chili. Og 
her er der ingen vinter: Det sydlige Califor­
niens mirakuløst evindelige sommer holder 
aldrig op, kun ind imellem bliver det for 
meget af det gode, når en »Santa Ana« -  den 
hede ørkenvind inde fra Mojave Desert -  får 
byen til at gløde, så der stadig midt om nat­
ten kan være 30° celsius. Varmen behersker 
alt -  trafik, bolig, livsstil.

Det er convertible modellernes domæne, og 
busserne har polariserede ruder og air con- 
dition. Husene, der veksler arkitektonisk 
mellem mexicansk hacienda, engelsk Tudor 
herresæde, fransk renæssance-slot og califor­
nisk beton-funktionalisme, er præget af pool. 
patio, altan, trådnetdøre, skodder og louvers -  
brede glaspersienner i stedet for ruder. Alt er 
så luftigt, at lydene høres vidt omkring: Hele 
ejendomskomplekset hvor jeg bor, Barnsdall 
Gardens, ligger typisk som en terrasseformet 
lille landsby omkring poolen med palmer og 
paradistræer -  og lydene når én fra et tv-ap- 
parat, filmpianistens øvning, viceværtens 
skrivemaskine, nabopigens lovemaking, 
genboernes skænderi og den elektriske 
kværn i en eller anden køkkenvask -  den 
grådige disposer der i en enkelt skrattende 
gurglen søndermaler køkkenaffaldet.

Haverne bugner af citron og appelsin, avo­
cado og granatæble midt i et tropisk blom­
sterflor, langs gaderne er der hæ kke af H a­
waii-blomst og alleer af de ubegribeligt høje 
palmer eller jacaranda- træer som pludselig i 
april står dæ kket af violette blomser. Der in ­
viteres til pool parties, hvor gæsterne kommer 
i badetøj og konverserer i ståbassinet, mens 
drinks og chips serveres på oppustede flyde-
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pude-fade med holdere til glassene. Livet er 
så let og afslappet i det gode vejr, alle er så 
flinke og vennesæle, at smilet stivner til en 
grimasse om munden, når selv kassedamen 
i et vildtfremmed supermarked med tilsyne- 
landende ægte interesse spørger: Hi, how are 
you today?

Afstandene er kolossale, men det gør ikke 
noget, når alle har hjul. Uden bil er man for­
tabt, strandet på en øde ø eller henvist til de 
ineffektive busser, der efter stiltiende accept 
er forbeholdt samfundets underste. Man be­
finder sig i verdens største villakvarter, hvor 
de enkelte dele er forbundet af det frenetiske 
motorvejnet, som skærer sig igennem byen 
på langs og på tværs i et labyrintisk system 
af afkørsler og tilkørsler i kæmpemæssige 
udfletninger. Og så er der de særlige gader: 
Den tarveligt stjernebestrøede Hollywood 
Boulevard, den legendariske Sunset Boulevard. 
der bugter sig mile efter mile fra det snu­
skede, lumre downtown. gennem Hollywoods 
prostitutionsdistrikt og de luksuøse Beverly 
Hiils ud til det mondæne Malibu ved havet, 
hvor vi spejder efter blæsten, sandet og film­
stjernerne eller besøger Getty Museum, som 
den stenrige oliemagnat anlagde som en ro­
mersk oldtidsvilla i perfekt replik med gratis 
adgang for alle i bil (ingen adgang for 
gående!). Der er den statelige Wilshire Boule­
vard, der fører fra dystre slumkvarterer gen­
nem gamle oliefelter og resterne af et par 
pleistocæne asfaltsøer ved museerne for 
kunst og urtidsfund, videre, gennem en gol­
den mile af højhuse med luksuøse butikker og 
hoteller, ud til det lyse, maritime Santa Mo­
nica. På Santa Monica Boulevard leves det 
vilde natteliv på diskoteker og barer for alle 
køn, og i de tidlige morgentimer står de 
mexicanske wetbacks -  de illegale immigran­

ter -  og venter på at blive samlet op til lidt 
måneskinsarbejde midt i den bagende sol. 
Der er Melrose Avenue, hvor et nyt in miljø 
fremviser sine intellektuelle cafeer med neon 
og cappuccino, unge tøjbikse, intime teatre 
og filmmemorabiliabutikker hvor et signeret 
Garbo-foto handles til 300 dollars og et kom ­
plet sæt antikke Mickey Mouse tyggegum­
mibilleder til det dobbelte, alt sammen i små 
lave huse der ligner ombyggede garager. Og 
den uendelige Vermont Avenue, der fører fra 
Griffith-parkens vilde natur ned sydpå til en 
endnu vildere, timers kørsel, forbi USC og 
Coliseum, gennem sorte og hispaniske kvar­
terer med farvestrålende biilboards knej­
sende over de usle bræddehuse, som enhver 
WASP-amerikaner skrækslagen vil referere 
til som bad neighborhoods. der kun, hvis over­
hovedet, bør ses fra motorvejsbroerne.

For midt i al denne smilende, paradisiske 
pragt blomstrer fattigdom og elendighed 
som i nogen amerikansk storby: Hver dag 
bliver snesevis af kvinder voldtaget, overfald 
mord og røveri er banaliteter som gemmes i 
notitser inde i Los Angeles Times' fire-fem 
sektioner. I de hvide luksuskvarterer kører 
security-bilerne rundt og yder 24 Hour Sur- 
veillance, i bankerne står der altid en bevæb­
net vagt. Et par huse fra min bolig spærrer 
politiet af med store plasticbånd: et opgør 
mellem to armenske familier har krævet 
seks dødsofre. Venner i et pænt villakvarter 
går, kloge af skade, med tåregaspatron i lom­
men, når de følger en gæst ud til bilen. I 
downtown prenter de amerikanske billeder 
sig på nethinden: Her lever bumserne på 
parkeringspladser mellem de magtpulsende 
højhuse, sover under et par papstykker. 
Nogle var engang mexicanere, cubanere, 
puertoricanere, nu er de fattige i verdens ri­

geste land. Alle har deres plads i Los Ange­
les' store etniske melting pot, fordelt i hver 
sin lille by: mexicanerne i downtown, de sorte 
i Watts, jøderne i Fairfax, japanerne i Little 
Tokyo, kineserne i Chinatown, for slet ikke 
at tale om armenierne, koreanerne, iranerne. 
Ude ved havet i det charmerende Venice, 
oprindelig anlagt som en grinagtig imitation 
af Venezia, samles alle i ekshibitionistisk 
forbrødning hver weekend for at se og blive 
set, breakdanse og rulleskøjte og promenere 
langs Pacifikken, se på markedsboderne og 
gøglerne: flugtkunstneren i lænker og spæn­
detrøje, jongløren med maskinsave, voks­
manden der står på sine kasser, stivnet i en 
statues attitude . . .

Om natten, når man kører hjem, møder man 
flere forulykkede biler. Røde helvedesblus 
markerer med makaber effekt, hvor vraget 
står -  som i en film. griber man sig i at tænke. 
På himlen krydser store projektørlyssøjler 
hinanden: Det er natklubberne eller en 
nyåbnet pizzarestaurant, der reklamerer i 
stilen fra de klassiske Hollywood-premierer. 
I den hede natteluft svirrer politihelikop­
terne lavt afsted med deres blå torden, lys­
keglen søger hen over gader og tage, nu 
hænger den lige bag huset, skræmmer med 
lys og højtalerinstrukser trækkerdrengene 
væk fra den lille olivenlund bag Frank Lloyd 
Wrights sprælske Hollyhock villa, fortsætter 
videre hen over Scientologys enorme hoved­
kvarter, der ligger som et eventyrligt lyseblåt 
ørkenfort og vogter over Guds eget land. 
Byen er et uendeligt udbredt tæppe af glim­
tende lys, faldne stjerner kastet i grams for 
enhver som gider samle dem op. Oppe i bjer­
gene lyser Hollywood-skiltet som en him ­
melskrift.
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