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Glasperlespil

En introduktion til komponisten Philip Glass 
a f  Peter Schepelern

I am not a film composer, I don't know 
really anything about it, but I know a 

lot about images and music and time and 
how they go together.

Sådan siger komponisten Philip Glass, der 
har komponeret musikken til Mishima og 
skabt et af de mest suggestive og originale 
stykker filmmusik, som da også blev beløn
net på sidste års Cannes festival. Han står 
som øjeblikkets mest prægnante -  og mest 
succesrige -  skikkelse i amerikansk kunst
musik, ikke mindst fordi han har forstået at 
forene elementer fra såvel den eksklusive 
avantgarde som den populære massekultur.

Glass, der er født 31.1.1937 og opvokset i 
Baltimore, har gennemgået en traditionel 
musikalsk uddannelse på University of Chi- 
cago (hvor han også studerede filosofi og 
matematik), Juilliard School i New York, hos 
Darius Milhaud i Aspen, Colorado, og hos 
Nadia Boulanger i Paris. Det var også her i 
Paris, han i 1966, på et tidspunkt hvor han 
følte sig i en musikalsk blindgyde, traf Ravi 
Shankar og ved mødet med den indiske m u
sik fandt helt nye musikalske dimensioner, 
der kom til at præge ham varigt. Han rejste 
i Afrika og Indien og begyndte, hjemkom
men til New York, at komponere i en ny stil. 
1968 dannede han sit eget ensemble -  key- 
boards (hvor han selv spiller el-orgel), blæ
sere, strygere undertiden suppleret med 
sangstemmer -  da han ikke kunne få andre 
til at spille sin musik. Gennembruddet kom

i 1976 med operaen »Einstein on the Beach«, 
lavet i samarbejde med teatermanden Robert 
Wilson, først opført i Avignon og andre ste
der i Europa, derefter ved to legendariske 
særarrangementer på Metropolitan Operaen: 
Værket, der viser tre store visioner af et tog, 
en retssag og et rumskib, ledsaget af den vio
linspillende Einstein, spiller i seks timer 
uden pause og blev modtaget som lidt af en 
åbenbaring. Det er blevet efterfulgt af en 
række andre opera-agtige sceneværker: »Sa-

tyagraha« (1980) fortæller om Ghandis brug 
af civil lydighedsnægtelse i kampen mod ra
cismen i Sydafrika med Tolstoj, Tagore og 
Martin Luther King som tavse vidner, »Ech- 
naton« (eller: »Akhnaten«, 1984) om den 
ægyptiske farao Amenophis IV som afskaf
fede præstevældet og gjorde monoteismen til 
statsreligion, »CIVIL WarS« (1984) en fanta
siopera hvor Abraham Lincoln, Garibaldi, 
Moder Jord, hopi-indianere, rummænd og 
personer fra den græske mytologi maner 
jorden til fred, »A Madrigal Opera« (1985) 
om en mands sære motel-besøg med en 
blondine og senest eventyroperaen »The Ju 
niper Tree« (1985), komponeret i samarbejde 
med Robert Moran, baseret på Grimms 
eventyr om den onde stedmor der slagter 
drengen og serverer ham stuvet for den in
tetanende far. Hans kommende værker er 
»The Making Of Representative For Planet 
8«, en opera baseret på Doris Lessings 
science fiction-værk, og en musikdramatisk 
forestilling produceret af Harold Prince efter 
André Malraux' kina-roman »Man's Fate«.

Glass er repræsentant for minimalismen, 
en retning som i amerikansk kultur har præ 
get både billedkunst, litteratur og m usik  s i
den 60erne. Det er en æstetisk strømning, 
der reagerede mod det akademisk fortænkte 
ved efterkrigsmodernismen. Kunsten skal 
reduceres til det essentielle, indskrænke sig 
til nogle få elementer og i selve denne be
grænsning og nøgenhed finde prægnans og
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profil. Billedkunstnere som Donald Judd, Sol 
Lewitt og Carl André dyrkede, med forbin
delser tilbage til Mondrian og Malevic, en 
sådan skrabet kunst, hvor den rene tingslig
hed og monoton gentagelse er princippet: 
Otte store stålkasser på række, 28 opstablede 
bjælker, 46 variationer over tre slags ternin
ger, 10.000 streger på en hvid mur er nogle 
af de symptomatiske værker, der ofte, som 
yderligere understregning af deres brud med 
kunstnerisk »betydning«, har titlen »Untit- 
led«. I litteraturen opløses på lignende måde 
fortællekonventionerne om sammenhæng 
og fikserede personer til en prosa, der mest 
ytrer sig i stikord, lakoniske replikker, gen
tagelser, pauser og udeladelser. Eksperimen
tatorer som Donald Barthelme og Rudolph 
Wurlitzer fandt inspiration i Samuel Becketts 
asketiske romaner fra 50erne til en sådan 
begrænsningens kunst, som bliver dyrket 
med større gennemslagskraft hos forfattere 
som Jerzy Kosinski (»Steps«), Elizabeth 
Hardwick (»Sleepless Nights«) og Joan Di- 
dion (»Play It As It Lays« og »Democracy«).

I musikken får minimalismen impulser 
fra fluxuskunstneren John Cage, der i 50erne 
kasserede alle den vestlige musiks konven
tioner og i stedet pegede på Østen som inspi
rationskilde. Minimalisterne vendte sig dog 
fra Cage-skolens tilfældighedsprincipper, 
men også fra den ørkesløse intellektualisme 
i den serielle, atonale musik, der med Darm- 
stadt som centrum dominerer europæisk 
avantgarde under stor akademisk, men så 
godt som ingen publikumsmæssig opm ærk
somhed. Glass søger som de jævnaldrende 
kolleger Steve Reich, Terry Riley og La 
Monte Young forbilleder i musik fra Indien, 
Bali og Afrika, men hvor Reich og Riley får 
lov at udfolde sig for et yderst eksklusivt 
forum, har Philip Glass, ene blandt nutidens 
avantgarde-komponister, formået at nå ud 
til et stort publikum. Endnu efter gennem
bruddet med »Einstein« kørte Glass taxa i 
New York og optrådte med sit ensemble på 
lofter rundt omkring i SoHo på det sydlige 
Manhattan, hvor kunstnerkolonien holder 
til. Men instrumentalsuiten »Glassworks« 
markerede et kommercielt gennembrud og 
et overraskende møde mellem avantgarde og 
massekultur: Albummet blev solgt i over
100.000 eksemplarer og kan typisk nok fin
des både i afdelinger for rock og for klassisk 
musik i de amerikanske pladeforretninger. 
Glass har nu som den første komponist siden 
Stravinsky og Aaron Copland tegnet en livs
tidskontrakt med pladeselskabet CBS, og han 
er den eneste moderne komponist, der kan 
fylde de store amerikanske koncertsale.

Men når man lytter til hans musik og især 
til den udvikling, der er sket fra de første 
betydelige værker i slutningen af 60erne -  
ensemblestykket »Music in Fifths« og vio
linkompositionen »Strung Out« -  frem til de 
populære værker fra 80erne, er hans succes 
ikke svær at forstå. Den tidlige Glass skriver 
-  som minimalist-kollegerne -  påtrængende 
enerverende musik: Riley holder fast på den 
samme firetones frase i sine »Keyboard Stu
dies«; Reich baserer sine »Four Organs« på 
én akkord; og Glass holder med tænderskæ
rende uophørlighed sin musikalske evig
hedsmaskine kørende, den samme korte 
frase gentaget snesevis af gange i en kvær-

Den 46-årige Ken Ogata, som vi herhjemme har 
set i Shohei Imamuras »Balladen om Narayama«, 
har om sin rolle som Mishima sagt: »Jeg fandt 
det meget vanskeligt at finde ud a f hvilke af de 
mange roller, som Mishima spillede i sit liv, der 
bedst forklarede hvem han var. . .  jeg tvivler om. 
at nogen kan forklare hvem Mishima i 
virkeligheden var, men hans talent, energi, 
intensitet og sammensathed gør det virkelig værd 
at portrættere ham på lærredet«.

K l  A.dh* l i t i u m  mm

I filmens første kapital »Beauty« finder man 
dramatiserede uddrag af Mishimas roman »Det 
gyldne tempel«, der handler om en præste-elev, 
som oplever en besættelse af det gyldne tempel og 
brænder det af. Eike Ishioka, som har været 
scenograf på de dramatiserede afsnit fra 
Mishimas værker i filmen, er en af de førende 
grafiske designere i Japan. »Dekorationerne 
skulle være meget enkle og dog følelsesmæssigt 
dybe for at symbolisere meningen i hver 
sekvens«, har Ishioka sagt, og sin dekoration til 
»Det gyldne tempel«, som måske er filmens 
smukkeste, har hun beskrevet som »let og dog 
elegant«.

M ishim a
Mishima: A Life in Four Chapters. USA/Japan 1985. Distr: 
Columbia/EMI/Warner. P-selskab: Zoetrope (USA)/Lucas- 
film (USA)/Filmlink (Japan). Ex-P: George Lucas, Francis 
Coppola. P: Mata Yamato, Tom Luddy.
Instr: Paul Schrader. Manus: Paul & Leonard Schrader, 
Chieko Schrader (japansk). Sekvenser efter Yukio Mishimas 
bøger »Kinkakugji« (Den gyldne pavillons tempel), »Kyoko 
No le« (Kyokos hus), »Honba« (Løbske heste). F: John Bai- 
ley (farve og sort-hvid). Klip: Michael Chandler, Tomoyo 
Oshima. Musik: Philip Glass. P-design: Eiko Ishioka. Kostu
mer: Etsuko Yagyu. Optaget med japansk tale og ameri
kansk fortæller (Roy Scheider).
Medv: 25. november 1970: Ken Ogata (Yukio Mishima), Ma- 
sayuki Shionoya (Morita), Junkichi Orimoto (General Mis
hata). Flashbacks: Naoko Otani (Mor), Go Riju (Mishima, 
18-19 år), Masato Aizawa (Mishima, 9-14 år), Yuki Naga- 
hara (Mishima, 5 år). Den gyldne pavillons tempel: Yasosuke 
Bando (Mizoguchi), Hisako Manda (Mariko). Kyokos hus: 
Kenji Sawada (Osamu), Sachiko Hidari (Osamus mor). Rei
sen Lee (Kiyomi). Lobske heste: Toshiyuki Nagashima (Isao), 
Hiroshi Katsuno (Løjtnant Hori), Naoya Makoto (Kendo- 
instruktør), Hiroki Ida (Izutsu).
Længde: 120 min. Udi: Warner-Metronome.

Mishima ville gerne gøre sit eget liv til et 
kunstværk, og foruden som forfatter optrådte han 
som filmstjerne, filminstruktør, body builder og 
general for sin egen private hær. Han elskede 
også at optræde som fotomodel i bizarre 
situationer. Paul Schrader har sagt om ham: 
»Han var den slags person jeg ville have opfundet, 
hvis han ikke havde eksisteret«. IM
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nende moto perpetuo. Men med de store 
sceneværker og »Glassworks« finder han 
frem til en enkelhed i udtrykket, der sam ti
dig er klangskøn og melodiøs. Den publi
kumsfjendtlige atonalitet og intellektualisme 
hos Boulez, Stockhausen, Ligeti og Nono har 
fået et bevidst modspil i Glass' klangskønne 
simplicitet, der markerer den klassiske har
moniks genkomst i moderne musik. Trods al 
minimalismens oprindelige askese, har der 
hos Glass udviklet sig en besværgende emo
tionel ny-romantik. Det er nok uendelige ra
ga'er og østerlandsk meditation, men det er 
også C-dur og wienerklassiske arpeggio'er. 
Hvor gentagelsesteknikken virkede som lidt 
af en prøvelse i de tidlige værker, fremtræ
der den nu som et fascinerende ritual, klas
sisk harmonik præsenteret af orientens glas
perlespil som i en art kontemplativ trance. 
De tonale treklange vender tilbage sublime
rede til zenbuddhistiske zoner af sitrende 
transcendentale stilstande, der umærkeligt 
forskyder sig som i et musikalsk skyland- 
skab. Glass er blevet en monotoniens mester, 
der ved alt om zen og kunsten at vedlige
holde et elorgel. Men hans musik kritiseres 
dog også som avantgarde muzak for fashio
nable kunstgallerier, intellektuel pop der 
kun kræver tro: Hvis man tror, bliver man 
velsignet -  hvis man ikke tror, falder man i 
søvn.

Minimalismen har generelt ikke haft store 
chancer i filmmediet, hvor den fremher
skende kommercialisme ikke har set større 
muligheder i det magre udtryk -  typisk nok 
kommer eksperimenterne fra filmende bil
ledkunstnere som Richard Serra, Dennis Op- 
penheim og især Andy Warhol, hvis under- 
ground klassikere Sleep og Empire turde være 
det minimaleste filmiske udtryk: Den so
vende mand og det høje hus betragtet i ti
mevis. For nylig kom Jim Jarmusch' Strancjer 
Than Paradise som det første overbevisende 
bud på en minimalistisk spillefilm, der da 
også siden har fået kult-status: en nøgen hi
storie om tre personer, isoleret i asketiske 
billeder. Glass var assistent for Ravi Shankar, 
da denne i 1966 skrev musikken til Conrad 
Rooks' Chappaqua, en noget udflippet film

om hippiernes dragning mod heroin og in 
disk mystik. Til Francois de Menils doku
mentarfilm Mark di Suvero. Sculptor om den 
amerikanske billedhugger komponerede han 
en musik, der blev udsendt som »North 
Star«. Til balletten »The Photographer« 
fandt han inspiration hos filmpioneren Ead- 
weard Muybridge, hvis forsøg for 100 år si
den på at fastholde menneskers og dyrs be
vægelser gennem et system af fotoapparater 
gav resultater, der med deres varierede gen
tagelser er visuelle pendanter til musikkens 
gentagelsesmønstre. Det var dog først med 
Koyaanisqatsi (1983) han blev involveret i et 
filmprojekt, der passede til hans musikalske 
form: Godfrey Reggios kulturpessimistiske 
filmdigt om, hvad hopi-indianerne kalder 
en verden i ubalance, den fortravlede civili
sations forgængelighed kontra naturens kos
miske evighed, fungerede ikke mindst i kraft 
af Glass' kongeniale partitur, som var en 
musikalsk verden i perfekt balance.

Mishima er oplagt et projekt, der må ap 
pellere til Glass. Mishima var som kunstner

og person splittet mellem loyaliteten over 
for de arkaiske japanske idealer og fascina
tionen af den europæiske modernisme. Den 
totale kontrol der skaber tilværelsen om til 
et æstetisk struktureret system af dekorative 
ritualer er essentiel i klassisk japansk kultur, 
hvor klædedragt, boligindretning, havekunst 
og omgangsformer fra tedrikning til krig er 
underkastet ceremonielle former, der svarer 
til minimalismens udtryks-askese. Endog i 
selvmordets desperation gælder det -  som 
harakiri-institutionen dikterer -  om at holde 
på formerne, overholde ritualets spilleregler. 
Glass' musik fremhæver strukturen i Mishi- 
mas liv og død, markerer sammenhængen 
og gentagelsesmønstret i hans skæbne: Ho
vedtemaet, der første gang præsenteres i for
bindelse med titel-teksten og kommer igen 
som et kultisk omkvæd i slutningen på hver 
af de fire kapitler, filmen er opdelt i, m arke
rer på en gang en østlig transcendentalisme 
og en europæisk klassik.

Jeg skrev musikken, mens de optog fil
men, fortæller Glass. Jeg tog til Japan og til-



bage igen til New York. Da de var færdige i 
Japan, var jeg færdig med partituret. Jeg la
vede et arbejdsbånd, og Paul Schrader klip
pede ud fra båndet. Når der var for lidt m u
sik, lod han det køre i sløjfe, når der var for 
meget, skar han det væk. Så gav han mig 
båndet tilbage og sagde: Sådan skal musik
ken passe nu!

Mishima er en film om at følge ritualet til 
døden, selvmordet som kunstnerens ultim a
tive happening, udtrykkets definitive reduk
tion. Schrader, der altid har været optaget af 
det transcendentale, udtrykker med musik
kens hjælp det maksimale gennem det m i
nimale.

Selektiv værkfortegnelse:
Music in 12 parts. Plade: (Del 1 og 2) -  Virgin.
Dance. Ballet. Plade: (1 og 3) -  Tomato TOM-8029 
Strung Out (for forstærket soloviolin), 1967. Plade: 1976 -  
CP 2/6.
Music in similar motion (for el-orgler, sopran-saxofoner, 
fløjte), 1969. Plade: 1973 -  Chatham LP 1003.
Music in Fifths (for el-orgel og sopran-saxofoner), 1969. 
Plade: 1973 -  Chatham LP 1003.
Music With Changing Parts. Plade: Chatham LP-1001/1002. 
Dressed Like An Egg (for keyboards, tenor og sopran), ca.
1975. Plade: (Del 4,5,6) 1981 -  maxi single SH 001A.
Mad Rush (for keyboards), ca. 1975. Plade: 1981 -  maxi 
single SH 001A.
North Star. Filmmusik til filmen Mark Di Suvero, Sculptor, 
1977. Plade: 1977 -  Virgin VI-2085.
Einstein on the Beach. Opera i fire akter, tekst af kompo
nisten; opsætning: Robert Wilson. Avignon, Venezia, Paris
1976, New York 1976; Brooklyn 1984. Plade: 1981 -  TOM- 
4-2901.
Modern Love Waltz (for klaver). 1977. Plade: 1981 -  Elektra 
D-79011.
Satyagraha. Opera i tre akter, tekst af komponisten og Con
stance De Jong efter Bhagavad-Gita. Rotterdam 1980, Le- 
wison, N.Y.1981, Brooklyn 1981, Stuttgart 1982. Plade: 1985 
-  CBS, I3M 39672.
Glassworks. Suite: Opening, Floe, Islands, Rubric. Facades, 
Closing. 1982. Plade: 1982 -  CBS 37265.
The Photographer. Ballet. Koreografi og opsætning af Paul 
Wilson. Amsterdam 1982, Brooklyn 1983. Plade 1983-CBS. 
Koyaanisqatsi. Filmmusik, 1983. Plade: 1983 -  Island ISTA 
4.
CIVIL WarS. Opera (der indgår i totalteatersuite af Robert 
Wilson). Rom 1984 (andre dele opført i Koln, Rotterdam, 
Marseilles, Tokyo; planlagt samlet opførelse ved Los Ange- 
les olympiaden ikke realiseret), New York.
Echnaton (eller: Akhnaten). Opera, tekst af komponisten og 
Shalom Goldman, Robert Israel og Richard Riddell. Stuttgart 
1984, Houston/New York, London 1985.
The Olympian -  Lighting of the Torch. Musik til olympia
den, Los Angeles 1984. Plade: 1984 -  CBS 26048.
Mishima. Filmmusik. 1985. Plade -  Elektra 979 113-1.
A Madrigal Opera. 1981, tekst af Len Jenkins 1985. Los 
Angeles 1985.
The Juniper Tree. Opera (i samarbejde med Robert Moran) 
med tekst af Arthur Yorinks efter brødrene Grimm. Cam- 
bridge, Massachusetts 1985.

Illustrationer:
Noderne s. 16 viser de musikalske 
gentagelsesmønstre: (1) de skæve fraser i 
»Einstein on the Beach«, (2) de klassiske 
arpeggioer i »Glassworks«. og (3) de tre 
gennemgående akkorder i »Mishima«.

Visuelle gentagelsesmønstre:
Chuck Close. »Phil/Fingerprint II«. 1978 (por
træt af Philip Glass). s. 16 nederst.
Minimalistisk skulptur af Sol Lewitt. »Modular 
Structure«, 1966, s. 18 øverst.
Eadweard Muybridge, »Woman Picking Up and 
Throwing Baseball«, 1884-85, i udsnit, s. 18-19 
nederst; disse studier af »The Human Figure in 
Motion« udført med 24 kameraer danner 
grundlag for Glass-balletten »The Photographer«. 
Til venstre:
Den violinspillende Einstein (Tison Street) fra
1984-opsætningen af Einstein on the Beach på 
The Brooklyn Academy Of Music, der er et af 
centrene for amerikansk avantgarde-musik. 
Forestillingen danner grundlag for Mark 
Oberhaus' 60 minutters dokumentarfilm,
Einstein on the Beach: The Changing Image of 
Opera (1985), hvor Robert Wilson fortæller om, 
hvordan han fik inspiration til værket fra en 
retarderet 13-års dreng, Michael. Historien 
herom, som Wilson fortæller den. er i sig selv en 
miniaturemodel på det store minimalistiske værk: 
I asked him: Mike, who's Einstein? And he said: 
I don't know. And I said: Mike, who's Einstein? 
And he said: I don't know. And I said: Mike, 
who's Einstein? And he said: I don't know. And 
I said: Mike, who's Einstein? And he said: I 
don’t know. And I said: Mike, who's Einstein? 
And he said: Let me think!
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