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Glasperlespil

En introduktion til komponisten Philip Glass

I am not a film composer, | don't know

really anything about it, but | know a
lot about images and music and time and
how they go together.

Séadan siger komponisten Philip Glass, der
har komponeret musikken til Mishima og
skabt et af de mest suggestive og originale
stykker filmmusik, som da ogsa blev belgn-
net pa sidste ars Cannes festival. Han star
som gjeblikkets mest pregnante - og mest
succesrige - skikkelse i amerikansk kunst-
musik, ikke mindst fordi han har forstaet at
forene elementer fra savel den eksklusive
avantgarde som den populaere massekultur.

Glass, der er fgdt 31.1.1937 og opvokset i
Baltimore, har gennemgdet en traditionel
musikalsk uddannelse p& University of Chi-
cago (hvor han ogsa studerede filosofi og
matematik), Juilliard School i New York, hos
Darius Milhaud i Aspen, Colorado, og hos
Nadia Boulanger i Paris. Det var ogsd her i
Paris, han i 1966, pa et tidspunkt hvor han
folte sig i en musikalsk blindgyde, traf Ravi
Shankar og ved mgdet med den indiske mu-
sik fandt helt nye musikalske dimensioner,
der kom til at preege ham varigt. Han rejste
i Afrika og Indien og begyndte, hjemkom-
men til New York, at komponere i en ny stil.
1968 dannede han sit eget ensemble - key-
boards (hvor han selv spiller el-orgel), blee-
sere, strygere undertiden suppleret med
sangstemmer - da han ikke kunne fa andre
til at spille sin musik. Gennembruddet kom
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af Peter Schepelern

i 1976 med operaen »Einstein on the Beachc,
lavet i samarbejde med teatermanden Robert
Wilson, farst opfert i Avignon og andre ste-
der i Europa, derefter ved to legendariske
serarrangementer pd Metropolitan Operaen:
Vearket, der viser tre store visioner af et tog,
en retssag og et rumskib, ledsaget af den vio-
linspillende Einstein, spiller i seks timer
uden pause og blev modtaget som lidt af en
abenbaring. Det er blevet efterfulgt af en
rekke andre opera-agtige scenevarker: »Sa-

tyagraha« (1980) forteller om Ghandis brug
af civil lydighedsneagtelse i kampen mod ra-
cismen i Sydafrika med Tolstoj, Tagore og
Martin Luther King som tavse vidner, »Ech-
naton« (eller: »Akhnaten«, 1984) om den
&gyptiske farao Amenophis IV som afskaf-
fede preesteveeldet og gjorde monoteismen til
statsreligion, »CIVIL WarS« (1984) en fanta-
siopera hvor Abraham Lincoln, Garibaldi,
Moder Jord, hopi-indianere, rummend og
personer fra den graeske mytologi maner
jorden til fred, »A Madrigal Opera« (1985)
om en mands s&re motel-besgg med en
blondine og senest eventyroperaen »The Ju-
niper Tree« (1985), komponeret i samarbejde
med Robert Moran, baseret pd Grimms
eventyr om den onde stedmor der slagter
drengen og serverer ham stuvet for den in-
tetanende far. Hans kommende verker er
»The Making Of Representative For Planet
8«, en opera baseret pa Doris Lessings
science fiction-veerk, og en musikdramatisk
forestilling produceret af Harold Prince efter
André Malraux' kina-roman »Man's Fatex.

Glass er repraesentant for minimalismen,
en retning som i amerikansk kultur har pree-
get bade billedkunst, litteratur og musik si-
den 60erne. Det er en estetisk strgmning,
der reagerede mod det akademisk fortenkte
ved efterkrigsmodernismen. Kunsten skal
reduceres til det essentielle, indskraenke sig
til nogle fa elementer og i selve denne be-
grensning og nggenhed finde praegnans og



profil. Billedkunstnere som Donald Judd, Sol
Lewitt og Carl André dyrkede, med forbin-
delser tilbage til Mondrian og Malevic, en
sadan skrabet kunst, hvor den rene tingslig-
hed og monoton gentagelse er princippet:
Otte store stalkasser pa reekke, 28 opstablede
bjelker, 46 variationer over tre slags ternin-
ger, 10.000 streger p& en hvid mur er nogle
af de symptomatiske verker, der ofte, som
yderligere understregning af deres brud med
kunstnerisk »betydning«, har titlen »Untit-
led«. 1 litteraturen oplgses pa lignende made
fortellekonventionerne om sammenhang
og fikserede personer til en prosa, der mest
ytrer sig i stikord, lakoniske replikker, gen-
tagelser, pauser og udeladelser. Eksperimen-
tatorer som Donald Barthelme og Rudolph
Wourlitzer fandt inspiration i Samuel Becketts
asketiske romaner fra 50erne til en sadan
begrensningens kunst, som bliver dyrket
med stgrre gennemslagskraft hos forfattere
som Jerzy Kosinski (»Steps«), Elizabeth
Hardwick (»Sleepless Nights«) og Joan Di-
dion (»Play It As It Lays« og »Democracy«).

I musikken far minimalismen impulser
fra fluxuskunstneren John Cage, der i 50erne
kasserede alle den vestlige musiks konven-
tioner og i stedet pegede pa @sten som inspi-
rationskilde. Minimalisterne vendte sig dog
fra Cage-skolens tilfeldighedsprincipper,
men ogsa fra den grkeslgse intellektualisme
i den serielle, atonale musik, der med Darm-
stadt som centrum dominerer europaisk
avantgarde under stor akademisk, men s
godt som ingen publikumsmassig opmeerk-
somhed. Glass sgger som de jevnaldrende
kolleger Steve Reich, Terry Riley og La
Monte Young forbilleder i musik fra Indien,
Bali og Afrika, men hvor Reich og Riley far
lov at udfolde sig for et yderst eksklusivt
forum, har Philip Glass, ene blandt nutidens
avantgarde-komponister, formaet at n& ud
til et stort publikum. Endnu efter gennem-
bruddet med »Einstein« kgrte Glass taxa i
New York og optrddte med sit ensemble pa
lofter rundt omkring i SoHo pd det sydlige
Manhattan, hvor kunstnerkolonien holder
til. Men instrumentalsuiten »Glassworks«
markerede et kommercielt gennembrud og
et overraskende mgde mellem avantgarde og
massekultur: Albummet blev solgt i over
100.000 eksemplarer og kan typisk nok fin
des bade i afdelinger for rock og for klassisk
musik i de amerikanske pladeforretninger.
Glass har nu som den fgrste komponist siden
Stravinsky og Aaron Copland tegnet en livs-
tidskontrakt med pladeselskabet CBS, og han
er den eneste moderne komponist, der kan
fylde de store amerikanske koncertsale.

Men nar man lytter til hans musik og isaer
til den udvikling, der er sket fra de forste
betydelige verker i slutningen af 60erne -
ensemblestykket »Music in Fifths« og vio-
linkompositionen »Strung Out« - frem til de
populere veerker fra 80erne, er hans succes
ikke sveer at forstd. Den tidlige Glass skriver
- som minimalist-kollegerne - péatrengende
enerverende musik: Riley holder fast p& den
samme firetones frase i sine »Keyboard Stu-
dies«; Reich baserer sine »Four Organs« pa
én akkord; og Glass holder med tenderske-
rende uophgrlighed sin musikalske evig-
hedsmaskine kgrende, den samme Kkorte
frase gentaget snesevis af gange i en kvar-

Mishima

Mishima: A Life in Four Chapters. USA/Japan 1985. Distr:
Columbia/EMI/Warner. P-selskab: Zoetrope (USA)/Lucas-
film (USA)/Filmlink (Japan). Ex-P: George Lucas, Francis
Coppola. P: Mata Yamato, Tom Luddy.

Instr: Paul Schrader. Manus: Paul & Leonard Schrader,
Chieko Schrader (japansk). Sekvenser efter Yukio Mishimas
bager »Kinkakugji« (Den gyldne pavillons tempel), »Kyoko
No le« (Kyokos hus), »Honba« (Lgbske heste). F: John Bai-
ley (farve og sort-hvid). Klip: Michael Chandler, Tomoyo
Oshima. Musik: Philip Glass. P-design: Eiko Ishioka. Kostu-
mer: Etsuko Yagyu. Optaget med japansk tale og ameri-
kansk fortaller (Roy Scheider).

Medv: 25. november 1970: Ken Ogata (Yukio Mishima), Ma-
sayuki Shionoya (Morita), Junkichi Orimoto (General Mis-
hata). Flashbacks: Naoko Otani (Mor), Go Riju (Mishima,
18-19 ar), Masato Aizawa (Mishima, 9-14 &r), Yuki Naga-
hara (Mishima, 5 ar). Den gyldne pavillons tempel: Yasosuke
Bando (Mizoguchi), Hisako Manda (Mariko). Kyokos hus:
Kenji Sawada (Osamu), Sachiko Hidari (Osamus mor). Rei-
sen Lee (Kiyomi). Lobske heste: Toshiyuki Nagashima (lsao),
Hiroshi Katsuno (Lgjtnant Hori), Naoya Makoto (Kendo-
instrukter), Hiroki Ida (lzutsu).

Leengde: 120 min. Udi: Warner-Metronome.

Den 46-arige Ken Ogata, som vi herhjemme har
set i Shohei Imamuras »Balladen om Narayamag,
har om sin rolle som Mishima sagt: »Jegfandt
det meget vanskeligt atfinde ud af hvilke afde
mange roller, som Mishima spillede i sit liv, der
bedstforklarede hvem han var... jeg tvivler om.
at nogen kan forklare hvem Mishima i
virkeligheden var, men hans talent, energi,
intensitet og sammensathed gar det virkelig veerd
at portrettere ham pa leerredet«.

K1 Adh*litium mm

I filmens farste kapital »Beauty« finder man
dramatiserede uddrag af Mishimas roman »Det
gyldne tempel«, der handler om en preste-elev,
som oplever en beszttelse afdet gyldne tempel og
breender det af. Eike Ishioka, som har veeret
scenograf pd de dramatiserede afsnitfra
Mishimas verker ifilmen, er en af defarende
grafiske designere i Japan. »Dekorationerne
skulle veere meget enkle og dog falelsesmaessigt
dybe for at symbolisere meningen i hver
sekvens«, har Ishioka sagt, og sin dekoration til
»Det gyldne tempel«, som maske erfilmens
smukkeste, har hun beskrevet som »let og dog
elegant«.

Mishima ville gerne gare sit eget liv til et
kunstveerk, ogforuden som forfatter optradte han
som filmstjerne, filminstruktgr, body builder og
general for sin egen private har. Han elskede
0gsé at optreede som fotomodel i bizarre
situationer. Paul Schrader har sagt om ham:
»Han var den slags personjeg ville have opfundet,
hvis han ikke havde eksisteret«. IM

17



M !

nende moto perpetuo. Men med de store
scenevaerker og »Glassworks« finder han
frem til en enkelhed i udtrykket, der samti-
dig er klangskgn og melodigs. Den publi-
kumsfjendtlige atonalitet og intellektualisme
hos Boulez, Stockhausen, Ligeti og Nono har
faet et bevidst modspil i Glass' klangskgnne
simplicitet, der markerer den klassiske har-
moniks genkomst i moderne musik. Trods al
minimalismens oprindelige askese, har der
hos Glass udviklet sig en besvaergende emo-
tionel ny-romantik. Det er nok uendelige ra-
ga'er og gsterlandsk meditation, men det er
ogsa C-dur og wienerklassiske arpeggio'er.
Hvor gentagelsesteknikken virkede som lidt
af en pravelse i de tidlige varker, fremtree-
der den nu som et fascinerende ritual, klas-
sisk harmonik presenteret af orientens glas-
perlespil som i en art kontemplativ trance.
De tonale treklange vender tilbage sublime-
rede til zenbuddhistiske zoner af sitrende
transcendentale stilstande, der umerkeligt
forskyder sig som i et musikalsk skyland-
skab. Glass er blevet en monotoniens mester,
der ved alt om zen og kunsten at vedlige-
holde et elorgel. Men hans musik kritiseres
dog ogsd som avantgarde muzak for fashio-
nable kunstgallerier, intellektuel pop der
kun krever tro: Hvis man tror, bliver man
velsignet - hvis man ikke tror, falder man i
sgvn.

Minimalismen har generelt ikke haft store
chancer i filmmediet, hvor den fremher-
skende kommercialisme ikke har set starre
muligheder i det magre udtryk - typisk nok
kommer eksperimenterne fra filmende bil-
ledkunstnere som Richard Serra, Dennis Op-
penheim og iser Andy Warhol, hvis under-
ground Klassikere Sleep og Empire turde vare
det minimaleste filmiske udtryk: Den so-
vende mand og det hgje hus betragtet i ti-
mevis. For nylig kom Jim Jarmusch' Strancjer
Than Paradise som det fgrste overbevisende
bud pd en minimalistisk spillefilm, der da
ogsd siden har faet kult-status: en nggen hi-
storie om tre personer, isoleret i asketiske
billeder. Glass var assistent for Ravi Shankar,
da denne i 1966 skrev musikken til Conrad
Rooks' Chappaqua, en noget udflippet film

om hippiernes dragning mod heroin og in-
disk mystik. Til Francois de Menils doku-
mentarfilm Mark di Suvero. Sculptor om den
amerikanske billedhugger komponerede han
en musik, der blev udsendt som »North
Star«. Til balletten »The Photographer«
fandt han inspiration hos filmpioneren Ead-
weard Muybridge, hvis forsgg for 100 ar si-
den pd at fastholde menneskers og dyrs be-
vagelser gennem et system af fotoapparater
gav resultater, der med deres varierede gen-
tagelser er visuelle pendanter til musikkens
gentagelsesmgnstre. Det var dog forst med
Koyaanisgatsi (1983) han blev involveret i et
filmprojekt, der passede til hans musikalske
form: Godfrey Reggios kulturpessimistiske
filmdigt om, hvad hopi-indianerne kalder
en verden i ubalance, den fortravlede civili-
sations forgaengelighed kontra naturens kos-
miske evighed, fungerede ikke mindst i kraft
af Glass' kongeniale partitur, som var en
musikalsk verden i perfekt balance.

Mishima er oplagt et projekt, der mé& ap-
pellere til Glass. Mishima var som kunstner

og person splittet mellem loyaliteten over
for de arkaiske japanske idealer og fascina-
tionen af den europaiske modernisme. Den
totale kontrol der skaber tilveerelsen om til
et astetisk struktureret system af dekorative
ritualer er essentiel i klassisk japansk kultur,
hvor klededragt, boligindretning, havekunst
og omgangsformer fra tedrikning til krig er
underkastet ceremonielle former, der svarer
til minimalismens udtryks-askese. Endog i
selvmordets desperation gelder det - som
harakiri-institutionen dikterer - om at holde
p& formerne, overholde ritualets spilleregler.
Glass' musik fremhaver strukturen i Mishi-
mas liv og dgd, markerer sammenhangen
og gentagelsesmgnstret i hans skabne: Ho-
vedtemaet, der forste gang prasenteres i for-
bindelse med titel-teksten og kommer igen
som et kultisk omkvzd i slutningen pa hver
af de fire kapitler, filmen er opdelt i, marke-
rer pd en gang en gstlig transcendentalisme
og en europeisk klassik.

Jeg skrev musikken, mens de optog fil-
men, forteller Glass. Jeg tog til Japan og til-



bage igen til New York. Da de var ferdige i
Japan, var jeg ferdig med partituret. Jeg la-
vede et arbejdsband, og Paul Schrader klip-
pede ud fra bandet. Nar der var for lidt mu-
sik, lod han det kare i slgjfe, nar der var for
meget, skar han det vek. Sd gav han mig
bandet tilbage og sagde: S&dan skal musik-
ken passe nu!

Mishima er en film om at falge ritualet til
dgden, selvmordet som kunstnerens ultima-
tive happening, udtrykkets definitive reduk-
tion. Schrader, der altid har veret optaget af
det transcendentale, udtrykker med musik-
kens hjelp det maksimale gennem det mi-
nimale.

Selektiv verkfortegnelse:

Music in 12 parts. Plade: (Del 10g 2) - Virgin.

Dance. Ballet. Plade: (1 og 3) - Tomato TOM-8029

Strung Out (for forsterket soloviolin), 1967. Plade: 1976 -
CP 2/6.

Music in similar motion (for el-orgler, sopran-saxofoner,
flgjte), 1969. Plade: 1973 - Chatham LP 1003.

Music in Fifths (for el-orgel og sopran-saxofoner), 1969.
Plade: 1973 - Chatham LP 1003.

Music With Changing Parts. Plade: Chatham LP-1001/1002.
Dressed Like An Egg (for keyboards, tenor og sopran), ca.
1975. Plade: (Del 4,5,6) 1981 - maxi single SH 001A.

Mad Rush (for keyboards), ca. 1975. Plade: 1981 - maxi
single SH 001A

North Star. Filmmusik til filmen Mark Di Suvero, Sculptor,
1977. Plade: 1977 - Virgin VI-2085.

Einstein on the Beach. Opera i fire akter, tekst af kompo-
nisten; opsatning: Robert Wilson. Avignon, Venezia, Paris
1976, New York 1976; Brooklyn 1984. Plade: 1981 - TOM-
4-2901.

Modern Love Waltz (for klaver). 1977. Plade: 1981 - Elektra
D-79011.

Satyagraha. Opera i tre akter, tekst af komponisten og Con-
stance De Jong efter Bhagavad-Gita. Rotterdam 1980, Le-
wison, N.Y.1981, Brooklyn 1981, Stuttgart 1982. Plade: 1985
- CBS, I13M 39672.

Glassworks. Suite: Opening, Floe, Islands, Rubric. Facades,
Closing. 1982. Plade: 1982 - CBS 37265.

The Photographer. Ballet. Koreografi og opsztning af Paul
Wilson. Amsterdam 1982, Brooklyn 1983. Plade 1983-CBS.
Koyaanisgatsi. Filmmusik, 1983. Plade: 1983 - Island ISTA
4,

CIVIL WarS. Opera (der indgdr i totalteatersuite af Robert
Wilson). Rom 1984 (andre dele opfart i Koln, Rotterdam,
Marseilles, Tokyo; planlagt samlet opfarelse ved Los Ange-
les olympiaden ikke realiseret), New York.

Echnaton (eller: Akhnaten). Opera, tekst af komponisten og
Shalom Goldman, Robert Israel og Richard Riddell. Stuttgart
1984, Houston/New York, London 1985.

The Olympian - Lighting of the Torch. Musik til olympia-
den, Los Angeles 1984. Plade: 1984 - CBS 26048.

Mishima. Filmmusik. 1985. Plade - Elektra 979 113-1.

A Madrigal Opera. 1981, tekst af Len Jenkins 1985. Los
Angeles 1985

The Juniper Tree. Opera (i samarbejde med Robert Moran)
med tekst af Arthur Yorinks efter bradrene Grimm. Cam-
bridge, Massachusetts 1985.

Illustrationer:

Noderne s. 16 viser de musikalske
gentagelsesmgnstre: (1) de skeevefraser i
»Einstein on the Beach«, (2) de klassiske
arpeggioer i »Glassworks«. og (3) de tre
gennemgaende akkorder i »Mishimac.

Visuelle gentagelsesmanstre:

Chuck Close. »Phil/Fingerprint ll«. 1978 (por-
treet af Philip Glass). s. 16 nederst.
Minimalistisk skulptur af Sol Lewitt. »Modular
Structure«, 1966, s. 18 gverst.

Eadweard Muybridge, »Woman Picking Up and
Throwing Baseball«, 1884-85, i udsnit, s. 18-19
nederst; disse studier af »The Human Figure in
Motion« udfert med 24 kameraer danner
grundlagfor Glass-balletten »The Photographer«.
Til venstre:

Den violinspillende Einstein (Tison Street) fra
1984-opsaetningen af Einstein on the Beach pa
The Brooklyn Academy OfMusic, der er et af
centrenefor amerikansk avantgarde-musik.
Forestillingen danner grundlag for Mark
Oberhaus' 60 minutters dokumentarfilm,
Einstein on the Beach: The Changing Image of
Opera (1985), hvor Robert Wilson fortzeller om,
hvordan hanfik inspiration til veerketfra en
retarderet 13-ars dreng, Michael. Historien
herom, som Wilson forteeller den. er i sig selv en
miniaturemodel pa det store minimalistiske vaerk:
| asked him: Mike, who's Einstein? And he said:
| don't know. And | said: Mike, who's Einstein?
And he said: | don't know. And | said: Mike,
who's Einstein? And he said: | don't know. And
| said: Mike, who's Einstein? And he said: |
don’t know. And | said: Mike, who's Einstein?
And he said: Let me think!
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