Efter Mit Afrika og Filmmuseets serie med samtlige instruktgrens foregaende film kommer
karakterbogen frem, er han til noget, denne Sydney Pollack?

af Kaare Schmidt

eg gred ikke under Mit Afrika. lkke ret

meget i hvert fald og kun til sidst. En vis
sngften rundt om i biffen fik mig til at
teenke pa, at jeg sjeldent graeder til Sydney
Pollacks film - med Vore bedste ar som den
store undtagelse. Det er ogsd sjeldent jeg ler
til hans film - med Tootsie som den store
undtagelse. | gvrigt er der ikke mange af
hans 14 film, der har faet mig til at ryste af
spending - om overhovedet nogen. Til gen-
gald har jeg tenkt en del over dem og fun-
det ud af, at der er en del at teenke over i de
fleste af dem. Der er nogle enkelte, der kom-
mer hele vejen rundt, og de star mit hjerte
ner. Og de fleste af de gvrige kan jeg ogsa
godt lide, pa den ene eller den anden made.

Konflikten

Det er lidt overraskende at opdage, at ne-
sten alle Pollacks film handler om keerlig-
hed. Overraskende fordi det sjeldent er det,
man husker dem for. Hans centrale tema er
ofte beskrevet som konflikten mellem ene-
ren og institutionen, f.eks. CIA i Tre dggnfor
Condor, TV i Den lysende rytter og Tootsie, pres-
sen i | god tro. Men bag denne konflikt er en
kearlighedshistorie, eller i det mindste en hi-
storie om to personer med sterke fglelser for
hinanden. Det er blot i mindre grad falel-
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serne som sadan, der beskrives, og i hgjere
grad de indbyrdes forskelle, der altid hos
Pollack resulterer i, at personerne ikke »far
hinanden«. Det narmeste er Tootsie, hvor
hindringerne ryddes af vejen, men hvor slut-
ningen alligevel kun &bner for muligheden.
Dustin Hoffman og Jessica Lange ses ikke
vandre afsted med hinanden i handen. En
klassisk happy end er ikke Pollacks kop te.
Det er to modstridende holdninger til til-
verelsen, der gives liv i Pollacks hovedper-
soner. Begge personer nuanceres, s vi far li-
gelig sympati og forstaelse for dem. Og der-

med for deres holdninger, som i forlgbet
krydser klinger i en diskussion, der detaljeret
blotlegger forskellene. Der er ingen facitli-
ste, den ene holdning er ikke rigtigere eller
bedre end den anden. Skulle Denys have op-
givet sit krav om uafhangigheden, skulle
Karen have ladet sig ngje med, hvad hun
kunne fa fra Denys? To mennesker, der vil
leve i et tet forhold, er ngdt til at bgje af
overfor hinanden. Men: Du har gdelagt min
glede ved at veere alene, siger Denys til Ka-
ren. Det er ikke alene svart at @ndre sine
vaner og sin personlighed - der er ogsa en



graense for hvor langt, man kan og vil g&, nér
man stadig skal vere sig selv og ikke et
spejlbillede af modpartens dremmeverden.
Denys og Karen forelsker sig i hinanden for
det, de er. Havde de veret, som de »burde«
vare, ville gnisten sandsynligvis ikke have
varet der. Det er forskellene, der bade moti-
verer kerligheden (eller venskabet) og stiller
sig i vejen for den.

Det kender vi jo allesammen fra parfor-
hold og venskaber, mere eller mindre i hvert
fald. Oftest formentlig mindre ekstremt,
kunsten bestar ikke i at efterligne det umid-
delbart synlige, men i at gere det bagved lig-
gende synligt, og et middel kan veare at drive
en situation ud i ekstremerne. Ekstremerne
gor samtidig modsetningerne sverere at
forene, hvilket Pollack ogsa ger til en tema-
tisk pointe. Malet for et forhold behgver
ikke at vere »de levede lykkeligt til deres
dages ende«. Et kort, intenst forhold har
ogsd sin berettigelse. Rodeostjernen og
TV-journalisten i Den lysende rytter lever i
hver sin verden, som aldrig kunne forenes.
Hans nedtur skyldes hendes verden, hun le-
ver af at udnytte sddan nogen som ham.
Men de dage, de er sammen, alene og pa
flugt ude i naturen, finder de bade kvaliteter
hos hinanden og opdager nye sider af sig
selv, der bringer dem begge videre som men-

nesker. Man bgjer sig, men i stedet for at ga
pad akkord er der sket en udvikling, det er
gdet fremad.

Den lysende rytter er ganske morsom, mod-
seetningerne er drevet ud i parodien (ligesom
i en tidlig Pollack-film, westernkomedien
Skalpejeegerne om venskabet mellem en »pri-
mitiv« hvid og en hgjtuddannet sort pé sla-
veriets tid). Men samme idé er udnyttet
langt bedre i | god tro, hvor personerne ikke
er overladt til hinanden men indskrevet i en
kompliceret historie, der vender og drejer de
moralske problemer i forhold til konflikten
mellem pressens og individets frihed. En ly-
nende intelligent film, den fineste realisering
af det, der er Pollacks gennemgéende styrke.
Nemlig den intelligente argumentation.

Hvorfor blev Tootsie artiers bedste lystspil,
hvorfor bragte den i sin moderne form min-
der om lystspilperler fra 30'rne og 40'rne?
Netop fordi lgjerne gnistrede af intelligens.
Tootsie begreensede sig ikke til at trekke vod
pa sin fikse gimmick, at Dustin Hoffman op-
treeder som kvinde overfor sin elskede Jes-
sica Lange. Der er et dybere plan med en
alvorlig konflikt. Som mand er Hoffmans fi-
gur nemlig selv akkurat s& mandschauvini-
stisk og kynisk som de mend, han i sin
kvinderolle forarges over. Han behandler sin
hidtidige kereste (Teri Garr) mindst lige s
groft som Langes kereste behandler hende.
Hvorvidt han kan @ndre sig pa grundlag af
sine erfaringer som »kvinde« er filmens
abne spgrgsmal til sidst.

Distancen

Pollack bruger ca. to ar pa at lave en film.
For at kunne holde gejsten s& lang tid mé&
projektet indeholde en udfordring, som be-
star i at undersgge, vende og dreje, de to
uforenelige holdninger. Resultatet ligger i at
forstd, hvorfor holdningerne ikke kan for-
enes, og filmene fremstiller argumentatio-
nen - for og imod begge sider af sagen. Hans
film er den kalige iagttagers manipuleren
med filosofiske, psykologiske og sociologiske
brikker, der somme tider opnar poetisk liv -
og s& er det suverent - men ofte bliver ved
argumentationen. Han kan derfor karakteri-
seres som humanisten snarere end menne-
skeskildreren.

Et oplagt eksempel er Bobby Deerfield. En
karlighedsfilm om en racerkarer, der er gaet
ded indvendig, han lever kun for at udfordre
dgden pa banen, og en kvinde, der er fuld af
liv og lever hver dag ud, som var det hendes
sidste. Blodig ironi, det kan meget vel vere
hendes sidste, for racerkgreren finder ud af,
at hun er ved at dg af en uhelbredelig syg-
dom. Lyder det som Love Story? Det er det

Side 12-13 (fra venstre), Robert Redford i Mit
Afrika; Marthe Keller og Al Pacino i Bobby
Deerfield; Babra Streisand og Redford i Vore
bedste &r; Dabney Coleman i Tootsie - med
gjenkontakt til s. 13 og Dustin Hofman; gverst
Natalie Wood og Redford i Hvermands pige; side
14 Sydney Pollack; Judith Thurman; Meryl
Streep og Redford holder pause under
optagelserne til Mit Afrika; Streep i Mit Afrika;
side 32, | god tro.

ikke, to film kan neasten ikke vere mere
forskellige. Bobby Deerfield er knaster, dens
folelsesudladninger svarer ganske til de lange
indstillinger af Al Pacino, der kikker tomt og
udtrykslgst frem for sig. Det lyder kedeligt,
men er det ikke. Filmen er en s&rdeles inter-
essant diskussion af kerlighed og livsind-
hold, og ikke mindre interessant ved at dis-
kussionen fgres i billederne, der virkelig skal
fortolkes, mens informationerne i dialog og
handling er begranset til det ngdtarftige, der
siges ikke meget og der sker endnu mindre.
Det er endda ikke dgden, der hindrer parrets
fremtidige lykke, det ville have vearet for
(melo-)dramatisk, nah, begges livsformer er
nemlig beskrevet som meningslgse, sd de
kan ikke engang udggre et hab for hinanden.

Karakteristisk er det, at den eneste af Pol-
lacks film, der udelukker nasten al bag-
grundsinformation om personerne (vi far
ikke engang at vide hvilken sygdom, der ta-
ger livet af Marthe Keller) for at koncentrere
sig om kerligheden, er en rent filosofisk dis-
kussion. Begavet og flot, men mere interes-
sant end vellykket som film.

Noget lignende kan siges om adskillige af
Pollacks foregaende film. Intelligent og sym-
patisk indhold, spendende eksperimenter i
formen, men med tendens til tarke. Manden,
der ikke kunne dg har Roben Redford for
lenge alene i gdemarken. Jamen, man skyder
da heste? bruger Depressionens marathon-
dansekonkurrencer som flot billede pé livets
tredemglle. Den engjede falk bruger absurde
og fascinerende filmeffekter til at illustrere
krigens absurditet. Stemmen i telefonen bruger
telefonen (dgende selvmorderske ringer til
Falck) som trdden mellem liv og dgd, som
der siges en del om. Sa er der Yakuza, som jeg
er lidt i tvivl om. Enten er den plat eller ogsé&
er den meget dyb i sin skildring af forskelle
og ligheder i amerikanske og japanske @res-
begreber, som de udfolder sig, da en ameri-
kaner og en japaner gar i krig mod noget
japansk mafia. Manuskriptet er Paul Schra-
ders, og det er hans Mishima, der far mig til
at se ting i Yakuza som jeg ikke havde set for.
Men tor, det synes jeg nu stadig den er.

Poesien

Det tarre, noget konstruerede praeger en god
del af Pollacks film, hvor han forekommer
narmest menneskesky, eller i hvert fald me-
get bluferdig. Erotiske scener er der f.eks.
ikke mange af, og de er i reglen enten pinlige
(som i Tre degnfor Condor) eller Klares hurtigt
med nedtoning. Eller pigens har kommer af
i totter (i Bobby Deerfield), temmelig uhygge-
ligt og ganske uerotisk. Med enkelte undta-
gelser rarer Pollack ikke ved sine personer og
lader sig ikke rgre af dem. Nar de alligevel
stort set fungerer, s er det i kraft af alle de
topstjerner, der pryder hans film, med Ro-
bert Redford som den mest benyttede, ialt i
seks film.

Redfords talent raekker ikke til de store
ture, men hans afslappede selvfglgelighed,
hans »star quality«, kan bere den pa en
gang selvsikre og sarbare figur igennem, selv
hvor manuskriptet ikke er til megen hjelp.
Han dramatiserer ikke i s&rlig grad, han for-
enkler og ger figuren sterk og direkte i sin
enkelhed. Som positiv mandsfigur - sterk
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med blede fglelser - er han Henry Fondas
aflgser. Fonda, som man heller ikke skulle
tro kunne spille skurk, fgr han pa sine gamle
dage fik lov at spille imod sit image (f.eks. i
Slangen, 1970). For Pollack har Redfords
charme og varme - som er @ldet med karak-
ter i Mit Afrika - veret den perfekte mod-
vagt til den kglighed og distance, som er ud-
gangspunktet for alle hans film.

Det er Redford, der gar den ellers tarvede
thriller Tre degn for Condor underholdende
(han spiller en bogorm, der kommer op mod
CIA) og den ellers skematiske Den lysende ryt-
ter vedkommende. Og det er i film med Red-
ford, at Pollack far tilfgjet dramaet og perso-
nerne den menneskevarme, som jeg savner i
hans gvrige film (bortset fra | god tro). Hver-
mands pige, hvor den erotiske spending og
den sociale modsatning mellem stations-
byens skgnhed (Natalie Wood) og banefunk-
tioneren med fyresedlerne (Redford) vokser
i takt med konflikterne i byen. Vore bedste ar,
hvor forholdet mellem den apolitiske kunst-
ner (Redford) og kommunistpigen (Barbra
Streisand), der setter politik over visioner,
veves ind i skildringen af USAs udvikling
fra neutralitet til 2. verdenskrig til den kolde
krig og kommunistjagten i Hollywood. Og
nu senest Mit Afrika. Alle tre melodramaer i
ordets bedste betydning, hvor falelserne
bade fales og forstas, hvor de sma antydnin-
ger af holdninger og holdningsandringer
ikke bare er brikker i en argumentation men
ogsa udtryk for stadier i den udvikling, som
personerne gennemlgber. Ingen af os er af-
sluttede, afrundede mennesker med totalt
overblik over tilvaerelsen, vi er i stadig ud-
vikling, hvor vi treffer masser af sma valg,
der former og @ndrer tilveerelsen og person-
ligheden. De sidstnaevnte film (inkl. I god tro)
er fyldt med sddanne sma iagttagelser, der
giver Pollacks gennemgéende, begavede til-
varelsesdiskussion liv og poesi. Det er film,
hvor humanisten og menneskeskildreren gar
hand i hand.
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Sydney Pollack (f 18)

Gik pad teaterskole fra 1952, underviste

1954-60, hvor han ogsa arbejdede som skue-

spiller pa teater og TV, bl.a. i Hemingway-

televiseringer instrueret af John Frankenhei-

mer, der bragte ham med over i filmarbejde

som assistent pd Det gcelder min sgn (61).

1960-65 instruerede han over 80 episoder til

forskellige TV-serier, bla. The Defenders

(Preston & sgn), Ben Casey og Naked City. Han

medvirkede som skuespiller i én film, Bag

fiendens linier (War Hunt, 1961), der ogsa var

Robert Redfords debutfilm.

Filmografi:

1965: The Siender Thread/Stemmen i telefo-
nen

1966: This Property is Condemned/Hver-
mands pige

1968: The Scalphunters/Skalpejegerne

1969: Castle Keep/Den engjede falk

1969: They Shoot Horses, Don't They?/
Jamen, man skyder da heste?

1972: Jeremiah Johnson/Manden, der ikke
kunne dg

1973: The Way We Were/Vore bedste ar

1974: The Yakuza/Yakuza - den hemmelige
liga (USA/Japan)

1975: Three Days of the Condor/Tre dggn
for Condor

1977: Bobby Deerfield/Bobby Deerfield

1979: The Electric Horseman/Den lysende
rytter

1981: Absence of Malice/l god tro

1983: Tootsie/Tootsie

1985: Out of Africa/Mit Afrika

Vi mgdtes pa
d'Angleterre

»Jeg gor hvad Karen Blixen ville have gjort:
forteller en historie.« Sydney Pollack har
talmodigt besvaret spgrgsmal om filmens og
virkelighedens personer, som danskerne
ikke uventet legger billet ind pa. Ligesom
alle gerne vil legge billet ind pd Robert Red-
ford, forteller Judith Thurman, han er sa-
dan en, alle gerne vil vere sammen med
(f.eks. det engelske tronfglgerpar under
USA-besgget, for nu at nevne nogle helt til-
feldige). Hun har fungeret som konsulent pa
filmen (og blev flot crediteret som producer-
assistent), og hun mener, at filmens person-
tegning daekker virkeligheden godt. Redford
er naturligvis det springende punkt, men
ifslge Thurman er han og Finch-Hatton fel-
les om populariteten, som de viger tilbage
for, og en vis tarhed og ensomhed bag char-
men. De er selvtilstreekkelige - og aristokra-
tiske, tilfgjer Pollack, som kalder Redford for
USAs mest aristokratiske skuespiller. Red-
ford er ogsd kassestjerne; men han fik rollen
fordi han er god (Pollack er lidt overrasket
over, at man kan spgrge om sddan noget).
Hvis Redford skulle have sikret successen,
skulle hans rolle have veret udvidet. Og
Meryl Streep er nok en stor stjerne, men
ikke gkonomisk, hendes film plejer ikke at
give kasse.

Pollack er den lidt gammeldags type, der
jovialt undgér at besvare nzrgdende spgrgs-
mal. »Det har jeg ikke teenkt pa, men du har
helt givet ret.« Thurman er indbegrebet af
jodisk newyorker intelligensia. Hun venter
hofligt til man har vregvlet ferdig og retur-
nerer sd spgrgsmalet med en pracisering.
Nah ja, det var det jeg mente.

Inspireret af Bo Hakon Jgrgensens anmel-
delse spurgte jeg om, hvad der motiverer
keerligheden i filmen. Det skulle jeg ikke
have gjort. Pollack fik et fjernt udtryk i gj-
nene. Thurman trak pa skuldrene, hvorfor
forelsker folk sig? Det kunne jeg ikke svare
pd, og med tingene saledes sat pa plads kom
forklaringen. Blixen og Finch-Hatton var de
eneste rigtig spendende (og smukke) men-
nesker pé det sted, han troede i modsatning
til hendes familie pa, at hun kunne klare sig
selv, og var fascineret af hendes selvstendig-
hed, kearligheden var naesten uundgdelig.
Det samme i filmen.
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