
IM I T A F R K A

Efter M it Afrika og Filmmuseets serie med samtlige instruktørens foregående film  kommer 
karakterbogen frem, er han til noget, denne Sydney Pollack?

a f  Kaare Schmidt

J eg græd ikke under Mit Afrika. Ikke ret 
meget i hvert fald og kun til sidst. En vis 

snøften rundt om i biffen fik mig til at 
tænke på, at jeg sjældent græder til Sydney 
Pollacks film -  med Vore bedste år som den 
store undtagelse. Det er også sjældent jeg ler 
til hans film -  med Tootsie som den store 
undtagelse. I øvrigt er der ikke mange af 
hans 14 film, der har fået mig til at ryste af 
spænding -  om overhovedet nogen. Til gen
gæld har jeg tænkt en del over dem og fun
det ud af, at der er en del at tænke over i de 
fleste af dem. Der er nogle enkelte, der kom 
mer hele vejen rundt, og de står mit hjerte 
nær. Og de fleste af de øvrige kan jeg også 
godt lide, på den ene eller den anden måde.

Konflikten
Det er lidt overraskende at opdage, at næ 
sten alle Pollacks film handler om kærlig
hed. Overraskende fordi det sjældent er det, 
man husker dem for. Hans centrale tema er 
ofte beskrevet som konflikten mellem ene
ren og institutionen, f.eks. CIA i Tre døgn for 
Condor, TV i Den lysende rytter og Tootsie, pres
sen i I god tro. Men bag denne konflikt er en 
kærlighedshistorie, eller i det mindste en h i
storie om to personer med stærke følelser for 
hinanden. Det er blot i mindre grad følel

serne som sådan, der beskrives, og i højere 
grad de indbyrdes forskelle, der altid hos 
Pollack resulterer i, at personerne ikke »får 
hinanden«. Det nærmeste er Tootsie, hvor 
hindringerne ryddes af vejen, men hvor slut
ningen alligevel kun åbner for muligheden. 
Dustin Hoffman og Jessica Lange ses ikke 
vandre afsted med hinanden i hånden. En 
klassisk happy end er ikke Pollacks kop te.

Det er to modstridende holdninger til til
værelsen, der gives liv i Pollacks hovedper
soner. Begge personer nuanceres, så vi får li
gelig sympati og forståelse for dem. Og der

med for deres holdninger, som i forløbet 
krydser klinger i en diskussion, der detaljeret 
blotlægger forskellene. Der er ingen facitli
ste, den ene holdning er ikke rigtigere eller 
bedre end den anden. Skulle Denys have op
givet sit krav om uafhængigheden, skulle 
Karen have ladet sig nøje med, hvad hun 
kunne få fra Denys? To mennesker, der vil 
leve i et tæt forhold, er nødt til at bøje af 
overfor hinanden. Men: Du har ødelagt min 
glæde ved at være alene, siger Denys til Ka
ren. Det er ikke alene svært at ændre sine 
vaner og sin personlighed -  der er også en
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grænse for hvor langt, man kan og vil gå, når 
man stadig skal være sig selv og ikke et 
spejlbillede af modpartens drømmeverden. 
Denys og Karen forelsker sig i hinanden for 
det, de er. Havde de været, som de »burde« 
være, ville gnisten sandsynligvis ikke have 
været der. Det er forskellene, der både m oti
verer kærligheden (eller venskabet) og stiller 
sig i vejen for den.

Det kender vi jo allesammen fra parfor
hold og venskaber, mere eller mindre i hvert 
fald. Oftest formentlig mindre ekstremt, 
kunsten består ikke i at efterligne det um id
delbart synlige, men i at gøre det bagved lig
gende synligt, og et middel kan være at drive 
en situation ud i ekstremerne. Ekstremerne 
gør samtidig modsætningerne sværere at 
forene, hvilket Pollack også gør til en tem a
tisk pointe. Målet for et forhold behøver 
ikke at være »de levede lykkeligt til deres 
dages ende«. Et kort, intenst forhold har 
også sin berettigelse. Rodeostjernen og 
TV-journalisten i Den lysende rytter lever i 
hver sin verden, som aldrig kunne forenes. 
Hans nedtur skyldes hendes verden, hun le
ver af at udnytte sådan nogen som ham. 
Men de dage, de er sammen, alene og på 
flugt ude i naturen, finder de både kvaliteter 
hos hinanden og opdager nye sider af sig 
selv, der bringer dem begge videre som m en

nesker. Man bøjer sig, men i stedet for at gå 
på akkord er der sket en udvikling, det er 
gået fremad.

Den lysende rytter er ganske morsom, m od
sætningerne er drevet ud i parodien (ligesom 
i en tidlig Pollack-film, westernkomedien 
Skalpejægerne om venskabet mellem en »pri
mitiv« hvid og en højtuddannet sort på sla
veriets tid). Men samme idé er udnyttet 
langt bedre i I god tro, hvor personerne ikke 
er overladt til hinanden men indskrevet i en 
kompliceret historie, der vender og drejer de 
moralske problemer i forhold til konflikten 
mellem pressens og individets frihed. En ly
nende intelligent film, den fineste realisering 
af det, der er Pollacks gennemgående styrke. 
Nemlig den intelligente argumentation.

Hvorfor blev Tootsie årtiers bedste lystspil, 
hvorfor bragte den i sin moderne form m in
der om lystspilperler fra 30'rne og 40'rne? 
Netop fordi løjerne gnistrede af intelligens. 
Tootsie begrænsede sig ikke til at trække vod 
på sin fikse gimmick, at Dustin Hoffman op
træder som kvinde overfor sin elskede Jes- 
sica Lange. Der er et dybere plan med en 
alvorlig konflikt. Som mand er Hoffmans fi
gur nemlig selv akkurat så mandschauvini
stisk og kynisk som de mænd, han i sin 
kvinderolle forarges over. Han behandler sin 
hidtidige kæreste (Teri Garr) mindst lige så 
groft som Langes kæreste behandler hende. 
Hvorvidt han kan ændre sig på grundlag af 
sine erfaringer som »kvinde« er filmens 
åbne spørgsmål til sidst.

Distancen
Pollack bruger ca. to år på at lave en film. 
For at kunne holde gejsten så lang tid må 
projektet indeholde en udfordring, som be
står i at undersøge, vende og dreje, de to 
uforenelige holdninger. Resultatet ligger i at 
forstå, hvorfor holdningerne ikke kan for
enes, og filmene fremstiller argumentatio
nen -  for og imod begge sider af sagen. Hans 
film er den kølige iagttagers manipuleren 
med filosofiske, psykologiske og sociologiske 
brikker, der somme tider opnår poetisk liv -  
og så er det suverænt -  men ofte bliver ved 
argumentationen. Han kan derfor karakteri
seres som humanisten snarere end m enne
skeskildreren.

Et oplagt eksempel er Bobby Deerfield. En 
kærlighedsfilm om en racerkører, der er gået 
død indvendig, han lever kun for at udfordre 
døden på banen, og en kvinde, der er fuld af 
liv og lever hver dag ud, som var det hendes 
sidste. Blodig ironi, det kan meget vel være 
hendes sidste, for racerkøreren finder ud af, 
at hun er ved at dø af en uhelbredelig syg
dom. Lyder det som Love Story? Det er det

Side 12-13 (fra venstre), Robert Redford i Mit 
Afrika; Marthe Keller og Al Pacino i Bobby 
Deerfield; Babra Streisand og Redford i Vore 
bedste år; Dabney Coleman i Tootsie -  med 
øjenkontakt til s. 13 og Dustin Hofman; øverst 
Natalie Wood og Redford i Hvermands pige; side 
14 Sydney Pollack; Judith Thurman; Meryl 
Streep og Redford holder pause under 
optagelserne til Mit Afrika; Streep i Mit Afrika; 
side 32, I god tro.

ikke, to film kan næsten ikke være mere 
forskellige. Bobby Deerfield er knastør, dens 
følelsesudladninger svarer ganske til de lange 
indstillinger af Al Pacino, der kikker tom t og 
udtryksløst frem for sig. Det lyder kedeligt, 
men er det ikke. Filmen er en særdeles inter
essant diskussion af kærlighed og livsind
hold, og ikke mindre interessant ved at dis
kussionen føres i billederne, der virkelig skal 
fortolkes, mens informationerne i dialog og 
handling er begrænset til det nødtørftige, der 
siges ikke meget og der sker endnu mindre. 
Det er endda ikke døden, der hindrer parrets 
fremtidige lykke, det ville have været for 
(melo-)dramatisk, næh, begges livsformer er 
nemlig beskrevet som meningsløse, så de 
kan ikke engang udgøre et håb for hinanden.

Karakteristisk er det, at den eneste af Pol
lacks film, der udelukker næsten al bag
grundsinformation om personerne (vi får 
ikke engang at vide hvilken sygdom, der ta 
ger livet af Marthe Keller) for at koncentrere 
sig om kærligheden, er en rent filosofisk dis
kussion. Begavet og flot, men mere interes
sant end vellykket som film.

Noget lignende kan siges om adskillige af 
Pollacks foregående film. Intelligent og sym 
patisk indhold, spændende eksperimenter i 
formen, men med tendens til tørke. Manden, 
der ikke kunne dø har Roben Redford for 
længe alene i ødemarken. Jamen, man skyder 
da heste? bruger Depressionens marathon- 
dansekonkurrencer som flot billede på livets 
trædemølle. Den enøjede falk bruger absurde 
og fascinerende filmeffekter til at illustrere 
krigens absurditet. Stemmen i telefonen bruger 
telefonen (døende selvmorderske ringer til 
Falck) som tråden mellem liv og død, som 
der siges en del om. Så er der Yakuza, som jeg 
er lidt i tvivl om. Enten er den plat eller også 
er den meget dyb i sin skildring af forskelle 
og ligheder i amerikanske og japanske æres 
begreber, som de udfolder sig, da en ameri
kaner og en japaner går i krig mod noget 
japansk mafia. Manuskriptet er Paul Schra- 
ders, og det er hans Mishima, der får mig til 
at se ting i Yakuza som jeg ikke havde set før. 
Men tør, det synes jeg nu stadig den er.

Poesien
Det tørre, noget konstruerede præger en god 
del af Pollacks film, hvor han forekommer 
nærmest menneskesky, eller i hvert fald me
get blufærdig. Erotiske scener er der f.eks. 
ikke mange af, og de er i reglen enten pinlige 
(som i Tre døgn for Condor) eller klares hurtigt 
med nedtoning. Eller pigens hår kommer af 
i totter (i Bobby Deerfield), temmelig uhygge
ligt og ganske uerotisk. Med enkelte undta
gelser rører Pollack ikke ved sine personer og 
lader sig ikke røre af dem. Når de alligevel 
stort set fungerer, så er det i kraft af alle de 
topstjerner, der pryder hans film, med Ro
bert Redford som den mest benyttede, ialt i 
seks film.

Redfords talent rækker ikke til de store 
ture, men hans afslappede selvfølgelighed, 
hans »star quality«, kan bære den på en 
gang selvsikre og sårbare figur igennem, selv 
hvor manuskriptet ikke er til megen hjælp. 
Han dramatiserer ikke i særlig grad, han for
enkler og gør figuren stærk og direkte i sin 
enkelhed. Som positiv mandsfigur -  stærk
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med bløde følelser -  er han Henry Fondas 
afløser. Fonda, som man heller ikke skulle 
tro kunne spille skurk, før han på sine gamle 
dage fik lov at spille imod sit image (f.eks. i 
Slangen, 1970). For Pollack har Redfords 
charme og varme -  som er ældet med karak
ter i Mit Afrika -  været den perfekte m od
vægt til den kølighed og distance, som er ud
gangspunktet for alle hans film.

Det er Redford, der gør den ellers tørvede 
thriller Tre døgn for Condor underholdende 
(han spiller en bogorm, der kommer op mod 
CIA) og den ellers skematiske Den lysende ryt
ter vedkommende. Og det er i film med Red
ford, at Pollack får tilføjet dramaet og perso
nerne den menneskevarme, som jeg savner i 
hans øvrige film (bortset fra I god tro). Hver- 
mands pige, hvor den erotiske spænding og 
den sociale modsætning mellem stations
byens skønhed (Natalie Wood) og banefunk
tionæren med fyresedlerne (Redford) vokser 
i takt med konflikterne i byen. Vore bedste år, 
hvor forholdet mellem den apolitiske kunst
ner (Redford) og kommunistpigen (Barbra 
Streisand), der sætter politik over visioner, 
væves ind i skildringen af USAs udvikling 
fra neutralitet til 2. verdenskrig til den kolde 
krig og kommunistjagten i Hollywood. Og 
nu senest Mit Afrika. Alle tre melodramaer i 
ordets bedste betydning, hvor følelserne 
både føles og forstås, hvor de små antydnin
ger af holdninger og holdningsændringer 
ikke bare er brikker i en argumentation men 
også udtryk for stadier i den udvikling, som 
personerne gennemløber. Ingen af os er af
sluttede, afrundede mennesker med totalt 
overblik over tilværelsen, vi er i stadig ud
vikling, hvor vi træffer masser af små valg, 
der former og ændrer tilværelsen og person
ligheden. De sidstnævnte film (inkl. I god tro) 
er fyldt med sådanne små iagttagelser, der 
giver Pollacks gennemgående, begavede til
værelsesdiskussion liv og poesi. Det er film, 
hvor humanisten og menneskeskildreren går 
hånd i hånd.

Sydney Pollack (f. 1934)
Gik på teaterskole fra 1952, underviste 
1954-60, hvor han også arbejdede som skue
spiller på teater og TV, bl.a. i Hemingway- 
televiseringer instrueret af John Frankenhei- 
mer, der bragte ham med over i filmarbejde 
som assistent på Det gcelder min søn (61). 
1960-65 instruerede han over 80 episoder til 
forskellige TV-serier, bl.a. The Defenders 
(Preston & søn), Ben Casey og Naked City. Han 
medvirkede som skuespiller i én film, Bag 
fjendens linier (War Hunt, 1961), der også var 
Robert Redfords debutfilm.
Filmografi:
1965: The Siender Thread/Stemmen i telefo

nen
1966: This Property is Condemned/Hver- 

mands pige
1968: The Scalphunters/Skalpejægerne 
1969: Castle Keep/Den enøjede falk 
1969: They Shoot Horses, Don't They?/ 

Jamen, man skyder da heste?
1972: Jeremiah Johnson/M anden, der ikke 

kunne dø
1973: The Way We Were/Vore bedste år 
1974: The Yakuza/Yakuza -  den hemmelige 

liga (USA/Japan)
1975: Three Days of the Condor/Tre døgn 

for Condor
1977: Bobby Deerfield/Bobby Deerfield 
1979: The Electric Horseman/Den lysende 

rytter
1981: Absence of Malice/I god tro
1983: Tootsie/Tootsie
1985: Out of Africa/Mit Afrika

V i m ø d te s  på  
d 'A n gleterre
»Jeg gør hvad Karen Blixen ville have gjort: 
fortæller en historie.« Sydney Pollack har 
tålmodigt besvaret spørgsmål om filmens og 
virkelighedens personer, som danskerne 
ikke uventet lægger billet ind på. Ligesom 
alle gerne vil lægge billet ind på Robert Red
ford, fortæller Judith Thurman, han er så
dan en, alle gerne vil være sammen med 
(f.eks. det engelske tronfølgerpar under 
USA-besøget, for nu at nævne nogle helt til
fældige). Hun har fungeret som konsulent på 
filmen (og blev flot crediteret som producer
assistent), og hun mener, at filmens person
tegning dækker virkeligheden godt. Redford 
er naturligvis det springende punkt, men 
ifølge Thurman er han og Finch-Hatton fæl
les om populariteten, som de viger tilbage 
for, og en vis tørhed og ensomhed bag char
men. De er selvtilstrækkelige -  og aristokra
tiske, tilføjer Pollack, som kalder Redford for 
USAs mest aristokratiske skuespiller. Red
ford er også kassestjerne; men han fik rollen 
fordi han er god (Pollack er lidt overrasket 
over, at man kan spørge om sådan noget). 
Hvis Redford skulle have sikret successen, 
skulle hans rolle have været udvidet. Og 
Meryl Streep er nok en stor stjerne, men 
ikke økonomisk, hendes film plejer ikke at 
give kasse.

Pollack er den lidt gammeldags type, der 
jovialt undgår at besvare nærgående spørgs
mål. »Det har jeg ikke tænkt på, men du har 
helt givet ret.« Thurman er indbegrebet af 
jødisk newyorker intelligensia. Hun venter 
høfligt til man har vrøvlet færdig og retur
nerer så spørgsmålet med en præcisering. 
Nåh ja, det var det jeg mente.

Inspireret af Bo Hakon Jørgensens anm el
delse spurgte jeg om, hvad der motiverer 
kærligheden i filmen. Det skulle jeg ikke 
have gjort. Pollack fik et fjernt udtryk i øj
nene. Thurman trak på skuldrene, hvorfor 
forelsker folk sig? Det kunne jeg ikke svare 
på, og med tingene således sat på plads kom 
forklaringen. Blixen og Finch-Hatton var de 
eneste rigtig spændende (og smukke) m en
nesker på det sted, han troede i modsætning 
til hendes familie på, at hun kunne klare sig 
selv, og var fascineret af hendes selvstændig
hed, kærligheden var næsten uundgåelig. 
Det samme i filmen.
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