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J U B I L Æ U M

Lyset fra Lumiére
a f  Ib Monty

M ellem jul og nytår sidste år kunne 
man fejre filmens 90 års fødselsdag. 

Thi det er jo allerede for længst fastslået, at 
filmens fødsel fandt sted om eftermiddagen 
lørdag den 28. december 1895 i Grand Cafés 
Salon Indien i Paris, nærmere betegnet på 
hjørnet af Rue Auber og Boulevard des Ca- 
pucines i nr. 14. Hvor herligt at kunne tids- 
og stedbestemme en kunstarts fødsel så præ ­
cist. Tænk, hvis man kunne datere og loka­
lisere litteraturens, musikkens og billedkun­
stens opståen med samme nøjagtighed.

Men denne historiske kendsgerning anslår 
også, hvorledes filmen fra sin start har været 
en forunderlig blanding af kunst og kasse, 
fabel og forretning, omgærdet af publicity. 
Pressen, som ynder alt, hvad der er først, 
størst og bedst, har siden elsket at gøre et 
stort nummer ud af den første tonefilm, den 
første farvefilm, den første CinemaScope- 
film osv. osv. Måske for at gøre afbigt for, at 
den var en smule fraværende ved selve fil­
mens fødsel. Arrangementet i den indiske 
salon blev således kun omtalt i nogle mindre 
parisiske aviser, som »La Poste« og »Le Ra- 
dical«.

Når man har fastslået fødselsdatoen til 
den 28. december skyldes det, at det var den 
dag, den betalende offentlighed fik lejlighed 
til at stifte bekendtskab med brødrene Lu- 
miéres Cinématographe. Auguste og Louis, 
som i 1895 var 33 og 31 år, havde nemlig 
allerede den 22. marts samme år vist La sortie 
des ateliers de l'usine Lumiére d Montplaisir på 
den cinématograph, som de havde fået pa­
tenteret den 13. februar. Men denne præsen­
tation var forbeholdt videnskabsmænd, der 
var medlemmer af La Société d'Encourage- 
ment aux Sciences. Først med de offentlige 
forestillinger i december blev cinématogra- 
phen en praktisk realitet. »La phase des re- 
cherches de laboratoire est terminée. La 
regne du cinéma commence«, som Georges 
Sadoul med aplomb har udtrykt det.

Mærkeligt nok var brødrene selv ikke til 
stede hin mindeværdige dag i Paris. Har de 
mon haft lampefeber? Bagatelliseret begi­
venheden har de næppe. Men under alle 
omstændigheder havde de overladt afviklin­
gen til faderen Auguste Lumiére og dennes 
højrehånd Clément Maurice. De havde fun­
det det egnede lokale, der havde plads til ca. 
120 tilskuere. De havde aftalt lejen på 30 
francs om dagen med caféens indehaver, og 
de havde fastsat billetprisen til 1 franc for en 
forestilling, som med pauser varede 20 m i­
nutter. Det var også Auguste Lumiére og 
Clément Maurice, som modtog de inviterede 
til den generalprøve, man foranstaltede tid­
ligt på eftermiddagen, og hvortil man bl.a. 
havde inviteret videnskabelige medarbejdere 
ved forskellige publikationer samt direktø­

rerne for Folies Bergére, vokskabinettet Le 
Musée Grévin og Théåtre Robert Houdin. 
Direktøren for det sidstnævnte etablisse­
ment var som bekendt Georges Méliés, der 
straks efter forestillingens afslutning tilbød 
Auguste Lumiére 10.000 francs for opfindel­
sen. Men i følge Méliés gik direktøren for 
Folies Bergére helt op til 50.000 francs i sit 
tilbud. Auguste afslog imidlertid alle tilbud.

Efter generalprøven blev der da åbnet for 
det almindelige betalende publikum, som 
imidlertid ikke viste den store interesse for 
fænomenet. Der kom kun 35 francs i kassen 
ved de følgende 3-4 forestillinger.

Ved hjælp af øre-til-mund-metoden, som 
altid har været det bedste middel til at fylde 
biograferne, voksede interessen og i løbet af 
de første måneder nåede man visse dage op 
på at have 2500 francs i kassen.

At Louis Lumiére derfor allerede i 1896 
skal have sagt, at »Le cinéma est une inven­
tion sans avenir« har man vanskeligt ved at 
tro. Nogle år før sin død i 1948 dementerede 
han da også på det kraftigste udsagnet i en 
samtale med Sadoul.

Om programmets sammensætning den 28. 
december er de lærde stadig uenige. Men det 
er dog temmelig sikkert, at det indeholdt La 
sortie des ateliers de l'usine Lumiére å Montplai­
sir (i version nr. 2), hvori man ser arbejderne 
forlade Lumiérefabrikken efter fyraften. Le 
gouter de Bébé. hvori man ser Auguste Lu­
miére og hans kone made deres barn, og 
L'Arroseur arrosé, hvori en dreng driller en 
gartner, som er ved at vande haven. En vit­
tighed, som man har kaldt verdens første 
fiktionsfilm og verdens første komiske film. 
Lad det nu være. Skønt denne film er måske 
den berømteste af alle Louis Lumiéres film er 
man villig til at give Pierre Leprohon ret i, at 
den også er den mest middelmådige, baseret 
på en konstruktion, som den er. At den blev 
den populæreste, og gav motiv til den anden 
plakat for »Le Cinématographe«, er blot det 
første bevis blandt utallige på, at publikums­
tiltrækning og kvalitet ikke nødvendigvis er 
sammenfaldende størrelser.

Louis Lumiére tog sine sujetter fra det dag­
lige liv. Det var hans agt at »reproduire la

vie«. Ingen vil således nogensinde kunne 
nægte, at han i hvert fald har stået fadder til 
amatørfilmen. Men kun at betragte hans 
film som den begejstrede amatørfotografs 
fastholden af familielivet er alt for snævert. 
Det er meget mere dækkende, som journali­
sten Louis de Parville allerede sagde det i Lu­
miéres samtid om hans film, at man i dem 
så »la nature prise sur le vif«.

I Lumiéres film ser man, omend i em ­
bryonisk form, hvad der først og fremmest 
altid har været filmens styrke, at genoplive 
virkeligheden.

Det var Sadoul, som skrev, at Lumiére 
gjorde filmen til et »moyen de reproduc- 
tion«, mens Méliés med sine trylle- og fan­
tasifilm gjorde filmen til et »moyen d'ex- 
pression«. Meget sludder er fulgt herpå, 
hvilket i den almindelige bevidsthed har fået 
Lumiére til at stå som opfinderen af filmen, 
men Méliés som skaberen af filmkunsten, og 
det er nonsens. Man kan måske nok følge 
Siegfried Kracauer (i hans »Nature of Film«) 
i opstillingen af de to tendenser inden for 
filmkunsten, den realistiske og den formali­
stiske, hvor Lumiére repræsenterer den før­
ste og Méliés den anden. Men skal man en ­
delig tale om, hvem af de to, der havde det 
mest snævre begreb om, hvad filmen kunne 
bruges til, så må det være Méliés. Ganske 
vist udfoldede han megen fantasi, men han 
førte også filmen over i det kuriøse og det 
specifikke. At betragte Méliés som repræsen­
tanten for fantasien og the imagination, som 
er ethvert kunstværks forudsætning, er vir­
kelig for snæver en definition af både fanta­
sien og the imagination. Ingen vil kunne fra­
tage Méliés æren for at have stået fadder til 
de fantastiske genrer i filmen, science fiction 
etc, men med al respekt for disse genrer er 
de dog marginale i filmens kunstneriske uni­
vers.

Méliés ville vise spectacles, ligesom alle­
rede Edison havde gjort det i sit »Kineto- 
scope«. Men Lumiére indså tværtimod, at 
filmen skulle bruges til andet end spectacles. 
Den skulle vise os livet. Og man kan kun 
være ganske enig med Pierre Leprohon, der 
har skrevet, at selv om det ingeniøse hos 
Méliés stadigvæk henrykker folk har Lumié­
res første film dog en følelseskvalitet, en 
slags nouveauté rétrospective, som man ganske 
savner hos Méliés, der førte filmen inden- 
døre, op på scenen og som filmede løs med 
et stationært kamera i kulisser. I Lumiéres 
tidlige film finder man kimen til filmens 
egentlige udtrykskraft med vekslende ind­
stillinger, long shots etc. brugt til at bringe os 
virkeligheden ind på livet. Har man under­
tiden overdrevet hans indsats som opfinde­
ren, har man til gengæld, som Leprohon har 
sagt, ikke tilstrækkeligt haft øje for hans 
indsats som cinéaste. Og det er som sådan, at 
lyset udgår fra ham.
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D e g od e , d e  o n d e  og  
rek la m ern e
Amarcord. Happy Dent, Grazia, Ballantine's, 
Amarcord, Olivetti, Barilla, spot for Mike 
Hammer, Amarcord, Bauli, N egroni........ Så­
dan præsenteres italiensk films hovedværker 
på de private TV-networks i Italien -  en lind 
grød af pølser, regnemaskiner, tyggegummi, 
pasta, dameblade, kunst og whiskey, tilsat et 
stænk amerikansk action-TV. Da det private 
TV i Italien ikke besværes af nogen form for 
regler vedrørende reklamens omfang, kom ­
mer en film som den godt to timer lange 
Amarcord f.eks. nemt til at være over tre ti­
mer, med op til otte reklameafbrydelser i t i ­
men.

Det synes Fellini er voldtægt af hans film, 
der i modsætning til Dallas/ Dollars og alle de 
andre ikke er specialdesignede til et vist an ­
tal reklameblokke. Derfor anlagde Fellini sag 
mod flagskibet i Silvio Berlusconi's TV-flåde, 
Canale 5. Idet han påberåbte sig sine kunst­
neriske rettigheder over sine film, ville han 
have domstolen til at forbyde Berlusconi at 
afbryde filmene med reklamer. Hvad enten 
dommerne nu fandt kravet urimeligt, eller 
de syntes, de skyldte den magtfulde Berlus­
coni en tjeneste -  Fellini tabte i alt fald sin 
sag.

Canale 5 og de andre private TV-stationer 
må altså godt afbryde filmene så tosset de 
vil, men de må ikke skære i dem! Da Canale 
5 -  for hvem intet er helligt -  ville skære 45 
minutter ud af Den gode, den onde og den gru­
somme for at få plads til så mange reklamer 
som muligt uden at være nødt til at holde 
senderen åben til langt ud på den urentable 
nat, anlagde Sergio Leone nemlig sag mod 
Canale 5 -  og han vandt!

I de italienske filminstruktørers indædte 
kamp mod det private TV, som er den d i­
rekte årsag til den italienske filmproduk­
tions død, er der ingen tvivl om, hvem der er 
de gode, og hvem der er de onde. Og dog . . .  
billedet bliver en anelse mere kompliceret, 
når man ser, hvem der står bag det seneste 
reklamespot fra Campari. Det er såmænd 
signeret af ingen ringere end . . .  Federico 
Fellini!

Eva Jørholt

Q uo V ad is?  T e lev is ion e!
Cinecittå, Roms gigantiske filmby, fejrede sit 
50 års jubilæum med at udskifte underskud 
på filmproduktion med overskud på 
TV-produktion. 1950-filmversionen af Quo 
Vadis? indvarslede Cinecittås internationale 
storhedstid som filmstudie. Som seere, der 
kedede sig mellem  jul og ny tår kan bevidne,
så er det atter Quo V adis? , der viser vejen -
nu som TV-serie.

Cinecittå blev grundlagt i 1935 som Mus- 
solinis »nye Hollywood, en juvel i fascis­
mens krone« (formuleringen stammer fra

Luigi Freddi, regimets filmchef). I de to stu­
dier på det 600.000 m2 store areal blev frem­
stillet 250 film indtil 1943, hvor tyskerne 
lukkede for det varme vand og hvad der el­
lers skulle til.

Derefter blev området brugt til flygtninge­
lejr, så de italienske filmfolk måtte gå uden­
dørs og blive neorealister. Til gengæld ryk­
kede amerikanerne ind og påbegyndte deres 
europæiske filmproduktion i Cinecittå, der 
igennem 50'erne og 60'erne desuden blev 
hjemsted for italienske og internationale ko­
lossalfilm, fra Krig og fred over præ- 
Schwarzenegger Herkules til Fellinis mere 
personlige udfoldelser. Cinecittå gik op og 
ned med filmindustriens svingende profit- 
kurver for endelig at nærme sig bankerotten 
med italiensk films katastrofekrise fra slut­
ningen af 70'erne.

I 1980 talte man om at gøre området til 
filmmindepark, men i stedet iværksatte sta­
ten en redningsplan. Salg af dele af området 
bragte en kæmpegæld ud af verden, og det 
resterende Cinecittå blev gennemmodernise- 
ret, så man nu kan aflevere manuskriptet 
ved indgangen og modtage den færdige pro­
duktion ved udgangen. Tidligere var facilite­
terne alene til leje for filmselskaberne, nu er 
Cinecittå selv et produktionsselskab. F.eks. 
er lige færdiggjort en TV-serie, The Gold Crew, 
som 50/50 co-produktion med MGM, hvor 
Cinecittå beholder de italienske rettigheder 
og deler profitten lige over med MGM i ud­
landet. Af budgettet på ca. 70 millioner kro­
ner bruges 1/3 på film og 2/3 på TV-serier, 
og det er TV, der har givet det gamle studie­
kompleks ny luft under vingerne -  og som 
dermed også har sikret en fortsat filmpro­
duktion.

Men hvilke film? Hverken Fellini eller 
Antonioni er velkomne. TV er så sikkert 
som penge i banken, mens film er højt spil, 
så her satser man kun på folk, der ikke har 
noget personligt i klemme.

KS

Tegning: Federico Fellini.

^  1 f \  t f  C l '  M

D et sid ste  k ys
Det er svært at sige, om det var Rock Hud­
sons sygdom og død i oktober eller afslørin­
gen af denne romantiske kvindebedårers ho­
moseksualitet, der kom som det største chok 
for en intetanende verden. Men i Holly­
wood, der har en stor gay befolknings­
gruppe, har det ordentlig fyret op under 
AIDS-frygten. Der blev i efteråret registreret 
1092 tilfælde og 568 dødsfald, og en stem ­
ning af panisk paranoia, der kan sammenlig­
nes med kommunistskrækken i McCarthys 
50ere, greb byen, så det snart sagt kun var 
Minnie Mouse, der var helt fri for mistanke. 
Men nu prøver man at mane til besindelse 
med de midler, mediesamfundet råder over. 
Hvor man i Danmark vælger at omdele en 
pjece til husstandene, bruger man i USA TV. 
En episode af den populære lægeserie om 
Trapper John, M.D. har taget emnet op, men 
især er det de ugentlige TV-film der går i 
folkeoplysningens tjeneste, i de senere år 
med så stor vægt på sygdomme og kalamite- 
ter, at disse movies of the week i folkemunde 
omtales som fatal disease of the week. I novem­
ber var turen komme til AIDS: An Early Frost 
fra den landsdækkende NBC-kanal handlede 
om en ung sagfører, der bliver nødt til at 
fortælle familien at han er bøsse og døende. 
En trediedel af landets seere, over halvtreds 
millioner mennesker, så filmen, der blev 
fulgt op med ekspert-udsendelser. For yder­
ligere at komme fjenden i forkøbet foran­
staltede man fornylig en støtte-gallamiddag 
for 2500 deltagere i det pompøse Bonaven- 
ture Hotel i Los Angeles. Med Elizabeth Tay- 
lor i spidsen for Burt Lancaster, Burt Rey­
nolds, Bette Midler og Shirley MacLaine 
skaffede man en million dollars til bekæm­
pelse af sygdommen, som ikke bare rammer 
liv og helbred, men også truer filmkunstens 
allerhelligste: Det amerikanske filmkys er i 
fare! I hvert fald har allerede én stjerne kon­
traktligt garderet sig mod at skulle kysse en 
homoseksuel med-stjerne, og Donna Mills 
fra TV-serien Knots Landing udtaler: »I don't 
w ant to kiss anyone new on the show. Let's 
face it. I don't know who he's becn w ith or 
who his giri or boyfriend has been with«. 
Amerikansk filmhistorie begyndte så at sige 
i 1896 med Edisons sensationelle minutlange 
The Kiss. Måske det hele også skal slutte med 
et kys.

PS

K ort fra k r igen
Danske propagandafilm under besættelsen. En film af Chri­
stian Alsted produceret for Statens Filmcentral/Undervis- 
ningsministeriet 43 minutter, s/h 1985.
Der er et skarpt skel mellem Christian Al- 
steds og Leif Nerlov/Finn Løkkegaards kom ­
pilationsfilm . De har behandlet sam m e p e ­
riode i henholdsvis Besættelsestidens hverdag 
(1982 -  Løkkegaard/Nerlov) og D an ske propa- 
gandafilm under besættelsen (1985 -  Christian 
Alsted). Det sætter metoderne i relief.

Nerlov og Løkkegaard betragter film som 
vigtige autentiske dokumenter. Christian Al­
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sted betragter film som æstetiske fortolknin­
ger af samtiden. Hvor det for Nerlov og Løk- 
kegaard er vigtigt af formidle virkelighedsre­
produktion, er det vigtigt for Alsted at de­
monstrere den æstetiske bearbejdning -  film 
som et kunstprodukt. Filmhistorisk får Al­
sted sagt en masse, fordi han også er pæda­
gogisk og lader sekvenserne udtømme for 
det intenderede indhold med en meget be­
grænset realkommentar. Han bibeholder 
originallyd i modsætning til Nerlov og Løk- 
kegaard i Besættelsestidens hverdag, hvor den 
imiteres. Nerlov og Løkkegaards film bliver 
en pædagogisk fremstilling af datidens hver­
dag, mens Alsted får sagt en del om æstetisk 
indflydelse fra både britisk dokumentarisme 
(via Night Mail) og tysk kulturfilm (Wir ero- 
bern Land).Endelig har Alsted fået gjort op 
med vaneopfattelser omkring begrebet pro­
paganda, som kun fjenders nedrige manipu­
lation. Før den anden verdenskrig opfattedes 
det simpelt hen som agitation. Begge titler 
udlejes gennem Statens Filmcentral.

Carl Nørrested

F ilm su cces i B erlin
Re-premiere på en gammel komedie. En 
stor, udsolgt biografsal. Og et publikum, som 
vrider sig af grin. Biografen hedder Delphi 
Filmpalast og ligger i Vestberlin. Filmen 
hedder One-Two-Three (En, to, tre og et lille 
bitte hop), en Billy Wilder-komedie fra 1961 
om Øst-Vest problemet. Og tidspunktet er 
sommeren 1985. Da filmen i sin tid var fær­
dig-indspillet, var Muren lige bygget, og en 
komedie om Øst-Vest konflikten kunne der­
for ikke rigtig få succes i Berlin. Men i april 
1985 fik One-Two-Three re-premiere og gik så 
hen og blev et tilløbsstykke.

Publikum var ungt, halv-intellektuelt og 
tilpas distanceret fra begivenhederne i Berlin 
i starten af 60'erne. Og biografen kunne 
melde udsolgt aften efter aften.

Filmen foregår i Berlin og handler om en 
amerikansk Coca-Cola repræsentant, C.R. 
MacNamara (spillet af James Cagney), som 
gerne vil gøre sit produkt til nationaldrik på 
den anden side af jerntæppet. Dette trænges 
dog lidt i baggrunden, da Scarlett Hazeltine, 
datter af Coke-imperiets generaldirektør, 
kommer fra Atlanta for at holde ferie i Vest­
berlin. Hun forelsker sig nemlig i en østtysk 
ung-kommunist og gifter sig i hemmelighed 
med ham. MacNamaras opgave bliver nu at 
omvende denne ung-kommunist til stor­
kapitalist, inden generaldirektøren selv ind­
finder sig i Berlin.

Det hele foregår i et hæsblæsende tempo 
og med en humor, der bygger på alle de kli­
chéer, som kan findes i Øst-Vest konflikten. 
Da en af filmens kvinder hører, at ung­
kommunisten ingen underbukser har på, si­
ger hun: »Doesn't wear any shorts! No won- 
der they're winning the cold war!« Et andet 
sted i filmen får vi at vide, at russerne har 
sendt schweizer-ost retur, fordi den er fuld 
af huller.

Og salen hylede af grin. Som en særlig fi­
nesse har Wilder indlagt citater i One-Two- 
Three fra tidligere Jam es Cagney-fllm, som
selvfølgelig kun kendere kunne værdsætte.

Filmoptagelserne i 1961 forløb ikke uden

problemer. Berliner-krisen var på forsiden af 
hele verdens aviser, og manuskriptet skulle 
skrives i en utrolig fart, for at holde trit med 
begivenhederne. Samtidig skulle m anu­
skriptforfatteren helst kunne forudse begi­
venhederne fire måneder frem, hvor filmen 
skulle have premiere.

Wilder samarbejdede i starten med østty­
skerne, men da de opdagede en ballon med 
påskriften »Russki -  Go Home«, som skulle 
bruges til optagelser ved Brandenburger Tor, 
var det slut med velviljen.

Direktøren for distributionsselskabet Uni­
ted Artists telegraferede til Wilder om at 
droppe hele projektet og skynde sig ud af 
Berlin. Men Wilder blev og klarede bl.a. sce­
nerne ved Brandenburger Tor ved at bygge 
kulisser op i Miinchen.

One-Two-Three blev sidenhen en økono­
misk succes -  måske lige bortset fra i Berlin. 
Men der indhentede den så nu til gengæld 
det tabte, mere end 20 år efter.

Dorte Krogsgaard

O sh im a x , m in  e lsk ed e
I den opgående sols land regner det ikke 
med yen til de store internationalt aner­
kendte instruktører. Kurosawa måtte hente 
pengene til Ran hos den franske producent 
Serge Silbermann, og det er den samme teg­
nebog, der nu finansierer Nagisa Oshimas 
seneste opus, Max. mon amour.

Hvor det franske islæt hos Kurosawa be­
grænsede sig til pengene, så foregår optagel­
serne til Oshimas film i Paris, manuskript­
forfatteren er fransk (det er den fra de senere 
Bunuel-film kendte Jean-Claude Carriére), 
fotografen er fransk (Raoul Coutard), og en­
delig er scenografen, Bunuel-mesteren Pierre 
Guffroy, fransk. Faktisk er det eneste japan­
ske ved denne film Oshima selv -  hovedrol­
leindehaverne er de meget lidt japanske 
Charlotte Rampling og Anthony Higgins -  ja, 
og så Max . . . . !

Max, mon amour er et trekantsdrama, men 
som det var at vente fra ophavsmanden til I 
sansernes vold og Merry Christmas. Mr. Law- 
rence er det hele m ere p ikant end som så.
»Den anden m and«, som  Charlotte Ram p­
ling bedrager Anthony Higgens med, kan

faktisk kun kaldes »den anden«. Max ud­
mærker sig nemlig ved ikke at være en 
mand, men derimod . . .  en chimpanse! Gan­
ske pikant, ikke sandt? Max elsker Charlotte 
Rampling, og Charlotte Rampling elsker Max 
-  så simpelt er det. Nu kan den stakkels King 
Kong så fra sit opholdssted hinsides ærgre 
sig over, at det først var Fay Wray og siden- 
hen Jessica Lange, han skulle møde -  og ikke 
Charlotte Rampling. Men som Serge Silber­
mann siger med en vis portion logik: »Hvor­
for skulle man ikke kunne elske Max, som 
dog er en jordisk skabning, når millioner af 
mennesker har vist sig i stand til at forelske 
sig i E.T.?«

Eva Jørholt

A m e r ik a n sk e  lø fter
Fremtidsudsigterne for amerikansk film har 
bekendthedens præg, når man ser på de pro­
duktioner, der forventes udsendt i løbet af
1986. Som sædvanlig er der sequels og rema- 
kes på stribe, som om man ikke kunne finde 
på andet: Der kommer mere om The Karate 
Kid, Poltergeist og de gruopvækkende 
monstre i Alien; Anthony Perkins debuterer 
som instruktør i Psycho III, og Star Trek er 
nået til nr. IV. Moderniserede udgaver af 
campede 50er-film som The Fly og Invaders 
From Mars bringer os tilbage til fremtiden, 
og producenten Dino De Laurentiis mener at 
have konstateret, at King Kong Lives.

Genbrugstendenserne fortsætter ind i de 
mere kunstneriske projekter. Paul Mazursky, 
der for noge år siden forgreb sig på Jules og 
Jim. har nu fået øje på Renoirs charmerende 
30er-komedie Boudu sauvé des eaux, der gen­
opstår som Down and Out in Beverly Hilis, 
hvor Nick Nolte er bumsen, der bliver reddet 
op af Richard Dreyfuss' og Bette Midlers 
swimming pool. Og i The Color of Money for­
tæller Martin Scorsese videre om Paul New- 
mans billardhaj, som vi sidst hørte om for 25 
år siden i The Hustier. I den hårdtprøvede 
thriller-genre kommer nye film af Alan Pa- 
kula (Dream Lover), Hal Ashby (8 Million 
Ways to Die). John Frankenheimer (52 Pick­
up) og Sidney Lumet (Power).

James Ivory ærgrede sig sikkert over, at 
han ikke fik chancen for at lave Vejen til In­
dien, der lige var et projekt efter hans hjerte, 
men nu kommer han med en anden For­
ster-roman, den elegante A Room With A 
View om engelske turister i Italien, og gad 
vist om det ikke skal lykkes ham at tage li­
vet af den lige så effektivt som han har gjort 
med værker af Jean Rhys og Henry James.

Så er der mere grund til at vente sig noget 
af Elaine Mays nye komedie Ishtar med 
Warren Beatty, Dustin Hoffman og Isabelle 
Adjani: De få gange, hun har fået lov (I lyst 
og død, Hjerteknuseren), har hun vist sig som 
en sand arvtager af den store komedietradi­
tion, som vi alt for sjældent bliver m indet 
om. Woody Allens ny film, Hannah and her 
Sisters om livet i den M anhattan'ske kærlig­
hedskarrusel, har allerede haft premiere til 
almindelig tilfredshed. Gene Saks, der i 
60erne lavede et par vellykkede Neil Si­
mon-adaptioner: P å  bare tæ er i pa rk en  og især
Hvem støver af?, kom m er efter en lang pause 
med en ny Simon-film, Brighton Beach Memo-
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ries om Brooklyn i 30erne, oplevet af en teen­
ager. Mike Nichols' Heartburn er en ægte­
skabs- og utroskabshistorie med Meryl 
Streep og Jack Nicholson, som ikke har spil­
let sammen før. Blake Edwards kommer 
med komedien A Fine Mess og familiedra­
maet Crisis med Jack Lemmon og Julie An­
drews. David Lynch udforsker stadig sære 
universer: i Blue Velvet drejer det sig om en 
unge mand, der opdager ukendte sider af sin 
egen seksualitet. Francis Coppola forventes 
trods store vanskeligheder at få Peggy Sue Got 
Married parat til premiere i foråret -  Kath- 
leen Turner slår hovedet og sættes tilbage i 
tiden -  mens det er højst uvist, hvornår 
Stanley Kubricks Vietnam-film, Full Metal 
Jacket, der allerede var annonceret sidste år, 
bliver færdig. Og John Cassavetes har stort 
besvær med Bi g Trouble, en komedie med 
Peter Falk og Alan Arkin, henlagt af selska­
bet efter uoverbevisende prøvekørsler sidste 
forår. Til gengæld er der næppe chancer for 
at vi skal gå glip af Cobra, en thriller af 
/fømirø-instruktøren Cosmatos med Mr. 6- 
Mrs. Sylvester Stallone i hovedrollerne.

PS

M ick ey  D.
Michael Douglas kan man kun synes om. 
Han er sympatisk, engageret og humoristisk, 
a nice guy. Han er rar fyr i alle de små små- 
kedelige film i 70'erne, hvor han ikke slog 
igennem som skuespiller. Han er rar fyr som 
Karl Maldens partner gennem fire år og 104 
episoder i politiserien The Streets of San Fran- 
cisco på TV, hvor han slog igennem som 
skuespiller. Han er rar fyr som producent af 
seriøse successer som Gøgereden og Kina Syn­
dromet og letbenede successer som Nu går den 
vilde skattejagt og Jagten på Nilens juvel -  alle 
vil gerne arbejde for og sammen med ham. 
Han har faktisk et hjerte af guld i hovedrol­
len i de to sidstnævnte, hvor han slog igen­
nem som stjerne. Han er også hjertevarm 
som interviewoffer på gæstevisit til premie­
ren på »Jews of Denial«, som filmholdet 
kaldte den nye jagt-film (anm. i dette num ­
mer).

Trods sin status som en af de mest succes­
ombruste producenter i Hollywood er han 
den diametrale modsætning til filmmogulen 
i Illusionernes by der blev spillet af hans far.

Kirk Douglas, »den mest hadede mand i 
Hollywood« med sit ustyrlige, rasende tem ­
perament -  privat og på lærredet. Michael D. 
ved godt, at hans vellykkede forsøg på at 
distancere sig fra faderens image (og person­
lighed) begrænser hans udfoldelser som 
skuespiller. Til gengæld er han flasket op 
med branchen og berømmelsen, og den hek­
tiske TV-produktion (en 50 min. episode om 
ugen) gav de kontante erfaringer, så han var 
klar til producentjobbet, da Kirk D. efter 
mange års forgæves forsøg måtte opgive at 
udnytte sine filmrettigheder på Ken Keseys 
succesroman om de gale, der ikke er så gale 
endda (Kirk havde spillet hovedrollen på 
teatret og endte med at tjene mere på sin 
andel i Gøgereden end han havde gjort på 
f.eks. Spartacus). »Herefter kan det kun gå 
ned ad bakke«, sagde Milos Forman, da fil­
men blev overdænget med Oscars. Men han 
skulle heller ikke leve af at være spåmand.

Nilens juvel er blevet en endnu større pub­
likumssucces end Den vilde skattejagt. Selv om 
Kathleen Turner måtte trues med sagsanlæg 
for at medvirke i 2'eren, så er hele holdet 
klar til endnu en omgang. Siger Michael, selv 
om det ærgrer ham, at anmeldere regner ko­
medier for andenrangs -  de er sværere at 
lave end dramaer -  men en eventuel fort­
sættelse afhænger af, om der viser sig et godt 
manuskript. Han blev overdænget med m a­
nuskripter om alverdens problemer efter 
Kina Syndromet, og både den og Skattejagten 
var faktisk resultatet af manuskripter, der 
tilfældigt havnede i hans postkasse -  Mi­
chael Gray og Diane Thomas var begge de­
butanter. Værsgo' og skriv!

Andet end lette komedier har også inter­
esse. Både Gøgereden og Kina Syndromet er 
stærkt kontroversielle film, den førstnævnte 
og den debat, den rejste, medførte forskellige 
lovændringer, og den sidstnævnte blev be­
skyldt for venstreorienteret sensationsma­
geri -  indtil katastrofen på Harrisburgs 
A-kraftværk to uger efter premieren. Selv 
filmens fiktive computerudskrift af katastro­
feforløbet viste sig at svare til virkeligheden. 
Til gengæld faldt publikumsbesøget, filmen 
blev for uhyggelig, da virkeligheden også var 
ved at gå op i røg. Michael D. er stærkt en­
gageret i miljøspørgsmål og åbenmundet kri­
tiker af USAs indblanding i andre landes for­
hold, f.eks. Latinamerikas. En af fremtids­
planerne er en thriller om politiske flygt­
ninge sydfra. Han erkender sin gæld til 
60'ernes ungdomsoprør og den periodes fri­
hedsidealer og særlige ånd.

I øvrigt er det skægt at møde sådan en gut 
og konstatere, at han privat er ligesom på 
film, har de samme grimasser, blink i øjet 
osv. Ja, hvorfor ikke, men alligevel.

KS

Å rets b ed ste
Sammenslutningen af Danske Filmkritikere 
har stemt om de 10 bedste biografpremierer 
i 1985 samt de tre bedste premierer i 
TV-biografen i 1985.

Resultatet blev følgende:

De 10 bedste film (biografpremierer) i 1985:
1) RAN (Japansk, instr. Akira Kurosawa)
2) KAOS (italiensk, instr. brødrene Ta- 

viani)
3) DEN RØDE ROSE FRA CAIRO (ameri­

kansk, instr. Woody Allen)
4) BRAZIL (engelsk, instr. Terry Gilliam) 

5-6) EN SØNDAG PÅ LANDET (fransk,
instr. Bertrand Tavernier)

5-6) OG SKIBET SEJLER (italiensk, instr. Fe- 
derico Fellini)

7) THE KILLING FIELDS (engelsk, instr. 
Roland Joffe)

8) FULDMÅNENÆTTER (fransk, instr. 
Eric Rohmer)

9) EDDERKOPPEKVINDENS KYS (brasi­
liansk, instr. Hector Babenco)

10) MALIK -  FAR ER PÅ FORRETNINGS­
REJSE (jugoslavisk, instr. E. Kusturica).

De tre bedste premierer i TV-biografen i 1985:
1) PEBERMYNTEFREDEN (vesttysk, instr. 

Marianne Rosenbaum)
2) SKAKSPILLERNE (indisk, instr. Satyajit 

Ray)
3) DEN TATOVEREDE KVINDE (Japansk, 

instr. Yoichi Takabayashi).

T on er til D reyer
Dreyers Jeanne d'Arc er blevet kaldt den sid­
ste stumfilm og den første tonefilm. Men 
hvor talende man end finder de suggestive 
nærbilleder af Falconettis beåndede ansigt, 
så har vi været vant til at se denne grandiose 
stumfilmklassiker i den særlige museale 
tavshed, der normalt er forbeholdt stumfilm 
i vore dage.

Ole Schmidts musik til filmen er oprinde­
lig komponeret til opførelsen ved Scandina- 
via Today arrangementet i Los Angeles 1983, 
har desuden været spillet i Aarhus og i Sve­
rige og blev i januar og februar genopført ved 
en række arrangementer i Københavns om ­
egn med Sjællands Symfoniorkester under 
komponistens ledelse, denne gang til den 
nyfundne originalkopi af filmen. Musikken 
til den 80 minutter lange forestilling er na­
turligvis et bestillingsarbejde og en udm ær­
ket løst opgave. Schmidt tager ikke på 
Dreyer med fløjlshandsker, men går djærvt 
til opgaven, med lidt af den samme kontante 
aplomb som netop prægede stumfilmmusi­
kanterne. Dreyer er jo fra og med netop 
Jeanne d'Arc en kunstner, der i stigende grad 
lægger vægt på det fornemme, højtidelige og 
ophøjede, i stigende grad distancerer han sig 
fra sin oprindelige realisme. Men netop der­
for er det velgørende, at Schmidt med sin 
musik ikke udelukkende dyrker den natio­
nale højtidelighed og religiøse patos, sådan 
som i Victor Alix og Léo Pougets nyligt gen­
fundne originalmusik, der sidste sommer 
kunne høres ved Odense festivalen. Schmidt 
får med sin livlige musik peget på al den 
satire og grumhed, der også findes i filmen.
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Det lykkes faktisk ind imellem ligefrem at 
gøre filmen morsom -  og det er Jeanne d'Arc 
jo ellers ikke helt af sig selv.

Hvad der taler imod Schmidts musik er 
dens ringe musikalske konsekvens. Schmidt 
kan komponere i alle stilarter undtagen sin 
egen. Den simple bondepige udtrykkes via 
middelalder-pastiche og Villa-Lobos'ke vo- 
kaliser, de stygge dommere bliver til moder­
nistisk kakofoni, de lumske intriger illustre­
res mærkelig nok af western-klange (dog 
uden kavalleriets sluttelige indgriben) og den 
gamle Dies Irae melodi passerer forbi et par 
gange. Det er et stort kompendium over den 
ferme komponists rekvisitter. Havde man 
henvendt sig til komponister som Bentzon, 
Gudmundsen-Holmgreen eller Nørgård 
havde man utvivlsomt fået et mere helstøbt 
stykke musik, en komposition i én stil. Men 
det kan ikke nægtes, at denne stilblanding 
virker oplivende på forestillingen -  og for 
øvrigt også er ret så autentisk: Det var jo 
netop sådan tidens biografmusikanter tilret­
telagde det musikalske akkompagnement, 
hvis der ikke var komponeret speciel musik 
til filmen. De tog lidt hist og lidt her: Tjaj- 
kovskij, Brahms, Puccini i skønsom blan­
ding.

Om filmmusik mente Dreyer selv: »Når 
musikken virkelig har en mening og en 
kunstnerisk hensigt, vil den altid være et 
plus for en film. Men vi må dog håbe -  og 
arbejde henimod -  at der kommer flere og 
flere talefilm, der ikke har musiken behov -  
film, i hvilke ordet ikke kommer til kort«. 
Billederne kommer bestemt ikke til kort i 
Jeanne d'Arc, men det liver op med toner.

PS

F ilm  i b o g fo r m
I al ubemærkethed er forlaget Gjellerup & 
Gad gået igang med en pædagogisk serie om ­
kring tidstypiske film, primært beregnet til 
sprogundervisningen, men også nyttige for 
filminteresserede. Hver bog indeholder en 
films dialog udskrevet i sin helhed på origi­
nalsproget med en grundig realkommentar 
og en mildt sagt mager kommentar til forløb 
og billedside.

I bogen om den centrale nazistiske under­
holdningsfilm Die grosse Liebe (Den store 
kærlighed, 1942) med Zarah Leander, Paul 
Horbiger og Viktor Staal har Lars Bardram 
skrevet et udmærket essay om selve filmen 
og dens bagmænd samt om statens kontrol 
med tysk film i Det tredie Rige. En tidstavle 
over årene 1941-42, der burde have været 
integreret i essaydelen, afslutter bogen.

De i bøgerne behandlede film kan lejes på 
videobånd hos Landscentralen for Undervis­
ningsmidler. Det drejer sig blandt andet om 
følgende bøger og film: Es geschah am hellich- 
ten Tag (Det skete ved højlys dag, med manus 
af Diirrenmatt), Fassbinders Angst essen Seele 
auf (Angst æder sjæle op) og Lili Marleen. Die 
Briicke (Broen, Bernhard Wicki), Le trou (Hul­
let, Jacques Becker), Que la bete meure (Dyret 
skal dø, Claude Chabrol).

Rolf Hansen/Alexander Lernet-Holenia 
(ved Lars Bardram): »Die grosse Liebe«. Gjel­
lerup & Gad, København 1986, 139 sider.

Carl Nørrested

T am t v ild t
Fairmount, Indiana er en uanselig småby i 
det ensformige amerikanske midtvesten. 
Her, øst for det califoniske paradis, voksede 
den lille Jimmy Dean op hos sin tante, og 
her hviler også de jordiske rester af det kult- 
ombruste idol, som kørte stærkt og døde ung 
-  for lidt over 30 år siden, da han mistede 
herredømmet over sin hvide porsche på lan­
devejen ved Paso Robles, nord for Los Ange- 
les, og fortsatte ind i de udødeliges mytolo­
giske univers, hvor han sikrede sig en varig 
plads blandt stjernerne med de tre Film, han 
nåede at indspille: Øst for paradis. Vildt blod 
og Giganten, som nu genudsendes i ameri­
kanske biografer og også tilbydes som samlet 
video-pakke med nykonstrueret stereo-lyd. 
En video-biografi og en teatermusical er også 
på vej. Familien, som stadig lever i Fair­
mount, prøver at værne om hans minde, 
men har også allieret sig med et agentur, der 
værner om pengene. Sammen kontrollerer 
de en hel industri, der i år forventer en 100 
millioner dollar omsætning af James Dean- 
varer: Man får en eksakt kopi af hans læder­
jakke for $ 350, Stetson-hatten fra Giganten 
for $ 150 og de korrekte solbriller for kun $ 
32. Komplet udstyr til en ny generation af 
rådvilde rebels without a cause.

PS

70'erne og 80'erne. Her får han top billing, 
og medvirker så kun i to -  tre scener. En af 
de få undtagelser var dog Sam Pilsburys 
glimrende newzealandske film fra 1981, The 
Scarecrow (Morderen), hvor en nu stærkt 
gigtplaget Carradine leverede en på en gang 
morsom og uhyggelig præstation i titelrol­
len.

Når navnet Carradine så hyppigt ses på 
film credits, skyldes det både gamle Johns 
stadige aktivitet på film og TV, og så det for­
hold at han er det fædrende ophav til skue­
spillerne David, Keith og Robert Carradine.

Peter Risby Hansen

N o to r isk  f ilm sk u r k  
fy ld e r  80
John Carradine, født 1906, fyldte den 5. fe­
bruar 80 år. Mange vil nok kende den høje, 
magre skuespiller med det intense, marke­
rede ansigt og den rungende Shakespeare 
diktion, som den gådefulde spiller Hatfield i 
John Fords Stagecoach (Diligencen, 1939) og 
som den desillusionerede lægprædikant Ca- 
sey i Fords The Grapes of Wrath (Vredens 
druer, 1940). Med sine små 250 spillefilm er 
Carradine en af de filmskuespillere der har 
flest roller bag sig overhovedet, og han er en 
af de få stadigt aktive folk, der har været 
med lige siden de tidligeste talefilm. Carra­
dine, der alle dage har været lidt af en ex­
centrisk boheme, vagabonderede i sine unge 
dage rundt i USA og ernærede sig som por­
trættegner, opvasker og provinsskuespiller.

I 1928 ankom han til Hollywood, uden 
stor virak og til fods. Her fandt han delvis 
anvendelse for sine kunstneriske tilbøjelig­
heder i statist- og biroller. Gennembruddet 
som karakterskuespiller kom i 1936 med rol­
len som den sadistiske fangevogter i Fords 
The Prisoner of Shark Island (Fangen på haj- 
øen). Carradines gennemslagskraft i denne 
rolle medførte i nogen grad at han siden blev 
typecasted som niddingsmand af typen man 
elsker at hade. I Henry Kings Jesse James 
(1939) er han kujonen Bob Ford der skød 
Jesse James i ryggen, og i en række film, 
bl.a. Erle C. Kentons House of Dracula (1945), 
var han blodsugeren grev Dracula.

Carradine er den sidste af horrorstjernerne 
fra 30'erne og 40'erne, og det er der i høj 
grad blevet lukreret på i en mængde halv­
dårlige, lavt budgetterede horrorfilm fra

S tøtten  der b le v  væ k , 
k o m  d e lv is  ig e n  -
111. måned (november) fandt Filminstitut­
tets bestyrelse ud af, at den var i stand til at 
finde yderligere 175.000 kr. til import af 
kunstnerisk værdifulde film. Om denne be­
slutning var et resultat af de bekymringer og 
protester, som blev lagt for dagen -  ikke kun 
fra de folk, hvis virksomhed beskæringerne 
gik mest ud over, nemlig importørerne, men 
også i flere dagblade -  og i min artikel her i 
KOS 172 -  vides ikke med sikkerhed. Under 
alle omstændigheder betyder det, at den 
samlede støtte i 1985 kom op på et mere 
anstændigt niveau: 425.000 kr. i alt -  som 
dog er 125.000 mindre end i 1984!

Importudvalget, som for tiden består af 
Jens Rykær, Ebbe Villadsen og underteg­
nede, uddelte straks de ekstra penge til de 
betrængte.

1985-listen fra nr. 172 skal derfor ajourfø­
res med følgende titler:
Brel Klaptræet
Landet uden nåde Kærne Film 
En søndag på landet Camera Film
Og skibet sejler 
Fuldmånenætter 
Den sårede mand

Bellevue Film 
Camera Film

25.000
40.000
40.000
50.000
10.000

Kollektiv Film 20.000
Stranger Than ParadiseJesper Film 15.000

For 1986 er der foreløbig afsat 375.000 kr. til 
importstøtten, altså fortsat nedskæring. Og 
der er derfor stadig ikke m ulighed for at
sætte ekstraordinært ind ved de helt dristige, 
men nødvendige satsninger. Tænk, hvis Ku- 
rosawas Ran ikke var gået godt!

Asbjørn Skytte



M I T  A F R I K A

Karen 35 år
M it Afrika vurderet som Blixen-biografi 

a f Bo Hakon Jørgensen

P å talerstolen ved Karen Blixen-semina­
ret i Minneapolis sidste år stod en to r­

nadovarm eftermiddag Karen Blixens litte­
rære agent i USA, Florence Feiler, en lille 
kras dame med sans for forretninger. Hun 
fortalte de forsamlede scholars, hvad det 
ville betyde, at »Out of Africa« blev filmati­
seret: At der ville komme salg i Karen Blix­
ens forfatterskab igen. Det er stadigvæk det 
vigtigste, der er at sige efter at have set fil­
men. Den giver Karen Blixen en filmisk 
myte i Meryl Streeps fysiognomi, og selv om 
den ikke ligner hverken her eller der, så er 
den dog betagende. Filmen går ind der, hvor 
den fundamentale hemmelighed i Karen 
Blixens liv og forfatterskab ligger, nemlig i 
kærlighedsforholdet til Denys Finch-Hatton, 
netop på det sted har læser efter læser gættet 
og forestillet sig alt muligt, og det er der god
grund til, for det er herhen hele forfatterska­
bet peger, også fordi det forblev Karen Blix­
ens største problem at forstå, hvorfor det gik 
som det gik, hvorfor såvel Denys som tilvæ­
relsen, ved at straffe hende med at hun 
skulle leve videre, foretrak fortællersken 
frem for kvinden.

Filmen handler om kvinden Karen Dine­
sen, det er det virkelig smukke ved den, den 
tager parti for hende, ser på hende, sådan 
må hun have gået gennem de blomstrende 
kaffebuske, sådan har hun siddet ved utal­
lige middagsborde, sådan har hun ventet i 
ensomheden. Alt det en tilskuer af samme 
køn ved at blive sat i det samme rum og 
miljø kunne have oplevet. Den menneskelig 
typiske Karen Dinesens Afrika-liv. Derfor er 
filmen blevet så godt modtaget, derfor er 
den romantisk, fordi den ser bort fra alt det 
specielle i hendes personlighed, som jo også 
medvirkede til det forløb hendes liv fik. Fil­
men er som et besøg i en elsket forfatters 
arbejdsværelse, her sad hun altså og skrev alt 
det netop til mig, læseren. Den peger på til­
skueren og besvarer dennes forestillings­
trang. Sådan så der ud, hvor hun gik og stod. 
Du kunne selv have været lige sådan.

Jeg ville aldrig, hvis jeg havde haft mulig­
hed for det, have filmatiseret »Den afrikan­
ske Farm«. Ikke fordi jeg ikke sympatiserer 
med trangen til at skabe det historiske rum 
omkring afdøde berømtheder, jeg har selv i 
fortællingen »Den sovende kvinde« om So­

phus Claussen forsøgt noget lignende i al yd­
myghed. Men af andre grunde: Bogen har 
ingen sammenhængende historie, men for­
søger alligevel på at skrive en tragedie i fem 
akter om kærlighedsforholdet til Denys. Det 
gør den samtidig med, at den vil fortælle om 
alt det andet, kærligheden til de indfødte, 
dyrene og naturen, Afrika som det gamle 
længst forsvundne Danmark. Historien om 
farmen som gik fallit, om de storslåede en­
gelske kolonisatorer af første generation. Og 
meget mere. Og sidst men ikke mindst: Ka­
ren Blixen var ikke forfatter i Afrika, der er 
ingen vekselvirkning mellem forfatterskab 
og liv i dette afsnit af hendes liv, vekselvirk­
ningen opstår først i hende erindring, og så 
er den tolket og tydet, samtidig med at kil­
derne til de omgivelser, hun færdedes i på 
det tidspunkt, er døet ud. Brevene gør ikke 
dette forhold meget bedre. Det er jo også set 
ud fra hendes, indrømmet samtidige be­
vidsthed, men alligevel skrevet med en vi­
den om at mange læste dem. Den virkelige 
Karen Blixen i Afrika er desværre skjult af 
tid, og Denys' synspunkt er tavst.

I den sene fortælling »Gensyn« (Efterladte
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fortællinger) lader hun Lord Byron sam men­
fatte 14 år af sit liv således, og de 14 år er 
Karen Blixens kode for Afrika-opholdet: »Er 
De kommet for at opstille en liste over ind­
holdet af min erfarings vinkælder? De skal 
få den af mig. En del vin, som var ærligt og 
redeligt god, drukket i selskab med venner, 
som ikke var alt for ærlige -  kys, passiar og 
diskussioner, lavsindet bagvaskelse og alt for 
billige sejre. Gråt hår på mit hoved, sørgelig 
mistro til mænd og medlidenhed med kvin­
derne«.

Selvom der drikkes meget vin i filmen, så 
er den helt uden dette probelmatiserende 
overblik -  ja den er direkte konfliktskyende. 
Det virker som om manuskriptet er lavet ef­
ter devisen »Karen og Denys« og så lidt om 
alt det andet. Det gør ikke så meget, at den 
er kronologisk ukorrekt, men det gør meget, 
at den ikke motiverer kærlighedshistorien: 
Hvad så Karen i Denys og omvendt, og det 
var netop ikke syfilisen, som fik hende til at 
bryde med Bror og erstatte ham med Denys. 
I rollen som Denys er Robert Redford des­
værre kun Robert Redford, og Denys kunne 
andet end at være flyver og disc-jockey på 
en gammel grammofon, bl.a. spillede han 
Strawinsky på den og ikke kun, som her i 
filmen, Mozart. Og Karen kunne fortælle 
bedre historier end de prøver, som vi får at 
høre. Det er mig en gåde, hvorfor hun ikke 
fortæller noget fra de fortællinger, som dog 
var på vej i hende i Afrika. Kort sagt, som 
kærlighedshistorie er filmen faktisk ufor­
ståelig.

Så er der som sagt lidt om alt det andet, og 
alt dette »lidt«: at bygge dæmning på far­
men, at fabrikken til tørring og brænding af 
kaffen brænder, at 1. verdenskrig kommer 
til Afrika, at Kamante laver mad i køkkenet 
osv. -  alt dette andet får aldrig lov til at blive 
til noget. Filmens sekvenser er ultra-korte, 
hvad der får indflydelse på dialogen som er 
så manieret tilspidset, at selv om det er be­
gavede folk der taler, så undrer man sig høj- 
ligen over alle de guldkorn, som spyttes ud 
så hurtigt efter hinanden. Jeg husker især et 
om Denys. Om ham blev det sagt, at han gav 
gaver, men aldrig til jul. Det var stort set, 
hvad vi fik at vide om Denys' karakter i fil­
men.

I øvrigt er sekvenserne som animerede 
stills fra billedbogen »Karen Blixen. En dig­
terskæbne i billeder« tilsat en dialog og 
synsvinkel, hvor den gamle Karen Blixen ser 
tilbage på sit liv i Afrika, som en fortæller- 
stemme på lydsporet. I dialogen fokuseres 
der på en kvindetematik, især hvordan 
kvinden skal forholde sig teknisk seksuelt til 
mænd, bl.a. lader manuskriptets forfattere 
Denys sige til Karen, at hun skal ligge stille 
under samlejet, medens Karen ønsker at be­
væge sig -  hvad der må siges at være en 
stærkt reducerende beskrivelse af forholdet. 
Hendes essay »Moderne ægteskab« fra 1922- 
23 bruges temmelig skævt til at fremstille 
hende som en kvinde, der søger et ægteskab 
med Denys. Som allerede sagt, manuskriptet 
er konfliktskyende og tendentiøst forenk­
lende, bl.a. kommer det aldrig til en præsen­
tation af den homoseksualitet som miljøet 
også rummede. Det er som om man slet ikke 
vil være ved den indsigt, som forfatteren Ka­
ren Blixen senere indskrev i sit forfatterskab.

Klaus Maria Brandauer.

Lydsporet er mig en stadig kilde til efter- 
tænkende undren. Store panoramaer under­
streges med strygere, så ikke et øje er tørt, 
når Denys lille gule flyvemaskine ses på bag­
grund af himmel og bjergmassiver, men 
hvor er alle tropernes lyde henne, Afrikas 
rytme? Billederne er det eneste, filmen tror 
på, og de er da også smukke, men de redegør 
ikke for tings beliggenhed i forhold til h in ­
anden, går ikke på jagt efter ekstra-betyd­
ninger. De klistrer sig monomant til hoved­
personerne i håbet om, at ser vi dem blot 
tilstrækkelig ofte, tror vi mere på dem.

Meryl Streep er dejlig som Karen Blixen, 
men hun tolker hende ikke. Hendes ansigt er 
uden forvandlingsevne, hun er den endi­
mensionalt kloge, sanselige unge pige, som 
lærer at stå på egne ben i Afrika, men hvad 
hun tænker forbliver skjult. Kun Klaus Ma­
ria Brandauers udgave af Bror Blixen er en 
egentlig troværdig skuespillerpræstation i 
denne film, selv om manuskriptet dels gør 
kærligheden for stor mellem ham og Karen, 
dels underbetoner den lidt bondske dumhed, 
han besad.

Alligevel er den betagende, denne film. 
Hvorfor? Jeg tror fordi, den faktisk formår 
at løse op for Karen Blixens gamle fysiog­
nomi og indsætte billedet af den 30-40 årige 
kvinde i stedet, at se den unge pige i den 
gamle kvinde. På den måde tror jeg Karen 
Blixen ville have fundet sig i denne film, li­
gesom Calypso i »Syndfloden over Norder- 
ney« finder sig i den lidt gale Malin Nat og 
Dags sammenfatning af hendes historie: 
»Ved dette punkt i Frøken Malins Beretning 
vendte den unge Pige, som indtil da havde 
stirret ret frem for sig, sine vilde Øjne mod 
Fortælleren og lyttede med en ganske ny In­
teresse, som om hun selv hørte Historien for 
første Gang. Frøken Malin havde en rig Fan­
tasi. Men hvad enten Historien nu holdt sig 
til Sandheden eller ej, maa den for sin Helt­
inde have symboliseret eller have været en 
digterisk Omskrivning af det hun i virkelig­
heden havde gennemgået og hun vedkendte 
sig den i det dybe klare Blik, hvormed hun 
betragtede den gamle Kvinde«.

Bo Hakon Jørgensen (f. 1946) er lektor ved Nordisk Institut, 
Odense Universitet, har skrevet bøgerne »Dianas Haevn. To 
spor i Karen Blixens forfatterskab« (1981) og »Den sovende 
kvinde« (1984).

M it A frika
Out of Africa. USA 1985. Universal Pictures. P + I: Sydney 
Pollack. Ex-P: Kim Jorgensen. As-P: Judith Thurman, Anna 
Cataldi. Manus: Kurt Luedtke, inspireret af Isak Dinesens 
»Den afrikanske Farm«, »Skygger på græsset« og »Breve fra 
Afrika«, Judith Thurmans »Karen Blixen: En fortællers 
liv«, og Errol Trzebinskis »Til sidst taler tavsheden«. Foto: 
David Watkin. Klip: Fredric & William Steinkamp, Pem- 
broke Herring, Sheldon Kahn. Musik: John Barry. P-design: 
Stephen Grimes. Kostumer: Milena Canonero. Optaget on 
location i Kenya.
Medv.: Meryl Streep (Karen Blixen), Robert Redford (Denys 
Finch-Hatton), Klaus Maria Brandauer (Bror Blixen), Mi­
chael Kitchen (Berkeley Coie), Malick Bowens (Farah), Jo­
seph Thiaka (Kamante), Stephen Kinyanjui (Kinanjui), Mi­
chael Gough (Delamere), Suzanna Hamilton (Felidty), Ra- 
chel Kempson (Lady Belfield). Graham Crowden (Lord Bel- 
field), Shane Rimmer (Belknap), Mike Bugara (Juma). 
Længde: 150 min. Udi: UIP. Prem: 21.2.1986.

R u n d t o m  
B lix e n -f ilm e n

D en amerikanske premiere på Mit Afrika 
(18.12.85) blev dækket af den danske 

presse, så man næsten skulle tro, det var en 
dansk film -  eller snarere det danske fod­
boldlandshold. Stor var begejstringen, da de 
første amerikanske anmeldelser viste sig 
ovenud positive. Et par dage efter kom det 
frem, at der også var forbeholdne og direkte 
negative kommentarer -  og det var endda 
før Pauline Kaels sædvanlige mavesure af­
visning i The New Yorker af alt der ligner 
Hollywood.

I al virakken var det ikke let at overskue, 
hvem der vandt -  ja sigerne eller nej-si- 
gerne. Branchebladet Variety gjorde stillin­
gen op nogle dage efter: der havde på pre­
mieredagen været 13 positive anmeldelser 
(inkl. Newsweek og Time), tre negative, bl.a. 
New York Times og Washinton Post, og én 
uafgjort. Ved den følgende folkeafstemning, 
der naturligvis kun er vejledende, blev fil­
men en overbevisende vinder. I den hidti­
dige optælling, der foregår ugevis, har den 
ligget blandt de tre mest sete film i USA.

Det er heller ikke uvæsentligt, når bran­
chen i foråret skal hylde sine favoritter med 
uddelingen af Oscar-statuetterne. Mit Afrika 
er blevet nomineret i 11 katogorier, med 
chance for gevinst. Blandt de 11 muligheder 
er Bedste film, instruktion, skuespillerinde, 
birolle (Brandauer), manuskript, fotograf, 
musik. Der er ingen pris for Bedste uden­
landske accent, men én amerikansk anmel­
der fandt Streeps udtale klart dansk, så selv 
et lille land kan altså gøre sig gældende.

Forekommer Streeps accent måske ikke 
for en dansker at være lige netop kerne­
dansk, så lykkes det hende til gengæld at 
give et vist, heldigvis forskønnet, indtryk af 
Blixens stemme og sprogtone. Med en am e­
rikansk version af fruen selv i de danske bio­
grafer er der vel en højere retfærdighed i, at 
hendes bøger nu -  som følge af filmen -  sæl­
ger bedre end nogensinde i USA.

Herhjemme ønskede Gyldendal af hensyn 
til bogsalget, at filmen også i Danmark fulgte 
bogtitlen og kom til at hedde »Den afrikan­
ske farm«. Men det er jo ikke en filmatise­
ring alene af den bog, og titlen Mit Afrika 
virker velvalgt i betragtning af at filmen -  i 
poetisk bearbejdning -  forsøger at indkredse 
netop Karen Blixens oplevelse af landet.

KS
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M I T  A F R I K A

M on der er mange, der husker Meryl 
Streep i hendes debutrolle på det 

hvide lærred som en af Julias og Lillian Hell- 
mans fælles ungdomsveninder i Fred Zinne- 
manns Julia fra 1977? -  Næppe. Til gengæld 
gjorde hun sig så meget mere eftertrykkeligt 
gældende som Woody Allens ex-hustru i 
Manhattan (79), og siden Oscar-udmærkelsen 
1980 for Kramer mod Kramer har der ikke 
været grænser for berømmelsen. Streep er 
blevet sammenlignet med superstjerner fra 
Grace Kelly og Greer Garson til selveste 
Greta Garbo, og der blev ikke nogen Karen 
Blixen-film, før Liv Ullmann var ude og 
Streep tilsvarende in.

En forklaring på succesens gåde er ikke 
sådan at give. Som de fleste virkelig store 
skuespillere er Streep i sin fremstilling en 
sum af modsætninger -  man kan næsten 
ikke slå ned på ét karaktertræk, uden at man 
også er nødt til at fremhæve det modsatte. 
Hun er stærk og sart, hun kan virke sitrende 
af nervøsitet og ufattelig sikker, hun er i 
momenter påfaldende grim og i andre ube­
gribelig smuk. Der er nogle enkelte adjekti­
ver, som ikke passer: Robust f.eks. eller naiv. 
Ellers kan man med lidt god vilje argumen­
tere for adskillige synspunkter i forbindelse 
med Meryl Streeps fremstilling. Hvormed 
tillige er sagt, at man må begynde med det 
enkleste: Spørgsmålet om Meryl Streeps ud­
seende. Hun er helt bestemt ikke regelmæs­
sigt smuk -  næsen lidt for spids og en lille 
smule skæv -  men hun er unikt fotogen. 
Ikke som skulptur: Hendes ansigt kan ikke 
modelleres i lys og skygge som f.eks. Garbos. 
Til gengæld er hun en malerisk skønhedsåb­
enbaring: Robert Benton benyttede det næ ­
sten pastel-agtigt sarte i hende farvespil, da 
han indspillede Still of the Night. Og i Sophie's 
Choice var det nær ved at være det mest fas­
cinerende at følge, hvorledes blodet skyllede 
til vejrs i Streeps kinder: hvordan hun skif­
tede farve fra det sygeligt lyseblålige over 
det ungpige-agtigt mælkehvide til det rød­
blisset forgrædte, ofte inden for en enkelt 
scene. Det er ikke sminke, men hudens gen­
nemsigtighed i forhold til hendes følelses be­
vægelighed, der giver M eryl Streep hendes 
karakteristiske farvespil.

Spørgsmålet om lighed med andre skue­
spillere giver heller ikke nogen nøgle. Hun 
kunne faktisk ligne en af Hitchcocks blonde 
damer i Still of the Night. Og i 40'er-interiø- 
rerne i Sophie's Choice (82) var hun nøjagtig

Meryl
Streep
a f  Henrik Lundgren

lig Greer Garson. Men ellers er det mest ka­
rakteristiske netop, at Streep ikke ligner sig 
selv eller nogen anden fra gang til gang: En 
virkning, Karel Reisz udnyttede meget for­
nemt i Den franske løjtnants kvinde (1981): Her 
kunne hun netop i filmen-i-filmen ligne en 
af Dante Gabriel Rossettis modeller -  de 
spinkle træk, det vildtvoksende røde hår -  
og i rammehistorien se ud som en moderne, 
emanciperet og effektiv film-skuespillerinde.

Skal man forsøge at sammenfatte noget 
om Streep, er det vel især denne forvandlings­
dygtighed, der falder i øjnene. Det er en gam­
mel populær fordom om skuespillere, at der 
er dem, der altid spiller sig selv -  de såkaldte 
personligheds-skuespillere -  og så er der 
dem, der laver sig om fra gang til gang: ikke 
helmer, førend de er krøbet ind under huden 
på et andet menneske. Ingen (gode) skuespil­
lere er hundrede procent det ene eller det 
andet. Men Streep er i meget høj grad for­
vandlings-skuespiller.

Det hænger sammen med hendes uddan­
nelse. Og her er der, omsider, noget eksakt, 
man kan slå ned på i forbindelse med fæno­
menet Streep. Hun er uddannet fra Yale, dvs. 
fra skuespiller-linjen ved drama-afdelingen 
på universitet i Yale. Indtil 1966 var den le­
det efter konservative principper: Det hand­
lede om forfatter-aspiranterne, og hvis man 
var interesseret i skuespilleri, lyttede man til 
grammofonplader med britiske koryfæer. 
Men i 66 tog kritikeren Robert Brustein over, 
og i hans periode blev Yale stedet, hvor m o­
derne forfattere og instruktører kom til at 
afprøve deres tekster i samarbejde med et

nysgerrigt, udadvendt og fleksibelt skuespil­
lerpersonale. Streep var elev på Yale, fra hun 
var 22, til hun blev 25 i 1975, og for mange 
er hun blevet selve indbegrebet af Yales 
linje: den begavede skuespiller, der har ind­
stillet sig på at tjene helheden -  afprøve og 
udforske i samråd med forfatter og instruk­
tør. Hvor den anden førende dramaskole 
Juilliard lægger vægt på at give eleverne en 
bestemt håndværksmæssig dygtighed for 
forskellige teatralske stil arter -  Streeps 
medspiller i Sophie's Choice, Kevin Kline er 
elev fra Juilliard -  er Yale et sted, hvor man 
så at sige »opfinder« stilen i et enkelte m a­
nuskript fra gang til gang. Meryl Streep har 
aldrig lagt skjul på, at hun fandt Yale en 
hård skole: Hun fik mavesår af at spille 40 
roller i de tre år, hun gik der! Men hun har 
helt klart lært noget for hende uvurderligt: 
Robert Benton fortæller, at hun deltog i hans 
manuskript-arbejde på Still of the Night to 
dage om ugen, og Alan Pakula har tilsva­
rende fremhævet Streeps aktive indsats i 
forbindelse med dramaturgien i Sophie's 
Choice.

En skuespiller med et overordentlig højt 
bevidsthedsniveau i forhold til sit fag og en 
formidabelt veludviklet teknik -  det er nok 
det mindste, man kan sige om Meryl Streep. 
Hun skyr ingen anstrengelser for at nå det 
mål, hun har sat sig for en figur: Sultekuren 
forud for kz-optagelserne til »Sophie«, hen­
des studier i polsk for at lære at tale med den 
rigtige accent osv. Og alligevel er hele dette 
»intellektuelle« forvandlingsarbejde kun en 
del af forklaringen -  den nødvendige sikker­
hed for at hun tør slippe kræfterne løs. Det 
er en af de kvaliteter, Streep selv har frem­
hævet ved Pakulas instruktion af Sophie's 
Choice: at han gav hende så megen tryghed, 
at hun ikke begrænsede sig selv, men fik 
mod til at gå på opdagelse -  sprænge barrie­
rer, hvor hun lægger puslespillet bag sig. 
Eksempelvis i Falling in Love, hvor hun ope­
rerer med et sindrigt spil af nervøse antyd­
ninger og halvt udtalte sætninger, inden hun 
lader følelserne eksplodere i den scene, hvor 
Molly er ved at forulykke med sin bil for at 
se Frank endnu en sidste gang før hans af­
rejse. I scener som denne er Meryl Streeps 
spil ikke bare suverænt kontrolleret, men 
dybt personligt og befriende uforudsigeligt.

Henrik Lundgren (f. 1948), mag.art. i teatervidenskab, 
lærer ved Statens Teaterskole, filmanmelder ved Politiken.
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Meryl Streeps mange 
ansigter
Til venstre med Kevin Kline i Sophies valg; 
derunder med Justin Henry i Kramer mod 
Kramer; nederst i Falling in Love; herunder med 
Robert DeNiro i Deer Hunter; til højre i En mand 
med ambitioner; derunder med Jane Fonda i 
Julia; side 10 i Mit Ajrika.

Meryl Streep
(Mary Louise Streep, f. 1951)
Masters-eksamen i kunst og drama fra Yale 
University 1975, herefter tilknyttet newyor­
ker teaterselskabet Phoenix, hvor hun op­
trådte i stykker af bl.a. Tennessee Williams, 
Arthur Miller, Shakespeare, Tjekov og Weill 
& Brecht. William Gillettes »Secret Service«, 
hvor hun havde en hovedrolle, og Wendy 
Wassersteins »Uncommon Women and 
Others« blev desuden opført som TV-teater, 
vist af PBS i hhv. 1977 og 1978. Hun lagde 
stemme til en lille rolle i en TV-tegnefilm i 
1976, Everybody Rides the Carousel (I: John 
Hubley). Filmografi:
1977: The Deadliest Season (TV-film)

I: Robert Markowitz 
1977: Julia/Julia

I: Fred Zinnemann
1978: The Deer Hunter/The Deer Hunter 

I: Michael Cimino
1978: Holocaust/Holocaust (TV-føljeton)

I: Marvin Chomsky 
1979: M anhattan/M anhattan 

I: Woody Allen
1979: The Seduction of Joe Tynan/En mand 

med ambitioner/Sidespring 
I: Jerry Schatzberg

1979: Kramer versus Kramer/Kramer mod 
Kramer
I: Robert Benton

1981: The French Lieutenant's W oman/Den 
franske løjtnants kvinde 
I: Karel Reisz

1982: Sophie's Choice/Sophies valg 
I: Alan J. Pakula 

1983: Silkwood/Silkwood 
I: Mike Nichols

1984: Falling in Love/Falling in Love 
I: Ulu Grosbard 

1985: Plenty/For enhver pris 
I: Fred Shepise

1985: Out of A frica/M it Afrika 
I: Sydney Pollack 

1986: Heartburn (planlagt)
I: Mike Nichols
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IM I T A F R K A

Efter M it Afrika og Filmmuseets serie med samtlige instruktørens foregående film  kommer 
karakterbogen frem, er han til noget, denne Sydney Pollack?

a f  Kaare Schmidt

J eg græd ikke under Mit Afrika. Ikke ret 
meget i hvert fald og kun til sidst. En vis 

snøften rundt om i biffen fik mig til at 
tænke på, at jeg sjældent græder til Sydney 
Pollacks film -  med Vore bedste år som den 
store undtagelse. Det er også sjældent jeg ler 
til hans film -  med Tootsie som den store 
undtagelse. I øvrigt er der ikke mange af 
hans 14 film, der har fået mig til at ryste af 
spænding -  om overhovedet nogen. Til gen­
gæld har jeg tænkt en del over dem og fun­
det ud af, at der er en del at tænke over i de 
fleste af dem. Der er nogle enkelte, der kom ­
mer hele vejen rundt, og de står mit hjerte 
nær. Og de fleste af de øvrige kan jeg også 
godt lide, på den ene eller den anden måde.

Konflikten
Det er lidt overraskende at opdage, at næ ­
sten alle Pollacks film handler om kærlig­
hed. Overraskende fordi det sjældent er det, 
man husker dem for. Hans centrale tema er 
ofte beskrevet som konflikten mellem ene­
ren og institutionen, f.eks. CIA i Tre døgn for 
Condor, TV i Den lysende rytter og Tootsie, pres­
sen i I god tro. Men bag denne konflikt er en 
kærlighedshistorie, eller i det mindste en h i­
storie om to personer med stærke følelser for 
hinanden. Det er blot i mindre grad følel­

serne som sådan, der beskrives, og i højere 
grad de indbyrdes forskelle, der altid hos 
Pollack resulterer i, at personerne ikke »får 
hinanden«. Det nærmeste er Tootsie, hvor 
hindringerne ryddes af vejen, men hvor slut­
ningen alligevel kun åbner for muligheden. 
Dustin Hoffman og Jessica Lange ses ikke 
vandre afsted med hinanden i hånden. En 
klassisk happy end er ikke Pollacks kop te.

Det er to modstridende holdninger til til­
værelsen, der gives liv i Pollacks hovedper­
soner. Begge personer nuanceres, så vi får li­
gelig sympati og forståelse for dem. Og der­

med for deres holdninger, som i forløbet 
krydser klinger i en diskussion, der detaljeret 
blotlægger forskellene. Der er ingen facitli­
ste, den ene holdning er ikke rigtigere eller 
bedre end den anden. Skulle Denys have op­
givet sit krav om uafhængigheden, skulle 
Karen have ladet sig nøje med, hvad hun 
kunne få fra Denys? To mennesker, der vil 
leve i et tæt forhold, er nødt til at bøje af 
overfor hinanden. Men: Du har ødelagt min 
glæde ved at være alene, siger Denys til Ka­
ren. Det er ikke alene svært at ændre sine 
vaner og sin personlighed -  der er også en
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grænse for hvor langt, man kan og vil gå, når 
man stadig skal være sig selv og ikke et 
spejlbillede af modpartens drømmeverden. 
Denys og Karen forelsker sig i hinanden for 
det, de er. Havde de været, som de »burde« 
være, ville gnisten sandsynligvis ikke have 
været der. Det er forskellene, der både m oti­
verer kærligheden (eller venskabet) og stiller 
sig i vejen for den.

Det kender vi jo allesammen fra parfor­
hold og venskaber, mere eller mindre i hvert 
fald. Oftest formentlig mindre ekstremt, 
kunsten består ikke i at efterligne det um id­
delbart synlige, men i at gøre det bagved lig­
gende synligt, og et middel kan være at drive 
en situation ud i ekstremerne. Ekstremerne 
gør samtidig modsætningerne sværere at 
forene, hvilket Pollack også gør til en tem a­
tisk pointe. Målet for et forhold behøver 
ikke at være »de levede lykkeligt til deres 
dages ende«. Et kort, intenst forhold har 
også sin berettigelse. Rodeostjernen og 
TV-journalisten i Den lysende rytter lever i 
hver sin verden, som aldrig kunne forenes. 
Hans nedtur skyldes hendes verden, hun le­
ver af at udnytte sådan nogen som ham. 
Men de dage, de er sammen, alene og på 
flugt ude i naturen, finder de både kvaliteter 
hos hinanden og opdager nye sider af sig 
selv, der bringer dem begge videre som m en­

nesker. Man bøjer sig, men i stedet for at gå 
på akkord er der sket en udvikling, det er 
gået fremad.

Den lysende rytter er ganske morsom, m od­
sætningerne er drevet ud i parodien (ligesom 
i en tidlig Pollack-film, westernkomedien 
Skalpejægerne om venskabet mellem en »pri­
mitiv« hvid og en højtuddannet sort på sla­
veriets tid). Men samme idé er udnyttet 
langt bedre i I god tro, hvor personerne ikke 
er overladt til hinanden men indskrevet i en 
kompliceret historie, der vender og drejer de 
moralske problemer i forhold til konflikten 
mellem pressens og individets frihed. En ly­
nende intelligent film, den fineste realisering 
af det, der er Pollacks gennemgående styrke. 
Nemlig den intelligente argumentation.

Hvorfor blev Tootsie årtiers bedste lystspil, 
hvorfor bragte den i sin moderne form m in­
der om lystspilperler fra 30'rne og 40'rne? 
Netop fordi løjerne gnistrede af intelligens. 
Tootsie begrænsede sig ikke til at trække vod 
på sin fikse gimmick, at Dustin Hoffman op­
træder som kvinde overfor sin elskede Jes- 
sica Lange. Der er et dybere plan med en 
alvorlig konflikt. Som mand er Hoffmans fi­
gur nemlig selv akkurat så mandschauvini­
stisk og kynisk som de mænd, han i sin 
kvinderolle forarges over. Han behandler sin 
hidtidige kæreste (Teri Garr) mindst lige så 
groft som Langes kæreste behandler hende. 
Hvorvidt han kan ændre sig på grundlag af 
sine erfaringer som »kvinde« er filmens 
åbne spørgsmål til sidst.

Distancen
Pollack bruger ca. to år på at lave en film. 
For at kunne holde gejsten så lang tid må 
projektet indeholde en udfordring, som be­
står i at undersøge, vende og dreje, de to 
uforenelige holdninger. Resultatet ligger i at 
forstå, hvorfor holdningerne ikke kan for­
enes, og filmene fremstiller argumentatio­
nen -  for og imod begge sider af sagen. Hans 
film er den kølige iagttagers manipuleren 
med filosofiske, psykologiske og sociologiske 
brikker, der somme tider opnår poetisk liv -  
og så er det suverænt -  men ofte bliver ved 
argumentationen. Han kan derfor karakteri­
seres som humanisten snarere end m enne­
skeskildreren.

Et oplagt eksempel er Bobby Deerfield. En 
kærlighedsfilm om en racerkører, der er gået 
død indvendig, han lever kun for at udfordre 
døden på banen, og en kvinde, der er fuld af 
liv og lever hver dag ud, som var det hendes 
sidste. Blodig ironi, det kan meget vel være 
hendes sidste, for racerkøreren finder ud af, 
at hun er ved at dø af en uhelbredelig syg­
dom. Lyder det som Love Story? Det er det

Side 12-13 (fra venstre), Robert Redford i Mit 
Afrika; Marthe Keller og Al Pacino i Bobby 
Deerfield; Babra Streisand og Redford i Vore 
bedste år; Dabney Coleman i Tootsie -  med 
øjenkontakt til s. 13 og Dustin Hofman; øverst 
Natalie Wood og Redford i Hvermands pige; side 
14 Sydney Pollack; Judith Thurman; Meryl 
Streep og Redford holder pause under 
optagelserne til Mit Afrika; Streep i Mit Afrika; 
side 32, I god tro.

ikke, to film kan næsten ikke være mere 
forskellige. Bobby Deerfield er knastør, dens 
følelsesudladninger svarer ganske til de lange 
indstillinger af Al Pacino, der kikker tom t og 
udtryksløst frem for sig. Det lyder kedeligt, 
men er det ikke. Filmen er en særdeles inter­
essant diskussion af kærlighed og livsind­
hold, og ikke mindre interessant ved at dis­
kussionen føres i billederne, der virkelig skal 
fortolkes, mens informationerne i dialog og 
handling er begrænset til det nødtørftige, der 
siges ikke meget og der sker endnu mindre. 
Det er endda ikke døden, der hindrer parrets 
fremtidige lykke, det ville have været for 
(melo-)dramatisk, næh, begges livsformer er 
nemlig beskrevet som meningsløse, så de 
kan ikke engang udgøre et håb for hinanden.

Karakteristisk er det, at den eneste af Pol­
lacks film, der udelukker næsten al bag­
grundsinformation om personerne (vi får 
ikke engang at vide hvilken sygdom, der ta ­
ger livet af Marthe Keller) for at koncentrere 
sig om kærligheden, er en rent filosofisk dis­
kussion. Begavet og flot, men mere interes­
sant end vellykket som film.

Noget lignende kan siges om adskillige af 
Pollacks foregående film. Intelligent og sym ­
patisk indhold, spændende eksperimenter i 
formen, men med tendens til tørke. Manden, 
der ikke kunne dø har Roben Redford for 
længe alene i ødemarken. Jamen, man skyder 
da heste? bruger Depressionens marathon- 
dansekonkurrencer som flot billede på livets 
trædemølle. Den enøjede falk bruger absurde 
og fascinerende filmeffekter til at illustrere 
krigens absurditet. Stemmen i telefonen bruger 
telefonen (døende selvmorderske ringer til 
Falck) som tråden mellem liv og død, som 
der siges en del om. Så er der Yakuza, som jeg 
er lidt i tvivl om. Enten er den plat eller også 
er den meget dyb i sin skildring af forskelle 
og ligheder i amerikanske og japanske æres ­
begreber, som de udfolder sig, da en ameri­
kaner og en japaner går i krig mod noget 
japansk mafia. Manuskriptet er Paul Schra- 
ders, og det er hans Mishima, der får mig til 
at se ting i Yakuza som jeg ikke havde set før. 
Men tør, det synes jeg nu stadig den er.

Poesien
Det tørre, noget konstruerede præger en god 
del af Pollacks film, hvor han forekommer 
nærmest menneskesky, eller i hvert fald me­
get blufærdig. Erotiske scener er der f.eks. 
ikke mange af, og de er i reglen enten pinlige 
(som i Tre døgn for Condor) eller klares hurtigt 
med nedtoning. Eller pigens hår kommer af 
i totter (i Bobby Deerfield), temmelig uhygge­
ligt og ganske uerotisk. Med enkelte undta­
gelser rører Pollack ikke ved sine personer og 
lader sig ikke røre af dem. Når de alligevel 
stort set fungerer, så er det i kraft af alle de 
topstjerner, der pryder hans film, med Ro­
bert Redford som den mest benyttede, ialt i 
seks film.

Redfords talent rækker ikke til de store 
ture, men hans afslappede selvfølgelighed, 
hans »star quality«, kan bære den på en 
gang selvsikre og sårbare figur igennem, selv 
hvor manuskriptet ikke er til megen hjælp. 
Han dramatiserer ikke i særlig grad, han for­
enkler og gør figuren stærk og direkte i sin 
enkelhed. Som positiv mandsfigur -  stærk
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med bløde følelser -  er han Henry Fondas 
afløser. Fonda, som man heller ikke skulle 
tro kunne spille skurk, før han på sine gamle 
dage fik lov at spille imod sit image (f.eks. i 
Slangen, 1970). For Pollack har Redfords 
charme og varme -  som er ældet med karak­
ter i Mit Afrika -  været den perfekte m od­
vægt til den kølighed og distance, som er ud­
gangspunktet for alle hans film.

Det er Redford, der gør den ellers tørvede 
thriller Tre døgn for Condor underholdende 
(han spiller en bogorm, der kommer op mod 
CIA) og den ellers skematiske Den lysende ryt­
ter vedkommende. Og det er i film med Red­
ford, at Pollack får tilføjet dramaet og perso­
nerne den menneskevarme, som jeg savner i 
hans øvrige film (bortset fra I god tro). Hver- 
mands pige, hvor den erotiske spænding og 
den sociale modsætning mellem stations­
byens skønhed (Natalie Wood) og banefunk­
tionæren med fyresedlerne (Redford) vokser 
i takt med konflikterne i byen. Vore bedste år, 
hvor forholdet mellem den apolitiske kunst­
ner (Redford) og kommunistpigen (Barbra 
Streisand), der sætter politik over visioner, 
væves ind i skildringen af USAs udvikling 
fra neutralitet til 2. verdenskrig til den kolde 
krig og kommunistjagten i Hollywood. Og 
nu senest Mit Afrika. Alle tre melodramaer i 
ordets bedste betydning, hvor følelserne 
både føles og forstås, hvor de små antydnin­
ger af holdninger og holdningsændringer 
ikke bare er brikker i en argumentation men 
også udtryk for stadier i den udvikling, som 
personerne gennemløber. Ingen af os er af­
sluttede, afrundede mennesker med totalt 
overblik over tilværelsen, vi er i stadig ud­
vikling, hvor vi træffer masser af små valg, 
der former og ændrer tilværelsen og person­
ligheden. De sidstnævnte film (inkl. I god tro) 
er fyldt med sådanne små iagttagelser, der 
giver Pollacks gennemgående, begavede til­
værelsesdiskussion liv og poesi. Det er film, 
hvor humanisten og menneskeskildreren går 
hånd i hånd.

Sydney Pollack (f. 1934)
Gik på teaterskole fra 1952, underviste 
1954-60, hvor han også arbejdede som skue­
spiller på teater og TV, bl.a. i Hemingway- 
televiseringer instrueret af John Frankenhei- 
mer, der bragte ham med over i filmarbejde 
som assistent på Det gcelder min søn (61). 
1960-65 instruerede han over 80 episoder til 
forskellige TV-serier, bl.a. The Defenders 
(Preston & søn), Ben Casey og Naked City. Han 
medvirkede som skuespiller i én film, Bag 
fjendens linier (War Hunt, 1961), der også var 
Robert Redfords debutfilm.
Filmografi:
1965: The Siender Thread/Stemmen i telefo­

nen
1966: This Property is Condemned/Hver- 

mands pige
1968: The Scalphunters/Skalpejægerne 
1969: Castle Keep/Den enøjede falk 
1969: They Shoot Horses, Don't They?/ 

Jamen, man skyder da heste?
1972: Jeremiah Johnson/M anden, der ikke 

kunne dø
1973: The Way We Were/Vore bedste år 
1974: The Yakuza/Yakuza -  den hemmelige 

liga (USA/Japan)
1975: Three Days of the Condor/Tre døgn 

for Condor
1977: Bobby Deerfield/Bobby Deerfield 
1979: The Electric Horseman/Den lysende 

rytter
1981: Absence of Malice/I god tro
1983: Tootsie/Tootsie
1985: Out of Africa/Mit Afrika

V i m ø d te s  på  
d 'A n gleterre
»Jeg gør hvad Karen Blixen ville have gjort: 
fortæller en historie.« Sydney Pollack har 
tålmodigt besvaret spørgsmål om filmens og 
virkelighedens personer, som danskerne 
ikke uventet lægger billet ind på. Ligesom 
alle gerne vil lægge billet ind på Robert Red­
ford, fortæller Judith Thurman, han er så­
dan en, alle gerne vil være sammen med 
(f.eks. det engelske tronfølgerpar under 
USA-besøget, for nu at nævne nogle helt til­
fældige). Hun har fungeret som konsulent på 
filmen (og blev flot crediteret som producer­
assistent), og hun mener, at filmens person­
tegning dækker virkeligheden godt. Redford 
er naturligvis det springende punkt, men 
ifølge Thurman er han og Finch-Hatton fæl­
les om populariteten, som de viger tilbage 
for, og en vis tørhed og ensomhed bag char­
men. De er selvtilstrækkelige -  og aristokra­
tiske, tilføjer Pollack, som kalder Redford for 
USAs mest aristokratiske skuespiller. Red­
ford er også kassestjerne; men han fik rollen 
fordi han er god (Pollack er lidt overrasket 
over, at man kan spørge om sådan noget). 
Hvis Redford skulle have sikret successen, 
skulle hans rolle have været udvidet. Og 
Meryl Streep er nok en stor stjerne, men 
ikke økonomisk, hendes film plejer ikke at 
give kasse.

Pollack er den lidt gammeldags type, der 
jovialt undgår at besvare nærgående spørgs­
mål. »Det har jeg ikke tænkt på, men du har 
helt givet ret.« Thurman er indbegrebet af 
jødisk newyorker intelligensia. Hun venter 
høfligt til man har vrøvlet færdig og retur­
nerer så spørgsmålet med en præcisering. 
Nåh ja, det var det jeg mente.

Inspireret af Bo Hakon Jørgensens anm el­
delse spurgte jeg om, hvad der motiverer 
kærligheden i filmen. Det skulle jeg ikke 
have gjort. Pollack fik et fjernt udtryk i øj­
nene. Thurman trak på skuldrene, hvorfor 
forelsker folk sig? Det kunne jeg ikke svare 
på, og med tingene således sat på plads kom 
forklaringen. Blixen og Finch-Hatton var de 
eneste rigtig spændende (og smukke) m en­
nesker på det sted, han troede i modsætning 
til hendes familie på, at hun kunne klare sig 
selv, og var fascineret af hendes selvstændig­
hed, kærligheden var næsten uundgåelig. 
Det samme i filmen.

KS
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Tryk legenden
Paul Schraders film  om den japanske forfatter Mishima

a f  Ib Monty

D et er Mishimas egen myte om sig selv, 
som Paul Schrader tager for pålydende 

i sin dybt fascinerende film. Denne myte fik 
sin grandiose afslutning den 25. november 
1970, da den 45-årige forfatter i spidsen for 
sin private garde indtog en generals kontor i 
Tokyo. Efter en flammende tale til genera­
lens soldater, som opfordredes til oprør, be­
gik Mishima harakiri for øjnene af den cho­
kerede general. Skildringen af denne sidste 
dag i den verdensberømte forfatters liv er 
den drama-dokumentariske ramme i Mi­
shima, som ikke er nogen traditionel biogra­
fisk film.

Virkelighedens Yukio Mishima (pseudo­
nym for Hiraoka Kimitake) var en bemær­
kelsesværdig, sammensat, problematisk og 
kontroversiel personlighed, eller rettere to 
personligheder, som kunne være vanskelige 
at holde ude fra hinanden. Som forfatter var 
han rasende flittig med en produktion på 
over 100 bind romaner, skuespil og essays, 
og i den egenskab høstede han den højeste 
anerkendelse. Ikke blot i Japan var hans ry 
stort. Mishima blev også i den vestlige ver­
den efterkrigstidens mest kendte og læste ja ­
panske forfatter, og selv til dansk oversattes 
fem bøger af ham, bl.a. Sømanden, der pådrog 
sig havets vrede, som Lewis John Carlino i 
1976 lavede en jammerlig engelsk film ud af.

Mishimas romaner handlede ofte om unge 
japanere, som ikke kunne finde sig til rette i 
efterkrigstiden. Han holdt dommedag over 
sin samtids blødsødenhed og eftergivenhed 
og fremhævede i stigende grad traditionelle 
japanske samurai-idealer. Han var stærkt 
optaget af det psykopatiske, hvilket førte

ham ud i en dekadent nihilisme. Han beun- 
dredes ofte mest for sin teknik og sine stili­
stiske evner, og i sin glimrende »Who's Who 
in Twentieth Century Literature« karakteri­
serer Martin Seymour-Smith ham således: 
»He was, for all his gifts and his occasionally 
expressed sense of beauty, no more than a 
nasty little boy.« Mishima var kraftigt inspi­
reret af den europæiske litteratur fra det 19. 
og det 20. århundrede og havde en ambition 
om at slå bro mellem japansk og vestlig kul­
tur, samtidig med at han var ultra-nationa- 
list og ville genindsætte kejseren i rollen som 
Gud. Vestens anerkendelse af ham smigrede 
ham da også. Men hans ry som forfatter er 
allerede falmet, og i Japan er interessen for 
ham ikke stor.

Dette hænger naturligvis også sammen 
med, at japanerne meget nødig vil have, at 
Mishima skal opfattes som særlig repræsen­
tativ for Japan. De opfatter ham tværtimod 
som en meget atypisk japansk kunstner, som 
ville projicere sin egen egocentricitet og 
drømme om en renæssance for gamle japan­
ske dyder op til noget alment japansk. Og 
dette hænger igen naturligvis først og frem­
mest sammen med opfattelsen af ham som 
offentlig personlighed. Og da det er den 
myte, som Mishima byggede op om sig selv, 
som har interesseret Schrader, er denne 
myte da heller ikke uvæsentlig som bag­
grund for filmen.

Som offentlig person var Mishima i sin 
samtid en publicity-sørgende mytoman og 
poseur og en teatralsk ekshibitionist. Der er 
således utallige billeder af ham, hvor han fi­
gurerer i de m est krukkede arrangementer, 
ofte i dødsscener. Han placerede sig selv som 
en aristokrat i en vulgær tid, men han blev 
mere og mere betragtet som en ulidelig snob

og narcissist og med sin dyrkelse af en antik­
veret nationalisme som en ankronisme. Det 
blev sværere og sværere for ham at blive ta ­
get alvorligt, og selvmordet var derfor for 
ham -  som i øvrigt for mange japanske for­
fattere -  en naturlig afslutning. Men også sit 
selvmord iscenesatte han for at forbavse sine 
landsmænd. For den samurai, han følte sig 
som, var det traditionelle seppuku den logi­
ske udgang på hans liv, og Marguerite Your- 
cenar har da også i sin beundrende Mis- 
hima-biografi kaldt det hans »chef 
d'oeuvre«. Og det er dette mesterværk, 
Schrader tager udgangspunkt fra i sin film. 
At andre har ment, at det var sex, som drev 
Mishima i den død, som han delte med sin 
elsker, ser Schrader bort fra. Og det skyldes 
ikke blot, at Mishimas enke forbød Schrader 
at komme ind på Mishimas homoseksuali­
tet. Sådanne antydninger passer ikke ind i 
det hero-portræt af Mishima, som filmen 
tegner.

At Mishima ret beset ikke repræsenterede 
andre end sig selv har ikke anfægtet den cal- 
vinistisk opdragne Schrader, der opfatter og 
skildrer Mishima som indbegrebet af Kunst­
neren, i en sækulariseret og af-idealiseret tid. 
Mishima er da en myte om Kunstneren, og 
Schrader har brugt sin titelperson som eks­
ponent for temaet om kunstens indflydelse 
eller rettere mangel på indflydelse. Dybt fru­
streret over ikke at kunne ændre verden 
med pennen, greb Mishima til sværdet. Såle­
des opfatter Schrader Mishima, og ser bort 
fra, at han kunne have haft andre bevæg­
grunde til sin handling.

Som indskud i beretningen om Mishimas 
sidste dag gives der i sort/hvide tilbageblik 
glimt fra Mishimas barndom og ungdom. Og 
Schrader har endvidere illustreret Mishimas 
liv og personlighed i dramatiserede og stili­
serede afsnit fra tre af Mishimas romaner, 
som i fiktionaliseret form oplyser om forfat­
terens udvikling og hans erfaringer. Derimod 
ses Mishima i meget ringe grad i forhold til 
sin samtid, og det vil være forkert at betragte 
Schraders film som et værk om den be­
stemte forfatter ved navn Yukio Mishima. 
Schrader har så at sige »trykt legenden« for 
at rejse et monument over kunstneren som 
en mytisk og tragisk personlighed i en pro­
saisk tid. Kunstneren, der i vor tid har mistet 
enhver mulighed for at påvirke og ændre sin 
omverden, og som derfor må gøre sin egen 
død til en handling.

Mishimas tema er udtrykt i dens komposi­
tion. Filmen falder i fire kapitler: 1. Skøn­
hed, 2. Kunst, 3. Handling, 4. Harmoni mel­
lem pen og sværd. I en kort anmeldelse kan 
man ikke yde Schraders komplekse film ret­
færdighed. Men man kan udtrykke sin 
beundring for den »japanskhed«, det er lyk­
kedes at give den visuelle udformning. Og 
støttet af Philip Glass' suggestive og m ar­
kante musik har Mishima fået en intensitet, 
som gør, at man følger den med skærpet op­
m æ rksom hed.
Ib Monty (f. 1930), direktør for Det danske Filmmuseum, 
filmanmelder ved Jyllands-Posten siden 1958, medredaktør 
af Kosmorama 1960-69.
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Glasperlespil

En introduktion til komponisten Philip Glass 
a f  Peter Schepelern

I am not a film composer, I don't know 
really anything about it, but I know a 

lot about images and music and time and 
how they go together.

Sådan siger komponisten Philip Glass, der 
har komponeret musikken til Mishima og 
skabt et af de mest suggestive og originale 
stykker filmmusik, som da også blev beløn­
net på sidste års Cannes festival. Han står 
som øjeblikkets mest prægnante -  og mest 
succesrige -  skikkelse i amerikansk kunst­
musik, ikke mindst fordi han har forstået at 
forene elementer fra såvel den eksklusive 
avantgarde som den populære massekultur.

Glass, der er født 31.1.1937 og opvokset i 
Baltimore, har gennemgået en traditionel 
musikalsk uddannelse på University of Chi- 
cago (hvor han også studerede filosofi og 
matematik), Juilliard School i New York, hos 
Darius Milhaud i Aspen, Colorado, og hos 
Nadia Boulanger i Paris. Det var også her i 
Paris, han i 1966, på et tidspunkt hvor han 
følte sig i en musikalsk blindgyde, traf Ravi 
Shankar og ved mødet med den indiske m u­
sik fandt helt nye musikalske dimensioner, 
der kom til at præge ham varigt. Han rejste 
i Afrika og Indien og begyndte, hjemkom­
men til New York, at komponere i en ny stil. 
1968 dannede han sit eget ensemble -  key- 
boards (hvor han selv spiller el-orgel), blæ­
sere, strygere undertiden suppleret med 
sangstemmer -  da han ikke kunne få andre 
til at spille sin musik. Gennembruddet kom

i 1976 med operaen »Einstein on the Beach«, 
lavet i samarbejde med teatermanden Robert 
Wilson, først opført i Avignon og andre ste­
der i Europa, derefter ved to legendariske 
særarrangementer på Metropolitan Operaen: 
Værket, der viser tre store visioner af et tog, 
en retssag og et rumskib, ledsaget af den vio­
linspillende Einstein, spiller i seks timer 
uden pause og blev modtaget som lidt af en 
åbenbaring. Det er blevet efterfulgt af en 
række andre opera-agtige sceneværker: »Sa-

tyagraha« (1980) fortæller om Ghandis brug 
af civil lydighedsnægtelse i kampen mod ra­
cismen i Sydafrika med Tolstoj, Tagore og 
Martin Luther King som tavse vidner, »Ech- 
naton« (eller: »Akhnaten«, 1984) om den 
ægyptiske farao Amenophis IV som afskaf­
fede præstevældet og gjorde monoteismen til 
statsreligion, »CIVIL WarS« (1984) en fanta­
siopera hvor Abraham Lincoln, Garibaldi, 
Moder Jord, hopi-indianere, rummænd og 
personer fra den græske mytologi maner 
jorden til fred, »A Madrigal Opera« (1985) 
om en mands sære motel-besøg med en 
blondine og senest eventyroperaen »The Ju ­
niper Tree« (1985), komponeret i samarbejde 
med Robert Moran, baseret på Grimms 
eventyr om den onde stedmor der slagter 
drengen og serverer ham stuvet for den in­
tetanende far. Hans kommende værker er 
»The Making Of Representative For Planet 
8«, en opera baseret på Doris Lessings 
science fiction-værk, og en musikdramatisk 
forestilling produceret af Harold Prince efter 
André Malraux' kina-roman »Man's Fate«.

Glass er repræsentant for minimalismen, 
en retning som i amerikansk kultur har præ ­
get både billedkunst, litteratur og m usik  s i­
den 60erne. Det er en æstetisk strømning, 
der reagerede mod det akademisk fortænkte 
ved efterkrigsmodernismen. Kunsten skal 
reduceres til det essentielle, indskrænke sig 
til nogle få elementer og i selve denne be­
grænsning og nøgenhed finde prægnans og
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profil. Billedkunstnere som Donald Judd, Sol 
Lewitt og Carl André dyrkede, med forbin­
delser tilbage til Mondrian og Malevic, en 
sådan skrabet kunst, hvor den rene tingslig­
hed og monoton gentagelse er princippet: 
Otte store stålkasser på række, 28 opstablede 
bjælker, 46 variationer over tre slags ternin­
ger, 10.000 streger på en hvid mur er nogle 
af de symptomatiske værker, der ofte, som 
yderligere understregning af deres brud med 
kunstnerisk »betydning«, har titlen »Untit- 
led«. I litteraturen opløses på lignende måde 
fortællekonventionerne om sammenhæng 
og fikserede personer til en prosa, der mest 
ytrer sig i stikord, lakoniske replikker, gen­
tagelser, pauser og udeladelser. Eksperimen­
tatorer som Donald Barthelme og Rudolph 
Wurlitzer fandt inspiration i Samuel Becketts 
asketiske romaner fra 50erne til en sådan 
begrænsningens kunst, som bliver dyrket 
med større gennemslagskraft hos forfattere 
som Jerzy Kosinski (»Steps«), Elizabeth 
Hardwick (»Sleepless Nights«) og Joan Di- 
dion (»Play It As It Lays« og »Democracy«).

I musikken får minimalismen impulser 
fra fluxuskunstneren John Cage, der i 50erne 
kasserede alle den vestlige musiks konven­
tioner og i stedet pegede på Østen som inspi­
rationskilde. Minimalisterne vendte sig dog 
fra Cage-skolens tilfældighedsprincipper, 
men også fra den ørkesløse intellektualisme 
i den serielle, atonale musik, der med Darm- 
stadt som centrum dominerer europæisk 
avantgarde under stor akademisk, men så 
godt som ingen publikumsmæssig opm ærk­
somhed. Glass søger som de jævnaldrende 
kolleger Steve Reich, Terry Riley og La 
Monte Young forbilleder i musik fra Indien, 
Bali og Afrika, men hvor Reich og Riley får 
lov at udfolde sig for et yderst eksklusivt 
forum, har Philip Glass, ene blandt nutidens 
avantgarde-komponister, formået at nå ud 
til et stort publikum. Endnu efter gennem­
bruddet med »Einstein« kørte Glass taxa i 
New York og optrådte med sit ensemble på 
lofter rundt omkring i SoHo på det sydlige 
Manhattan, hvor kunstnerkolonien holder 
til. Men instrumentalsuiten »Glassworks« 
markerede et kommercielt gennembrud og 
et overraskende møde mellem avantgarde og 
massekultur: Albummet blev solgt i over
100.000 eksemplarer og kan typisk nok fin­
des både i afdelinger for rock og for klassisk 
musik i de amerikanske pladeforretninger. 
Glass har nu som den første komponist siden 
Stravinsky og Aaron Copland tegnet en livs­
tidskontrakt med pladeselskabet CBS, og han 
er den eneste moderne komponist, der kan 
fylde de store amerikanske koncertsale.

Men når man lytter til hans musik og især 
til den udvikling, der er sket fra de første 
betydelige værker i slutningen af 60erne -  
ensemblestykket »Music in Fifths« og vio­
linkompositionen »Strung Out« -  frem til de 
populære værker fra 80erne, er hans succes 
ikke svær at forstå. Den tidlige Glass skriver 
-  som minimalist-kollegerne -  påtrængende 
enerverende musik: Riley holder fast på den 
samme firetones frase i sine »Keyboard Stu­
dies«; Reich baserer sine »Four Organs« på 
én akkord; og Glass holder med tænderskæ­
rende uophørlighed sin musikalske evig­
hedsmaskine kørende, den samme korte 
frase gentaget snesevis af gange i en kvær-

Den 46-årige Ken Ogata, som vi herhjemme har 
set i Shohei Imamuras »Balladen om Narayama«, 
har om sin rolle som Mishima sagt: »Jeg fandt 
det meget vanskeligt at finde ud a f hvilke af de 
mange roller, som Mishima spillede i sit liv, der 
bedst forklarede hvem han var. . .  jeg tvivler om. 
at nogen kan forklare hvem Mishima i 
virkeligheden var, men hans talent, energi, 
intensitet og sammensathed gør det virkelig værd 
at portrættere ham på lærredet«.

K l  A.dh* l i t i u m  mm

I filmens første kapital »Beauty« finder man 
dramatiserede uddrag af Mishimas roman »Det 
gyldne tempel«, der handler om en præste-elev, 
som oplever en besættelse af det gyldne tempel og 
brænder det af. Eike Ishioka, som har været 
scenograf på de dramatiserede afsnit fra 
Mishimas værker i filmen, er en af de førende 
grafiske designere i Japan. »Dekorationerne 
skulle være meget enkle og dog følelsesmæssigt 
dybe for at symbolisere meningen i hver 
sekvens«, har Ishioka sagt, og sin dekoration til 
»Det gyldne tempel«, som måske er filmens 
smukkeste, har hun beskrevet som »let og dog 
elegant«.

M ishim a
Mishima: A Life in Four Chapters. USA/Japan 1985. Distr: 
Columbia/EMI/Warner. P-selskab: Zoetrope (USA)/Lucas- 
film (USA)/Filmlink (Japan). Ex-P: George Lucas, Francis 
Coppola. P: Mata Yamato, Tom Luddy.
Instr: Paul Schrader. Manus: Paul & Leonard Schrader, 
Chieko Schrader (japansk). Sekvenser efter Yukio Mishimas 
bøger »Kinkakugji« (Den gyldne pavillons tempel), »Kyoko 
No le« (Kyokos hus), »Honba« (Løbske heste). F: John Bai- 
ley (farve og sort-hvid). Klip: Michael Chandler, Tomoyo 
Oshima. Musik: Philip Glass. P-design: Eiko Ishioka. Kostu­
mer: Etsuko Yagyu. Optaget med japansk tale og ameri­
kansk fortæller (Roy Scheider).
Medv: 25. november 1970: Ken Ogata (Yukio Mishima), Ma- 
sayuki Shionoya (Morita), Junkichi Orimoto (General Mis­
hata). Flashbacks: Naoko Otani (Mor), Go Riju (Mishima, 
18-19 år), Masato Aizawa (Mishima, 9-14 år), Yuki Naga- 
hara (Mishima, 5 år). Den gyldne pavillons tempel: Yasosuke 
Bando (Mizoguchi), Hisako Manda (Mariko). Kyokos hus: 
Kenji Sawada (Osamu), Sachiko Hidari (Osamus mor). Rei­
sen Lee (Kiyomi). Lobske heste: Toshiyuki Nagashima (Isao), 
Hiroshi Katsuno (Løjtnant Hori), Naoya Makoto (Kendo- 
instruktør), Hiroki Ida (Izutsu).
Længde: 120 min. Udi: Warner-Metronome.

Mishima ville gerne gøre sit eget liv til et 
kunstværk, og foruden som forfatter optrådte han 
som filmstjerne, filminstruktør, body builder og 
general for sin egen private hær. Han elskede 
også at optræde som fotomodel i bizarre 
situationer. Paul Schrader har sagt om ham: 
»Han var den slags person jeg ville have opfundet, 
hvis han ikke havde eksisteret«. IM
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nende moto perpetuo. Men med de store 
sceneværker og »Glassworks« finder han 
frem til en enkelhed i udtrykket, der sam ti­
dig er klangskøn og melodiøs. Den publi­
kumsfjendtlige atonalitet og intellektualisme 
hos Boulez, Stockhausen, Ligeti og Nono har 
fået et bevidst modspil i Glass' klangskønne 
simplicitet, der markerer den klassiske har­
moniks genkomst i moderne musik. Trods al 
minimalismens oprindelige askese, har der 
hos Glass udviklet sig en besværgende emo­
tionel ny-romantik. Det er nok uendelige ra­
ga'er og østerlandsk meditation, men det er 
også C-dur og wienerklassiske arpeggio'er. 
Hvor gentagelsesteknikken virkede som lidt 
af en prøvelse i de tidlige værker, fremtræ­
der den nu som et fascinerende ritual, klas­
sisk harmonik præsenteret af orientens glas­
perlespil som i en art kontemplativ trance. 
De tonale treklange vender tilbage sublime­
rede til zenbuddhistiske zoner af sitrende 
transcendentale stilstande, der umærkeligt 
forskyder sig som i et musikalsk skyland- 
skab. Glass er blevet en monotoniens mester, 
der ved alt om zen og kunsten at vedlige­
holde et elorgel. Men hans musik kritiseres 
dog også som avantgarde muzak for fashio­
nable kunstgallerier, intellektuel pop der 
kun kræver tro: Hvis man tror, bliver man 
velsignet -  hvis man ikke tror, falder man i 
søvn.

Minimalismen har generelt ikke haft store 
chancer i filmmediet, hvor den fremher­
skende kommercialisme ikke har set større 
muligheder i det magre udtryk -  typisk nok 
kommer eksperimenterne fra filmende bil­
ledkunstnere som Richard Serra, Dennis Op- 
penheim og især Andy Warhol, hvis under- 
ground klassikere Sleep og Empire turde være 
det minimaleste filmiske udtryk: Den so­
vende mand og det høje hus betragtet i ti­
mevis. For nylig kom Jim Jarmusch' Strancjer 
Than Paradise som det første overbevisende 
bud på en minimalistisk spillefilm, der da 
også siden har fået kult-status: en nøgen hi­
storie om tre personer, isoleret i asketiske 
billeder. Glass var assistent for Ravi Shankar, 
da denne i 1966 skrev musikken til Conrad 
Rooks' Chappaqua, en noget udflippet film

om hippiernes dragning mod heroin og in ­
disk mystik. Til Francois de Menils doku­
mentarfilm Mark di Suvero. Sculptor om den 
amerikanske billedhugger komponerede han 
en musik, der blev udsendt som »North 
Star«. Til balletten »The Photographer« 
fandt han inspiration hos filmpioneren Ead- 
weard Muybridge, hvis forsøg for 100 år si­
den på at fastholde menneskers og dyrs be­
vægelser gennem et system af fotoapparater 
gav resultater, der med deres varierede gen­
tagelser er visuelle pendanter til musikkens 
gentagelsesmønstre. Det var dog først med 
Koyaanisqatsi (1983) han blev involveret i et 
filmprojekt, der passede til hans musikalske 
form: Godfrey Reggios kulturpessimistiske 
filmdigt om, hvad hopi-indianerne kalder 
en verden i ubalance, den fortravlede civili­
sations forgængelighed kontra naturens kos­
miske evighed, fungerede ikke mindst i kraft 
af Glass' kongeniale partitur, som var en 
musikalsk verden i perfekt balance.

Mishima er oplagt et projekt, der må ap ­
pellere til Glass. Mishima var som kunstner

og person splittet mellem loyaliteten over 
for de arkaiske japanske idealer og fascina­
tionen af den europæiske modernisme. Den 
totale kontrol der skaber tilværelsen om til 
et æstetisk struktureret system af dekorative 
ritualer er essentiel i klassisk japansk kultur, 
hvor klædedragt, boligindretning, havekunst 
og omgangsformer fra tedrikning til krig er 
underkastet ceremonielle former, der svarer 
til minimalismens udtryks-askese. Endog i 
selvmordets desperation gælder det -  som 
harakiri-institutionen dikterer -  om at holde 
på formerne, overholde ritualets spilleregler. 
Glass' musik fremhæver strukturen i Mishi- 
mas liv og død, markerer sammenhængen 
og gentagelsesmønstret i hans skæbne: Ho­
vedtemaet, der første gang præsenteres i for­
bindelse med titel-teksten og kommer igen 
som et kultisk omkvæd i slutningen på hver 
af de fire kapitler, filmen er opdelt i, m arke­
rer på en gang en østlig transcendentalisme 
og en europæisk klassik.

Jeg skrev musikken, mens de optog fil­
men, fortæller Glass. Jeg tog til Japan og til-



bage igen til New York. Da de var færdige i 
Japan, var jeg færdig med partituret. Jeg la­
vede et arbejdsbånd, og Paul Schrader klip­
pede ud fra båndet. Når der var for lidt m u­
sik, lod han det køre i sløjfe, når der var for 
meget, skar han det væk. Så gav han mig 
båndet tilbage og sagde: Sådan skal musik­
ken passe nu!

Mishima er en film om at følge ritualet til 
døden, selvmordet som kunstnerens ultim a­
tive happening, udtrykkets definitive reduk­
tion. Schrader, der altid har været optaget af 
det transcendentale, udtrykker med musik­
kens hjælp det maksimale gennem det m i­
nimale.

Selektiv værkfortegnelse:
Music in 12 parts. Plade: (Del 1 og 2) -  Virgin.
Dance. Ballet. Plade: (1 og 3) -  Tomato TOM-8029 
Strung Out (for forstærket soloviolin), 1967. Plade: 1976 -  
CP 2/6.
Music in similar motion (for el-orgler, sopran-saxofoner, 
fløjte), 1969. Plade: 1973 -  Chatham LP 1003.
Music in Fifths (for el-orgel og sopran-saxofoner), 1969. 
Plade: 1973 -  Chatham LP 1003.
Music With Changing Parts. Plade: Chatham LP-1001/1002. 
Dressed Like An Egg (for keyboards, tenor og sopran), ca.
1975. Plade: (Del 4,5,6) 1981 -  maxi single SH 001A.
Mad Rush (for keyboards), ca. 1975. Plade: 1981 -  maxi 
single SH 001A.
North Star. Filmmusik til filmen Mark Di Suvero, Sculptor, 
1977. Plade: 1977 -  Virgin VI-2085.
Einstein on the Beach. Opera i fire akter, tekst af kompo­
nisten; opsætning: Robert Wilson. Avignon, Venezia, Paris
1976, New York 1976; Brooklyn 1984. Plade: 1981 -  TOM- 
4-2901.
Modern Love Waltz (for klaver). 1977. Plade: 1981 -  Elektra 
D-79011.
Satyagraha. Opera i tre akter, tekst af komponisten og Con­
stance De Jong efter Bhagavad-Gita. Rotterdam 1980, Le- 
wison, N.Y.1981, Brooklyn 1981, Stuttgart 1982. Plade: 1985 
-  CBS, I3M 39672.
Glassworks. Suite: Opening, Floe, Islands, Rubric. Facades, 
Closing. 1982. Plade: 1982 -  CBS 37265.
The Photographer. Ballet. Koreografi og opsætning af Paul 
Wilson. Amsterdam 1982, Brooklyn 1983. Plade 1983-CBS. 
Koyaanisqatsi. Filmmusik, 1983. Plade: 1983 -  Island ISTA 
4.
CIVIL WarS. Opera (der indgår i totalteatersuite af Robert 
Wilson). Rom 1984 (andre dele opført i Koln, Rotterdam, 
Marseilles, Tokyo; planlagt samlet opførelse ved Los Ange- 
les olympiaden ikke realiseret), New York.
Echnaton (eller: Akhnaten). Opera, tekst af komponisten og 
Shalom Goldman, Robert Israel og Richard Riddell. Stuttgart 
1984, Houston/New York, London 1985.
The Olympian -  Lighting of the Torch. Musik til olympia­
den, Los Angeles 1984. Plade: 1984 -  CBS 26048.
Mishima. Filmmusik. 1985. Plade -  Elektra 979 113-1.
A Madrigal Opera. 1981, tekst af Len Jenkins 1985. Los 
Angeles 1985.
The Juniper Tree. Opera (i samarbejde med Robert Moran) 
med tekst af Arthur Yorinks efter brødrene Grimm. Cam- 
bridge, Massachusetts 1985.

Illustrationer:
Noderne s. 16 viser de musikalske 
gentagelsesmønstre: (1) de skæve fraser i 
»Einstein on the Beach«, (2) de klassiske 
arpeggioer i »Glassworks«. og (3) de tre 
gennemgående akkorder i »Mishima«.

Visuelle gentagelsesmønstre:
Chuck Close. »Phil/Fingerprint II«. 1978 (por­
træt af Philip Glass). s. 16 nederst.
Minimalistisk skulptur af Sol Lewitt. »Modular 
Structure«, 1966, s. 18 øverst.
Eadweard Muybridge, »Woman Picking Up and 
Throwing Baseball«, 1884-85, i udsnit, s. 18-19 
nederst; disse studier af »The Human Figure in 
Motion« udført med 24 kameraer danner 
grundlag for Glass-balletten »The Photographer«. 
Til venstre:
Den violinspillende Einstein (Tison Street) fra
1984-opsætningen af Einstein on the Beach på 
The Brooklyn Academy Of Music, der er et af 
centrene for amerikansk avantgarde-musik. 
Forestillingen danner grundlag for Mark 
Oberhaus' 60 minutters dokumentarfilm,
Einstein on the Beach: The Changing Image of 
Opera (1985), hvor Robert Wilson fortæller om, 
hvordan han fik inspiration til værket fra en 
retarderet 13-års dreng, Michael. Historien 
herom, som Wilson fortæller den. er i sig selv en 
miniaturemodel på det store minimalistiske værk: 
I asked him: Mike, who's Einstein? And he said: 
I don't know. And I said: Mike, who's Einstein? 
And he said: I don't know. And I said: Mike, 
who's Einstein? And he said: I don't know. And 
I said: Mike, who's Einstein? And he said: I 
don’t know. And I said: Mike, who's Einstein? 
And he said: Let me think!
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D en amerikanske western har haft det 
skidt i flere år. Enkelte sager i småtings­

afdelingen og den lange, tunge gang frem til 
fiaskoen Heaven's Gate kan have skræmt pro­
ducenterne væk; men man kunne også få det 
indtryk, at genren var udtomt, eller i det 
mindste at dens grundlæggende mytologi og 
indhold var kommet ud af trit med tidens 
dominerende fantasier og traumer. Det sid­
ste lyder ikke sandsynligt. Tiden forlanger 
klar tale og ingen tøven før handling. Vi er 
i Reagan-æraen og har ikke brug for klyn- 
keri.

Selvtægten legitimeres på film -  og selv 
dér, hvor der lægges ironisk distance til 
Rambo anes under ironien en vis ambivalens 
(se f.eks. Newsweek's cover story: »Rocky's 
America. What the Movies Say About the 
U.S. Mood«, 23.12.1985). Western-genren 
rummer alle muligheder for at beskrive Rea- 
ganismen overbevisende og indramme den 
med typer og miljø, som gør selvtægten og 
en unuanceret lov-og-orden politik ikke bare 
forståelig, men også ønskelig, som en retfær­
dighedsgerning.

Alligevel har der været relativt stille på 
denne front; på den ene side synes genrens 
moralpolitiske muligheder at være blevet 
overtaget af film, der utvetydigt går ind på 
post-Vietnam traumet (Sylvester Stallone 
plus Chuck Norris plus Arnold Schwarzeneg­
ger: tre stk. enmandshære) -  der er måske 
noget om det, når MGM-UA's marketing­
direktør, Irv Ivers, forsvarer den succes, hele 
striben fra Rocky og frem har fået: »America 
has always wanted a hero it can identify 
with. It was John Wayne. It is Sly Stallone« 
(Newsweek, cit. art.). På den anden side sy­
nes dens tilbud om episk nostalgi at være 
blevet erstattet af en fremadvendt eska­
pisme: i stedet for »the great outdoors« får 
vi nu »the wide open space«. Genrens episke 
dimension er blevet eksproprieret og forsøgt 
indsat i de nye sci-fi eventyr.

Måske er det alligevel de to sider af sagen, 
der giver os western-filmen tilbage, og det i 
to udgaver der dækker hver sin side af den: 
Clint Eastwoods statuariske, rigor-reaganisti- 
ske Pale Rider og Lawrence Kasdans »blø­
dere«, eventyrligere Silverado, der ganske rig­
tigt i enkelte detaljer røber instruktørens for­
tid med Star Wars.

Silverado kombinerer den klassiske w e­
sterns ikonografi med outer space heltens 
usårlighed (se Emmetts fuldkommen ureali­
stiske, men publikums-begejstrende vågnen 
til dåd, da det virkelig gælder; og mens vi er 
ved det: de fire venners hævnende ridt ind 
mod Silverado, der ligger som en fjern koloni 
på den anden side af sandhavet, giver kæ r­
lige mindelser om Luke Skywalker og Tu- 
sindårsfalken).

Danny Glover, Kevin Costner. Scott Glenn og Kevin Kline på vej mod Silverado. Til højre: Kevin Kline 
klarer Brian Dennehy i the last showdown i Silverados gader.

Men som hovedindtryk gælder det, at 
Lawrence Kasdan ikke så meget er interesse­
ret i at forny genren som at nuancere dens 
persongalleri. I rollefordeling og personskil­
dring lægger han næsten som i Gensyn med 
vennerne (The Big Chili) og med mange gen­
tagelser på rollelisten en bred vifte ud: Em- 
mett (Scott Glenn), den ordknappe og hand­
lekraftige cowboy der har måttet tage nogle 
år i spjældet for (i selvforsvar) at have skudt 
McKendrick, overhovede for en familie der 
med penge og (især) ufine midler har sat sig 
på Silverado og skubbet de små jordejere ud. 
Nu skal han hjem, men han skal have bro­
deren Jake (Kevin Costner) med, et fandeni­
voldsk og ikke særlig kløgtigt brushovede, 
der tilsyneladende altid kommer i alvorlige 
vanskeligheder, fordi han kysser de forkerte 
piger. Paden (Kevin Kline) er blevet franarret 
alt han ejer og har (undtagen undertøjet) og 
samles op, døden nær af tørst, af Emmett. 
Paden er ikke så meget for den fri natur og 
de store horisonter; han er »bymennesket« 
og en god saloon er hans rette element. En­
delig er der Mal (Danny Glover), der har det 
uheld at være sort. Han er på vej hjem fra 
slagterhusene i Chicago for at hjælpe foræl­
drene med det stykke jord, de har erhvervet 
uden for Silverado i forventning om bedre 
forhold end dem , de havde i Georgia.

Fire vidt forskellige personligheder, altså, 
og ikke meget der kan knytte dem sammen

ud over det ene, altafgørende: fælles front 
mod uretfærdigheden når det virkelig gæl­
der.

Kasdan (og broder Mark Kasdan, medfor­
fatter på manus) har spundet filmens histo­
rie omkring det centrale rejsemotiv der fører 
de fire gennem skiftende landskaber og m il­
jøer. Det fjerne mål for Emmett og Jake er et 
nyt liv i Californien, men det ligger hinsides 
filmens mål, Silverado, hvor alle tråde løber 
sammen. Rejsen giver filmen en story-line, 
som Kasdan'erne dygtigt elaborerer. Først 
var der en, så to, så tre og fire der i Silverado 
vælger deres egne veje indtil det viser sig at 
interesserne er fælles. Det er fire personer 
med hver deres historie og baggrund; et og 
andet herfra dukker op til overfladen uden 
at mønstret og forbindelserne falder helt på 
plads -  før til sidst. Det er tydeligt, at Kasdan 
har ønsket at antyde en større kompleksitet 
end normalt i personernes relationer; med 
lidt god vilje kan vi se forbindelsen til Gensyn 
med vennerne.

Det er ligeså tydeligt at Kasdan holder af 
western-genren og at han har »lært« sig den 
ved flittige gennemsyn af klassikerne. Om 
det skyldes usikkerhed over for genrens m u­
ligheder eller om det er velberåd kalkulation 
får stå hen, men Kasdans valg af highlights 
fra repertoiret fikserer næsten rituelt på den
givne ikonografi, som  om  den var ligeså
ukrænkelig som ikonostasen i en græsk-
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ortodoks kirke. Rejsen fører os igennem det 
dygtigt sammensatte og iscenesatte »pro­
gram«. Det er her (næsten) altsammen: For­
følgelse og Hævn for begået Uretfærdighed, 
Udfrielsen af Fængslet, Frelst fra Galgen, 
Pionerernes Vogntog ind i det Forjættede 
Land, De Sagtmodiges Fordrivelse fra Deres 
Land, Sodoma og Gomorrha -  undskyld, 
Turley og Silverado med Barslagsmålet, Spil­
lerens Upålidelighed, Mordbranden, og en­
delig Kræmmerne Uddrives af Templet, el­
ler, for at sige det på en anden måde, de 
korrupte får så hatten passer.

Dette blot for at antyde, at Kasdan holder 
sig meget trofast til kanon. Alle centrale sce­
ner er prototypiske og legendariske. Det, han 
har gjort er at sammensætte en antologi, 
som hans egen historie kan føres igennem. 
Derved tilgodeser han to hensyn: han får 
fortalt sin egen historie, som han vil (tror 
jeg), uden at flytte sig fra traditionel grund. 
(Det antologiske og eklektiske understreges 
af sheriff Cobb i Silverado, en tidligere outlaw 
der har sikret sig en taktisk position på lo­
vens side til at fortsætte, som han begyndte. 
Den politiske og udøvende magts korruption 
tegnes med en markant pondus af Brian 
Dennehy, som ikke efterlader megen tvivl 
om at inspirationen kommer fra Orson Wel- 
les i Politiets blinde øje).

Kasdan antyder som nævnt flere nuancer 
og en større sammensathed i de fire mænds 
historie end de på overfladen giver udtryk
for. Der lægges små spor ud, detaljer af en 
større historie, en fortid, som er belastende, 
skæbnesvanger, eller som kræver nogle

gældsbreve indfriet i den fremtid, som er fil­
mens nu. Cobb og Paden har en fortid sam ­
men, og der er noget med at Paden engang 
kom til at holde af en hund, der var lige ved 
at bringe de andre gutter i fedtefadet 
(»How's the dog, Paden«?). Mal drog til slag­
terhusene i Chicago, men vender nu hjem. 
Emmett har udstået en straf, men er han 
færdig med fortiden af den grund? Det er i 
det hele taget typisk, at filmen indledes med 
en scene, hvor nogen en tidlig morgen forsø­
ger at komme den sovende Emmett til livs. 
Men hvem og hvorfor? Kasdan holder dyg­
tigt nogler ekstra kort i ærmerne og kan lide 
at spille på den måde.

Indledningssekvensen forekommer mig 
typisk også på en anden måde. Emmetts 
hurtige reaktioner inde i den halvmørke 
hytte på de ukendte, der lister omkring uden 
for i det tidlige morgenlys (»jeg skulle op al­
ligevel«), er en virtuost koreograferet og 
klippet sekvens af bevægelser og opfattede 
objekter i det klaustrofobiske halvmørke, der 
pludselig -  da det hele er overstået -  forløses 
visuelt med et panorama over det store, åbne 
landskab udenfor. Der er mange af den slags 
kontrasteringer mellem helhed og detalje, 
hvor den opmærksomt betragtede detalje ta ­
ger koncentrationen fra det der foregår 
udenom.

Silverado er fint fotograferet af John Bailey 
og der er kælet for filmemulsionen på en så­
dan måde, a t helheden huskes for en særlig
gylden tone. Og for et virkningsfuldt spil 
med modlyset i mange scener: lyset der siver 
ind gennem skudhullerne i plankerne i ind­

ledningssekvensen, vandsprøjtet omkring 
hestene i floden . . .

Der er uventede og gode overraskelser 
oven i en karakteristisk kasdansk rollebe­
sætning: John Cleese, som den håndfaste 
men også, når det gælder hans eget skind, 
ganske pragmatiske sheriff Langston i Turley 
(»as you can hear I am not from these 
p a rts ...« ), og Linda Hunt som Stella, væ rt­
inden i Silverados Midnight Star Saloon, et 
fint og menneskeligt varmt portræt af en 
lille dame med et stort hjerte. Som i Peter 
Weir's The Year of Living Dangerously (Lev far­
ligt) træder hun med sit udtryksfulde og 
nuancerede spil frem med et utroligt næ r­
vær.

Med et solidt fodfæste i traditionen nuan­
cerer Lawrence Kasdan den kendte historie 
med det uventede i skuespillerpræstatio­
nerne.

Fik jeg sagt, at Silverado er mægtig under­
holdende?
Øystein Hjort (f. 1938), lektor ved Institut for kunsthistorie, 
Københavns universitet, redaktør af Kosmorama 1967-69, 
kunstanmelder ved Politiken.

Silverado
Silverado. USA 1985. Columbia Pictures. P + I: Lawrence 
Kasdan. Ex-P: Charles Okun, Michael Grillo. Manus: Law­
rence & Mark Kasdan. Foto: John Bailey. Klip: Carol Little- 
ton. Musik: Bruce Broughton. P-design: Ida Random.
Medv: Kevin Kline (Paden), Scott Glenn (Emmett), Kevin 
Costner (Jake), Danny Glover (Mal), John Cleese (Sherif 
L an g s to n ), R o sa n n a  A r q u e tte  (H a n n a h ) , B rian  D e n n e h y  
(C obb). L in d a  H u n t (S tella), J e f f  G o ld b lu m  (Slick), R ay B aker
(McKendrick), Joe Seneca (Ezra, Måls far). Lynn Whitfield 
(Rae, Måls søster), Patricia Gaul (Kate), Earl Hindman (J.T.), 
Tom Brown (Augie).
Længde: 134 min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 17.1.1986.
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Norge er for tiden ved at markere sig som filmnation, såvel 
kunstnerisk som økonomisk. Ola Solums Orions bælte er et 
internationalt gennembrud, Hustruer -  ti år efter er et kunst­
nerisk og publikumsmæssigt come-back for Anja Breien, og 
der er en norsk finger med i Hugh Hudsons revolutionsdrama 
Vi vandt Amerika (Revolution). Det omtales nærmere på de 
følgende sider, men først om den norske filmsituation.

Norsk film nu
a f  Jan Erik Holst

i  Q Q r  var et af norsk films interessan- 
Jl y  O  J  teste og mest betydningsfulde 

år i lang tid. Til trods for strengere krav fra 
myndighederne om øget egenkapital ved 
produktioner med statsgarantier og for­
holdsvis færre midler at producere for, har 
de sidste års film opnået en hidtil uset kva­
litet og international opmærksomhed. 
Blandt de film, der er gået i spidsen for 
denne udvikling, skyldes to filmparret Vi­
beke Løkkeberg og Teije Kristiansen (AS 
Film A/S): L øperjen ten  og H øvd in g en . Den før­
ste sikrede instruktøren og hovedrolleskue­
spilleren Vibeke Løkkeberg international 
anerkendelse og blev placeret på to am eri­
kanske stjernekritikeres Top Ti Liste i 1984. 
Dertil flere produktioner fra Svend Wam og 
Petter Vennerøds Mefistofilm A/S, særlig

deres seneste og tiende film, Adjø solidaritet. 
som opnåede både kritiker- og publikums­
succes ved premieren i marts 1985. Og ende­
lig storsuccesen Orions bælte, der udover at 
sætte Norge på filmens verdenskort tematisk 
og genremæssigt også betød gennembruddet 
for en ny finansieringsform i Norge, kom ­
manditselskabsfinansieringen.

Statsstøtte og
kom m ercialisering
Alle norske spillefilm får 55% billetstøtte,
idet staten giver producenten en bonus på 
55% af brutto-spilleindtægterne for den på­
gældende film. Desuden bliver de fleste nor­
ske film produceret med statsgaranterede 
lån, som bevilges enten af hovedproducen­
ten, staten, ved Kultur- og vitenskapsdepar-
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tementet, efter behandling i et fem mands 
produktionsudvalg, hvor filmarbejdere og 
producenter er repræsenterede, eller det gi­
ves automatisk ved produktion inden for 
den ramme af statsgarantier, som Norsk 
Film A/S har som selvstændigt statsligt sel­
skab.

Ved produktionen af Orions bælte, der med 
sit budget på 15 millioner kr. kostede dob­
belt så meget som den almindelige norske 
produktion, behøvedes mere kapital end 
produktionsudvalget var villig til at give, og 
producenterne inviterede et finansieringssel­
skab til at finde yderligere kapital. Løsnin­
gen blev et kommanditselskab, hvor inve­
storerne får store skattefordele de første år 
samt udsigt til mulig gevinst, hvis filmen 
spiller mere ind end omkostningerne. 
</S-ordningen er med held blevet benyttet 
til finansiering af norske skibe og boreplat­
forme og til en vis grad anden industrivirk­
somhed. Orions succes har bevirket, at såvel 
udenlandske som norske selskaber nu forsø­
ger K/S-finansiering for fremtidige projek­
ter. Selv Norsk Film A/S har inviteret m ar­
kedet til at finansiere en pakke bestående af 
tre film med en kombination af K/S-kapital 
og statsgaranterede lån. Den liberal-konser­
vative regerings kulturminister, Lars Roar 
Langslet, har selv støttet denne privatisering 
af filmproduktionen, som har fundet sted 
det sidste år, gennem kravet om højere egen­
andel. Tidligere var privatkapitalen i et film- 
budget i praksis kun 100.000 kr. i en kalkule 
på fire-fem millioner, mens den nu sættes til 
både 30 og 40% af kalkulen. Såvel K/S-kapi­
tal som kreditter fra laboratorium, co-produ­
center, distributører og andre udgør denne 
øgede privatkapitalandel.

Men hvad norske filmfolk med rette fryg­
ter er, at dette krav om privatkapital er 
kommet for brat og fremsættes med samme 
styrke over for alle typer film, således at den 
krævende kvalitetsfilm og den kunstneriske 
satsning uden den store publikumsappel vil 
falde igennem i denne nye kommercialise­
ring af filmproduktionen. Men samtidig er 
det vel hævet over enhver tvivl, at drejnin­
gen mod en mere kommerciel tankegang har 
vitaliseret den norske filmbranche og, om 
ikke direkte bevirket så i al fald stimuleret 
produktionen af mere publikumsorienterede 
film, en stimulans som norske biografer hil­
ser med glæde, da norske film i mange år 
har levet i skyggen af blandt andet vitale 
danske film, som vi ofte ser i norske biogra­
fer.

Kommunernes biografer
Norske biografer bliver i europæisk sam­
menhæng ofte trukket frem som forbilleder 
på grund af den sær-norske driftsform, hvor 
kommunerne står for virksomheden med en 
kommunalt ansat biografdirektør og en bio­
graf- og/eller kulturstyrelse med politikere 
udpeget af kommunalbestyrelsen. I de fleste 
kommuner er biografdriften nu integreret i 
den kommunale kulturvirksomhed, biograf- 
drift er gået over fra at være en kommunal 
forretning med forventet overskud til at 
være en kulturbevilling på linie med kom ­
munale musik skoler, kunstnerisk udsmyk­
ning, teatervirksomhed etc. De fleste kom ­
muner, som driver biograf i dag, forsøger at

opretholde et biografrepertoire på et højt n i­
veau. Men samtidig er kravet om høj indtje­
ning ofte et stort problem for biografdirektø- 
ren, selv om norske biografer ikke har spe­
cielt stor konkurrence fra tv, da indtil for 
nylig kun det østlige område omkring Oslo 
og grænseegnene mod Sverige kunne tage de 
to svenske kanaler foruden den ene norske. 
Men dette vil hurtigt ændre sig, når tilbud 
fra svensk tv, Sky Channel og andre euro­
pæiske tv-stationer nu kan modtages over 
hele landet, samtidig med at der er stor in ­
teresse for et norsk tv 2 i en eller anden 
form.

Den norske biografdrift er enestående i 
den forstand, at den sikrer et bredt reper­
toire på forholdsvis mange biografer udover 
landet, selv om mange mindre steder stadig 
kun har privat biograf eller må nøjes med 
ugentlig besøg af den statslige »bygdekino«, 
turnerende filmforevisning fra Statens Film- 
sentral. Øget kommunal indsats også på 
disse steder er et almindeligt krav. Den nor­
ske kommunale driftsform har hjemmel i 
biografloven af 1913, som delvis fastsatte 
rammerne for norsk filmcensur -  Norge har 
stadig voksencensur -  og delvis opstillede 
regler for at biografdriften skulle underlæg­
ges kommunal bevilling. Loven fastsatte 
ikke, at kommunerne skulle give sig selv 
denne bevilling, selv stå for biografdriften, 
men dette blev praksis de fleste steder, da 
biografdrift dengang var en lukrativ forret­
ning. I de største byer giver biograferne da 
også stadig gode overskud, som investeres i 
nye biografsale, multibiografer osv. Den 
kommunale biografdrift i Norge har også 
traditionelt været en sikkerhed for at norske 
film bliver vist over hele landet, selv om 
dette ofte har været livligt debatteret mellem 
filmfolk og biografdirektører, særlig i de år 
hvor norske film klarer sig dårligt i biogra­
ferne.

Den kommunale biografdrift har imidler­
tid ikke bevirket særlig store kapitalover­
førsler til produktion af norske film. I de før­
ste år tog norske kommuner ganske vist ini­
tiativet til at deres importselskab, Kommu­
nernes Filmsentral A/S (oprettet i 1919 da 
amerikanske selskaber boycottede de kom ­
munale norske biografer), begyndte at pro­
ducere film. Senere, i 1932, oprettede de bio­
grafdrivende kommuner selskabet Norsk 
Film A/S, et selskab som i over 50 år har 
været livsnerven i norsk filmproduktion og 
som i dag er et 2/3 statsligt og 1/3 komm u­
nalt selskab med en årsomsætning på ca. 40 
millioner kr. En god del af overskuddet fra 
de kommunale biografer burde efter manges 
mening investeres i norsk filmproduktion, 
således at det nødvendige kredsløb mellem 
producent og biograf som man finder i an ­
den europæisk og i amerikansk film også 
kunne sikre en bedre kontinuitet i Norge. I 
stedet bliver disse midler brugt til at løse an ­
dre kommunale opgaver. I Oslo er f.eks. Vi­
gelandsanlægget i Frognerparken og Munch 
Museet opført for kommunale biografpenge.

Efter at luksusafgiften på biografforestil­
linger blev gernet i 1968, har de større kom ­
munale biografer betalt en afgift på 2,6% til 
Norsk Kino- og Filmfond. Enkelte større pri­
vate biografer er også med i fondet, som fi­
nansierer information og udviklingsopgaver

for norske biografer, den norske filmfestival 
i Haugesund (eller andre byer) hver august, 
branche-bladet Film 6- Kino, samt en lang 
række andre film- og biografpolitiske opga­
ver. Fondet giver imidlertid kun begrænset 
lanceringsstøtte til norske film, hvorfor 
norsk filmproduktion er helt afhængig af 
forskellige statslige støtteformer. Ca. 1/3 af 
billetindtægterne tilbageføres til distribu- 
tør/producent, således at 55% billetstøtten 
fra staten er nødvendig for at dække de rea- 
lativt høje produktionsomkostninger. Ord­
ningen med 55% billetstøtte gælder imidler­
tid alle norskproducerede spillefilm, en ord­
ning som efter filmbranchens, biografernes 
og publikums mening er af stor betydning 
for at opretholde en kontinuerlig norsk film­
produktion også af en kommerciel og under­
holdningspræget type. En række norske ver­
sioner af Olsenbanden har således glædet nor­
ske biografkasser med hjælp fra den statslige 
billetstøtte.

Ungdom, action, kvindesag
Tematisk har de senere års norske film for­
ladt den auteur-prægede socialrealisme til 
fordel for nye genrer og typer. Orions bælte er 
nok den største nyskabelse vi har set længe, 
eftersom en action-præget thriller vel ville 
have været nærmest utænkelig i norsk film 
for 10-12 år side. En stærkere satsning på 
ungdomsfilm og ungdomsorientering i te­
mavalg er også en typisk tendens i de sidste 
par års produktioner -  med Piraterne og Bren- 
nende blomster (danmarkspremiere i foråret 
som Sig det med blomster, Herman) som ak­
tuelle eksempler. Desuden er en større dri­
stighed i såvel emnevalg som formmæssig 
løsning interessante træk ved dagens norske 
film. Jeg tænker særlig på Terje Kristiansens 
både spændende og hjælpeløse skildring af 
en plaget mandschauvinist i Høvdingen-, på 
Wam og Vennerøds kritiske og kærlige op­
gør med 68-generationen i Adjø solidaritet; på 
Lasse Glomms spændende krydsning mel­
lem mystik og episk historieskildring i Hav­
landet med tema fra barske tider i Nordnorge 
for hundrede år siden; på Oddvar Einarsons 
eksperimentelle X  som for så vidt kunne 
regnes med til de ungdomsorienterede film 
og på Erik Gustavsons film noir-pastiche 
Blackout, en gangsterhistorie over eget m anu­
skript. Til gruppen af ungdomsfilm bør også 
nævnes Lars i porten, instrueret af den 
dansk-norske Leif Erlsboe, filmen som i gor 
fik den nye norske filmpris Amanda som 
bedste børne- og ungdomsfilm.

Amanda'erne gik ellers stort set til Ola So- 
lums Orions bælte, denne norske krydsning 
mellem Alistair MacLean og marxisme-leni­
nisme. Filmens manuskript er skrevet af 
englænderen Richard Harris over Jon Mi- 
chelets norske roman. For første gang i norsk 
filmhistorie anvendes dolby stereo-lyd, og 
filmen er samtidig optaget i en engelskspro­
get version for TV. Politisk set er filmen in ­
teressant, idet den med actionfilmens publi­
kumsorientering sætter søgelyset på den 
overfladisk set rolige sameksistens mellem 
Norge og Sovjet i minedriften på Svalbard og 
påpeger, at der bag denne facade skjuler sig 
sovjetiske lyttestationer med direkte spiona­
gevirksomhed rettet mod Norge og NATO.

Orions bælte er den ene af årets to store
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kassesuccesser i Norge, den anden er Anja 
Breiens Hustruer -  10 år efter (filmene har 
hver på de første par måneder indspillet 
over 3 millioner Nkr.). Den oprindelige Hu­
struer betød meget for Norge som filmnation, 
bl.a. i Storbritannien og USA. Fortsættelsen 
regnes i Norge for en af Breiens bedste film, 
og den har allerede haft god succes i Dan­
mark.

De to ungdomsfilm, Piraterne og Brennende 
blomster viser begge en ny holdning til ung­
dommen, byder til afveksling fra de alm in­
delige film der spekulerer i ungdommen på 
noget stimulerende, men her hører lighe­
derne også op. Hvor Piraterne er en film som 
går direkte ind i dagens politiske virkelig­
hed, er Brennende blomster et nostalgisk tilba­
geblik på 60erne, hvor Beatles-generationen 
leder efter sin identitet gennem en relativt

uskyldig søgen efter voksen livsform og sek­
sualitet. Om den har noget at sige dagens 
ungdom, skal vise sig, den fungerer i hvert 
fald brugbart for dagens 35-årige! Piraterne, 
som indbragte instruktøren Morten Koldstad 
en pris ved de nordiske filmdage i Liibeck i 
1984, drejer sig om arbejdsløse unge, som i 
Nordnorge starter en piratsender for at 
fremme deres synspunkter i samfundsdebat­
ten -  kort tid før den statsligt fremkaldte 
medierevolution, som med visse ændringer i 
radioloven gav mulighed for lokalradio. 
Krads, socialistisk funderet ungdomspolitisk 
kritik blev således kort efter ironisk nok 
gjort til liberalkonservativ praksis. Norske 
80ere har omvæltningens præg . . .
Jan Erik Holst (f. 1949) leder Statens Studiesenter for Film, 
Oslo, virker desuden som kortfilmproducent og kritiker på 
bl.a. International Film Guide, Fant og Filmavisa.

H ustruer -  ti år efter
Vi, der ved skæbnens gunst er kommet til at 
dele generation med den norske filminstruk­
tør Anja Breiens tre heltinder i Hustruer fra 
det kvindernes år 1975, har nok et lidt sær­
ligt forhold til netop den film. Den blev sim ­
pelthen vores film. Opløftende i sin vidun­
derlige og på det tidspunkt overraskende hu­
mor -  varmende i sin skildring af det kvin­
defællesskab, vi selv var ved at finde ind i og 
inspirerende i troen på dette tillidsfulde fæl­
lesskab som ballast i striden for et kvindeliv 
med lidt mere varierede muligheder.

At skulle møde Heidrun, Kaja og Mie igen 
-  ti år efter -  kunne man kun glæde sig til. 
De tre kvinder står nu midt i livet -  en 
kendsgerning, der optager dem, ikke mindst 
da de tidstypisk ikke har fået lagt tilværelsen 
pænt til rette, men netop fordi de er så 
ukuelige i viljen til at ville livet optimalt, sta­
dig er søgende. Det betyder skiftende posi­
tioner arbejds- og familiemæssigt. To af de 
tre er blevet skilt, og den tredie stripper på 
bordene under mandens mondæne forret­
ningsmiddage, så hende træffer vi bl.a. på 
psykiaterens briks . . .

Heidrun, Kaja og Mie, som endnu engang 
bruger en klassefest som afsæt for en flugt 
ind i hinanden og bort fra den forpligtende 
virkelighed -  understreget af julens på­
gående tilstedeværelse -  har på hver sin 
måde lidt nederlag. Nederlag, som synes 
uundgåelige for den, der ikke bare tilpasser 
sig. Ikke mindst udi kærligheden er der gjort 
indhug i selvtilliden, hvad der imidlertid 
lykkeligvis ikke forhindrer dem i at gøre nye 
forsøg på at opnå et vellykket møde med det 
modsatte køn.

Det vil givet irritere nogen, at Anja Breien 
lader sine på mange måder stærke og fri­
gjorte heltinder beskæftige sig så meget med 
forelskelser og mænd, som det er tilfældet. 
Men jeg finder hendes prioritering modig og 
rigtig. Det er på kærlighedens område, vi 
som selvstændige kvinder har klaret os dår­
ligst, og det må vi se at få gjort noget ved.

At se de tre fuldmodne kvinder sidde iso­
leret i det samme badekar i et helsestudie og 
blive enige om, at de erotisk set befinder sig 
på toppen, dér midt i livet, hvor de står, er 
bare ét eksempel på filmens uimodståelige 
humor.

Anja Breien vil ikke sættes i bås som 
kvindefilmskaber. Men hun burde nu lave 
nogle flere, bl.a. fordi hun er imponerende 
træfsikker i sin gengivelse af, hvor vi står 
lige nu som moderne kvinder. Billedet i Hu­
struer -  ti år efter er så tilpas broget og nuan­
ceret at det bliver virkelighedstro. Heltin­
derne er langtfra fejlfri i deres forsøg på at 
finde en balance mellem frihed og tryghed. 
Og modsætningerne, der er vokset med de ti 
års yderligere erfaring, trækkes fint op: Det 
er ikke tilstrækkeligt at sætte etiketter på 
problemerne, som vi gjorde i 70erne. At løse 
dem -  at blive rigtig frigjort eller hvordan 
man nu skal formulere det -  er en indviklet 
proces, da åndelig bagage i almindelighed 
vejer mere end den syner.
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Den scene hvor Heidrun, som tilsynela­
dende har opgivet tanken om sig selv i m o­
derrollen, alligevel udgyder sine mest salte 
tårer, da menstruationen noget forsinket 
melder sig, er et godt eksempel på den mod- 
sætningsfuldhed, vi slås med i bestræbelsen 
på at nå harmonien i det »nye« kvindeliv.

På samme måde har Mie svært ved at 
klare, at hendes egen anden-elsker -  en helt 
ung fyr -  også har andre kærester.

Hustruer -  ti år efter er mindst lige så m or­
som som den første. Men den er også både 
sørgmodig, desillusioneret og besk i sin nye, 
modne humor. Først og fremmest er den 
simpelthen hjertegribende. Jeg glæder mig 
allerede meget til -  som bebudet af Anja 
Breien -  at gense mine »veninder« som 
50-årige.
PS. Mandlige tilskuere kan få tilfredsstillet 
en helt elementær nysgerrighed efter at få 
indblik i en kvindeverden, hvilket også er 
blevet fremhævet af flere mandlige anm el­
dere. Hanne Dam

Hustruer -  ti år efter (Hustruer -  ti år etter) Norge 1985. 
Instr: Anja Breien. Manus: Breien, Knut Faldbakken, i sam­
arbejde med skuespillerne. Foto: Erling Thurmann- 
Andersen. Klip: Lars Hagstrøm. Medv: Frødis Armand, 
Katja Medbøe, Anne-Marie Ottersen.

O rions b æ lte
I astronomien er Orions bælte betegnelsen 
for en karakteristisk formation i stjernebille­
det Orion, som er jægeren, der fulgt af en 
hund spidder dyrekredstegnet Tyren, og 
ifølge legenden straffes for sit overmod med 
et dødbringende skorpionstik. Nu har også 
filmhistorien fået sit Orions bælte, en ny 
norsk film, hvor Orions bælte har endnu en 
betydning, nemlig som militært dæknavn 
for tre farvande omkring den arktiske 
øgruppe Svalbard, hvor filmen foregår og er 
optaget.

Svalbard blev norsk ved Pariserfreden i 
1920, hvor det vedtoges, at området ikke

militariseres. Derfor er det ikke som moder­
landet medlem af Nato. Alle fredens signa­
turstater fik ret til på koncessionsbasis at ud­
nytte Svalbards undergrund kommercielt -  
en ret som i de senere år kun Sovjet har gjort 
brug af. I et antal på henholdsvis 1500 og 
3000 er nordmænd og russere fordelt på hver 
to grubebyer, alle fire inden for en radius af 
ca. 50 km. Da øgruppen i øvrigt har 1 1/2 
gang Danmarks størrelse, beliggenhed 1000 
km nord for Nordkap ved Ishavet, og således 
er et sted, hvor man virkelig kan være over­
ladt til sig selv og sine kolde fødder, og da 
det nu er en supermagt, der er på stedet, så 
er det selvsagt en oplagt lokalitet for en 
spændingsfilm. Og spændende er den da 
også, denne Norges hidtil dyreste filmpro­
duktion.

Med base i den norske »hovedstad« Long- 
yearbyen, og her for en stor del på værtshu­
set, sejler tre eventyrlystne gutter plus en 
hund turister rundt på fotosafari i de om ­
kringliggende fjorde. Under et ophold mel­
lem turistankomsterne påtager de sig noget 
lunkent speditionsarbejde med deres gamle 
sælfangerskude. Efter en maskeret levering i 
Grønland sejler de en omvej tilbage og må 
ligge stille et øde sted. De tager i land for, 
som Orion, at gå på jagt, men støder stik 
mod beregningerne på Store Bjørn, repræ­
senteret ved en russisk lyttestation under 
opførelse. Og hermed går så en dramatisk og 
effektfuld forfølgelsesjagt i gang, først med 
ydre action, russerne i kamphelikoptere mod 
skibet på havet, derefter med amerikanske 
og norske efterretningsfolk i en mere udspe­
kuleret intrige, hvor helten likvideres af sine 
egne for at holde sagen under låg. I øvrigt 
samme historie som i den engelske TV-serie 
Spionskibet (vist i januar), der foregik i 
samme område og var baseret på en auten­
tisk begivenhed.

Med kun en enkelt, for handlingen m in­
dre betydningsfuld kvindeskikkelse og et ab­
solut minimum af kærlighedsscener, med 
masser af bang-bang og en god mandlig 
identifikationsfigur, som af de farlige begi­
venheder og strabadserne i ødemarken ud­
vikles fra en rod til en moralsk ansvarbe­
vidst mand, er Orions bælte en i traditionel 
forstand rigtig mandefilm. Regitze Petri

Orions bælte (Orions belte) Norge 1985. Instr: Ola Solum. 
Manus: Richard Harris efter Jon Michelets roman. Foto: 
Harald Paalgard. Klip: Bjørn Breigutu, Yngve Refseth. Mu­
sik: Geir Bøhren, Bent Åserud. Medv: Helge Jordal, Sverre 
Anker Ousdal, Hans Ola Sørlie.

O lie b liv er  til  
c e llu lo id
At olie som råstof indgår i fremstillingen af 
celluloid, på hvilket der siden kan optages 
film, er der ikke noget nyt i. Men oppe i 
Norge indgår olie nu også i mere overført 
betydning i produktionen af film, idet en del 
af de mange oliekroner, Norge har tjent i de 
senere år bruges til finansiering af spillefilm.

Dette er bl.a. kommet den engelske in ­
struktør Hugh Hudson, (Viljen til sejr, Grey- 
stoke -  Abernes Konge), til gode. Da det engel­
ske produktionsselskab Goldcrest kom i øko­
nomisk uføre under produktionen af Hud­
sons seneste film Vi vandt Amerika (Revolu­
tion), en storstilet beretning om den ameri­
kanske uafhængighedskrig, kom Håkon 
Gundersens norske film/investeringsselskab 
Viking Film A/S til undsætning ved at tilve­
jebringe 50% af filmens 14,5 mili. dollars 
budget. De norske betingelser var, at der i 
filmen blev anvendt norske teknikere, stati­
ster og locations. Vi vandt Amerika, i hvilken 
der primært er anvendt engelske locations til 
at genskabe kolonitidens Amerika, brugte 
således tre optage-uger on location i Bergen.

Spørgsmålet er så om Norges debut i inter­
nationale film-sammenhænge vil komme til 
at gøre megen væsen af sig, for Vi vandt Ame­
rika er, trods attraktive stjernenavne som 
Donald Sutherland, Al Pacino og Nastassja 
Kinski, blev dårligt modtaget i Amerika.

Nordmændene har dog ikke ladet sig af­
skrække, og Viking Film A/S, der konsolide­
res af store norske bank- og olieinteresser, 
har flere co-produktioner på bedding og på­
tænker at opføre et stort anlagt filmstudie i 
Norge. Et andet selskab, Norway Develop- 
ment Company, har planer om intet ringere 
end en filmatisering af »Peer Gynt«, med 
Dustin Hoffman i titelrollen!!).

Nu er det så at kritiske røster opfordrer de 
investeringsglade nordmænd til at tage sig i 
vare for at opbygge en filmindustri af en 
størrelsesorden, der slet ikke vil kunne ud­
nyttes af den norske egenproduktion, den 
dag de engelske og amerikanske producenter 
måske går hen og mister interessen -  en 
skæbne der tidligere er overgået Canadas og 
J ugosla viens produktionsapparater.

Intil videre kan det dog se ud til at Norge 
kunne blive et rent bonanza for internatio­
nal filmproduktion.

Peter Risby Hansen

Frøydis Armand, Katja 
Medbøe og Anne-Marie 

Ottersen i Hustruer -  ti år 
efter (øverst s. 24 og s. 25): 
Torstein Hølmebakk og Lise 

Fjeldstad i Brennende 
blomster (yderst t.v.); Trond 

Petter Munch og Gurli 
Johnson i Piraterne (t.v.); 

Sverre Anker Ousdal, Helge 
Jordal og Hans Ola Sørlie i 

O rions bæ lte  ( t.h .) ;  D on ald  
Sutherland i Vi vandt 

Amerika (yderst t.h.); fra 
Orions bælte (s. 22).
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F R IC T VA N S

TV
a la

frangaise
D en franske stats monopol på radio- og 

TV-virksomhed ophævedes formelt i 
1982. I en tid, hvor TV-satellitter og ka­
bel-TV begynder at være realiteter, bliver de 
statslige TV-monopoler anakronismer. Det 
er ikke en udvikling, der begrænser sig til 
Frankrig -  overalt i den vestlige verden er de 
monopoler, der har overlevet helt frem til i 
dag, enten i krise eller ved at blive afviklet. 
Det specielle ved de franske forhold er blot, 
at de historiske bånd mellem statsmagt og 
TV her er umådeligt stærke, så stærke, at der 
skal mere end blot en lovtekst til for at 
bryde dem, hvilket ikke mindst det aktuelle 
kaos på den franske TV-scene vidner om. 
For imidlertid ret at gøre sig begreb om, 
hvorfor det særlig i Frankrig er så vanskeligt 
at klippe navlestrengen mellem stat og TV 
over, må man skue tilbage i tiden.

»Frankrigs stemme«
Formelt begrundedes den franske stats æ ter­
monopol -  ligesom i de fleste andre lande -  
dels med knapheden på radioelektriske fre­
kvenser, dels kulturpolitisk, idet det var den 
almindelige opfattelse, at fjernsynet skulle 
have en opdragende og kulturhøjnende 
funktion. Man frygtede, at private TV-sta- 
tioner ville give seerne, hvad de ville have, 
nemlig underholdning, mens kun et statsligt 
TV kunne sikre, at folk fik det, de i virkelig­
heden gerne ville have, men som de bare 
ikke var klar over, at de gerne ville have: 
hele den franske kulturarv, generel informa­
tion og pædagogiske programmer en masse.

Den tungestvejende grund til, at Frankrig 
bevarede det statslige TV-monopol helt frem 
til 1982, er dog mindre idealistisk, for lige 
siden fjernsynet i 50'erne for alvor begyndte
at invadere de franske hjem, har det været
genstand for en voldsom interesse fra poli­
tisk hold. Det skyldes således f.eks. udeluk­
kende politikernes ønske om at beskytte den 
franske elektronikindustri, at Frankrig har 
den særlige farve-TV-standard SECAM, 
mens resten af Vesteuropa benytter den 
vesttyske PAL-farvestandard. Imidlertid var 
industripolitikken ikke den væsentligste år-

Fransk TV leverer i denne tid en 
gyser, som på ingen måde står 
tilbage for 60 'ernes 
uforglemmelige »Belphégor«. Det 
særlige ved den aktuelle TV-gyser 
er imidlertid, at den foregår uden 
for TV-skcermene, i de politiske 
manøvrers krinkelkroge, og at der 
ikke er tale om en ny 
spøgelseshistorie, men om et 
mindst lige så fascinerende 
forhindringsløb mod uret.
Løberen er Mitterrand, én a f  
forhindringerne er Eiffeltårnet, 
og indsatsen er intet mindre end 
hele det fremtidige franske 
TV-landskab. Voila! Er De 
forvirret, så er det ikke så 
underligt -  den menige 
franskmand har for længst 
opgivet at følge med og glæder sig 
bare over at få  nogle flere 
TV-kanaler. Fransk TV er faktisk 
-  og har altid været det -  en mere 
end speget affære på grund a f de 
særprægede bånd, som i 
Frankrig, mere end noget andet 
sted i verden, knytter TV og 
politik sammen.

a f  Eva Jørholt

sag til, at de franske politikere interesserede 
sig voldsomt for mediet.

TV's manipulatoriske kraft ansås i mange 
år for at være næsten ubegrænset, og det 
medførte, at politikerne så fjernsynet som en 
kærkommen mulighed for at komme i kon­
takt med vælgerne -  trænge helt ind i deres 
stuer -  og argumentere for deres synspunk­
ter (De Gaulle var uovertruffen udi de poli­
tiske kaminpassiarers kunst). I forlængelse af 
denne filosofi gjaldt det på den anden side 
omvendt om for enhver pris at hindre uøn­
skede politiske holdninger i at få adgang til 
mediet. I Frankrig, hvor man har en udpræ­
get tendens til at forveksle statsmagt med 
regering, ytrede denne -  tør man vel nok 
sige -  kraftige overvurdering af mediets på­
virkningskraft sig i praksis på den meget 
håndfaste måde, at monopol-fjernsynet sim­
pelthen betragtedes som regeringens forlæn­
gede arm. Det kunne de skiftende oppositio­
ner naturligvis ikke være tilfredse med, men 
utilfredsheden stak dog ikke dybere, end at 
man på alle fløje i fransk politik længe var 
enige om, at monopolet skulle bevares, idet 
oppositionen naturligvis håbede på selv en 
dag at komme til magten og dermed arve 
den så eftertragtede TV-institution

Det var regeringen, der foretog udnævnel­
serne til alle ledende poster i TV-institutio­
nen, og alle ministre kunne til enhver tid 
bede om -  og opnå -  taletid i såvel radio som 
TV. Journalistiske medarbejdere hyredes 
snarere på baggrund af den rette partifarve 
end ud fra faglige kriterier, og hvert rege­
ringsskifte ledsagedes følgelig af en lang 
række udrensninger. Da alle andre end de 
øverste ledere imidlertid var beskyttet i de­
res ansættelse, kunne man ikke direkte fyre 
uønskede medarbejdere. Disse blev derfor i 
stedet »sat i skabet« — dvs. anbragt fjernt fra 
kameraer og mikrofoner, på et eller andet 
afsides liggende kontor, hvor de lavede in ­
genting og følgelig heller ikke kunne gøre 
nogen skade. Ved et nyt politisk magtskifte 
kunne de så hives frem igen og overlade 
skabspladsen til de kolleger, der nu var fal­
det i unåde. Et fikst dobbeltbemandingssy­
stem, som ikke ligefrem mindskede institu­
tionens kroniske økonomiske problemer.
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Med George Pompidous ord var det fran­
ske stats-TV's journalister »La Voix de la 
France« -  Frankrigs stemme -  hvilket betød, 
at det var deres opgave at varetage det offi­
cielle Frankrigs (læs: regeringens) interesser. 
Et eksempel på denne filosofi omsat i praksis 
er maj-oprøret i 1968, hvor regeringen sim­
pelthen forbød TV's journalister at omtale 
det, der foregik, da det stred imod statens/ 
regeringens interesser. Denne sag fik im id­
lertid bægeret til at flyde over for TV-jour­
nalisterne, der indledte en langvarig strejke 
for den faglige ret til at udøve deres profes­
sion. Enden på historien blev dog blot re­
pressalier i form af nye udrensninger og 
skabsforvisninger.

Trods skiftende radio/TV-ordninger for­
blev det franske TV i hele monopol-æraen et 
medie i allerhøjeste grad »under indfly­
delse«, hvor censur og selvcensur var i høj­
sædet. Store var derfor forventningerne til 
Mitterrand og hans socialistregering, der, in ­
den de kom til magten, havde lovet at 
»skabe frihed på det audiovisuelle område«. 
Og i juli 1982 kom den så endelig, den lov, 
der langt om længe afskaffede det statslige 
franske TV-monopol.

»Den audiovisuelle 
kommunkation er fri«
»La communication audiovisuelle est libre«! 
Sådan lyder lovens første paragraf, og skønt 
de resterende 109 paragraffer mestendels går 
ud på at sætte grænser for denne frihed, så 
er det en kendsgerning, at staten ikke læn­
gere ved lov er ene-aktør på den franske 
TV-scene.

Ud over monopolets afskaffelse er den 
væsentligste nyskabelse i loven indførelsen 
af et uafhængigt organ, la Fla ute Autorité, 
som bl.a. skal udnævne cheferne for de of­
fentlige TV-kanaler, overvåge alsidigheds- 
princippets overholdelse, uddele sendetilla­
delser til lokalradio- og TV-station er samt til 
kabeloperatørerne. La FFaute Autorité består 
af 9 medlemmer (i folkemunde kaldet »de 9 
vise«), som vælges for 9 år med udskiftning 
af en tredjedel hvert tredje år. Præsidenten 
vælger de 3, formændene for hhv. Senatet og 
Nationalforsamlingen ligeledes 3 hver, så 
udnævnelserne er i allerhøjeste grad politi­
ske, men da et medlem af la FFaute Autorité 
ikke kan afsættes før periodens udløb, bliver 
rådet trods alt temmelig politisk uafhængigt. 
De fleste kan da også blive enige om, at la 
FFaute Autorité i løbet af de godt 3 år, rådet 
har eksisteret, generelt har vist sig sin op­
gave voksen og formået at holde stand mod 
den politiske pression, det naturligvis har 
været udsat for i rigt mål.

Ikke nok med at loven åbner mulighed for 
privat TV, den indfører altså også en art bol­
værk mellem det offentlige TV og de skif­
tende politiske magthavere. Det er imidler­
tid stadigvæk staten/regeringen, der skal 
give tilladelse til privat TV, der bevæger sig
ud over lokalsamfundets grænser, og det 
statslige Télédiffusion de France (TDF) har 
stadig m onopol på den tekniske spredning af 
alle TV-programmer i Frankrig, ligesom det 
er TDF, der anviser frekvenserne. Monopo­
lets afskaffelse er altså langt fra ensbety­

dende med en fuldstændig deregulering af 
det audiovisuelle område i Frankrig.

Fransk TV netop nu
Godt 3 1/2 år efter fransk TV's »befrielse« 
har hovedparten af franskmændene stadig 
kun brug for 3 knapper på deres fjernsyn: én 
til hver af det offentlige TV's 3 kanaler. Gan­
ske vist er der kommet en fjerde, halv-privat 
kanal til, Canal Plus, men for det første sen­
der den endnu ikke over hele Frankrig, og 
for det andet er dens programmer forbeholdt 
betalende abonnenter. I visse egne af landet 
er valgmulighederne dog lidt større: i Nord- 
østfrankrig kan man således tillige se det 
kommercielle luxembourgske TV, RTL-TV, 
og i Sydfrankrig udsendelserne fra det ligele­
des kommercielle Télé Monte Carlo (TMC). 
Som et resultat af Mitterrands hæsblæsende 
kapløb med tiden har indbyggerne i en 
række af de større franske byer desuden i 
slutningen af februar fået 2 nye, private og 
reklamefinansierede TV-kanaler: France 5 
kaldet 5'eren og en musikkanal, 6'eren.

Ifølge planen skal den franske TV-satellit 
TDF1 -  Europas første direkte TV-satellit -  
op i foråret 1987, og Frankrig er tillige i gang

med et storstilet kabelprojekt, der frem til år 
2000 skal tilslutte så godt som alle franske 
hjem -  enkelte lokale kabel-TV-net er alle­
rede begyndt at fungere. Ud over de 2 ny­
fødte kanaler, vil de franske TV-seere altså 
på lidt længere sigt blive beriget med en 
sand syndflod af nye programmer.

Le service public
Formedelst en årlig farve-TV-licens på 541 
francs i 1986 (ca. 640 kroner) får den franske 
TV-seer adgang til »le service public« s 3 of­
fentlige kanaler: to nationale, TF1 og An­
tenne 2, og en regional/national, FR3. FR3 er 
en slags network med en stor national mo­
derstation, der imidlertid hver dag i tids­
rummet fra kl. 17.00 til 19.55 viger pladsen 
for kanalens 12 regionale stationer, som i lø­
bet af disse knap 3 timer sender hver sit pro­
gram. Der er ingen formel forskel på TF1 og 
A ntenne 2, der begge sender centralt fra Pa­
ris til hele den franske nation, men med ti­
den har de fået hver deres profil: hvor TF1 
almindeligvis regnes for den trad itions­
bundne, officielle kanal, står Antenne 2 for 
det mere dristige, det nye og det eksperi­
menterende. FR3's særlige kendetegn er, ud

over at være regional, de mange kvalitets - 
spillefilm (til glæde for de cinefile ofte i ori­
ginalversion, hvilket ellers er uhørt i fransk 
TV) og »highbrow«-kulturudsendelser.

For alle 3 kanaler gælder det, at de hver 
især er selvstændige offentlige selskaber med 
hver sit budget og hver sin administration, 
og de finansieres ved en blanding af rekla­
meindtægter og licenspengene, der ud over 
TV-licensen også omfatter en videobåndop­
tagerlicens på 659 francs om året (ca. 790 
kr.). Ligesom herhjemme er det Parlamentet, 
der fastlægger licensens størrelse, men ikke 
nok med det -  i Frankrig lægger Parlamentet 
også loft over de offentlige TV-selskabers re­
klameindtægter, som i øjeblikket ikke må 
overstige 27 procent af hele den samlede of­
fentlig audiovisuelle sektors budget. Der er 
tillige regler for, hvordan reklamerne skal 
præsenteres -  de skal ligge i blokke mellem 
udsendelserne, og der må højst være 18 m i­
nutters reklame i alt om dagen -  og for 
hvilke produkter, der må reklameres for -  
forlag, stormagasiner og ejendomsmæglere 
er af hensyn til den skrevne presse forment 
adgang til TV-reklamerne, og der må heller 
ikke annonceres for skadelige produkter så­
som tobak og alkohol. Reklamerne bestyres 
af et af kanalerne uafhængigt offentligt sel­
skab, RFP (Régie Frangaise de Publicité), så 
annoncørerne ingen mulighed har for at få 
indflydelse på programlægningen.

Økonomisk er de 3 offentlige kanaler altså 
alt andet end frie, men også programmæssigt 
påhviler der dem en række tunge forpligtel­
ser. Ingen af kanalerne producerer andet end 
nyheds- og aktualitetsudsendelser samt rene 
studieprogrammer af debatagtig eller under­
holdningsmæssig karakter. De »tunge« pro­
duktioner skal købes ude i byen, og her er 
kanalerne forpligtet til at placere en stor del 
af deres ordrer hos det offentlige TV-pro- 
duktionsselskab SFP (Société Frangaise de 
Production), som er både dyrere og tungere 
at arbejde med end de private produktions­
selskaber. Kanalerne må ikke vise spillefilm 
onsdag og lørdag aften ifølge en overens­
komst med filmbranchen, hvis faste premié- 
redage i biograferne netop er onsdag og lør­
dag; 60 procent af fiktionsprogrammerne 
skal stamme fra EF-området, herunder halv­
delen fra Frankrig selv; kanalerne skal vare­
tage en generel information af den franske 
befolkning, sende et besemt antal musikpro­
grammer og et bestemt antal teaterprogram­
mer om året, værne om det franske sprog og 
den franske kultur osv. osv. Og alle disse 
krav skal opfyldes inden for en fast budget­
ramme, som ikke følger med prisudviklin­
gen, da det er politisk upopulært at sætte 
licensen i vejret. Nok til at give enhver ge­
neraldirektør grå hår.

Dertil kommer, at specielt TF1 og Antenne 
2 -  skønt de ikke har nogen økonomisk 
grund til det -  af prestigemæssige årsager 
konkurrerer indbyrdes på livet løs. De over­
byder således hinanden for at få eneretten til 
at transm ittere visse sportsbegivenheder,
m en især er det forbundet med stor prestige 
at have så mange seere som muligt til de 
store nyhedsudsendelser, som med stor vis­
dom er lagt samtidig, kl. 20, på TF1 og An­
tenne 2. Konkurrencen manifesterer sig ho­
vedsagelig i programlægningen lige op til
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klokken 20, idet man regner med, at seerne 
vil blive hængende på samme kanal til de 
efterfølgende nyheder. Da Antenne 2 således 
havde lanceret det meget populære og meget 
tynde komedieprogram »Théåtre de Bou- 
vard« hver dag kl. 19.40, gik seertallet på 
kanalens nyheder voldsomt i vejret. TF1 var 
da ikke sen til at opfinde den om muligt 
endnu tyndere udsendelse »Cocoricocoboy«, 
hvis blotte titel giver en god idé om pro­
grammets lødighed. Resultat: TFl's seertal på 
nyhederne kl. 20 er strøget forbi Antenne 
2's, og de astronomiske summer, der er po- 
stet i mirakelprogrammet (ca. 250.000 francs 
pr. daglig episode å 15 minutter), anses for 
en god investering.

Den besynderlige pseudokonkurrence sta­
tionerne imellem har flere perverse konse­
kvenser: dels indskrænkes seernes valgmu­
ligheder, fordi spillefilmene som oftest sen­
des på samme tidspunkt, de kulturelle ud­
sendelser på samme tidspunkt osv., dels ud­
huler den de offentlige TV-kanalers i forve­
jen anstrengte økonomi og gør udsendel­
serne dyrere, end de behøvede at være. End­
videre betyder kombinationen af konkur­
rence og begrænsede økonomiske tilgange, at 
TV-kanalerne i vidt omfang (så vidt som de 
kan for deres forskellige forpligtelser) er gået 
over til at give TV-seerne, hvad de vil have, 
dvs. underholdning i lange baner. JR, Pam 
og Sue Ellen samt Krystle, Alexis og Blake 
har erobret de franske TV-skærme, som op­
rindelig var tænkt reserveret Moliére, Sartre 
og Georges Brassens. Skønt både Dallas og 
Dollars er relativt dyre af amerikanske serier 
at være (de koster ca. 200.000 francs i ti­
men), er det alligevel billigere programmer 
end franske TV-produktioner. Til sammen­
ligning kan det nævnes, at Antenne 2's fran­
ske pendant til Dollars, Chåteauvallon, koster 
2 millioner francs pr. time. Lavbudget-serier 
-  franske udgaver af de amerikanske »soap 
operas« og de brasilianske »novelas« -  er 
imidlertid også populære, og langt billigere. 
De franske »soaps« sendes daglig, dels midt 
på dagen for de franske husmødre, dels som 
en ingrediens i det morgen-TV, der indførtes 
for godt et år siden, og som ud over serierne 
byder på nyheder, vejrudsigter, musikvi­
deoer, tegneserier (bl.a. Claire Brétécher's 
»De frustrerede«) og børneprogrammer hver 
morgen fra klokken 6.45 til 9.00.

Ligesom de fleste andre steder er det -  ud 
over nyhederne, spillefilmene og TV-se- 
rierne -  underholdningsprogrammerne, der 
scorer de højeste seertal. Disse, der er noget 
af det billigste, man kan producere, spænder 
fra selskabslege for voksne over quizpro- 
grammer til varieteudsendelser. I Frankrig 
kan dog også m ere seriøse program m er blive
større publikum ssucceser. Det gælder f.ex.
det legendariske litterære magasin Apostro- 
phes. der under institutionen Bernard Pivots 
ledelse okkuperer 1 1/2 times sendetid hver 
fredag aften. Programmet, der for nylig 
kunne fejre sit 500-gangs jubilæum, ses i 
gennemsnit af 3 millioner franskmænd, eller 
10 procent af de franske fjernsynsseere, hvil­
ket er imponerende for en udsendelse af

denne type, ikke mindst i betragtning af, at 
seerne har mindst 2 andre kanaler at vælge 
imellem. Gyngemosens kultur-pinger kunne 
lære ikke så lidt af at studere deres franske 
kollega lidt nærmere, og for at komme til det 
behøver de ikke en gang at tage helt til 
Frankrig -  et adgangskort til Hans Kongelige 
Højhed Prinsens gemakker på Amalienborg 
eller den franske ambassade på Kgs. Nytorv 
vil være fuldt ud lige så formålstjenligt. Her 
kan man nemlig, som de eneste steder i 
Danmark, på særlig dispensation fra P&T 
tage det fransksprogede satellitprogram TV5, 
der sendes via den europæiske kommunika­
tionssatellit ECS1. TV5 er et udpluk af de 
bedste programmer fra TF1, Antenne 2 og 
FR3 samt fra det schweiziske Télé Suisse Ro- 
mande, det belgiske RTBF og de franskspro­
gede canadiske TV-stationer. Sendetiden på 
kanalen er tilrettelagt sådan, at hver af par­
terne disponerer over en ugentlig aften, som 
de kan udfylde efter behag med deres egne 
programmer, og når det er Antenne 2's tur, 
står Apostrophes ofte på programmet, da Ber­
nard Pivot anses for at være en fortræffelig 
ambassadør for fransk kultur.

Bortset fra pligtprogrammerne er pro-

gramudbuddet på de offentlige TV-kanaler i 
dag dog i grunden ikke så forskelligt fra det, 
man kunne finde på en privat kanal. For­
skellen er blot, at hvor den private kanal 
ville servere underholdning af kommercielle 
årsager, så gør »le service public« det dels på 
grund af den absurde indbyrdes konkurren­
cesituation, de statslige kanaler har bragt sig 
selv i, dels af økonomiske årsager, idet 
underholdningsprogrammerne som oftest 
ikke er så hårde ved det magre budget, som 
stationerne er pålagt af Parlamentet. Endelig 
hører det med til forklaringen, at det har vist 
sig politisk uhensigtsmæssigt at pådutte be­
folkningen alt for opdragende programmer. 
Det indså socialisterne, da de umiddelbart 
efter magtovertagelsen forsøgte at højne be­
folkningens m oral og kulturelle og bevidst -
hedsm æssige niveau gennem  flere oplysende
TV-program m er. TV-seerne gabte kæ berne 
af led og rettede deres retfærdige harm e m od 
socialistpartiet. Resultat: færre oplysende ud­
sendelser, mere underholdning og flere til­
fredse vælgere.

RTL-TV og TMC
I visse egne af Frankrig har man kunnet

T V
høre private franske radioprogrammer og se 
privat fransk TV i mange år inden monopo­
lets afskaffelse, og det endda med myndig­
hedernes velsignelse. Den formelle forkla­
ring er, at disse stationers sendere ligger 
uden for Frankrig -  Radio-Télévision du 
Luxembourg (RTL) i Luxembourg, Radio 
Monte Carlo (RMC) i Monaco og Europe 1 i 
Saar-landet i Vesttyskland -  men en nok så 
væsentlig årsag til den franske stats velvilje 
over for disse »periferistationer« finder man, 
hvis man kigger nærmere på deres aktio­
nærsammensætning. For RMC's og Europe 
l's vedkommende indehaves aktiemajorite­
ten af ingen andre end . . .  den franske stat, 
repræsenteret ved det statslige holdingsel­
skab SOFIRAD! Hvad RTL angår, er det det 
statskontrollerede selskab HAVAS, der be­
styrer den franske stats interesser gennem 
en aktiepost, der lige akkurat er stor nok til, 
at den franske stat kan blokere for beslut­
ninger, der går den imod.

RTL og RMC har udvidet virksomheden til 
også at omfatte TV, hhv. RTL-TV og Télé 
Monte Carlo (TMC), mens Europe 1 foreløbig 
er nøjedes med at nedkomme med et video­
produktionsselskab og i øvrigt ejer en væ­
sentlig del af aktieposten i TMC. Både RTL- 
TV og TMC er 100 procent reklamefinansie­
rede, og i modsætning til de offentlige kana­
lers reklamer afbryder reklamespotsene på 
RTL-TV og TMC programmerne, som i øv­
rigt synes at være mere et appendiks til re­
klamerne beregnet på at tiltrække publikum, 
snarere end at udgøre et mål i sig selv.

RTL-TV's seertal overgår i de egne af 
Frankrig, hvor man kan se den, langt de of­
fentlige kanalers, og baggrunden for succes'­
en er ikke mindst RTL's forskellige opskrifter 
til fastholdelse af publikum. Først og frem­
mest er programmerne naturligvis underhol­
dende, men derudover har RTL lagt et stort 
arbejde i at aktivere seerne, der ustandselig 
opfordres til at ringe ind til stationen, hvad 
enten det er for at komme med en mening­
stilkendegivelse, bestemme aftenens film el­
ler for at besvare quiz-programmer af en 
sværhedsgrad, der ligger langt under Jørn 
Hjorting-niveauet (selv på de lige klokkes­
let). I mangel af egentligt interaktivt TV, 
som kun kablet kan give, er RTL-TV nok 
noget af det nærmeste, man kan komme to- 
vejs-TV-kommunikation i dag. Endelig er 
RTL-TV begyndt at målrette sine udsendel­
ser ganske nøje. Således er TV-nyhederne 
splittet op i tre dele: en alm en/international 
del, en del for de belgiske seere og en del 
specielt henvendt til den franske befolkning 
i Lorraine, hvor man kan se stationens pro­
grammer.

Skønt TMC faktisk har en sender på
fransk jord (ved Marseille), som sætter sta­
tionen i stand til at dække det meste af det 
sydøstlige Frankrig, har TMC ikke haft til­
nærmelsesvis den samme succes som RTL- 
TV, sandsynligvis fordi TMC ikke har for­
mået at skabe sig nogen særlig program­
mæssig profil. En skrantende økonomi, bl.a. 
forårsaget af nogle uheldige forsøg på at 
trænge ind på det overfyldte italienske
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TV-marked, har ikke gjort tilværelsen nem ­
mere for TMC, som tillige i langt højrere 
grad end RTL-TV er offer for de politiske 
magthaveres luner, eftersom den franske 
stats aktieandel er langt større i TMC end i 
RTL-TV. Ganske som det indtil for nylig var 
praksis på de offentlige kanaler, skifter TMC 
ledelse, hver gang der er regeringsskifte i 
Frankrig, og på den baggrund er det vanske­
ligt, for ikke at sige umuligt, at drive kom ­
mercielt TV.

Canal Plus
4. november 1984 så den første ikke-statslige 
TV-station på fransk jord dagens lys. I pagt 
med den ny lov fra 1982 havde man beslut­
tet at skabe en fjerde TV-kanal, Canal Plus, 
uden for det offentliges regi. Skønt Canal 
Plus er et aktieselskab, kan man dog ikke 
kalde den egentlig privat, idet hovedaktio­
næren er det statskontrollerede selskab HA­
VAS (endnu en gang), hvis leder, André 
Rousselet, der også er Canal Plus' førstedi­
rektør, ydermere er en personlig ven af M it­
terrand. HAVAS sidder på 40 pct. af aktie­
kapitalen, andre 20 pct. indehaves af en 
række nationaliserede selskaber, og kun 40 
pct. hidrører fra privat kapital. I betragtning 
af fransk TV's tunge historiske bagage vo­
vede socialisterne ikke i første omgang at 
tage skridtet fuldt ud og oprette en ægte pri­
vat og af staten uafhængig TV-kanal. Resul­
tatet blev altså denne sære bastardløsning.

Canal Plus, der er oprettet på koncession 
fra staten, er en betalings-TV-kanal. For at 
kunne se programmerne er man nødt til dels 
at investere i en dekoder, dels at betale et 
abonnement, som i øjeblikket beløber sig til 
140 francs (ca. 170 kr.) om måneden.

Abonnementerne er Canal Plus' hoved­
indtægtskilde, men de suppleres med spon­
sorbidrag og -  på forsøgsbasis -  reklamer. 
Oprindelig måtte stationen ikke have rekla­
mer, men da abonnementstegningen gik 
langsommere end beregnet -  dels pga. pro­
blemer med dekoderne, dels fordi folk lige 
skulle vænne sig til den nytilkomne, og en­
delig fordi der var politiske rumlerier om 
privat reklamefinansieret, og altså gratis, TV 
-  gerådede Canal Plus ud i en slem økono­
misk krise og lignede en overgang mest af alt 
en dødssejler. Regeringen gav så tilladelse til, 
at Canal Plus i en forsøgesperiode kunne 
sende sine programmer -  og at der kunne 
være reklamer i denne ukodede del af pro­
grammerne, men kun dér, og kun i blokke 
mellem udsendelserne.

Hvad enten det nu skyldes disse hjælpe­
foranstaltninger, eller Canal Plus simpelthen 
har stået sin prøve i forhold til den franske 
befolkning, en kendsgerning er det i alt fald, 
at folk nu tegner abonnementer som aldrig 
før. Canal Plus har passeret det magiske tal 
670.000, som var det antal abonnenter, der 
skulle til for at bringe foretagendet i økono­
misk balance. Faktisk har kanalen nu, kun 
godt 1 år efter sin fødsel, 800.000 abonnen­
ter, hvilket giver håb om, at Canal Plus kan
give overskud allerede m ed udgangen af
1986.

For deres 140 månedlige abonnements­
francs får Canal Plus' abonnenter hovedsage­
lig spillefilm og sport. Det er spillefilmene,

der sælger Canal Plus. De udgør ikke mindre 
end 50 pct. af programfladen og spænder fra 
tyndbenede komedier og pornofilm i de sene 
nattetimer over solide biografsucces’er til de 
store mesterværker. Af frygt for, at Canal 
Plus ville tømme biografsalene og lade 
fransk film lide samme kranke skæbne som 
den italienske, der efter mødet med de pri­
vate italienske TV-stationer nu nærmest er 
en saga blott, har den franske filmbranche 
fået gennemtrumfet en aftale, hvorefter Ca­
nal Plus ikke må vise nogen film før 1 år 
efter biografpremieren (for film, der er gået 
dårligt i biografen, kan ventetiden dog sæt­
tes ned til 6 måneder), og ligesom de offent­
lige kanaler må Canal Plus ikke vise film på 
biografernes premieredage. Til gengæld for 
de 364 film, som Canal Plus ifølge aftalen må 
vise årligt, skal kanalen af med en fjerdedel 
af sine samlede indtægter til filmbranchen, 
hvilket i øjeblikket betyder en gedigen salt­
vandsindsprøjtning til den franske filmpro­
duktion på omkring 150 millioner francs om 
året, og efter at stationen har fået reklamer, 
vil dette beløb stige væsentligt. Dertil kom ­
mer, at Canal Plus i stadig større udstræk­
ning optræder som co-producent på film, 
som derfor kan vises realtivt hurtigt på ka­
nalen. Det er således baggrunden for, at 
d'herrer Chabrol og Godards seneste film, 
hhv. Poulet au vinaigre og Détective, kun få

måneder efter deres biografpremiere kunne 
opleves af Canal Plus' abonnenter. Canal Plus 
viser desuden trailers og reportager fra opta­
gelserne til de nye film, som står umiddel­
bart foran biografpremiere, så alt i alt har 
forholdet mellem Canal Plus og den franske 
filmbranche udviklet sig til et særdeles lyk­
keligt ægteskab. Taberne er i en vis udstræk­
ning biografejerne, men {Wmproduktionen har 
kronede dage.

For at give alle abonnenter en chance for 
at se alle de film, der vises på Canal Plus, 
kører man hver film 6 gange på forskellige 
dage og forskellige tider af døgnet. Det har 
den interessante konsekvens, at Canal Plus 
kun kan fungere som et supplement til de 
øvrige TV-kanaler, for ligegyldig hvor højt 
man elsker Bébel (som Jean-Paul Belmondo 
kaldes blandt venner og fjender i Frankrig), 
så kan man få nok, når idolet for tredje eller 
fjerde gang i løbt af 14 dage viser sit m ed­
tagne kontrafej på skærmen i den samme
film. Canal Plus er således ikke indrettet til
at blive set af den samme person fra morgen 
til aften hver dag, og det betyder, at den ud­
gør en begrænset konkurrence for de offent­
lige kanaler.

Beruset af den aktuelle succes har Canal 
Plus kastet sig ud i nye projekter. I samar­
bejde med ingen ringere end det laksefar- 
vede dagblad, Financial Times, og am eri­
kansk TV's enfant terrible, kabelkongen Ted 
Turner, har man lanceret et stort anlagt ny­
hedsmagasin, der kører hver lørdag efter­
middag. Canal Plus har selv kun i alt 22 jou r­
nalister, men med hjælp fra Financial Times' 
verdensomspændende korrespondentnet og 
billeder fra Ted Turners 24 timers nyheds­
kanal, Cable News Network, der bliver trans­
mitteret via satellit til Canal Plus' hoved­
sæde, lykkes det alligevel at lave et magasin, 
der kan stå distancen over for de offentlige 
kanalers.

Succes'en har også medført, at André 
Rousselet er i færd med at udvide aktiekapi­
talen til fordel for flere private investorer. 
Canal Plus' ledelse er nemlig ikke uvidende 
om, at der er parlamentsvalg i Frankrig den 
16. marts, og at socialisterne sandsynligvis 
må vige pladsen til fordel for højrefløjen. For 
at undgå, at Canal Plus skal blive kastebold 
i et politisk spil, ligesom de offentlige kana­
ler var det (og i en vis udstrækning stadig er 
det), vil kanalen forsøge at nedbringe statens 
aktieandel til under 50 procent for der­
igennem at frigøre sig fra den politiske magt. 
Som André Rousselet udtrykker det: »Canal 
Plus har ingen politisk farve, og sådan bør 
det blive ved med at være«.

De store manøvrer
André Rousselet er ikke ene om at berede sig 
på et socialistisk nederlag ved valget 16. 
marts. Også regeringen selv er klar over, 
hvor det bærer henad, og det har medført en 
frenetisk aktivitet for at få stablet nogle pri­
vate TV-kanaler på benene -  med venligt­
sindede mennesker ved roret -  inden højre­
fløjen og dens ideologiske krigsmaskine, 
bladkongen Robert Hersant, forgriber sig på 
den franske TV-scene. Socialisternes strategi 
går ud på at besætte alle til rådighed væ ­
rende frekvenser for dermed simpelthen at 
fastlåse det franske TV-landskab, så højre­
fløjen ikke har mulighed for at oprette nye 
kanaler. Sidst, men ikke mindst, er de rekla­
memidler, der skal finansiere de nye TV-ka­
naler ikke uudtømmelige, så ved at skynde 
sig at oprette 2 nye private TV-kanaler reg­
ner socialisterne med at dræne de til rådig­
hed værende reklamepenge heroveri, således 
at det endog vil være uhyre svært for højre­
fløjen at privatisere én (måske to) af de of­
fentlige kanaler -  således som den har an ­
nonceret, at den vil gøre det -  idet der ikke 
vil være nok reklamepenge tilbage til finan­
siering.

For socialisterne gælder det således for alt 
i verden om at få de to nye TV-kanaler so­
lidt etableret inden skæbnedatoen den 16. 
marts, og for højrefløjen er det mindst lige så 
afgørende at spænde ben for disse projekter, 
så de kan udforme det fremtidige franske 
TV-landskab efter deres egne hoveder efter 
valget. Kam pen er indæ dt, alle kneb tages i
brug over for m odparten, og m an må sige, at 
de franske politikere i alt fald ikke er uop­
findsomme, når det gælder om at genere 
hinanden med politiske og juridiske finurlig­
heder.
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Uden at have indhentet tilbud fra andre 
liebhavere erklærede socialistregeringen i 
november, at den havde skrevet kontrakt 
om en ny landsdækkende kanal med et tr i­
umvirat bestående af den franske finansfyr- 
ste og socialist Jérome Seydoux, den franske 
mangemillionær og søn af én af Mitterrand's 
nære venner Christophe Riboud, og . . .  den 
person, som socialisterne tidligere havde 
gjort personligt ansvarlig for det offentlige 
italienske TV, RAI’s, fald og den italienske 
filmindustris død -  den italienske TV-konge 
Silvio Berlusconi, også kaldet entreprenøren 
fra Milano eller »Sua Emittenza«. Berlusconi, 
der ejer de 3 private italienske networks Ita- 
lia 1, Rete 4 og Canale 5, havde imidlertid 
nu, hvor tingene skulle gå lidt hurtigt, to 
meget væsentlige kvaliteter i de franske so­
cialisters øjne: 1. han er ekspert i at suge re­
klamepenge til sig, og 2. han er en personlig 
ven af den socialistiske italienske minister­
præsident Bettino Craxi, hvilket for den 
franske regering var tilstrækkelig garanti for, 
at han trods alt var én af deres (at Berlusconi 
også var medlem af den berygtede frimurer­
loge P2, er et ubehageligt faktum, som man 
imidlertid hurtigt har fundet plausible und­
skyldninger for).

Koncessionskontrakten mellem France 5 -  
som Frankrigs første private kanal hedder -  
og den franske stat er en drøm for enhver 
privat TV-station. Af forpligtelser havde ka­
nalen praktisk talt kun én -  at komme i 
gang med at sende inden den 20. februar -  
mens den nyder godt af en lang række ind­
rømmelser fra statens side. For det første må 
den i modsætning til le service public og Ca- 
nal Plus godt hugge programmerne i små­
stykker med reklamespots, for det andet for­
pligter staten sig til i tilfælde af, at det fran­
ske TV-landskab skulle ændre sig væsentligt 
(hvis f.eks. loven skulle blive lavet om eller 
en offentlig kanal privatiseret) at yde erstat­
ning til France 5 for det tab, som stationen 
måtte lide ved den øgede konkurrence. En­
delig garanterer staten, at France 5 autom a­
tisk får de samme fordele, som andre måtte 
opnå. Kontrakten er således en slags garanti 
mod enhver form for konkurrence.

France 5's aftale med det franske televæ­
sen, TDF, er om muligt endnu mere fordel­
agtig. Kanalen har fortinsret til alle de bedste 
sendesteder i Frankrig, og regningen til TDF 
er kun en tiendedel af, hvad hver af de of­
fentlige kanaler betaler, angiveligt fordi sta­
tionen ikke fra starten dækker hele Frankrig, 
fordi senderne ikke dubleres med reserve­
sendere, og fordi TV-seerne enkelte steder er 
nødt til at anskaffe en antenne mere for at 
kunne tage France 5. Paris er naturligvis alfa 
og omega for en reklamefinansieret kanal, og 
for at kunne nå ud til hele Paris' befolkning 
var France 5 nødt til at sende fra Eiffeltår- 
nets 3. etage. Her havde le service public og 
Canal Plus allerede deres sendere, men Paris' 
borgmester, oppositionslederen Jacques Chi- 
rac, var naturligvis ikke til sinds også at give 
Mitterrand's kanal adgang til tårnet. Nær­
mest i nattens mulm og mørke fik sociali­
sterne så gennemført en lov, der tillader TDF
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at installere sendere på alle bygninger, der er 
højere end 100 m. Oppositionen sendte den 
ny lov for Forfatningsdomstolen, der for­
langte visse detaljer rettet, hvorved højreflø­
jen opnåede en ny parlamentsbehandling, 
før loven kunne endelig vedtages. Det betød 
imidlertid ikke, at TDF's teknikere straks 
kunne gå i gang med at installere senderen, 
for pudsigt nok skulle Paris' kommune 
netop på det tidspunkt i gang med en gen­
nemgribende restaurering og sikring af tå r­
net. Resolut sendte Mitterrand så en større 
politistyrke ud for at eskortere teknikerne op 
på tårnets top, og først den 21. januar -  en 
måned før kanalen begyndte at sende -  kom 
arbejdet så i gang, I en kamp, hvor hvert 
minut tæller, lykkedes det oppositionen at 
forhale projektet en måneds tid.

Mange havde frygtet, at Berlusconi ville 
sende amerikanske serier en masse (først fra 
og med det tredje år skal 30 pct. af program­
merne være franske), men Sua Emittenza 
scorede et point, da han med et smørret grin 
kunne fortælle, at alle de amerikanske serier, 
han havde prøvet at få fat på, allerede var 
købt . . .  af le service public! I stedet bliver 
programmerne så »made in Italy« -  de stør­
ste succes'er fra Canale 5, Rete 4 og Italia 1 
optaget i Milano på fransk for et italiensk 
publikum, der ikke forstår en lyd, men klap­
per, når de får besked på det. Sådan bliver 
det i bedste fald -  i værste fald bliver de 
italienske shows blot synkroniseret til 
fransk. En interessant udvikling i betragt­
ning af, at den oprindelige begrundelse for at 
indføre privat TV i Frankrig var, at man ville 
styrke fransk TV for at værne sig mod de 
kommende udenlandske satellit-TV-pro- 
grammer. Men ingen kan stable en selv­
stændigt producerende TV-kanal på benene 
i løbet af 2 1/2 måned.

Den 20. februar indledte 5'eren sine ud­
sendelser med et galla-show med medvir­
kende fra alle fløje af fransk kulturliv -  fra 
Johnny Hallyday og Mireille Mathieu over 
Rudolf Nureyev til Michel Platini. Prisen for 
aftnens herligheder var den nette sum af 50 
millioner francs, men annoncørerne står al­
lerede i kø for at købe sendetid på Berlus­
coni-kanalen.

Kun få dage efter 5'erens fødsel i skum og 
strass fik franskemændene tillige en 6. ka­
nal, TV 6. 6'erens programmer består mest af 
musikvideoer, quiz'er og film for jeans- 
publikummet. Koncessionen på denne kanal 
er gået til en sammenslutning af 4 masto­
donter i den franske medieverden: filmsel­
skabet Gaumont (der ledes af Jérome Sey­
doux's bror, Nicolas Seydoux), reklamebu­
reauet og medievirksomheden Publicis (hvis 
stifter og øverste leder, Maurice Bleustein- 
Blanchet, er justitsminister Robert Badinter's 
svigerfar), Gilbert Gross, der er en af de ab­
solutte sværvægtere i den franske reklame­
branche, samt Frankrigs svar på »The 
Voice«, lokalradioen NRJ, der har skabt et 
veritabelt lokalradionetwork, der dækker 
alle de største byer i Frankrig. 6'eren skal 
ligesom 5'eren finansieres af reklamer, og 
som denne må også 6'eren afbryde program­
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merne med reklamespots. Derimod skal ka­
nal 6 følge reglerne for le service public mht. 
visning af spillefilm. Stationen kan ikke fra 
starten nå ud til hele den franske befolkning 
-  det kræver nye tekniske sendeinstallatio­
ner -  men 8 millioner franskmænd i de store 
byer kunne 1. marts følge stationens første 
udsendelser.

Endelig er en 7. kanal under opsejling. 
Tanken med den er, at den skal være en 
slags europæisk kulturkanal, der til sin tid 
skal transmittere Wagner fra Bayreuth én 
aften, »Aida« fra La Scala den næste, The 
Royal Shakespeare Company den følgende 
aften osv. -  alt sammen via TDF1-satelitten 
(som France 5 i øvrigt også får adgang til). 
Indtil da ventes den syvende kanal til som­
mer at sende en gang imellem på de eksiste­
rende kanaler for at give publikum og an ­
noncører en idé om, hvad de kan vente sig.
I modsætning til 5'eren og 6'eren bliver 
7'eren offentlig, og den tænkes finansieret 
ved en blanding af licensmidlerne, reklame­
penge og private sponsor-bidrag.

Med i Mitterrand's store TV-manøvrer in ­
den valget hører tillige en privatisering af 
Europe 1 og TMC, idet det statslige holding­
selskab SOFIRAD jo ifølge god fransk tradi­
tion vil blive invaderet af højrefløjens folk 
efter valget. Hvis SOFIRAD derimod sælger 
statens aktieposter nu, kan socialisterne få 
indflydelse på, hvem køberne skal være. 
Meget tyder på, at det kunne blive Berlus­
coni og Jérome Seydoux, idet Europe l's er­
faring inden for nyhedsudsendelser vil være 
af stor værdi for den femte kanal, og TMC er 
interessant derved, at den har et perfekt sen­
denet i Sydfrankrig, samtidig med at den er 
medlem af EBU -  European Broadcasting 
Union -  hvilket giver den adgang til at mod­
tage Eurovisionsnettets daglige transmissio­
ner af nyhedsbilleder fra hele verden. De to 
periferistationer har naturligvis også andre 
liebhavere, men eftersom socialisternes stra­
tegi går ud på at få »vennerne« ind på alle 
de vigtige poster på den franske TV-scene, er 
Berlusconi/Seydoux's chancer nok temmelig 
gode.

Selv om det statslige engagement i fransk 
TV træder stadig mere i baggrunden, vidner 
de aktuelle bataljer om, at det langtfra er 
ensbetydende med, at TV er blevet frigjort 
fra den politiske magt i Frankrig. Politikerne 
anser øjensynlig stadigvæk TV for et uhyre 
magtfuldt politisk instrument, som det for 
alt i verden gælder om at kontrollere. Fore­
løbig ser det ud til, at det er lykkedes M itter­
rand at nå i mål inden valget, men det er 
stadig uvist, hvordan fransk TV vil tage sig 
ud efter 16. marts, eftersom højrefløjen truer 
med at annullere alle kontrakter og viske 
tavlen ren så snart de efter alle solemærker 
at dømme kommer til magten. Hvorom al­
ting er, så må man konkludere, at fransk 
TV's endelige frigørelse fra de politiske 
magthaveres klamme hænder under ingen 
omstændigheder er umiddelbart fore­
stående.
Eva Jørholt (f. 1957) studerer film og fransk ved Køben­
havns Universitet og Sorbonne.
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Chåteauvallon

Familien Berg: Antonin (Jean Davy), Jean-Jacques (Pierre Hatet), Emilie (Emilie Benoit), Florence (Chantal Nobel), Therese (Sylvie Fennec), Julien 
(Vincent Gauthier), Mathilde (Malka Ribowska), Marie-Lou, Philippe (Philippe Roulean), Armand (Denis Savignat).

-  en by i provinsen
Chåteauvallon er en fransk familie-føljeton, 
en europæisk version af Dollars, Dallas og Fal- 
con Crest og en stærk kandidat, hvis man 
skulle bestemme sig til at stige af Dollars her­
hjemme. De første 26 afsnit er købt af 
svensk tv.

Serien udspilles i og omkring provinsbyen 
Chåteauvallon, der ser betydelig mere hjem­
ligt provinsiel ud end Denver eller Dallas, 
samt på den lokale matador Antonin Bergs 
slot i nærheden, passende benævnt La Com- 
manderie.

Her residerer gamle Antonin, ejer af det 
ansete, Gaullistiske provinsblad »La Dépé- 
che«. Han har fire børn med sin afdøde, højt 
elskede hustru, filmskuespillerinden Gab- 
rielle, nemlig datteren, Florence, advokat og 
elskerinde til en af byens spidser, (Quentin), 
samt de tre sønner, modelægen Armand, 
Jean-Jacques, der er redaktør på »La Dépé- 
che« og Julien, der bestyrer familiens sav­
værk. Foruden diverse mænd og koner, er 
der nevø'en, Philippe, vinavler og byråds­
medlem -  og som det viser sig, familiens 
rådne æg. Desuden forefindes på slottet Gab- 
rielle Bergs elsker og Antonins bedste ven 
(det er Frankrig, dethér!) Gilbert Bossis. Sam­
men med Gabrielle har han sønnen Paul 
Bossis, journalist på »La Dépéche« og aner­
kendt af familien. Han lever sam m en m ed

den gravide Catherine Kovalic, niece til fa­
milien Bergs arvefjende, indvandreren Al- 
bertas Kovalic.

Således er status quo i hvert tilfælde i af­
snit 1. Senere rykker en yngre generation ind 
-  Florences datter med en berømt ameri­
kansk forfatter, Kovalics begavede adoptiv­
søn, en ung narkoman-pige, som Armand 
falder for etc.

Foruden at introducere dette betragtelige 
persongalleri går første afsnit løs på seriens 
første hovedintrige. Journalisten Paul Bossis 
er på sporet af en større kommunal bygge- 
skandale i forbindelse med byggeriet i ny­
byen Les Sablons. Før han kan nå at røbe sin 
viden i »La Dépéche«s spalter, findes han 
død i Antonins park -  myrdet mens den 
gamle fejrer sin 70-års fødselsdag med en 
storslået fest.

Dette mord og byggeskandalen i Les Sab­
lons opklares i løbet af de første seks afsnit, 
især ved Pauls ven og kollega André Travers' 
mellemkomst. Men forbrydelserne får fatale 
følger både for fætter Philippe, der viser sig 
at være dybt involveret i Les Sablons-affæ­
ren, og for Quentin, Florences elsker og 
byens borgmester.

I slutningen af sjette afsnit dør gamle A n­
ton in  af cancer og m atriarkatet holder sit

indtog i form af Florence, der til sin bror 
Jean-Jacques' fortrydelse arver »La Dépé­
che« og dermed bliver seriens hovedfigur. 
Florence har i mellemtiden slået op med 
Quentin, der efter en mislykket valgkam­
pagne om borgmesterposten mod Armand 
Berg, begår selvmord i skovene omkring 
Chåteauvallon. Eller er det mord? Forelsker 
Florence sig i Travers, eller bliver der et par 
af ham og den unge enke Catherine? Lykkes 
det Jean-Jacques som redaktør på det lille 
rivaliserende blad »L'Eveil« at udkonkurrere 
sin søster? Hvor kommer familien Kovalic 
og dens intriger ind i billedet?

Sådan kunne man blive ved -  der er mere 
end nok at tage af.

Der spilles, som der nu skal spilles i en 
serie af dette tilsnit -  det er folkekomedie for 
fulde udtræk.

De gigantiske morgenborde og uendelige 
køreture ad ligeså uendelige alléer er fulgt 
med fra over there. Nyt er årstider, der skif­
ter, ægte herresæder, hjemlige skove og bak­
ker, et gran af humor og et besindigt tempo. 
Om det så er »bedre« at slås for en avis end 
for et oliefelt ved jeg virkelig ikke. Familie­
intrigerne modsvarer de amerikanske seriers 
-  og Chåteauvallons undertitel er Penge og 
magt.

H an n e R in g s ted
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P R E S S E N

Profession: Reporter

Det pudsige ved journalister er -  blandt an ­
det -  at de i fiktionen uden større besvær 
kan anvendes som symboler på diametralt 
modsatte moralske normer. At de er lige an ­
vendelige som helte og skurke, og at de også 
med fordel kan placeres et sted midtvejs 
mellem polerne og dermed formentlig tæ t­
test på virkelighedens grå gennemsnit.

Reporteren kan repræsentere den stædige, 
ubestikkelige søgen efter sandheder, som 
skumle kræfter søger at holde skjult. Han 
kan være en slags moderne ridder, der afvi­
ser alle lunkne kompromiser og er uden 
tanke for egen bekvemmelighed. Den lille 
mands uforfærdede forsvarer, magthavernes 
irriterende torn i kødet, oplysningens og fri­
hedens tapre fakkelbærer. Derved bliver han 
samtidig en skikkelse ganske nært beslægtet 
med Chandler-traditionens privatdetektiver, 
og i den mundrappe figur Fletcher i Gregory 
McDonalds kriminalromaner -  og Michael 
Ritchies film Fletch! -  bliver reporteren og 
detektiven endda én og samme person.

Men han kan naturligvis også være den 
amoralske kyniker, der gerne bruger be­
skidte metoder for at skaffe sig selv og sin 
avis et tarveligt scoop. Slynglen, der lyver og 
bedrager for sensationens skyld, og som 
endda griber til at fabrikere sensationen selv, 
hvis kendsgerningerne ikke tager sig til­
strækkelig dramatiske ud. Journalisten som 
manden, der skaber overskrifter og knuser
m enneskeskæbner.

Og så kan han endelig være den, der gerne 
vil skrive gode nyheder og nødigt derved 
gøre andre mennesker fortræd. Manden,

Journalisten på film  
-  og i hverdagen

a f Ebbe Iversen

hvis samvittighed kastes ud i en krise, fordi 
hans professionalisme -  eller hans redaktør 
-  byder ham ét og hans anstændighed noget 
andet. Hvordan disse pinefuldt divergerende 
hensyn afvejes rimeligt mod hinanden, er en 
kompliceret diskussion også uden for fiktio­
nens verden. Men indenfor kan den i hvert 
tilfælde skabe skildringer af pressefolk, som 
ligner mennesker mere end entydige symbo­
ler.

Alle tre kategorier af journalister er pænt 
repræsenteret på film, endda ifølge en løselig 
statistik (på basis af Filmmuseets aktuelle se­
rie) nogenlunde ligeligt -  glædeligt dog med 
en lille numerisk overvægt til den overve­
jende neutrale og nuancerede skildring. Spil­
lefilmen har altid viet pressen en glubsk in­
teresse, som for pressens egne folk på skift 
har kunnet være beærende og bedrøvende, 
spejlbillede og vrangbillede. Og interessen er 
egenligt ikke så vanskelig at forstå.

For det første er pressen et emne, som en­
hver uden videre kan forholde sig til, og som 
de fleste mener at kunne fremføre indisku- 
tabelt kvalificerede meninger om. Såvel den 
positive som den kritiske indfaldsvinkel i en 
film vil kunne finde proselytter. Mange 
mennesker holder af at angribe aviserne for 
deres manglende lødighed, kun de meget få 
afviser på den anden side at udtale sig til en 
journalist, hvis det bliver aktuelt. Befolknin­
gens forhold til pressen kan undertiden ligne

en anspændt kombination af kærlighed og 
had, men kølig ligegyldighed er der sjældent 
tale om.

For det andet er der jo vitterligt væsentlige 
etiske emner at diskutere i forbindelse med 
pressens adfærd. Også i virkeligheden kan 
den, såvel som på film, både afsløre uretfær­
digheder og forårsage tragedier. Hvordan i 
det hele taget afgrænse det underlige begreb 
en god nyhed -  hvis man da ikke nøjes med 
at holde sig til en klassisk amerikansk defi­
nition, der som ingredienserne til en god ny­
hed opregner sex, vold, sport, race og reli­
gion. Ifølge den er overskriften »‘tort base­
ball-stjerne voldtager nonne« således ver­
dens bedste nyhed. Og derfor er det heller 
ikke så sært, at specielt amerikanske Film 
med mellemrum har taget meget hårdt fat 
om dele af pressens hæmningsløse sensa­
tionsjageri og -mageri.

For det tredje formodes journalister -  i 
hvert tilfælde traditionelt, og sikkert til dels 
stadig -  generelt at leve mere spændende til­
værelser end andre, mere intense og afveks­
lende. Billedet af reporteren, der trods trusler 
og anslag frygtløst borer sig længere og læn­
gere ind i en speget sag, er lige så fasttømret 
i amerikansk film som det mindre flatte­
rende. Journalister oplever meget, rejser m e­
get, møder mange mannesker, og ergo må 
deres arbejde være bedre dramatisk grund­
stof end de fleste andre professioner. Siger 
man.

For det er naturligvis en sandhed med be­
tydelige modifikationer. Hvis man ikke er 
hærdet krigskorrespondent i f.eks. Beirut el-

32



g - J — j

ler Nicaragua -  sådanne kan jo opleves i 
henholdsvis Volker Schlondorffs Den falske 
cirkel fra 1981 og Roger Spottiswoodes I 
skudlinien fra 1983 -  tilbringer de fleste jour­
nalister formentlig størsteparten af deres a r­
bejdstid på et kontor ved enten telefonen el­
ler skærmterminalen. Det er ikke overvæl­
dende romantisk, og det er især ikke særlig 
filmisk.

Altså må filmen dels romantisere (eller 
skurkificere) journalistens liv, dels have ham 
sendt ud i marken, gerne en ager fyldt med 
fælder og fristelser. Hvis han ikke er krigs­
korrespondent, skal han helst være krim i­
nalreporter eller i det mindste all-round re­
porter. Og så kan man endelig lade ham op­
træde som enten et ualmindelig dumt svin -  
eksempler: Billy Wilders Forside-sensation fra 
1951 og Volker Schlondorffs Katharina Blums 
tabte cere fra 1975 -  eller som sanhedens m o­
dige korsridder -  eksempler: Alan Pakulas 
Alle præsidentens mcend fra 1976 og Robin 
Sprys One Man fra 1977.

Begge metoder kan faktisk resultere i 
glimrende, tankevækkende underholdning. 
Men som nævnt er et knap så endimensio­
nalt syn på pressen trods alt mere udbredt 
på film. Nok så hyppigt ser man journali­
stikken skildret som en profession, der inde­
bærer en klar forpligtelse til at søge sandhe­
den, men som samtidig kan være forbandet 
svær at administrere upåklageligt, når ide­
alerne og realiteterne tørner sammen. Når

f.eks. den virkelighed, der skal beskrives, er 
for uoverskuelig. Når pression mobiliseres 
eller censur udøves. Når en nær dead-line 
skaber tidspres. Eller, naturligvis, når talen­
tet ganske enkelt ikke slår til.

Sådanne faktorer indgår overbevisende i 
film som Robert Rossens Alle kongens mænd 
fra 1949, Peter Weirs australske Lev farligt fra 
1983 og Sydney Pollacks I god tro fra 1981. 
Når en film behandler journalistikkens vil­
kår og svagheder med kritisk kyndighed, 
uden at idealisere og uden at dæmonisere, 
bliver den spændende at se også for journa­
lister. Mens andre film, der har journalister 
som hovedpersoner, slet ikke handler om 
journalistik -  det gælder fra forskellige ender 
af kvalitetsskalaen værker som Michelangelo 
Antonionis Profession: Reporter (1975) og Jø r­
gen Leths Udenrigskorrespondenten (1983). Her 
anvendes det mærkelige vakuum, som den 
rejsende reporter befinder sig i, udelukkende 
som udgangspunkt for mere eller mindre 
vellykkede eksistentielle overvejelser. Hvad 
der både er legitimt og i bedste fald meget 
inspirerende.

Således har journalister omtrent siden ta ­
lefilmens opfindelse selv været godt stof -  
velegnet som enkle symboler på godt eller 
ondt, anvendelige fikspunkter i en moralde­
bat, takket være professionens almene gen­
kendelighed også nyttige som aktive bærere 
af mere kontant realistiske beretninger. Og 
når reporteren i denne artikel konsekvent er

Side 32, t.v. Kirk Douglas i Forside-sensationen: 
t.h. Sally Field i I god tro. Denne side øverst t.v. 
Mel Gibson og Linda Hunt i Lev farligt; t.v. 
Bruno Ganz i Den falske cirkel: herover Jane 
Fonda og Michael Douglas i Kina-syndromet; 
herunder Joseph Cotton og Orson Welles i Citizen 
Kane.

blevet omtalt som han, skyldes det ikke en 
pinlig forglemmelse. Med Jane Fonda i Ja ­
mes Bridges' Kina-syndromet (1977) og Sally 
Field i førnævnte I god tro som markante 
undtagelser har filmhistoriens journalister 
hidtil næsten altid været mænd. Det vil i 
fremtiden ændre sig i takt med virkelighe­
dens betydelige kønsrolle-fremskridt inden 
for pressen.

Et afsluttende hjertesuk. Alt for få af de 
film, der har forholdt sig kritisk til pressen, 
har haft øje for emnets egentlige skurk. Det 
er som enhver journalist ved -  ikke reporte­
ren, men redaktøren. Det er den redige­
rende, der lægger avisens linie og bestemmer 
dens lødighed, og som i værste fald ubarm­
hjertigt kræver buldrende sensationer fra 
den skrivende. Det er dårlige redaktører, der 
ansætter dårlige journalister og laver dårlige 
aviser. Hvad der selvfølgelig ikke fjerner et 
indlysende moralsk ansvar fra den enkelte 
journalist, men det er nu engang generalerne 
og ikke de menige, som bestemmer krigens 
forløb. Og militærnægterne har heller ikke 
noget at skulle have sagt i den sam men­
hæng.

Det vidste Orson Welles, da han skabte 
Citizen Kane -  som derfor også af den grund 
fortsat er mesterværket blandt film om pres­
sen.

Ebbe Iversen (f. 1947), journalist, filmanmelder ved Berling- 
sk e  T id e n d e , m e d re d a k tø r  a f  K o sm o ra m a  1979-83 .

33



H O L L Y W O O D

I fjor
i

Hollywood

Hollywood er også et sted man kan bo. 
Peter Schepelern har prøvet det.

I GENNEM det meste af et år kunne jeg 
hver morgen stå op og nyde udsigten til 

det pralende Hollywood-skilt og Griffith- 
observatoriet, hvor James Dean i sin tid lu­
skede omkring med forknytte miner og vildt 
blod. Fra observatoriet har man god udsigt 
over hele Los Angeles' uendeligt udstrakte 
bylandskab, og hvis man er heldig, er der et 
hul i den tykke smogsky, der hviler over 
byen, stort nok til at man om natten kan få 
øje på et par stjerner. Chancen for at spotte 
et par filmstjerner i gadebilledet er næsten 
stø rre . . .

Jeg prøvede flere gange at komme helt 
hen til Hollywood-skiltet, jeg syntes af en 
eller anden grund, at man først havde taget 
byen rigtig i besiddelse, når man havde rørt 
ved de kæmpemæssige bogstaver som er 
fastgjort til en skråning øverst oppe i Holly­
wood Hilis. Men vejene, der snoede sig ha­
sarderet op ad højene ind imellem palmer og 
agaver og utroværdige eventyrslotte, som 
naturstridigt holder stand mod jordskred og

rystelser, endte blindt, og efter strabadse­
rende klatreture op ad de stejle grusskræn­
ter, bevokset med stikkende vækster, var 
skiltet stadig ikke kommet inden for række­
vidde. Hollywood er ikke sådan at fange. 
Måske er illusionernes by selv et synsbedrag.

Gadens stjerner
Det er en drømmefabrik, en glimmerby -  
tinseltown. Og alligevel er Hollywood også et 
sted på virkelighedens landkort, en præcist 
afgrænset bydel med postnumrene 90027 og 
90028 midt i Los Angeles' enorme verden af 
biler, palmer og blinkende neon.

Da kritikeren Erik Ulrichsen for snart en 
menneskealder siden skrev sin bog om film­
byen, sammenlignede han hovedgaden -  
den snorlige Hollywood Boulevard -  med 
Roskilde Landevej. I dag kan den vel bedst 
karakteriseres som en blanding af Strøget og 
Istedgade. Her kommer de rige og de 
smukke og de berømte forbi -  inklusive de

ganske få som er det hele på én gang. Men 
langt de fleste er mindre glamourøse repræ­
sentanter, i alle etniske variationer, for The 
American Way Of Life: Boulevarden er 
hjemsted for de utallige mindreårige run- 
aways, der symbolsk nok holder til i den 
rømmede, brandhærgede gamle luksusejen­
dom, der nu går under betegnelsen Hotel 
Hell. Og her tigger hulkindede junkier om en 
quarter, bag ladies skubber deres poser med 
skraldespandefund foran sig på supermar­
kedsvognen -  denne uundværlige udrust­
ning for byens vagabonder. Her holder de 
prostituerede til, når de uden for arbejdstid 
skal have en billig burger, og her cruiser de 
nostalgiske biler op og ned på weekendaft­
nerne, så politiet undertiden må spærre det 
hele af. Det er blevet tabernes hovedgade, 
men alle vandrer de op og ned ad Walk of 
Farne -  de lange fortove som er indlagt med 
over tusind messingstjerner, der hver om ­
kranser navnet på en af dem som inden for 
film, tv, radio og plade nåede berømmelsens
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tinder her i byen, fra Chaplin til John Tra- 
volta. Men ikke engang i dette elysium kan 
man vide sig sikker: Vor næsten-landsmand 
Mauritz Stiller, som skabte halvdelen af 
svensk stumfilms storhedstid og skænkede 
amerikanerne Greta Garbo, må finde sig i 
tåbelige posthume trykfejl: Maurice Diller . . .

Det er også her i det centrale Hollywood, 
midt mellem bilværksteder, fast food og spe­
cialforretninger med filmsouvenirs og T- 
shirts, kæmpemæssige murals der fejrer m y­
terne, billige moteller der reklamerer med 
vandsenge og pornofilm på værelset, at bio­
graferne ligger. Teknisk mest overdådig er 
den gigantiske Cinerama Dorne, hvis 
enorme, krummede lærred og eminente lyd- 

llæg kan tage pippet fra de fleste film. Be- 
mtest er Mann's (oprindelig Grauman's) 

Utinese Theatre, hvor celluloidberømthe- 
• ne har sat aftryk af hånd, fod, pote eller 
■ad de nu kan byde på, i forgårdens ce­

ment. Selve bygningen har karakter af en 
grandios kinesisk pagode, sådan som de 
gamle Hollywood-biografer i det hele taget 
er holdt i en eksotisk stil, med art deco som 
udgangspunkt, tilsat lidt asiatisk eller ægyp­
tisk trylleri for at markere, at tilskueren er 
trådt ind i et magisk univers.

Hollywood Boulevard er det ene store bio­
grafområde. Det andet, mere prominente, er 
det fashionable Westwood for foden af Be- 
verly Hilis. Her, hvor chikke tøjboutiquer og 
mondæne cafeer og Hunter's forholdsvis vel- 
assorterede boghandel skaber amerikanernes 
forestillinger om europæisk atmosfære, 
understreget af det islæt af intellektualisme 
som nærheden til UCLAs campus giver, af­
prøves filmene. Deres modtagelse her er i høj 
grad bestemmende for deres videre skæbne 
og rygte. Hele Los Angeles-området har ca. 
700 biografsale, men størstedelen, adm ini­
streret af en halv snes store biografkæder: 
Mann's, Laemmle's, Pacific's og andre, viser 
den samme snes opreklamerede Holly- 
wood-nyheder. Mulighederne for at se m ar­
ginale film -  såsom ældre, eksperimentale 
eller udenlandske film -  er stærkt begræn­
sede, men den lokale filmmenighed -  en let 
kendelig skare weirdos -  mødes trofast i små 
revival theatres som det gamle Vista, belig­
gende ved Sunset på det område der engang 
rummede kulisserne til Griffiths intolerante 
Babylon, Nuart i Santa Monica, Rialto i Pa- 
sadena og det allerhelligste Vagabond på 
Wilshire Boulevard, hvor man kan opleve at 
stå i billetkøen, da et mumlende rygte plud­
selig vil vide: Stjernen er her! Og ganske rig­
tig: Den nydelige ældre dame -  der er nyde­
lig som kun amerikanske ældre damer kan 
være det -  er faktisk hende, der for 40 år 
siden lokkede helten på en fatal Detour i fil­
men, vi skal ind at se. Tilsammen bydes der 
i disse små templer på et veritabelt filmmu­
seum-repertoire, to film ad gangen, for 3-4 
dollars, fra sjældne stumfilm med levende 
musik til nye independent produktioner og 
obskure værker af Renoir og Bunuel. Her, 
som i de konventionelle biografer, er filmen 
selv dog ikke hele hovedsagen, for næ sten 
lige så vigtig synes den institutionaliserede 
konsumering af pop corn og coca cola at 
være. Proportionerne er som altid i USA 
store: en extra large omgang pop corn serve­

res i et papkar af størrelse som en rummelig 
håndvask, drivende af smeltet smør. Disse 
salg indbringer da også biograferne mere end 
billetindtægterne.

Hollywood er forlængst ikke mere det 
eneste sted, hvor amerikanske film laves. Nu 
om stunder optages der on location overalt 
på kloden, bestemt af økonomiske mere end 
af kunstneriske hensyn. Men det er værd at 
bemærke, at Hollywood faktisk stadig er 
filmhovedstaden, for så vidt som langt de 
fleste amerikanske film og tv-produktioner 
optages, efterbehandles eller administreres 
herfra.

Hver anden dag støder man på filmhold i 
funktion på byens gader og stræder. Og først 
når man kommer hjem og får gransket sine 
dias, opdager man at det var Kathleen Tur­
ner der stod i blond paryk og lyseblåt silke- 
dress på et gadehjørne og blev instrueret af 
Ken Russell i Crimes of Passion.

For selv om studiernes storhedstid, anta­
gelig uigenkaldeligt, er ovre, så er det stadig 
her vejret altid er godt til filmoptagelser og 
det er stadig her det meste af filmverdenen 
bor.

Oppe i de fashionable Beverly Hiils og det 
eksklusive Bel Air står de små mexicaner­
drenge i vejkanten og faldbyder Star Home 
Maps, sådan at vi dødelige kan finde adres­
sen og opnå at stirre benovet på indkørslen 
til James Stewarts eller Burt Reynolds' vel- 
bevogtede mansions. Men Hollywood er i det 
hele taget stedet, der tiltrækker de fleste af 
dem der arbejder med film og tv. Næsten 
enhver, man taler med, har en eller anden 
erfaring med The Industry eller arbejder på 
at få det. Det er de store forventningers ho­
vedstad.

Viceværten i ejendommen har engang fået 
trykt nogle noveller, han har været idémand 
for Mazursky og har lånt penge til en ven, 
der nu på tiende år er lige ved at have fået et 
filmselskab op at stå. Boghandleren er en 
yngre tysker, som har skrevet et par skue­
spil, hans agent mener, der er store mulighe­
der i dem, nu skal de blot læses af de rigtige 
personer. Bankmanden har solgt et thriller­
manuskript, eller rettere: det er taget i op­
tion af et lille konsortium der betaler 10.000 
dollars for i et halvt år at have eneret på at 
prøve at skaffe finansiering. Og ude i skral­
despanden ligger der en dag, mellem en stak 
Daily Variety, stabelvis af enslydende visit­
kort: Theatrical Agent NN har åbenbart endt 
sin karriere eller skiftet job.

Jagten på succes får nogle til at gå til Fre­
derick's på Hollywood Boulevard, hvor man 
kan købe verdens usynligste og uartigste 
undertøj og se, hvad det kan føre til. Andre 
skriver -  og skriver og skriver. Bag hver an ­
den dør, her i byen, sidder en eller anden 
arme djævel og skriver på et manuskript, en 
synopsis, en idé, som sandsynligvis aldrig vil 
blive til noget. Men mulighederne bliver af­
prøvet. Industrien er et stort system af ven­
skaber og bekendtskaber, forbindelser og 
protektioner, frokoster og receptioner, og in ­
gen drømmer om at forlade hjemmet uden 
at sæ tte telefonsvareren til, for hvis nu  agen­
ten eller en eller andens sekretær skulle 
ringe om, at muligheden for en lillebitte 
chance var der . . .

Men det er også en branche uden senti­
mentalitet. Kun resultaterne tæller. Status og 
anseelse måles til enhver tid efter indtæg­
terne. Eller som man siger: Enhver er så god 
som sin nyeste film.

Borte med blæsten
Derfor er det heller ikke overraskende, at der 
er noget underligt uhåndgribeligt og histo­
rieløst over dette mytiske sted. Hollywoods 
mangel på historisk bevidsthed er sikkert 
enestående, selv efter amerikansk målestok. 
Her voksede den første store populærindu­
stri frem, her var de fysiske rammer for The 
Birth Of A Medium, og hvad er der så at se 
for turisten? Ingenting! Efter Mann's Chinese 
og stjernefortovene kan man i det store og 
hele tage en tur gennem Hollywood og om ­
egn uden at blive mindet om, at det var her 
det skete. Turistpropagandaen har søgt at le- 
gendarisere gadekrydset hvor Vine Street 
skærer Hollywood Boulevard, men dét må 
være USAs mest patetiske anti-seværdighed: 
Der er intet at se på, det er bare, som nogle 
siger, the corner of Walk and Dont Walk. For 
her er ingen nostalgisk blødsødenhed, ingen 
skønsom fredning. Prægtige gamle ejen­
domme, hoteller og biografer fra storhedsti­
den bliver skånselsløst revet ned. Borte med 
blæsten. Den stående frase i Schesslers 
kendte guidebog er: The site is now a parking 
lot.

Men lidt er der da tilbage. På La Brea kan 
man stadig finde studierne hvor Chaplin op­
tog Guldfeber og alle de store lydfilm. Cecil 
B. DeMilles pompøse villa ligger lidt ovenfor 
det lyserøde palæ i spansk stil, hvor W. C. 
Fields engang boede. Garagen, hvor Mickey 
Mouse kom til verden, er blevet solgt og kørt 
bort, men Disneys første atelier ligger på en 
stille sidevej, og Musso & Franks legendari­
ske restaurant, hvor Faulkner og Chandler 
drak sig fulde, kan stadig besøges. På Ivar 
Street, højt oppe på bakken, sad Nathanael 
West i 30erne og skrev sin geniale vision af 
filmbyens undergang, The Day of The Locust. 
og få minutter derfra, på Laurel Avenue, 
prøvede hans ven Scott Fitzgerald i sine sid­
ste år at holde sig fra flasken og få skrevet sin 
Hollywoodroman færdig. Men da Scott blev 
ramt af et hjertetilfælde, dagen før West 
kørte galt med bilen og blev dræbt, lå The 
Last Tycoon ufuldført tilbage. Da jeg lister op 
til den øverste etage på 1403 N. Laurel, hører 
jeg spøgelsesagtigt lyden af skrivemaskinen 
inde fra lejligheden.

Typisk nok er Hollywoods mest overbevi­
sende mindesmærker at finde på kirkegår­
dene. For her er de allesammen: Valentino 
og Marilyn i deres urner, DeMille under 
pompøs marmor, Douglas Fairbanks under 
et storslået anlæg, Nathalie Wood oversvøm­
met af blomster som en anden Ofelia, Gable 
og Lombard side om side, og mordofferet 
Sharon Tate under en sten, der ikke bare 
navngiver hendes ufødte baby, men også 
nævner hendes mand: Naturligvis måtte Po- 
lanski have sit navn på plakaten!

M en ingen æ nser historien. F ilm indu­
strien re tter blikket frem ad, m od nyhederne.
Fortiden mindes man kun på kirkegården og 
på fortovet. Og haster videre.

Engang havde alle studierne deres lots
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rundt omkring i Hollywood, selv om specia­
listerne kan få lang tid til at gå med at skæ n­
des om, hvem der faktisk lå hvor. Nu er der 
kun Paramount tilbage, der holder til bag 
den majestætiske portal ud til Melrose Ave­
nue. Her passerede den unge Orson Welles 
igennem, på vej ind til sit Xanadu, da han 
lavede Citizen Kane for RKO. Universal, der 
holder sig kørende som turistattraktion på 
linie med Disneyland, ligger lige som Bur­
bank (Warner og Columbia) og Disney 
nordpå i San Fernando dalen, på den anden 
side af bakkerne. Det arkitektoniske indtryk 
er en blanding spejltindrende pengesiloer og 
hyggelige bungalows. Afsvedne bjerge og 
støvede palmer rejser sig over den New 
York'ske kulissegade. Man ser med respekt 
på de navnemærkede parkeringsbåse: Her, 
lige præcist her, er det meningen, at Sydney 
Pollack skal stille bilen, og her parkerer Ri­
chard Dreyfuss når han kommer forbi. Men 
han er der selvfølgelig ikke i dag.

MGM ligger sydvest på, i Culver City. Om­
givet af faldefærdig slum stråler et kæmpe­
mæssigt billboard på muren: Diamond Jubi- 
lee. Sixty Years of Great Entertainment: Løve 
ved v in tertide. . . Når man er sluppet forbi 
vagten, har zigzag'et ud og ind ad de små 
gader mellem ateliererne og har søgt gennem 
de snoede gange, looking for Mr. Brooks, når 
man omsider frem til instruktøren. I forkon­
toret hænger alle diplomerne fra et helt liv i 
filmen: Crossfire. Elmer Gantry. In Cold Biood. 
Jeg bliver lukket ind til mesteren selv, han 
sidder i den samme forvaskede joggingdragt 
som han havde på til universitetets recep­
tion, inde i sin hule. Alt dagslys er holdt ude 
af persienner og tunge gardiner, og kun en 
lille gullig lampe oplyser stakke af m anu­
skripter, bøger og udklip. Han er en respek­
teret kunstner med flere gode successer og 
nogle fiaskoer bag sig, men han kan kun lave 
film, hvis han kan overbevise pengefolket 
om, at det er noget der kan betale sig. Her 
ligger den store forskel mellem amerikansk 
og europæisk film: Alt hvad der laves i Sta­
terne er sat i gang af nogen, der tror på, at 
det kan betale sig.

Men industrien er efterhånden lige så me­
get en tv-industri.

Døgnet i TV-junglen
Amerikansk tv er en psykedelisk oplevelse, 
som der bydes på i enhver amerikansk 
storby, men til overflod her, hvor mediein­
dustrien har sit hovedsæde. Her er tv ikke et 
medium, som man lejlighedsvis opsøger, det 
er ikke en kommentar eller et supplement til 
vores tilværelse, her er tv virkelighedens rai- 
son d'étre, det er livet selv -  men naturligvis 
livet set gennem mediets magiske briller. I 
programmet Fantasy skal en eller anden tå ­
repersende drøm  realiseres: Ti søskende, der 
blev spredt for alle vinde, da deres mor tid ­
ligt døde af kræft, genforenes nu tyve år se­
nere for åben skærm. En datter, der blev 
skilt fra sin far, genser ham nu, hvor hun 
selv har fået et barn, og eftersom de sidst sås 
en jul for 15 år siden, rekonstrueres nu en

juleaften, hvor gaven under træet er en stor 
pakke indeholdende farmand -  alt sammen 
med studieværter der fyrer op under følel­
serne og et entusiastisk hulkende publikum. 
Og så er der konkurrencerne. En kvinde, der 
har haft det held at standse lykkehjulet ud 
for et tal, som giver hende 1000 dollars i ge­
vinst, kysser ekstatisk lykkehjulshåndtaget. 
Og kvinden, en husmor naturligvis, der vin­
der en million, har et udtryk som en der har 
set Gud.

Men der er ikke noget at tage fejl af: Det 
hele handler om penge. Der skal sælges og 
købes -  det er Guds mening med det hele. 
Reklamerne minder os derom, hvis vi skulle 
have glemt det. I vores moderate Danmark 
anføres reklamerne ofte som skræmmende 
eksempler på, hvad kommercielle tv-statio- 
ner vil resultere i, og det kan da også i be­
gyndelsen virke irriterende, at spillefilm af­
brydes fra to til seks gange for at give plads 
til reklamerne. Men når man først er blevet 
afhængig filmnarkoman og tager det ene 
skud efter det andet af de berusende billeder, 
begynder man at påskønne afbrydelserne. 
De udgør den nødvendige ventil, som gør det 
muligt at kapere timevis af flimmer (og 
amerikansk tv, der ikke er kræsent med valg 
af filmkopier og som i øvrigt af tekniske 
grunde har et mindre skarpt billede, flimrer 
virkelig). Man ser hen til disse små pauser,

hvor man kan gå på wc, forberede måltider, 
spise, skifte tøj, tage et hurtigt brusebad. 
Med lidt øvelse kan man vænne sig til at 
sove tungt i fire minutter og -  det er kunsten
-  vågne forfrisket op til fortsættelsen. Det 
hævdes endda, at der er trænede filmbuffs 
som kan nå at dyrke elskov i intervallerne, 
så slægten ikke uddør.

Reklamerne er årsagen til det hele. Der 
betales ikke licens, men hver gang man kø­
ber en vare i butikkerne, betaler man lidt for 
at fabrikanten har råd til at reklamere, og 
det er disse reklamepenge der driver de store 
networks som sender nationwide: CBS, NBC, 
ABC og en mængde små lokale stationer. 
Reklamerne er den temmelig følsomme tråd, 
det hele hænger i, derfor den omhyggelige 
måling af programmernes popularitet med 
Nielsen-ratings som den altbestemmende 
dommer. Men, hvor indlysende dette for­
hold end er, så er det samtidig noget, som 
diskret fortrænges i præsentationen. Karak­
teristisk nok omtales reklamerne af spea­
kerne som important messages, interruptions, 
these words eller bare som this. Vi ved jo godt, 
hvad det drejer sig om, ingen grund til at 
bruge selve det uanstændige ord: Commer- 
cials. Som Chesterton sagde: Reklamer er de 
riges tiggeri. . .

Men forresten er reklamefilmene ofte vir­
tuose små kortfilm, normalt af 30 sekunders 
længde, der med alle slags stilistiske og ind­
holdsmæssige krumspring søger at fange vo­
res opmærksomhed og pådutte os biler, fly­
billetter, hårde hvidevarer, fast food, bank­
rådgivning, men især ren liggørelsesarti kier 
af alle arter, sprogligt bestandigt kredsende 
om ordene clean, fresh og soft. Det drejer sig 
ikke kun om den personlige hygiejne og tøj­
vask, men også om særlige midler til at 
fjerne oliepletter på indkørslen, rustpletter 
på rørene og de væmmelige misfarvninger 
på cementen mellem badeværelsefliserne, 
for slet ikke at tale om alle kakerlakkerne 
som Black Flag Motel kan klare: They check in
-  but they don't check out! Og så er der al m a­
den -  spiseolie uden cholesterol anbefalet af 
John Houseman, der fortsætter sin profes­
sorrolle fra The Paper Chase, californisk vin 
serveret af John Gielgud i butlerrollen fra 
Arthur eller pulverkaffe som Lauren Bacall 
sværger til. Dertil kommer et credit card som 
Karl Malden aldrig ville efterlade hjemme, 
en videoplade som Gene Kelly tror på, og en 
computer som Alan Alda har tillid til. Andre 
reklameemner er små trailers for biograffilm 
(og størstedelen af filmenes pr-budget bliver 
satset på tv-reklame), klip fra store teater­
shows å la The King and I, som Yul Brynner 
her i byen netop havde givet for 4000. gang 
uden et hår på hovedet, dertil sagførere som 
vil pådutte os billig hjælp ved skilsmisser og 
andre ulykker, uanset skyld, medicin som vil 
dulm e sm erterne, centrer som vil afvæ nne 
drankerne, der opmuntres med at alkoho­
lisme ikke er a moral weakness but a disease: 
Don't spend another day living without hope! 
Hvis alt håb trods alle modforholdsregler al­
ligevel skulle være ude, lover Funeral Parlours 
deres diskrete assistence når som helst: Per-
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petual Service! I de sidste ti år har man ikke 
måttet reklamere for spiritus og tobak, og 
reklamer for menstruationstamponer og 
præventive midler er sjældne. Men sent på 
natten oprinder sandhedens øjeblik for 
nogle, når en jovial mand opfordrer herpes- 
ofrene til at søge hjælp: Let's talk about it!

Men den store sødmefyldte prøvelse, som 
tv udsætter den filminteresserede for, er det 
uophørlige bombardement med filmtilbud. 
Film fra amerikansk filmhistories uudtøm­
melige skattekiste og lige så uudtømmelige 
rodekasse lokker hver time døgnet rundt på 
en halv snes kommercielle kanaler og et lig­
nende antal betalingskanaler.

Naturligvis gælder det her, som ellers i li­
vet, om at udvise mådehold, mestre det m u­
liges kunst. Man må affinde sig med, at der 
er grænser for, hvor mange film man kan 
overkomme at se i døgnet. Men hvis man 
netop er her for at se film, opdager man 
snart hvor fleksible disse grænser er. Man er 
nok lidt træt undertiden, når man er 
fremme ved døgnets femte film, men når 
man nu er ved d e t . . .  For trods det enorme 
udbud af originale tv-produktioner inden for 
fiktionssektionen -  med tv-film, miniserier, 
sitcoms, soap operas o.s.v. -  er biograffil­
mene, de »rigtige« film, stadig en uhyre po­
pulær programtype. På betalings-tv, via cable 
eller antenne, kan man for en månedlig sum 
omkring tyve dollars pr. selskab leje sig ad­
gang til en masse nyere film, der vises ube- 
klippede og uden afbrydelser. Her går On Gol­
den Pond. Blade Runner. The World According to 
Garp og Star Wars hvert andet øjeblik og på 
visse kanaler bydes der efter midnat på por­
nofilm, men, efter en uskreven regel, ofte 
beklippet efter bizarre principper: insertion 
må ikke vises -  ellers er alt tilladt! Det er 
USA: at moralisere midt i det fordærv man 
selv kolporterer! For på de kommercielle sta­
tioner fjernes sex og nøgenhed og dårlig tale 
med stor nidkærhed, undertiden in absur­
dum som når Frank Perrys Last Summer får 
bortskåret kulminationsscenen til slut, hvor 
teenagernes undertrykte seksualitet eksplo­
derer i voldtægt, med det resultat at ingen 
kan fatte hvad filmen går ud på. Men det er 
alligevel på de kommercielle stationer, man 
finder det interessante, ikke mindst ved 
hjælp af den ugentlige TV Guide (helps you 
decide!) og Maltins uundværlige TV Movies, 
en årligt revideret håndbog over 15.000 film. 
Det er ikke de store og de gode og slet ikke 
de nye film, der dominerer. Det er små film,
glemte film, der i endeløs m æ ngde frem dra­
ges.

Det er her man gør sine fund, mens den 
californiske nattehede sænker sig om én, og

politisirenerne på Sunset Boulevard tuder 
om kap med brandbilerne på Hollywood 
Boulevard som en ildevarslende påmindelse 
om den anden side af livet i illusionernes by.

Her kan man f.eks. ud på de små timer 
stifte bekendtskab med The Naked Jungle, et 
billigt produceret stykke adventure film fra 
1954 med Charlton Heston i hovedrollen 
som barsk macho-mand, der har skabt sig et 
lille kaffeimperium i Argentinas jungle. Det 
er lykkedes den gamle veteran fra stumfilm- 
tiden, Byron Haskin, at skabe en perle af 
vanvittigt nonsens, et af kitsch-filmens 
oversete mesterværker. Heston har maset på 
i junglen i 15 år og er nu en respekteret her­
sker over sine indfødte arbejdere. Men m od­
sat så mange hvide mænd har han aldrig 
haft sin gang hos de indfødte kvinder. Han 
er, angiveligt, en 34-årig jomfru. Men nu, 
hvor han er blevet rig og har bygget sig et 
prægtigt palæ med flygel og udsøgt bogsam­
ling, har savnet af en kvinde omsider meldt 
sig, og han har fået broderen hjemme i New 
Orleans til at finde ham en passende kone, 
med hvem han så har giftet sig -  in absentia. 
Hun arriverer med floddamperen: den yp­
pige, voluptuøse Eleanor Parker står dér med 
sin lille hvide parasol og sin store hvide 
barm og bliver begloet af de vilde indianere. 
Hun installeres i det fine hus og står omsider 
over for sin ægtemand, der kommer lige fra 
hesten, sveddryppende og dunstende af m a­
skulin stolthed. Han er fra begyndelsen 
fjendtligt indstillet, fordi hun er for utrolig til 
at være sand: Smuk, klog, taler flere sprog og 
spiller klaver. Der må være et eller andet 
galt. Og ganske rigtigt: Hun har været gift 
før. Heston er forfærdet. Han henviser til sit 
splinternye flygel, som ingen har spillet på 
før. Sådan skal det være. Hvortil hun ind­
vender, at netop folk med forstand på in ­
strumenter ved, at et flygel bliver bedre jo 
mere det benyttes. Situationen synes gået i 
hårknude: Vil Heston acceptere, at andre 
hænder har trakteret klaviaturet -  eller skal 
koncertflyglet og al dets søde musik returne­
res? Så melder sig heldigvis omsider det, som 
er filmens egentlige stikord, det, vi ubevidst 
har ventet på, mens fruen gav Chopin til 
bedste, og som før eller siden måtte strømme 
ud af vores underbevidstheds fortrængnin­
ger: Myrer! Røde, forfærdelige, altfortæ­
rende, sydamerikanske hærmyrer, der i 
uovervindelige kæmpeskarer myldrer afsted, 
skeletterer alt på deres vej, i retning mod 
Hestons kaffeplantage og flygel. Her må alle 
stå sam m en, m en selv om  m yrerne strengt 
taget burde stoppe ved vandet, der omgiver 
plantagen, er der ikke noget at stille op mod 
driftens fortrængninger når de bare vil bane

sig vej: Myrerne bider bladene af træerne og 
sejler over som på små både. Til sidst, da alt 
er tabt og selv flyglet brændt på det bål, der 
skal forsvare selve huset, kaster Heston sig 
modigt ud i krible-krable-helvedet, gør sig 
til herre på myrernes planet ved at åbne for 
sluserne, så alt hvad han har vristet fra flo­
den atter opsluges af den. Dermed skylles 
også dæmonerne bort, og manden og kvin­
den kan begynde forfra sammen . . .

Så er det tid at gå til ro, hvis man da ikke 
hellere vil smage på natteluften i ensomhe­
dens og søvnløshedens hovedstad, tage bilen 
et smut hen til supermarkederne og blande 
sig med natteravne og særlinge, der køber 
ind hos Pioneer, Safeway og Ralph's klokken 
tre a.m.

Smeltediglen
Ovre østpå strenges den værste vinter i 
mands minde -  men tv-meteorologen tæ n ­
ker alligevel mest på film: It's Risky Business 
not to wear The right Stuff in The big Chili. Og 
her er der ingen vinter: Det sydlige Califor­
niens mirakuløst evindelige sommer holder 
aldrig op, kun ind imellem bliver det for 
meget af det gode, når en »Santa Ana« -  den 
hede ørkenvind inde fra Mojave Desert -  får 
byen til at gløde, så der stadig midt om nat­
ten kan være 30° celsius. Varmen behersker 
alt -  trafik, bolig, livsstil.

Det er convertible modellernes domæne, og 
busserne har polariserede ruder og air con- 
dition. Husene, der veksler arkitektonisk 
mellem mexicansk hacienda, engelsk Tudor 
herresæde, fransk renæssance-slot og califor­
nisk beton-funktionalisme, er præget af pool. 
patio, altan, trådnetdøre, skodder og louvers -  
brede glaspersienner i stedet for ruder. Alt er 
så luftigt, at lydene høres vidt omkring: Hele 
ejendomskomplekset hvor jeg bor, Barnsdall 
Gardens, ligger typisk som en terrasseformet 
lille landsby omkring poolen med palmer og 
paradistræer -  og lydene når én fra et tv-ap- 
parat, filmpianistens øvning, viceværtens 
skrivemaskine, nabopigens lovemaking, 
genboernes skænderi og den elektriske 
kværn i en eller anden køkkenvask -  den 
grådige disposer der i en enkelt skrattende 
gurglen søndermaler køkkenaffaldet.

Haverne bugner af citron og appelsin, avo­
cado og granatæble midt i et tropisk blom­
sterflor, langs gaderne er der hæ kke af H a­
waii-blomst og alleer af de ubegribeligt høje 
palmer eller jacaranda- træer som pludselig i 
april står dæ kket af violette blomser. Der in ­
viteres til pool parties, hvor gæsterne kommer 
i badetøj og konverserer i ståbassinet, mens 
drinks og chips serveres på oppustede flyde-
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pude-fade med holdere til glassene. Livet er 
så let og afslappet i det gode vejr, alle er så 
flinke og vennesæle, at smilet stivner til en 
grimasse om munden, når selv kassedamen 
i et vildtfremmed supermarked med tilsyne- 
landende ægte interesse spørger: Hi, how are 
you today?

Afstandene er kolossale, men det gør ikke 
noget, når alle har hjul. Uden bil er man for­
tabt, strandet på en øde ø eller henvist til de 
ineffektive busser, der efter stiltiende accept 
er forbeholdt samfundets underste. Man be­
finder sig i verdens største villakvarter, hvor 
de enkelte dele er forbundet af det frenetiske 
motorvejnet, som skærer sig igennem byen 
på langs og på tværs i et labyrintisk system 
af afkørsler og tilkørsler i kæmpemæssige 
udfletninger. Og så er der de særlige gader: 
Den tarveligt stjernebestrøede Hollywood 
Boulevard, den legendariske Sunset Boulevard. 
der bugter sig mile efter mile fra det snu­
skede, lumre downtown. gennem Hollywoods 
prostitutionsdistrikt og de luksuøse Beverly 
Hiils ud til det mondæne Malibu ved havet, 
hvor vi spejder efter blæsten, sandet og film­
stjernerne eller besøger Getty Museum, som 
den stenrige oliemagnat anlagde som en ro­
mersk oldtidsvilla i perfekt replik med gratis 
adgang for alle i bil (ingen adgang for 
gående!). Der er den statelige Wilshire Boule­
vard, der fører fra dystre slumkvarterer gen­
nem gamle oliefelter og resterne af et par 
pleistocæne asfaltsøer ved museerne for 
kunst og urtidsfund, videre, gennem en gol­
den mile af højhuse med luksuøse butikker og 
hoteller, ud til det lyse, maritime Santa Mo­
nica. På Santa Monica Boulevard leves det 
vilde natteliv på diskoteker og barer for alle 
køn, og i de tidlige morgentimer står de 
mexicanske wetbacks -  de illegale immigran­

ter -  og venter på at blive samlet op til lidt 
måneskinsarbejde midt i den bagende sol. 
Der er Melrose Avenue, hvor et nyt in miljø 
fremviser sine intellektuelle cafeer med neon 
og cappuccino, unge tøjbikse, intime teatre 
og filmmemorabiliabutikker hvor et signeret 
Garbo-foto handles til 300 dollars og et kom ­
plet sæt antikke Mickey Mouse tyggegum­
mibilleder til det dobbelte, alt sammen i små 
lave huse der ligner ombyggede garager. Og 
den uendelige Vermont Avenue, der fører fra 
Griffith-parkens vilde natur ned sydpå til en 
endnu vildere, timers kørsel, forbi USC og 
Coliseum, gennem sorte og hispaniske kvar­
terer med farvestrålende biilboards knej­
sende over de usle bræddehuse, som enhver 
WASP-amerikaner skrækslagen vil referere 
til som bad neighborhoods. der kun, hvis over­
hovedet, bør ses fra motorvejsbroerne.

For midt i al denne smilende, paradisiske 
pragt blomstrer fattigdom og elendighed 
som i nogen amerikansk storby: Hver dag 
bliver snesevis af kvinder voldtaget, overfald 
mord og røveri er banaliteter som gemmes i 
notitser inde i Los Angeles Times' fire-fem 
sektioner. I de hvide luksuskvarterer kører 
security-bilerne rundt og yder 24 Hour Sur- 
veillance, i bankerne står der altid en bevæb­
net vagt. Et par huse fra min bolig spærrer 
politiet af med store plasticbånd: et opgør 
mellem to armenske familier har krævet 
seks dødsofre. Venner i et pænt villakvarter 
går, kloge af skade, med tåregaspatron i lom­
men, når de følger en gæst ud til bilen. I 
downtown prenter de amerikanske billeder 
sig på nethinden: Her lever bumserne på 
parkeringspladser mellem de magtpulsende 
højhuse, sover under et par papstykker. 
Nogle var engang mexicanere, cubanere, 
puertoricanere, nu er de fattige i verdens ri­

geste land. Alle har deres plads i Los Ange­
les' store etniske melting pot, fordelt i hver 
sin lille by: mexicanerne i downtown, de sorte 
i Watts, jøderne i Fairfax, japanerne i Little 
Tokyo, kineserne i Chinatown, for slet ikke 
at tale om armenierne, koreanerne, iranerne. 
Ude ved havet i det charmerende Venice, 
oprindelig anlagt som en grinagtig imitation 
af Venezia, samles alle i ekshibitionistisk 
forbrødning hver weekend for at se og blive 
set, breakdanse og rulleskøjte og promenere 
langs Pacifikken, se på markedsboderne og 
gøglerne: flugtkunstneren i lænker og spæn­
detrøje, jongløren med maskinsave, voks­
manden der står på sine kasser, stivnet i en 
statues attitude . . .

Om natten, når man kører hjem, møder man 
flere forulykkede biler. Røde helvedesblus 
markerer med makaber effekt, hvor vraget 
står -  som i en film. griber man sig i at tænke. 
På himlen krydser store projektørlyssøjler 
hinanden: Det er natklubberne eller en 
nyåbnet pizzarestaurant, der reklamerer i 
stilen fra de klassiske Hollywood-premierer. 
I den hede natteluft svirrer politihelikop­
terne lavt afsted med deres blå torden, lys­
keglen søger hen over gader og tage, nu 
hænger den lige bag huset, skræmmer med 
lys og højtalerinstrukser trækkerdrengene 
væk fra den lille olivenlund bag Frank Lloyd 
Wrights sprælske Hollyhock villa, fortsætter 
videre hen over Scientologys enorme hoved­
kvarter, der ligger som et eventyrligt lyseblåt 
ørkenfort og vogter over Guds eget land. 
Byen er et uendeligt udbredt tæppe af glim­
tende lys, faldne stjerner kastet i grams for 
enhver som gider samle dem op. Oppe i bjer­
gene lyser Hollywood-skiltet som en him ­
melskrift.
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S S I IC E R

Da Den store illusion fik premiere i Paris i juni 
1937, var anmelderne næppe i tvivl: Renoirs 
film, der fortalte om franske krigsfanger i 
tyske lejre under Første Verdenskrig, var et 
mesterværk. Den franske presse fra det 
yderste højre til det yderste venstre, fra det 
royalistiske Action Fran^aise til det kommu­
nistiske L'humanité reagerede for en gangs 
skyld enstemmingt og lovpriste ikke bare fil­
mens »iscenesættelse«, men også dens 
»sjæl« og dens »budskab«. For den venstre­
orienterede kritik var filmen et klart ekko 
fra Folkefrontens grundtanke, et forsvar for 
menneskenes store broderskab. Højre-pres­
sen havde en anden opfattelse af filmen. 
Jean Fayard skrev f.eks. i bladet Gringoire 
med henvisning til Reniors foregående film, 
»La Vie est å nous« der var en propaganda­
film for kommunistparitet: »I går spottede 
hr. Jean Renoir Frankrig og forkyndte bor­
gerkrigen. I dag forherliger han, hvad der for 
os udgør kernen i den intelligente nationa­
lisme, de hemmelige bånd, der forener alle 
mennesker i et land, Hvad vil han lave i 
morgen? Det ved vi ikke. Men det er lige 
meget, eftersom han i dag stiller sit store ta ­
lent i en retfærdig sags tjeneste.«

Det retfærdige ved sagen var imidlertid 
ikke åbenlyst for alle. I Tyskland blev filmen 
hyldet af Goring, som ikke var helt uden 
kultur, men Goebbels, under hvem kulturen 
sorterede, fjernede straks alle de scener, hvor 
jøden Rosenthai (Marcel Dalio) virkede sym­
patisk, og snart stemplede han Renoirs værk 
som »den filmiske fjende nr. ét«. Filmen 
blev totalforbudt i tyske biogafer: Den skil­
drede bl.a. en tysk kvindes forhold til en 
fransk krigsfange og mentes dermed at øde­
lægge den nationale oprustningsiver. Filmen 
blev spillet i Wien, da nazisterne invaderede 
Østrig i 1938: Den blev straks forbudt.

Filmen modtog i 1937 en særlig pokal ved 
Biennalen i Venezia, men blev ellers forbudt 
i Italien af Mussolinis censur. Året efter fik 
den i New York prisen som bedste uden­
landske film, og præsident Roosevelt erklæ­
rede, at »alle demokrater i verden måtte se 
den«. Selskabet Warner Brothers nægtede 
imidlertid at distribuere den under henvis­
ning til, at den var »for chauvinistisk«. I no­
vember 1939, efter krigserklæringen mellem 
Frankrig og Tyskland, blev den så forbudt i 
Frankrig, angiveligt fordi dens pacifistiske 
budskab blev anset for undergravende i en 
beredskabssituation.

I 1946, altså efter krigens afslutning og 
Frankrigs befrielse, fik filmen repremiere i 
Paris. Modtagelsen blev meget kølig. Man 
måtte fjerne flere scener, i særdeleshed alle 
dem, hvor jøden virkede for usympatisk. 
Modstandsbevægelsens presse var meget kri­
tisk, f.eks. skrev Georges Altman i dagbladet 
Franc Tireur: »At tilbyde publikum at gense 
Den store illusion er en kolossal smagløshed! I 
sin tid syntes vi godt om filmen -  før nazis­
mens s y n d f lo d  o g  h e lv e d e ,  d a  man lo d  s ig  
fange af blændværket, den anden store illu­
sion, nemlig den sentimentale pacifisme. 
Men i dag, to år efter W ehrmacht'en, SS'eme 
og udryddelsesovnene, har man ikke læn­

gere moralsk ret til at påberåbe sig kunsten 
for at vise det fransk-tyske venskab« Og 
nogle dage senere tøvede den samme kriti­
ker ikke med at påstå, at »denne film inde­
holder i kim alle de giftstoffer, som forpe­
stede verden« (L'Ecran fran^ais).

I 1938 blev filmen -  efter en omhyggelig 
restaurering foretaget af Renoir selv ud fra et 
negativ, der var blevet genfundet i Miinchen 
-  vist påny i franske biografer. Nu var m od­
tagelsen enstemmig begejstring. »Tyve år ef­
ter har denne film ikke fået en eneste 
rynke«, skrev Jean de Baroncelli i Le Monde. 
André Bazin viede den flere artikler og skrev 
bl.a. »Renoirs geni består i, at han fremstiller 
de væsentlige sandheder af samfundsmæssig 
og moralsk art for os uden nogensinde at 
henfalde til propaganda. Og dog siger Renoir 
ganske klart, hvad han ønsker at sige: At 
klasseskellene skiller menneskene mere ef­
fektivt end landegrænserne« (Le Parisien li- 
béré).

At en film fremkalder så vidt forskellige 
reaktioner, må være et tegn på, at vi står 
over for et komplekst, flertydigt værk. Hvil­
ken etikette skal vi sætte på Den store illusion? 
Er der tale om en pacifistisk eller om en na­
tionalistisk og muligvis chauvinistisk film? 
Er den pro- eller antijødisk? Skal vi, som Ba­
zin, betragte den som et marxistisk-oriente- 
ret værk, der viser, at de store skel mellem 
menneskene ikke skabes af de nationale til­
hørsforhold, men af klasseforskellene? Den 
store illusion er formodentlig alt dette på én 
gang. Ja, alt dette, plus noget mere. Det er 
dette plus, vi skal forsøge at indkredse.

Jøden Rosenthai, som han skildres af Re­
noir, synes ved første øjekast at være en 
sympatisk figur. Han deltager i krigen som 
alle de gode franskmænd. Han har ikke for­
søgt at skjule sig. Han deler indholdet af sine 
pakker med medfangerne og står på god fod 
med dem. Den scene, hvor Maréchal (Jean 
Gabin), som instinktivt er jødefjendsk, bliver 
klar over, at denne holdning er ubegrundet 
og grotesk, virker som en besværgelse. I det 
politiske klima i Frankrig i 1937 kunne fil­
men fremtræde som et svar på de antisemi- 
tiske bagvaskelser, som var at læse i Grin­
goire og andre yderliggående højre-aviser. 
Og man forstår, hvorfor Goebbels bortcensu­
rerede alle de scener, hvor Rosenthai var 
med.

Men ved en nærmere undersøgelse viser 
det sig dog, at jødeskikkelsen i filmen er 
mere speget end som så. Alle de træk, som 
gives Rosenthai, bidrager til at fremstille 
ham som anderledes. Han er den eneste fange, 
som modtager pakker og breve og som kan 
tillade sig at uddele cigaretter. Han siger lige 
ud, at han forsvarer fædrelandet for at redde 
sin ejendom. Han praler med, at hans fam i­
lie har skabt sig en kolossal formue i løbet af 
én enkelt generation. Hans patriotisme er, 
kort sagt, langt fra at være uegennyttig. I en
s c e n e ,  s o m  b le v  fje r n e t  i 1 9 4 6 , s e r  v i  h a m  
forære et stykke chokolade til en tysk vagt­
soldat. »Alt er råddent«, kommenterer en 
anden fange. For ham, som for tilskueren, er 
det jøden, som udviser venlighed mod ty-

41



IC L A S S I

skerne, mens flyverkaptajn Boeldieu (Pierre 
Fresnay) på sin side afviser alle venskabsini­
tiativer fra sin tyske kollega von Rauffen- 
stein (Erich von Stroheim), Bag filmens over­
fladesympati for jøden gemmer sig i virke­
ligheden et diskriminerende blik, karakteri­
stisk for det samfund, filmen blev til i, såle­
des at man i 1946, mens Niirnberg-proces- 
serne fandt sted, måtte fjerne scenerne med 
Rosenthai.

De sekvenser, der fremstiller tyskere og 
englændere, er på lignende måde sympto­
matiske for filmens omgivende ideologi. Ty­
skerne skildres som humane mennesker: 
Skildvagten ønsker godaften til fangerne, og 
fangevogteren vil skænke Maréchal sin 
mundharpe. De tyske kvinder har medfø­
lelse med de unge rekrutter, som snart skal 
sendes til fronten. Den franske skolelærer er 
nødt til at anerkende det lige ud: »Vore vog­
tere er forbløffende flinke!« Det er, hvad de 
fleste franskmænd i de første besættelsesmå­
neder i 1940 vil komme til at mene og sige 
om tyskerne. Og hvad kærlighedsscenen 
mellem Maréchal og Elsa (Dita Parlo) angår, 
er den et billede på forestillingen om det 
»gode« Tyskland -  et billede, som efter det 
franske nederlag i juni 1940 bliver Det tredje 
Riges officielle selvportræt i det besatte 
Frankrig.

Til gengæld sættes englænderne næsten 
systematisk i et ufordelagtigt lys. Hvis vi ser 
bort fra den scene, hvor de synger Marseil- 
laisen sammen med franskmændene i an ­
ledning af sejren i Douaumont, fremtræder 
de som egocentriske eller latterlige. De an ­
kommer til fangelejren medbringende tennis­
ketsjere i deres oppakning -  for dem er kri­
gen en sport. Det antydes, at de er homosek­
suelle, i modsætning til de kvindekære, v i­
rile franskmænd. De franske fanger komm u­
nikerer næsten ikke med dem, men gerne 
med de russiske fanger. Boeldieu, der anven­
der engelsk som en slags aristokratisk kode, 
når han taler med von Rauffenstein, »glem­
mer«, at han kan engelsk, når det drejer sig 
om at fortælle englænderne, at der findes en 
hemmelig underjordisk udgang i lejren. Tør 
de betro denne hemmelighed til de engelske 
officerer? Kan englænderne betragtes som 
sikre forbundsfæller? Disse latente spørgsmål 
er ganske oplysende tre år før Vichy-regimet 
og Pétains pro-tyske holdning. Uden at ville 
det og uden at vide det, skildrer Renoir en 
mentalitet og bestemte reaktionsmønstre.

som varsler Frankrigs officielle politik i de 
mørke år 1940-44: Der er intet at vente fra 
engelsk side. Derfor er det nødvendigt at 
samarbejde med tyskerne. Georges Altman 
havde ikke fuldstændig uret, da han i 1946 
skrev, at denne film »er en opmuntring til 
alle slags samarbejdsstrategier, kompromis­
ser og opgivende holdninger« (L'Ecran fran- 
gais).

Det blik, hvormed Renoir betragter aristo­
kratiet, er ligeså tvetydigt. Han er ganske 
åbenbart fascineret af det. Han har selv er­
klæret, at han nærer mistillid til renæssan­
cen, men nærer en sand lidenskab for m id­
delalderen. Når han beundrer aristokratiet, 
er det på grund af dets ridderideal, der netop 
har sine rødder i middelalderen. I 1913 
meldte han sig som frivillig til kavaleriet i 
håb om en militær løbebane, men en kugle, 
der ramte ham i benet i april 1915, forhin­
drede ham i at forsætte ad den vej. Han 
havde imidlertid nået at få indblik i en m i­
litær og aristokratisk tradition, der mærkede 
ham for altid, som det også kan ses f.eks. i 
den roman, »Les Cahiers du capitaine Geor­
ges«, som han mange år senere skrev under 
sit eksil i Californien (udgivet Paris 1966).

Denne tradition, som i Den store illusion 
personificeres i von Rauffensteins og Boel- 
dieus skikkelser, viderefører ridderstandens 
idealer. Ridderligheden, agtelsen for fjenden, 
anerkendelsen af hans tapperhed og sjæls­
styrke er helt selvfølgelige og obligatoriske 
dyder. Krigen opleves som en turnering, 
hvor redeligheden mod modparten er lige så 
vigtig som ens egne sejre. Derfor kan von 
Rauffenstein tillade sig at indbyde sine mod­
standere til sit bord, og officererne fra den 
tyske eskadrille kan helt oprigtigt give en 
krans til den franske pilot, som de lige har 
skudt ned. Skønt fjender »af pligt«, forbliver 
de »gentlemen«, som agter og ærer hinan­
den. Krigen bliver således et univers, hvor 
man bliver bekræftet i en fælles klassebe­
vidsthed. Von Rauffenstein opdager, at han 
står Boeldieu nærmere, end han står de an ­
dre tyske officerer: De har en kultur, en in ­
dre adfærd, en livsstil til fælles. De repræ­
senterer begge en bestemt civilisationsform, 
som i filmen er symboliseret ved de hvide 
handsker, de konstant bærer, og ved den ene 
blomst, som von Rauffenstein opdyrker og 
som han symbolsk klipper af efter modpar­
tens død. Thi von Rauffenstein er af pligt 
nødt til at skyde det eneste menneske, han 
føler åndeligt slægtskab med. Derved kom ­
mer han i modstrid med sig selv. For ham 
går ridderidealet og tilhørsforholdet til ari­
stokratiet forud for de nationale modsætnin­
ger. Men krigens logik tvinger ham til at 
bytte om på disse forhold. Virkeligheden 
spræ nger idealet i stykker.

Og det er netop, hvad Renoir har indset, 
da han skabte Boeldieus skikkelse. Den ari­
stokratiske klasse, han beundrer, har ingen 
livschance længere. Den er dømt til at for­
svinde. Til forskel fra von Rauffenstein fin­
der Boeldieu sig i denne uundgåelige udvik­
ling. Han tror ikke mere på sin egen klasses

K E R

historiske og sociale betydning, men holder 
sig stadig på afstand af sine officerskolleger. 
Han mener dog ikke, at han er hævet over 
Maréchal. Han deler de patriotiske følelser 
med ham. For ham -  i modsætning til von 
Rauffenstein -  har den nationale identitet 
større betydning end klasseforskellene. Der­
for er hans ridderideal reduceret til en fore­
stilling, en iscenesættelse. Hans død, sådan 
som Renoir fremstiller den, udtrykker gan­
ske klart hans tvetydige situation. Det er en 
gøglers død, men en yderst elegant gøglers. 
De billeder, der skildrer den, har med lethed, 
frigjorthed, trods, vægtløshed, musikalsk 
ironi at gøre. Den ligner en leg, en cirkusop- 
visning. I virkeligheden er den et camoufle­
ret selvmord. Boeldieu ved, at hverken han 
eller hans lige har nogen fremtid. Derfor fo­
retrækker han at forsvinde. Ved en sidste 
æstetisk gestus skaffer han samtidig to af 
sine medfanger -  Maréchal og Rosenthai -  
en enestående flugtmulighed. Hans selvmord 
vil derved blive tolket som en offerhandling. 
Hans død er på én gang en »god udvej« for 
ham selv og hans selvrespekt, men også en 
markering af, at han lader styret gå over til 
en Maréchal og en Rosenthai, altså til nye 
klasser der har fremtiden for sig.

I sin skildring af de to aristokratiske offi­
cerer forråder Renoir altså på ingen måde sit 
socialistiske livssyn. Han beundrer middelal­
deren og ridderstanden. Men samtidig ved

Herover: Marcel Dalio (t.v.) som den jødiske 
krigsfange Rosenthai. Dalio måtte selv forlade 
Frankrig efter nazisternes invasion og 
medvirkede i småroller i en lang række 
Hollywoodfilm, bl.a. Casablanca, Sneen på 
Kilimanjaro og Punkt 22.
Til venstre: Erich von Stroheim som fangelejrens 
kommandant, von Rauffenstein. I det oprindelige 
manuskript var rollen ikke særlig betydningsfuld, 
men da den store stumfilminstruktør, der så at 
sige var blevet forvist fra Hollywood, 
indvilligede i at spille den, blev den udvidet af 
Renoir og Spaak, med hjælp fra Stroheim selv, 
der f.eks. fik ideen med jernkorsettet.
Til højre: Jean Cabin som løjtnant Maréchal på
vej mod friheden. Gabin sikrede med sin interesse 
for Renoirs projekt, at det overhovedet blev 
realiseret. De havde allerede samarbejdet i 
Natherberget (1936) og lavede i 1938 
Menneskedyret, der yderligere befæstede Gabins 
position som periodens betydeligste franske 
filmskuespiller.
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Den store illusion
La grande illusion. Frankrig 1937. Instr: Jean Renoir. Ma­
nus: Renoir, Charles Spaak. Foto: Christian Matras. Klip: 
Marguerite Renoir, Marthe Huguet (1958: Renée Lichtig). 
Musik: Joseph Kosma. P-design: Eugéne Lourié. I-as: Jac­
ques Becker. Kameramand: Claude Renoir.
Medv: Jean Gabin (Maréchal), Pierre Fresnay (Boeldieu), 
Erich von Stroheim (Rauffenstein), Marcel Dalio (Rosent­
hai), Dita Parlo (Elsa), Julien Carette (skuespilleren), Jacques 
Becker (engelsk officer).
Længde: 114 min. (1938-version 94 min.). P-selskab: R.A.C. 
(Réalisations d'Art Cinématographique). P: Frank Rolimer, 
Albert Pinkovitch.
Filmen genoptages af Klaptræet i København og sendes si­
den i TV.

han udmærket, at vi ikke længere lever i 
middelalderen, at historiens gang er ubøn­
hørlig og at visse livsværdier definitivt er 
ved at forsvinde. Det er ikke utænkeligt, at 
han begræder dem, men han stræber efter at 
være realistisk. I hans næste film, Marseillai- 
sen fra 1938, møder vi igen den samme 
frugtbare spænding mellem hjertet og hjer­
nen, mellem højsind og realisme, mellem 
nostalgi og klarsyn.

Når Renoir i Den store illusion bevidst eller 
ubevidst tager afstand fra jøden Rosenthai og 
fra aristokraterne von Rauffenstein og Boel­
dieu, er der kun én hovedfigur tilbage, som 
filmen muligvis kan gå mere helhjertet ind 
for, og det er Maréchal -  ja, Maréchal og 
Elsa.

Til forskel fra Boeldieu er løjtnant Maré­
chal i begyndelsen af filmen temmelig uen­
gageret og uinteresseret i sine krigsopgaver. 
At de luftfotografier, han har optaget, er 
utydelige, rører ham ikke. Han foretrækker 
at tænke på Joséphine, at dyrke sin egen 
lyst. Men da han er blevet taget til fange, 
reagerer han som de fleste af sine kamm era­
ter: Han søger tilflugt i patriotiske sinds­
stemninger, forskanser sig i en slags natio­
nalhovmod og oplever derved en simili- 
magtfølelse. For eksempel afviser han den 
hjælp og de medlidenhedsytringer, som hans 
vogter spontant tilbyder ham. For ham er 
det væsentlige, at han ikke modtager noget 
og således ikke erkender sig besejret, ikke af­
står noget af sin egen magtlyst. Men ved at 
reagere på denne uforsonlige måde kommer 
Maréchal i virkeligheden ind i et rollespil. 
Hans fængselsliv bliver præget af den 
samme illusoriske grundtone og af det 
samme bedrag som den teaterforestilling, de 
franske fanger opfører foran de tyske office­
rer. Alene i sin celle optræder Maréchal på 
samme måde som han og hans kammerater 
gjorde på den improviserede scene i lejrens 
festsal: Han iscenesætter et falsk billede af 
sig selv. Og mens han gør det, fortsætter 
krigshandlingerne. Douaumont bliver ero­
bret af de tyske tropper, generobret af de 
franske og senere atter tilbageerobret af de 
tyske. Meddelelsen om denne sidste erobring 
er flettet ind mellem to indstillinger af Ma­
réchal i enecelle -  og derved stemplet som en 
absurd stædighed, der foregår mellem to 
lejre, som nu kun kæmper om ruiner. Det 
magtsymbol, som både tyskerne og fransk -
m æ ndene slås om , må -  som  en af fangerne
netop gør opm æ rksom  på — vurderes ud fra 
det antal døde, kampen fører med sig og de 
lidelser, krigen forårsager. Når Maréchal lige 
efter meddelelsen tager imod den m und­

harpe, fængselsvogteren har efterladt, er det 
udtryk for en indre omvendelse, der foregår 
i ham. Han er ikke umedgørlig længere, han 
begynder at gå på akkord med sin egen 
overbevisning. Krigen varer for længe: Han 
tager afstand fra dens absurditet ved at give 
afkald på sin egen magtlyst.

Indtil da identificerede han sig med et bil­
lede af sig selv, som var uløseligt forbundet 
med nationalfølelsen. Han var parat til at 
ofre sit eget liv for dette billedes skyld. I sin 
fængselscelle måtte han bære konsekven­
serne af denne stolte holdning: ensomhed, 
lidelse, fortvivlelse. For dens skyld nægtede 
han at modtage de venskabstegn, hans vog­
ter tilbød ham. Men dette billede bragte ham 
ingen belønning. Tværtimod. Det kostede 
ham mere og mere. Derfor opgiver han til 
sidst dette selvbedrag og svarer på de ven­
skabsopfordringer, han før forkastede. Og 
ved at gøre det, frigør han sit kærlighedsbe­
hov.

Den kærlighedsidyl, som i filmens sidste 
afsnit udspiller sig mellem Maréchal og Elsa, 
har således en hel anden funktion end bare 
at tækkes publikum. Den finder sin logiske 
plads i handlingsforløbet som et organisk led 
i filmens helhed. Maréchals ømhedsbehov -  
som først i fortrængt skikkelse udtrykte sig 
ved en aggressiv adfærd mod fjenden -  kan 
endelig blive tilfredsstillet. Hverken Elsa el­
ler han drager fordel af krigen, tværtimod 
må de begge på grund af den lide fysiske 
afsavn, ensomhed, usikkerhed. Som ofre for 
en situation, de ikke har valgt, falder de i 
hinandens arme.

I Den store illusion stræber Renoir på ingen 
måde efter at rette en systematisk kritik 
mod krigen. Dens politiske og økonomiske 
årsager er ikke en gang nævnt. Hans hensigt 
ligger et andet sted. Som altid i sine film 
fremstiller Renoir problemets forudsætnin­
ger ud fra sine figurers konkrete liv. Her e r­
farer Maréchal og Elsa, at nationalfølelsen til 
syvende og sidst er et sindsbedrag. Dens ak­
tiver er herskelysten (man forestiller sig, at

man får bugt med den anden). Dens passiver 
er lidelsen og døden. Deri ligger »den store 
illusion«: At tildele en rent indre tilstand 
større betydning end den, man tildeler den 
ydre virkelighed. At foretrække et indbildt 
fænomen frem for de reelle glæder, livet til­
byder én. Filmens pacifistiske budskab -  
hvis den har et sådant -  hænger sammen 
med en større bevidsthed om realitetsprin­
cippet. Det, det drejer sig om, er at lade være 
med at investere i et blændværk til fordel 
for de fundamentale driftsimpulser og de go­
der, livet bringer med sig.

Ud fra denne tolkning kan Den store illu­
sion ses som en af de mange variationer, Re­
noir har skabt over det grundtema, der gen­
nemsyrer hele hans produktion og som er 
blevet kaldt »lystens visdom«. Hvad vil det 
sige? At Renoir i sine film gang på gang prio­
riterer livet over idéerne, sanseligheden over 
teorierne, de konkrete mennesker over det 
billede, de danner af sig selv og projicerer 
ind i deres samfundsmæssige relationer. Det 
er for eksempel tilstrækkeligt, at en mand og 
en kvinde står i en helt usædvanlig situation 
og glemmer at spille den rolle, samfundet 
kræver af dem, for at de i deres fælles m od­
gang udviser en vidunderlig oprigtighed. Og 
pludselig er de i stand til at opleve lykken.

Fem og tyve år senere, i Den uheldige kor­
poral, kommer Renoir tilbage til det samme 
motiv, som han her kun skitserer. Til parret 
Maréchal og Elsa, der flygtigt oplever et m u­
ligt paradis på jorden, svarer et andet par, 
den franske bonde og den tyske gårdmands­
kone, som den undslupne korporal og hans 
kammerater møder på deres vej mod frihe­
den. Her får vi endelig bekræftelse på, at 
mennesket ikke har noget andet valg i livet 
end mellem den bedrageriske tro på en stor 
illusion og den tålmodige opbygning af en 
lille sandhed.
M a r tin  D ro u zy  <f. 1923), le k to r  ved I n s t i tu t  fo r  filmviden­
skab, Københavns Universitet. Redaktør af Kosmorama 
1969-72, har skrevet bøgerne »Kætteren Bunuel« (1970), 
»Luis Bunuel Architecte du réve« (1978) og »Carl Th. Dreyer 
født Nilsson« (1982).
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I Ø V R I G T  M E D V I R K E R

I 1953 vendte en mindre, trind herre tilbage 
til Hollywood efter at have opholdt sig en 
rum tid i det østlige Oregons vildsomme 
skovdistrikter i al ensomhed. Her havde han 
opbygget et selvforsynende minisamfund 
med underjordiske boliger og varmeanlæg, 
og over jorden fx. savværk og konservesfa­
brik! Altsammen af frygt for menneskehe­
dens undergang, som han på denne måde 
håbede at kunne overleve (ganske alene?). 
Han blev imidlertid træt af at vente, solgte 
ud af de mange røgede skinker og vendte 
tilbage til filmbyen for at indspille igen. 
Hvad han aldrig nåede.

Men inden da havde han også gjort sin 
fyldest, i begge betydninger af ordet. For den 
rotunde herre var Eugene Pallette (1889-1954), 
hvis tilsynekomst på det hvide lærred i ca. 
200 film i perioden fra 1913 til 1948 har væ­
ret en kilde til stadig fornøjelse og mangt et 
latterbrøl. Hans stumfilmkarriere, som vil 
være ukendt for de fleste,-omfattede mange 
westerns og bl.a. roller hos D.W. Griffith i 
The Birth of a Nation, 1915 og Intolerance, 1916. 
Hans karriere kom for alvor igang, da Dou- 
glas Fairbanks valgte ham til rollen som 
Aramis i The Three Musketeers, 1921.

I tonefilmen var han med fra starten, idet 
han medvirkede i Bryan Foys The Lights of 
New York fra 1928, »the first 100 per cent 
sevenreel, all-talking production« (vist på 
Filmmuseet i januar 1977). Siden fulgte en 
bred vifte af roller, men idag huskes Pallette 
bedst for nogle klassiske »adventure« film 
og ikke mindst for adskillige komedier, mere 
eller mindre »screwball«, som heldigvis sta­
digvæk med (for lange) mellemrum er at se 
på TV eller på Filmmuseet.

Pallette voksede efter tonefilmens frem­
komst stadig udad; hans image blev Holly­
woods mest velnærede lille prop, der med 
voluminøs og tydeligt rustangrebet stemme 
udspyr bryske bemærkninger. Ofte som et

Eugene
Pallette

hypersarkastisk korrektiv til den månesyge 
overklassefamilie han omgiver sig med.

Men han har det heller ikke nemt: i The 
Lady Eve (Preston Sturges, 1941) er han som 
ølmagnaten Mr. Pike i fint morgenhumør og 
synger Roli out the Barrel på vej til det vel­
dækkede morgenbord. Humøret bliver dog 
hastigt forværret, da han opdager at de fine 
sølvlåg kun skjuler tomhed. »Hey! Where is 
everybody? Where's my breakfast?« Men 
alle er anderswo engagiert, og til sidst sidder 
den resigneret-desperate Mr. Pike tilbage, 
hamrende to sølvlåg mod hinanden som 
bækkener mens han bas-mumier: »Nut- 
house!«

I endnu et screwball-mesterstykke, My 
Man Godfrey, er det mildt sagt også et »nut- 
house« han prøver at styre. I filmens start er 
der »scavenger hunt party« med en masse 
overklassemennesker forsamlet i balsalen på 
et hotel. Pallette som Mr. Bullock står i baren 
og snakker med en vis Mr. Blake.

Blake: »This place slightly resembles an 
insane asylum«.

Bullock: »Well -  all you need to start an 
asylum is an empty room and the right kind 
of people«.

Meget å propos kommer en ældre kvinde 
derpå ind i lokalet med en ged i snor.

Blake: »Take a look at that dizzy old gal 
with the goat«.

Bullock: »I've had to look at her for 
twenty years. That's Mrs. Bullock«.

Pause.
Blake: »I’m terribly sorry«.
Bullock: »How do you think I feel?«
Til at forkorte ventetiden på verdens 

undergang, i Oregon eller Tibirke Hegn, kan 
det anbefales at medtage nogle Pallette-film 
som supplement til de røgede skinker. Rund 
plutokrat som munter garniture.

Asbjørn Skytte/Lars Ølgaard
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Illustrationer
I rækkefølge modsat uret, fra side 44 øverst: 

I en ukrediteret rolle i en af sine tidlige westerns 
bliver Pallette taget i kraven af stjernen Buck 

Jones. Filmen er sandsynligvis Scott Dunlaps The 
Footlight Ranger fra 1923. (Fra Janus Barfoeds 

privatsamling).

Pallette er forsikringsmanden, der forklarer Ollie: 
»For $ 5, you can insure that fellow. I f  he gets 
hurt, you get the money«. Ollie låner Stans pen 

med synligt resultat. Fra The Battie of the 
Century (Clyde A. Bruckman, 1927).

Pallette fik sit gennembrud i tonefilmen som Sgt. 
Heath i Philo Vance-serien baseret på S.S. Van 

Dine's romaner. Her i The Dragon Murder Case 
(H.B. Humberstone, 1934).

Pallette spillede Sgt. Heath i fem film  fra 
1929-34. hvoraf de fire havde William Powell i 

rollen som privatdetektiven Philo Vance. Her ses 
de i den fjerde (og efter sigende bedste) i serien, 

The Kennel Murder Case, som Michael Curtiz 
instruerede i 1933 med Robert Barrat (t.v.) som 
den tredie faste figur, politilcegen Dr. Doremus.

I René Clairs klassiker. The Ghost Goes West 
spiller Pallette en amerikansk rigmand, der køber 

et gammelt slot og flytter det til Florida, men 
»spøgelset flytter med« . . .  Denne rolletype skulle 
blive hans varemærke i 30'-ernes komedier: bag 

den bryske fremtoning med ølvommen og den 
tilhørende ølbas som iøjne- og ørefaldende facetter 

gemmer sig et hjerte af guld.

Pallette's »finest hour« er Gregory LaCava's 
My Man Godfrey (1936). hvor han spiller 

finansmanden Alexander Bullock, der er ved at gå 
fallit, mens hans skrupskøre familie uanfægtet 

fortsætter sin excentriske og ødsle levevis.

Billedet stammer fra et af filmens fineste 
øjeblikke: datteren Carole Lombard (i sofaen) har 
fået et af sine hysteriske anfald, og moderen (Alice 
Faye t.h. som Mrs. Bullock) har faet sin protegé, 
nasseprinsen Carlo (Mischa Auer) til at 
opmuntre hende med sin forrygende 
gorilla-imitation. Pallette følger en stund 
måbende seancen, indtil han spørger ham: »Why 
don't you stop imitating a gorilla and try to 
imitate a man?« -  hvorefter han tager bakken 
med cocktails fra den lige så måbende butler 
Godfrey (William Powell) og forlader stuen med 
følgende karakteristiske slutsalve: »Some day I'm 
going gorilla hunting -  and I won't miss.«

Pallette i to af adventure-genrens 
hovedværker: som Friar Tuck i The Adventures of 
Robin Hood (Michael Curtiz og William 
Keighley. 1938) under det stormfulde møde med 
Errol Flynns Robin: og som præsten Fray Felipe 
i Rouben Mamoulian's The Mark of Zorro 
(1940), heltens trofast medsammensvorne. som 
her bliver gået på klingen af skurken Basil 
Rathbone.

Pallette i et celebert selskab af udsøgte skurke: 
Claude Rains. Guy Kibbee og Edward Arnold -  i 
færd med at lave politiske rævekager i Frank 
Capra's Mr. Smith Goes to Washington (1939).

I Julien Duvivier's Tales of Manhattan (1942) 
har Roland Young og Eugene Pallette som 
butlerkolleger en finger med i spillet, da det 
kjolesæt, som filmen handler om, skifter ejer fra 
Charles Boyer til Henry Fonda.

I Ernst Lubitsch's Heaven Can Wait (1943) 
forlader Gene Tierney (t.h.) sin ægtemand (Don 
Ameche) og vender hjem til sine forældre, spillet 
af Eugene Pallette og Marjorie Main, hvis 
ægteskab heller ikke går for godt.
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V Æ R D  A T  S E ?

DEN EKSPERIMENTERENDE
Den erindrende Danmark 1985. I + M: Jytte Rex (efter 
Jorge Luis Borges). F: Manuel Selimer. Kl: Grete Møldrup 
Mu: Dino Saluzzi, Egberto Gismonti. 45 min.

»Da jeg igen efter lang tids pause fik mulig­
hed for at lave film, valgte jeg for første gang 
at arbejde på grundlag af en fremmed tekst 
med fuld bevidsthed om det halsbrækkende 
i netop at vælge Borges. Men hvorfor lave 
andet end det netop halsbrækkende?« (Jytte 
Rex i SFCs program 1985).

Den erindrende er da også en unik film, 
mystisk og sær, med billedside og lydside 
uden direkte indbyrdes forbindelse men 
med fælles overordnet tema, rejser i sindet 
og underbevidstheden. Visioner veksler og 
krydser hinanden, inspireret af temaer hos 
Borges, den argentinske digter. Mens Borges

er altfavnende, kosmisk og mysticistisk, 
knytter Jytte Rex visionerne til noget kon­
kret, en invalideret person i et højhusmiljø -  
hæmmet i det ydre, derfor motiveret for in­
dre visioner. Fortolket på den måde -  og det 
er hele tiden et spørgsmål om fortolkning -  
har Jytte Rex psykologiseret Borges. Uden at 
det kommer ham til skade.

Billederne har deres eget liv som var de 
malerier. De er ikke sat i forløb, men de har 
alligevel indbyrdes relationer, vel at mærke 
hvis man afkobler det reflekterende apparat 
og heller ikke sætter arketyperne ind. Bille­
derne kan ikke »oversættes«. Ligesom bil- 
ledplanet har lyden fuldt egetliv. Der læses 
Borges-citater uden at billederne nogensinde 
får illustrativ karakter, men citaterne relate­

rer sig alligevel til billedsiden, blot på uven­
tede måder, associativt og springende. Mens 
musik naturligt forankres i billedplanet, kan 
tekst mageligt få egetliv i en film. Men at 
vælge Povl Dissing med det flade køben­
havnske sprog som oplæser forekommer mig 
dog at være direkte vandalisme mod filmens 
stemning.

Her går vi og taler om dansk filmnød -  og 
så har vi én, der dybt originalt evner at be­
fordre en begejstring for »det levende bil­
lede«. At hun ikke er tilfreds med bare at få 
lov til at se sit kunstværk realiseret men også 
kræver løn for det, hun laver, får samtlige 
bureaukrater i flimmerens elendige kultur­
kasser til at stejle -  tragisk ironi.

Carl Nørrested

FALDNE ENGLE

N ir engle elsker. Danmark 1985. I: Peter Eszterhas, Tom 
Hedegaard. M: Nils Schou, Tom Hedegaard. F: Claus Loof. 
Kl: Maj Soya. Mu: Anne Dorte Michelsen, Bent Fabricius- 
Bjerre. Med Lone Hertz, Jesper Langberg, Tammi Øst, Hen­
rik Koefoed.

Det er da i orden at ville lave et sikkert lyst­
spil, satse på solide og salgbare komponenter 
for at få penge i kassen. I det lys er det vel 
også i orden at lave en frit-efter-gammel- 
Hollywood-idé-film, selvom Alexander 
Halls charmerende Her kommer Mr. Jordan 
fra 1941 ikke er nem at gøre efter -  og det 
endda med overraskende held er forsøgt af 
Warren Beatty i 1978 med Himlen må vente. 
Men en god soufflé-opskrift behøver jo ikke 
give sammenfaldet æggesubstands, fordi den 
bliver prøvet i et nyt køkken.

Når engle elsker handler om kærlighedens 
dårlige betingelser i vores smarte, image­

rigtige og overfladiske hverdag. Det er selv­
følgelig et godt og vedkommende emne. 
Men som manuskriptet ruller sig ud, er fil­
men selv en smart og image-rigtig fidus, 
iskoldt kalkulerende og uartigt nedladende. 
Den sælger intet andet end Coca Cola-livsstil, 
med mennesker der er helt rigtige, ser helt 
rigtige ud og siger de helt rigtige ting: »Vi er 
blevet til plastik«. Ydret er i orden, men 
kærlighedsfilmen har intet på hjerte.

Scene for scene hober klicheerne sig op og 
bliver langt værst dér, hvor de skulle være 
ægte udtryk, nemlig i uddybningen af perso­
nerne. Gymnasiedrengen vil være fodbold­
spiller eller filosof. Han drømmer om en fa­
milie. Hans søster lirer lidt i telefonen og 
tænker småfrække tanker. Så har vi gymna- 
sieungdommen udleveret. Den gode chauffør 
er en ægte ven og menneskekender, så han

hører Vivaldi, læser Pascal og drømmer om 
kone og børn. Direktørfruen er ubeslutsom 
og på piller, selvom hun også skal forestille 
en voksen og selverhvervende 1985-kvinde. 
Direktøren er en kynisk egoist, han drikker 
whisky og hører Frank Sinatras My Way. Og 
så skal han oven i købet bolle en kuldslået 
advokat til producenten Fabricius-Bjerres 
gamle Alley Cat! -  Da idyllen er ved at være 
i hus, cykler familien til stranden. Når man 
er en lykkelig familie, kan kan man ikke 
køre i bil eller tog, så er det op på cyklerne.

Udgangen på det hele? Den hellige kerne­
familie har endnu engang fået dækket 
sprækkerne til af en omgang hoven og reak­
tionær borgerlighedsoprustning og er klar til 
en kanotur op ad Gudenåen i telt. Som den 
stygge direktør siger: »Jeg hader klicheer«.

Lene Nordin

LØRDAGSUNDERHOLDNING
Walter og Carlo -  Op p i fars hat. Danmark 1985. I: Per 
Holst. M: Holst, John Hilbard, Jarl Friis-Mikkelsen, Ole 
Stephensen. F: Peter Roos. Kl: Sven Methling. Mu: Jan Glae- 
set.

Folkekomedien Op på fars hat er en forlæn­
gelse af TV-successen med Walter og Carlo 
(Ole Stephensen og Jarl Friis-Mikkelsen). 
Den tynde krimiintrige om diamantsmug­
lere, der vil udrydde Walter og Carlo, som 
uforskyldt og uden viden lalier rundt med en 
formue i diamanter fastloddet på Carlos cor- 
tina-nøgle, foregår på Mallorca med dertil
hørende dansktalende bartendere, vandcyk­
ler og grisefester.

Desværre lykkes det ikke rigtigt at indar­
bejde den pointe, der gav TV-figurerne deres 
styrke. Det er naturligvis Elly (Carlos kone) 
og hendes videokamera der tænkes på. Lør­
dag aften i TV fik Walter og Carlos forsøg på 
lokal-TV en kommentatorfunktion overfor 
den forkromede underholdning, der ellers er

aftenens varemærke. Den røde tråd -  histo­
rien -  er uden nerve, slapt genbrug af arse­
nalet af klicheer fra Olsen-banden og Frede­
filmene. Når filmen alligevel er morsom 
skyldes det makkerparret Walter og Carlo og 
den stilfornyelse af folkekomedien de repræ­
senterer. Den gennemførte fladpandede 
mandschauvinist Wonder Carlo og den blød- 
dyrsagtige svigermordrøm Walter supplerer 
hinanden fortræffeligt, Carlo uden formil­
dende træk og Walter som rent wienerbrød. 
Til stilfornyelsen hører Carlos blomstrende 
sprog og Walters pudsigheder. Efter at Wal­
ter og heltinden er flygtet på vandcykel fra 
skurkenes lystyacht og ender inde på stran­
den, bryder Walter ud i ægte crooner-stil 
med en hymne til damen og måneskinnet. 
Det er overrumplende og godt -  i en stil hvor 
man mindes Gustav Wincklers slagfærdige 
folkelighed. Carlo lever på sin smagløshed og 
jordstrygende replikker -  som da han hæ m ­

ningsløst overhaler lufthavnens charterkø og 
negligerer skrankepigens forargede afvisnin­
ger: »Elly, kan du se en halm balle stikke ud 
af fars øre som spærrer for frøkenens venlig­
hed?!«

Kan ideerne allerede på manuskriptplanet 
bedre integreres i de to figurer er der stof til 
et nyt komikerpar til fornyelse af den ellers 
næsten afdøde danske farcetradition.

Lennard Højbjerg
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PSYKOLOGISK TERROR
Falsk som vand (Falsk som vatten) Sverige 1985. I + M: 
Hans Alfredson. F: Jorgen Persson, Rolf Lindstrom. Kl: Jan 
Persson. Mu: Stefan Nilsson.

I Hasse Alfredsons og Tage Danielssons 
crazy-film som I ho'det på en gammel dreng 
(1968), Æblekrigen (1971), Slip fangerne løs -  
det er forår (1975) og Picassos eventyr (1978) 
slår barnligheden ud i fuldt anarkistisk flor.
I disse film, som i parrets respektive solopro­
jekter, får normaliteten, Magten i forskellige 
dumt infantile voksenudgaver, sin bekomst 
af børn og gamle, skovfeer og tosser. Den en­
foldige morder, Alfredsons sensationelle solo­
film fra 1981, satte f.eks. hele sin lyrisk­
melodramatiske kraft ind på et forsvar for 
barnligheden eller primitiviteten: Det um id­
delbare, det uspolerede. Det er på denne bag­
grund lidt af en koldbøtte, når Alfredson i 
sin nye Falsk som vand forlader naivismen 
eller den moraliserende pudseløjerlighed 
som i svindlerkomedien P & B fra 1983 til 
fordel for en anderledes kontant udtryks­
form. Det vil sige: En krydsning mellem den

DO K UM ENTARFILM  OM
Inughuit (Inughuit -  folket vid jordens navet) Sverige 1985.
I + M + Kl: Staffan og Ylva Julén. F: Michael Rosengren. 
Mu: Crichan Larsson. 85 min.

Det er interessant og påfaldende, at de nye­
ste kritiske film om problemer på Grønland 
er lavet af ikke-danskere. Grønlandsskil­
dringer har fra dansk side oftest været eks­
otiske reportager eller hyldest til det tek n i­
ske fremskridt, f.eks. fra fangerkultur til 
fiske-industrikultur. Undtagelsen var Jørgen 
Roos, der med Sisimiut (1966) formulerede en 
dansk selvkritik, som kulminerede i Thule -

ALPESJOV
Selskabsrejsen II (Sallskapsresan II) Sverige 1985. I + M: 
Lasse Åberg. F: Hanno-Heinz Fuchs. Mu: Bengt Palmers.

I Lasse Åbergs første Selskabsrejse-film, som 
for fem år siden gik til Gran Canaria, stiftede 
man et lattervækkende bekendtskab med 
Stig-Helmer, ungkarl omkring de fyrre, sta­
dig mors gode dreng og håbløst kejtet i en­
hver situation (spillet af Åberg selv). Han til­
trak naturligvis en rigtig Karl-Smart, norske 
Ole (Jon Skolmen), storskryder og med på 
den værste.

I Selskabsrejsen II er de to venner på en 
skiferie i Alperne, der selvfølgelig ikke bliver 
den velsmurte, elegante oplevelse, rejsebro­
churerne lokker med, men en broget samling 
genvordigheder, der viser, hvordan det i vir­
keligheden er at være ganske almindelig 
svensker på fremmed mands sneklædte og 
stærkt kuperede mark, i selskab med pinlige 
landsmænd og overfriske rejseledere. Og når 
man -  efter en lang dag -  på sit bedste tysk 
bestiller skinke til middag, får man frølår.

Selvom Ileren ikke er nogen stor film -  
den er noget ujævn og der er ikke gjort nok

ud af dens absolut bedste figur, Stig-Helmer 
-  er den værd at lægge mærke til, fordi den 
har nogle sympatiske kvaliteter, vi ikke er 
forvænt med fra de danske underholdnings­
film. For det første er den sjov. Om ikke hy­
lende, så dog ganske. Men hvad vigtigere er: 
Man befinder sig godt i dens selskab. Det 
afgørende er jo aldrig, hvad der gøres grin 
med, men måden det gøres på. Selskabsrejsen 
II har f.eks. i indhold og form en række fæl­
lestræk med Op på fars hat. De handler begge 
om et umage makkerpars mere eller mindre 
uheldige fremtoning under en ferietur i ud­
landet, fortalt i anekdotisk-episodisk farce­
stil. Men der er netop kvaliteten til forskel. 
I Selskabsrejsen bliver personerne ikke udle­
veret, filmarbejdet bærer ikke præg af at 
være hastet igennem og publikum betragtes 
ikke nedladende, som om man tror, de ikke 
kan se forskel på skidt og godt. Her er man 
lykkeligt befriet for selv at føle sig til grin og 
kan trygt grine -  ikke af, men med -  for det 
hele handler jo om os selv.

Lene Nordin

SBMHNNI

ironisk-realistiske sædeskildring og den gen­
retro hvem-er-morderen?-thriller.

Filmens mandlige hovedperson, den vel­
bjærgede forlægger John, lever i en kronisk 
kampberedt atmosfære af lir og skinsyge. På 
sin egen sutskosøde facon forsyner han sig af 
diverse eventyr, men er samtidig plaget af 
dårlig samvittighed og sygelig jalousi over 
for sin kone Anna. Som en konsekvens af 
bl.a. dette kaster han sig ud i en hektisk 
kærlighedsaffære med digterinden Clara. Og 
så ruller bolden: John er jaloux på kompag­
nonen, som han tror ligger i med konen, ko­
nen er ligesom kompagnonen jaloux på 
Clara, der endelig må lide under sin halvpsy­
kopatiske ex-mands desperate skinsyge! Der 
er således lagt op til både psykologisk terror 
og mord og filmen hjælper begge dele godt 
på vej. Utallige vej- og vildledninger, for­
varsler og traditionelle gysereffekter kulm i­
nerer i et bizart effektpumpet spændingscre­
scendo, hvor morderen, endelig afsløret, gør 
sig mere end almindeligt umage!

Der er tale om en meget effektiv hybrid- 
form, hvor de ydre effekter kun momentant 
(når de bliver lovlig mystifikationsforhip- 
pede) distraherer fra den sociale analyse. For 
filmens hele uheldsvangre stemning og m a­
kabre ironi er ikke alene klassisk skæbnela­
det (jf. Shakespeares »Othello«, der har fost­
ret filmens titel). Socialpsykologisk er for­
men svirpende præcis. Vittige, indfølte eller 
isnende skuespilpræstationer af den norske 
Sverre Anker Ousdal (John), af Marie Goran- 
zon (Anna), Malin Ek (Clara) og Stellan 
Skarsgård (ex-manden Stig) formidler et 
drama, hvor alle relationer er frosset til i 
mistolkninger og afstumpede ejendomskrav. 
Her er intet af den barnlige, umiddelbare til­
lid, der kendetegner Sven i Den enfoldige mor­
der eller de gode, naive væsener i Hasse- 
åtage-filmene. Bag de kun alt for voksne, 
erotiske spilfægterier i Falsk som vand toner 
billedet frem af drenge og piger, der har leget 
med ilden. Og tisset i sengen.

Søren Birkvad

GRØNLAND
skildringerne En fangerfamilie i Thule-distriktet 
(67) og Ultima Thule (68). Netop Thule blev 
indtil amerikanernes basebyggeri skildret 
som spændende, eksotisk idyl, men fortræn­
ges helt siden oprettelsen af erstatningsbo­
pladsen for Thuleboerne, Qaarnaq, i 1953 -  
bortset fra i Roos' film.

»Inughuit« er polareskim oernes selvbe-
tegnelse, m ens »inuit« er fællesbetegnelsen
for samtlige eskimoer. Filmen Inughuit er 
næsten for solidarisk med fangernes kamp 
for identitet. Den skildrer fint den særegne 
blanding af gammelt og nyt, der præger de­

res tilværelse i Qaarnaq (eksempelvis ses 
flænsning af en sæl i et typehuskøkken), til 
gengæld bliver den statisk i sin naturbeskri­
velse, hvilket modarbejder de dramatiske 
modsætninger. Disse er egentlig bedst re­
præsenteret ved fangernes monologer og op­
træder i mindre grad ved kontraster på bil­
ledsiden.

Alligevel er filmen den bedste skildring af 
grønlæ ndernes selvforståelse til dato, og det 
er derfor også positivt at den får biograffore­
visning i Danmark.

Carl Nørrested
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STRISSER I SUR SOVS
Et lig for meget (Poulet au vinaigre) Frankrig 1984. I: 
Claude Chabrol. M: Chabrol, Dominique Roulet efter Roulets 
roman. F: Jean Rabier. Kl: Monique Fardoubs. Mu: Ma- 
thieu Chabrol. Medv: Jean Poiret, Stéphane Audran, Michel 
Bouquet.
Claude Chabrol -  der når han er god mestrer 
det enkle handlingsforløb -  er i Et lig for me­
get i lag med en løs, dårligt redigeret flere -
i-én-historie, hvor det er uklart, hvad der 
skal være det kødfulde og bærende. Dels har 
vi en historie af socialrealistisk tilsnit om en 
invalid enlig mor og hendes søn, postbud og 
endnu ikke 20 år, hvis hus efterstræbes af 
provinsbyens tre boligspekulerende spidser. 
En læge, en sagfører og en slagter -  denne 
gang på grossistniveau -  terroriserer mor og 
søn. Og dels er der den psykologiske side af 
samme historie: den neurotiske, domine­
rende mors forsøg på at afholde sin vege, an ­
svarstyngede søn fra kvindelige bekendtska­
ber, hvilket dog ikke forhindrer en pudsig 
lille kærlighedshistorie. Til disse føjer sig en 
på alle måder overflødig kriminalhistorie om 
lægen, hvis rige kone pludselig forsvinder ef-

FRA FELLINIS M ANEG E
Ginger og Fred (Ginger e Fred) Italien 1985. I: Federico 
Fellini. M: Fellini, Tonino Guerra, Tullio Pinelli efter Fellinis 
og Guerras idé. F: Tonino Delli Colli, Ennio Guarnieri. Kl: 
Nino Baragli. Ugo de Rossi, Ruggero Mastroianni. Mu: Ni- 
cola Piovani.

En døv admiral, en flyvende munk (der dog 
nægter at demonstrere sin kunnen), en 
mand der kan gøre kvinder gravide med sit 
blik, en kidnapningsrekordholder, en fabri­
kant af spiselige trusser, en ko med atten 
patter samt andre bizarre skabninger. Fellini 
har endnu engang fyldt manegen op. Gro­
tesk og betagende er det på samme tid, for 
Fellini demonstrerer påny evnen til at skabe 
oplevelse gennem foreningen af noget så 
modsætningsfyldt som en grundlæggende 
misantropi og forsonende menneskevarme.

■■■■■■■■■■■■■■■i
DEN ENGELSKE SYGE
Wetherby (Wetherby) England 1985. I + M: David Hare. F: 
Stuart Harris. Kl: Chris Wimble. Mu: Nick Bicåt. Medv: Va- 
nessa Redgrave, Ian Holm, Judy Dench.

»Hvis folk gik omkring og sagde og gjorde 
som de havde lyst til, ville resultatet være 
barbari«. Det lader David Hare en af sine 
personer -  en opblæst lommefilosof -  sige i 
den i Berlin prisbelønnede engelske film We­
therby. Men han vil selv med filmen sige det 
modsatte: nutidens engelske syge er fornæg­
telsen af følelserne, og patienten er det kær­
lighedsløse m enneske, der m å ende i enten 
sindssyge og selvmord eller i en følelsesfor­
armelse, der i sin fulde konsekvens grænser 
til psykopati.

Jean Travers (Vanessa Red grave), ugift 
gymnasielærer med miljørigtigt husmands­
sted i udkanten af den lille provinsby We­
therby, bliver konfronteret med denne en­
gelske syge efter en hyggemiddag for ven­
nerne. God rødvin og Coq-au-vin, snik-snak

ter at have meddelt, at hun ikke længere vil 
finansiere mandens og kumpanernes juridisk 
tvivlsomme byggeprojekt.

Ingen af disse historier har plads til at ud­
foldes og markere sig, og mindst én kunne 
med fordel være udeladt. Men hvad værre

Dette er »the Fellini touch«: at balancere 
mellem grov udlevering og fascineret accept. 
En blotstillen af det latterlige og groteske, 
der imidlertid følger af en oprigtig fascina­
tion af og sans for det bizarre, og hvormed 
omgivelser samt personer, disse karrikaturer 
på mennskelige vilkår, forlenes med både 
værdighed og en paradoksal form for skøn­
hed. Ud af denne umådelige modsætning får 
filmens lille og i bund og grund banale histo­
rie om to resignerede kunstnere fra fortiden, 
der mødes for at genopfriske erindringen om 
en aldrig fuldt forløst kærlighed, sin styrke. 
Ginger og Fred (spillet af Guilietta Massina 
og Marcello Mastroianni), et gammelt varie­
tépar fra fyrrerne, der blev kendte for deres 
imitationer af det berømte amerikanske

om livet. Thatcher og følelserne. Med til 
middagen er nemlig John Morgan, som den 
følgende dag sætter sig fredsommeligt ved 
spisebordet og skyder sig gennem munden 
for øjnene af den chokerede Jean. Herefter 
søger filmen at indkredse en forklaring på 
selvmordet. Hvorfor -  og hvorfor her, i 
Jeans hus, i Wetherby?

Forklaringer antydes filmen igennem. I 
sammenstillingen af sigende bemærkninger, 
der opstår i forbindelse med politiets under­
søgelser og med Jeans selvransagelse disku­
teres mulighederne for en forklaring. Med 
John Morgan som repræsentant for sin tid 
m ere end som plaget individ bliver denne 
diskussion filmens egentlige budskab. Se­
kvenserne er tematisk organiserede, og fil­
men springer virtuost mellem tre tider: poli­
tiundersøgelsens fortløbende tid, den nære 
fortid omkring middagsselskabet -  glimtvis 
gentaget og udbygget, og Jeans ungdom med

er: Det der for 10-15 år siden var Chabrols 
force, den stramme komposition over to si­
deordnede emner og syntetiseringen af disse, 
levnes ingen mulighed i trængslen, ligesom 
der helt er renonceret på en chabrolsk tem a­
tik af psykologisk eller moralsk art.

Men, men ..  . nogle lyspunkter er der dog. 
Det største er, da man nu har valgt at satse 
på kvantitet, endnu en historie: den om den 
æggespisende opdager, som bliver hidkaldt, 
ikke i første omgang for at efterforske læge­
fruens forsvinden, men for at tage sig af et 
forudgående dødsfald, der både er uforudsi­
geligt og vittigt lavet. Med strisser-figuren, 
som den franske titels »poulet« henviser til, 
kommer der kød på suppen, tillige med at 
der så småt skiftes genre. Figuren tager -  
med groteske skift mellem tilforladelig jo ­
vialitet og hårdtslående fighterånd -  efter­
hånden føringen og drejer filmen i retning 
mod komedien, tendentielt mod farcen. Sit 
lune har Chabrol da stadig i behold!

Regitze Petri

dansepar, som de har taget (kunstner) navn 
efter. Gamle og affældige finder de sammen 
igen en lille menneskealder senere for en 
kort gæsteoptræden i et buldrende tv-show. 
Det er både ynkeligt og rørende at se dette 
par, som tiden i enhver henseende er løbet 
fra, træde dansen. De præsterer en slags ud­
levet elegance, som man kan grine ad eller 
lade sig bevæge af, men de fremstår også 
med en ærlighed og menneskelighed, der 
sluttelig syner mere ægte end den tv-forlo- 
renhed, de er placeret i, -  tv som symbolet 
og symptomet på en virkelighedsskyende og 
fremmedgørende verden. Ginger og Fred er 
Fellini når han er mest vedkommende.

Steen Salomonsen

Suzanna Hamilton og Vanessa Redgrave.
den første kærlighed -  og kærlighedsfornæg­
telse -  tredive år tidligere.

Konsekvent gennem filmen opleves en af­
dæmpet, næsten melankolsk stemning, der 
sammen med denne søgen efter en større 
sandhed som forklaring kan minde noget 
om noir-filmen og dens weltschmerz. Op­
bygningen med W etherby som mikrokos­
mos peger også på den engelske detektivtra­
dition å la Agatha Christie. Wetherby bliver 
det moderne svar på Miss Marples landsby, 
hvor der spilles på kontrasterne mellem den 
lille verden og de store følelser.

Ulla Bo Halvorsen
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LANDSKABER
Kaos (Kaos) Italien 1984. I + M: Paolo fr Vittorio Taviani. 
F: Guiseppe Land. Kl: Robeno Perpignani. Mu: Nicola Pio- 
vani. Medv: Claudio Bigagli, Cicdo Ingrassia, Margarita Lo- 
zano, Omero Antonutti.

Kaos er en ubeskeden og effektfuldt enkel 
film af de to Taviani-brødre: Paolo og Vitto­
rio. Brødrene er ubeskedne, når de laver en 
dialektal, landlig udgave af den klassiske tra­
gedie, med vægten på provinsen og folket i 
stedet for overklassen.

Men de gennemfører deres ambition med 
sikkerhed og storslået enkelhed i deres an ­
vendelse af kæmpelandskaber, der veksel­
virker med de interiøre rum. Og disse indre 
og ydre landskaber vekselvirker da igen med 
tydelige nærbilleder af personerne, hvor 
underfundighed og overraskelse går igen i 
mimik og kropssprog. Så mens der er kaos og 
humoristisk sans i menneskene, er der sym ­
bolske kommentarer til handlingen i land­
skabernes komposition. De fire fortællinger, 
»Den anden søn«, »Månesyge«, »Krukken« 
og »Requiem«, har hver sit hovedlandskab 
at udspille sig i. Der er store skålformede 
landskaber og der er høje klippeagtige land­
skaber. Der er gårdspladser, der skråner let 
nedad og bypladser, der skråner let opad, så 
en langsomt tippende uorden på den måde 
kan indføres i billedet.

Det er mest oplagt i fortællingen »Måne­
syge«, hvor personerne hele tiden balancerer 
på kanten af deres landskaber, indtil fortæl­
lingen og de selv falder til ro i en meget flad 
markskål, i resignation, træthed og skæbne­
bestemt loyalitet.

Taviani-brødrene udnytter på den måde 
såvel de horisontale som de vertikale og dia­
gonale linier i deres landskaber, lige fra den 
svagt skrå diagonal i første fortællings første 
landskab, der foregår på en bred, udtørret 
vej, der angiveligt fører til Amerika, ud af 
billedet, ud af filmen. Over den raffinerede 
tipning i fortælling to, frem til tyngden i for­
tælling tre, hvor der bruges en komposition 
over krukken i midten på gårdspladsen. 
Udenom krukken er der husenes stenkreds 
og på et tidspunkt slår folkene kreds i en 
rituel højtklappende dans. Denne tredie for­
tælling er en anekdotisk tæt og meget m or­
som beretning om den private ejendomsrets 
ophør. Anden fortælling er en ægteskabshi­
storie, hvor den nygifte mand ikke har be­
kendt sin månesyge overfor sin hustru, og 
første fortælling handler om den gamle 
kvinde, der længes efter sine bortrejste søn­
ner, mens hun afviser den søn, der åbenbart 
er hende så hengiven.

I fjerde fortælling vil de fattige fårehyrder 
gerne have en kirkegård til deres døde. Her

udnytter Taviani-brødrene de indre og ydre 
landskaber til at tegne et billede af den fat­
tige og den rige mands magt. De arrangerer 
de indre rum om den rige baron i byen, 
mens de arrangerer landskabet rundt om 
den gamle mand på landet. Gennem snuhed 
-  snyderi -  og seriøs, værdig udfordring lyk­
kes det for fårehyrderne at få deres kirke­
gård.

Men ovenover alle landskaberne flyver 
ravnen. Ravnen er den symbolske repræsen­
tant for kunstneren, og indføres første gang 
i prologen. Senere i epilogen bliver fortælle­
ren for alvor synlig som person: Det er Luigi 
Pirandello, forfatteren til historierne. Her får 
han selv fortalt en historie af sin mor, en 
historie der handler om det overskud hun 
har givet videre til ham. Hun har delagtig­
gjort ham i en euforisk oplevelse af kropslig 
almægtighed, fra det høje til det lave, fra det 
tørre til det våde, dengang moren som barn 
sprang og hoppede hele vejen ned fra toppen 
af en pimpstensskrænt til havet i bunden.

Kaos' ambition er på samme måde at 
rumme modsætningen mellem det høje og 
det lave, både bogstaveligt og socialt m enne­
skeligt. Den kropslige almægtighed overfor 
den sårbare -  af historien, fortællingen og 
skæbnen besatte krop.

Connie Bork

MIDLERTIDIGT OPHOLD
Kvinden på hotellet (La Femme de l'Hotel) Canada 1984. 
I: Léa Pool. Medv: Louise Marleau, Paule Baillargeon, Mar- 
the Turgeon

Margarethe von Trotta siger i et interview, 
at »Jeg føler så megen sympati og kærlighed 
for mine medarbejdere under arbejdet, at jeg 
ikke tillader mig selv den galskab, som jeg 
også mange gange kunne ønske mig«. Denne 
blanding af indfølende åbenhed og kontrol­
leret selvafgrænsning er også både problemet 
og muligheden for den kvindelige hovedper­
son, filminstruktøren Andrea, i canadieren 
Léa Pools første spillefilm. Kvinden på hotellet, 
der i sin billeder og kvinder bærer mindelser 
om Magarethe von Trottas film.

Andrea vender tilbage til sin fødeby 
Montreal og logerer sig ind på et hotel for at 
lave en film om en sangerinde, der har pro­
blemer med sin kunst og sin oplevelse af sig 
selv som person. Sangerinden må derfor til­
bringe en tid på et psykiatrisk hvilehjem. På 
den ene side må Andrea styre sine proble­
mer i den sangerinde, hun fremstiller. På 
den anden side er Andrea også en fremmed 
i den by, der rummer hendes fortid, og ved 
ikke, hvordan hun skal færdiggøre beskri­
velsen af en figur, der også er alt for tæ t på 
på hende selv. Som endnu et spejl -  af en 
lyst i Andrea til a t slippe enhver kontrol og
give sig fremmedfølelsen i vold møder hun 
på hotellet Estelle, der blot lader sig drive, 
m ed form ålsløsheden som eneste formål. 
Andrea fascineres af Estelles mod til at 
synke og ved hjælp af hende kommer hun 
videre med filmen.

Kvinden på hotellet væver handlingen i An­
dreas film og de tre kvinders tanker og 
handlinger sammen i et smukt og raffineret 
mønster, hvor adskillelsen mellem indre og 
ydre og fiktion og virkelighed er ophævet. 
På den måde isolerer filmen sine kvinder fra 
byen, de befinder sig i. I sin form viser den, 
hvordan de alle tre befinder sig i en slags 
bevisthedsmæssigt rum, der kun kan lukkes 
op, hvis de har mod til at lede længe nok 
efter et forløsende »sesam, sesam«. Og at det 
muligvis lykkes for Andrea og Estelle at 
komme videre ved at lære af hinanden, a n ­
tyder filmen til slut.

Med sin grænsesprængende form leger 
Kvinden på hotellet hele tiden kispus med til­

skuerens fornemmelse for, hvor i filmens 
univers vi befinder os. Det er både provoke­
rende og spændende. Men det er samtidig 
min fornemmelse, at filmen overtager perso­
nernes angst for berøring med en ydre vir­
kelighed. Estelles projekt er filmens mest 
fascinerende og forurolignede, men hvordan 
når hun derhen til, hvor hun ikke kan gøre 
andet end give slip? Det giver filmens om ­
sluttende og beskyttende form ikke mulig­
hed for at sige noget om. På den måde bliver 
hun, mere end godt er, et billede på en del af 
Andrea; og billedet af en kvinde, der bevidst 
har besluttet at opgive selvkontrollen, mister 
noget af sin farlighed.

Anne Jerslev
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TO GANGE B R A N D A U ER
Fyrskibet (The Lightship) USA 1985.1: Jerzy Skolimowski. M: 
William Mai. David Taylor. Michael Monroe. F: Charly Steinber- 
ger. Kl: Barry Vince. Mu: Stanley Myers.
Magt og ære (Redl ezredes) Ungam/Østrig/BRD 1984.1: Ist- 
vån Szabo. M: Szabo, Péter Dobai. F: Lajos Koltai. Kl: Zsuzsa 
CsåKåny. Mu: Zdenko Tamåssy. Medv: Brandauer, Armin 
Mueller-Strahl, Gudrun Landgrebe.

Det har aldrig været let for skuespillere at 
opnå stjernestatus uden for deres medfødte 
sprogområde. Marlene Dietrich kunne gan­
ske vist ikke klage over mangel på opmærk­
somhed, men Emil Jannings måtte forlade 
Hollywood, da lyden brød igennem, Peter 
Lorre måtte nøjes med karakter biroller, og 
Maximilian Schell slog aldrig rigtig an. Det 
seneste bud på en international skuespiller 
fra den germanske verden er østrigeren 
Klaus Maria Brandauer, som er stjerne på 
Burgtheater i Wien, og som med sin over­
vældende præstation i den ungarsk/vestty- 
ske Mephisto for fem år siden fik et interna­
tionalt gennembrud, der blev fulgt op med 
en skurkerolle i James Bond-filmen Never 
Say Never Again og nu dels med en mandlig 
næst-hovedrolle som Bror Blixen i Out of 
Africa, dels hovedrollen i polakken Jerzy 
Skolimowskis nye amerikanske film The 
Lightship.

Fyrskibet, der er baseret på Siegfried Lenz' 
også til dansk oversatte og allerede i hjem­
landet filmatiserede fortælling fra 1960, for­

tæller om godhed og ondskab, handlekraft 
og nølen i en ganske effektfuld historie om 
tre gangstere der border et fyrskib. Filmen 
henlægger handlingen til den amerikanske 
Atlanterhavskyst, men bibeholder det ger­
manske islæt med Brandauer som den pom ­
pøse tyskfødte kaptajn, der belært af erfarin­
ger fra Verdenskrigen står op mod det onde, 
personificeret i Robert Duvalls kuriøse psy­
kopat. Skolimowski, der efter en ujævn kar­
riere i Polen, Frankrig, Vesttyskland og Eng­
land omsider har slået sig ned i Hollywood, 
får elementerne og effekterne til at rase, 
mens mændene udkæmper deres allegoriske 
kamp, som dog smager lidt vel meget af dra­
maturgisk konstruktion.

Efter succesen med Mephisto har Szabo og 
Brandauer naturligt søgt efter et nyt fælles 
projekt og kommer endnu engang med en 
autentisk skæbne fra historiens overdrev. I 
Magt og ære gælder det den østrigske officer 
Alfred Redl, der i 1913 begik selvmord efter 
at være blevet afsløret som spion for rus­
serne, en alvorlig sag eftersom han selv fra 
ydmyge kår var avanceret til højtbetroet 
agent i det kejserlige efterretningsvæsen. Det 
var en celeber skandale, som dannede 
grundlag for en østrigsk film allerede i 1925, 
hvor man dog af sædelighedsgrunde invol­
verede ham i heteroseksuelle udskejelser i

stedet for de homoseksuelle forbindelser, der 
var den faktiske baggrund for hans forræ­
deri. John Osborne lavede et teaterstykke 
om sagen, »A Patriot for Me«, der blev op­
ført 1965 med Maximilian Schell i hovedrol­
len og som danner grundlag for filmen, selv 
om det ikke er meget synligt. Szabos film 
byder naturligvis på en altdominerende rolle 
til Brandauer, men med et temmeligt skuf­
fende resultat: Hvor rollen som Gustaf 
Griindgens (alias Hendrik Hofgen) i Mephisto 
gav Brandauer mulighed for at spille af alle 
talentets kræfter, er Redl, undertrykt hvad 
angår klasse, profession og seksualitet, for 
udtryksløs en figur til Brandauers tempera­
ment, og det bliver da også en temmelig uin- 
citerende omgang. Alt for meget af historien 
slæber sig afsted med træge konversationer, 
der mest minder om tv-teater: historien og 
temaet finder ikke udtryk i handlinger og 
billeder -  undtagen i den fine barndoms­
scene, hvor Alfred ved besøget hos den rige 
kammerat oplever hele sin klassedikterede 
underlegenhed i mødet med den genstridige 
samovar. Og først i den sluttelige selvmords­
scene, hvor Redl samler mod til at bruge det 
våben, han har fået udleveret af sine dom ­
mere, kan Brandauer rigtig give af sit både 
dynamiske og hysteriske talent.

Peter Schepelern

VEST ER BEDST
Hvide naetter (White Nights) USA 1985. 1: Taylor Hackford. 
M: James Goldman, Eric Hughes efter Goldman idé. F: Da­
vid Watkin. Kl: Frederic & William Steinkamp. Mu: Michel 
Colombier.

Med sin historie om en russisk afhoppet bal­
letdanser, der via et flyuheld oplever det 
mareridt pludselig af befinde sig i sit hjem­
land igen, føjer Hvide nætter sig til den lange 
række af politiske film, der tematiserer 
modsætningerne mellem øst og vest, og som 
med ideologisk påpasselighed fokuserer på 
individets frihed, ansvar og livsbetingelser 
systemerne imellem.

Filmen fremstår som et af de mere forfi­
nede eksempler på den ideologisk ladede 
film. Mere kultiveret af ydre, mindre enøjet 
viser den, at begge systemer har deres fejl. 
Der kan være gode grunde til at hoppe af fra 
begge sider, og de menneskelige omkostnin­
ger er i begge tilfælde overvældende, frem­
går det er langt stykke af vejen. Men så dre­
jes der over i det gængse filmiske koldkrigs­
forløb, afsluttet med den obligatoriske last 
minute rescue, som forløser den spænding, 
hvori der også aftegner sig et budskab: flugt
-  og egentlig for enhver pris -  fra det u m en­
neskelige øst til det bedre, mere frie og hu­
mane vest.

Men det er samspillet mellem Mikhail Ba- 
ryshnikov (der jo selv hoppede af til USA i 
1974) som den russiske og Gregory Hines 
(stepdanseren i Coppolas Cotton Club) som 
den vietnamtraumatiserede amerikanske af­
hopper, der giver anledning til det »kultive­

rede«, nogle flotte -  og flot kamerakoreogra­
ferede — dansenumre, hvor også brugen af 
rytmisk musik udnyttes som livgivende 
kontrast til sovjetsystemets menneskekulde. 
Og det er helt andre roller, der fanger den 
menneskelige, hhv. umenneskelige, inter­
esse: den polske instruktør og afhopper Jerzy 
Skolimowski som grum, grum KGB-officer, 
Helen Mirren som Baryshnikovs forhenvæ­

rende og bitre kæreste i Sovjet, og især Isa­
bella Rossellini som Hines' russiske hustru — 
det er som at se moderen, Ingrid Bergman, i 
hendes bedste ungdomsroller. Det er her, 
snarere end i den mildt sagt ujævne Taylor 
Hackfords (Idolmaker, Officer og gentleman, 
Against All Odds) instruktion af den splittede 
historie, at der er noget at hente.

Steen Salomonsen
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EFFEKTIV THRILLER
Generalernes testamente (The Holcroft Covenant) England 
1985. I: John Frankenheimer. M: George Axelrod, Edward 
Anhalt, John Hopkins. F: Gerry Fisher. Kl: Ralph Sheldon. 
Mu: Stanislas.

Generalernes testamente er et lille come back 
for John Frankenheimer. Lille, fordi der er 
langt til hans mesterthrillers fra 60'erne 
(f.eks. Kandidaten fra Manchuriet), come back 
alligevel, fordi det overskud, hvormed den 
gakkede historie afvikles, viser den virkelig 
erfarne tryllekunstners hokus-pokus. Dette 
greb om sagerne har været påfaldende fra­
værende i hans seneste gysere og karatefilm, 
og trods kvaliteter var French Connection II 
(75) og terrorismefilmen Sort søndag (77) hel­
ler ikke mindeværdige.

Generalernes testamente er baseret på en ro­
man af Robert Ludlum, der også leverede 
forlæg til Den blodige weekend (Peckinpahs 
sidste film, 83), men som ellers har speciali­
seret sig i nazistiske intriger (som i TV-serien 
Højt spil, 77, DR 78) og forsøg på at overtage

verdensherredømmet i dag. Sådan også her, 
hvor tre nazi-generaler i krigens sidste dage 
efterlader en formue i en svejtsisk bank, 
fordi de har fortrudt og vil gøre godt 40 år 
efter. Det er i hvert fald hvad generalernes 
efterkommere (Michael Caine, Mario Adorf, 
Anthony Andrews og Victoria Tennant), der 
nu skal administrere de 4,5 milliarder dol­
lars, får at vide. Men da Caine mirakuløst 
undgår stribevis af attentater i skæve vink­
ler, og få andre omkring ham er så heldige,

bliver han mistænksom, med god grund. 
Som katten efter musen går den vilde jagt 
rundt i Europa, mens brikkerne falder på 
plads og fra hinanden igen, indtil den sidste 
skurk i en næsten bevægende scene -  det er 
jo ellers ikke mennesker men intriger, dette 
her -  må lade livet. Et festfyrværkeri af vit­
tige bemærkninger lægger fin ironisk d i­
stance til våset, og spændingen fejler ikke 
noget.

Kaare Schmidt

DRØM  SØDT

Kong Salomons miner (King Solomon's Mines) USA 1985. 
I: J. Lee Thompson. M: Gene Quintano, James R. Silke. F: 
Alex Phillips. Kl: John Shirley. Mu: Jerry Goldsmith. Medv: 
Richard Chamberlain, Sharon Stone, John Rhys-Davies, 
Herbert Lom.
Jagten på Nilens juvel (The Jewel of the Nile) USA 1985. 
I: Lewis Teague. M: Mark Rosenthai, Lawrence Konner. F: 
Jan DeBont. Kl: Michael Ellis, Beter Boita. Mu: Jack Nitz- 
sche. Medv: Michael Douglas, Kathleen Tumer, Danny De 
Vito.
Karen Blixens farm var ikke nogen guld­
grube, det var Kong Salomons miner til gen­
gæld, så dem er der drevet rovdrift på siden 
Sir Henry Rider Haggard (1856-1925) i 1886 
udgav sin afrikanske fortælling om Finch- 
Hatton-forgængeren Allan Quartermains 
skattejagt blandt de vilde. Af filmekspeditio­
ner huskes en engelsk fra 1937 og en ameri­
kansk fra 1950, den sidste næppe for det 
gode, og en n y  version fra Golem -Globus'
Cannon Film har sat sig i større gæld til In- 
diana Jones end til Haggard. Trickene og 
trickeffekterne er genbrug, omend det er en 
pudsig variation, når helten ryger ind under 
et tog (i Raiders en lastbil), kommer op bag­
ude og så bruger skinnerne som vandski, før

Sweet Dreams (Sweet Dreams) USA 1985.1: Karel Reisz. M: 
Robert Getchell. F: Robbie Greenberg. Kl: Malcolm Cooke. 
Mu: Charles Gross. Sang: Patsy Cline (fra originaloptagelser 
1960-63).

Fra Country og landbrugets problemer går 
Jessica Lange videre med countrymusikken 
i en biografisk skildring af Patsy Clines kar­
riere i de tidlige 60'ere, krydret med ægte­
mandens (Ed Harris) drikkeri og afsluttet 
med Clines død ved en flyveulykke. Sweet 
Dreams har biografifilmens unoder, ingen 
anden pointe end at det virkelig er sket, og 
filmen savner helt de foregående country- 
biografiers drama. Coal Miner's Daughter (Mi­
chael Apted, 80) med Sissy Spacek som Lo-

han kravler ombord igen. Helten spilles af 
Richard Chamberlain, som man jo ikke 
skulle tro havde komisk talent. Det har han 
heller ikke.

Genbrug findes også i Jagten på Nilens ju ­
vel, men selv om den er en fortsættelse af Nu 
går den vilde skattejagt, er det også her In- 
diana, der pumpes. Damebogsforfatteren 
(Kathleen Turner) er nu blevet fuldblods 
eventyrerske, og det er eventyreren (Michael 
Douglas), der må ændre sig. Han skal lære at 
engagere sig i en retfærdig sag (som Bogart i 
40'ernes ægte adventurefilm, At have og ikke 
have, Casablanca), men han bliver blot mindre 
eventyrlig og det hele mindre morsomt. For­
fatteren hyres af en arabisk fyrste til at 
dække hans fredsmission blandt Nilens stri­
dende stam m er (!), den dækker over et mili­
taristisk kupforsøg, maskeret af popkoncert - 
effekter for at dupere de indfødte, og vore 
venner sikrer at de rigtige vinder.

Begge film er proppet med vanvittige si­
tuationer og kvik dialog, men det er ophob­
ning uden overraskelser og uden den origi-

retta Lynn (Clines arvtager) havde en udvik­
lingshistorie og musikkens kulturelle rødder, 
og Stand By Your Man (Jerry Jameson, TV- 
film 81) med Annette O'Toole som Tammy 
Wynette havde konflikten mellem musik­
kens sentimentalitet og sangerindens per­
sonlig tragedie i ægteskabet med kollegaen 
George Jones. Man kan beklage at hoved­
værket om countrymusikken, The Night The 
Lights Went Out in Georgia (Ronald F. Max­
well, 81) ikke er blevet importeret, for selv 
om Lange og Harris trods alt er gode skue­
spillere, så er Sweet Dreams højst en Film for 
alle Patsy Cline fans.

Kaare Schmidt

nåle idé, der gjorde num rene til en integreret 
del af fortællingen i både Jagten på den for­
svundne skat (Raiders of the Lost Ark) og Nu 
går den vilde skattejagt (Romancing the Stone).

Kaare Schmidt

P Å  AN D R E EVENTYR I A FR IK A
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M IRAKLERNES TID
Agnes of God -  Vorherres egen Agnes (Agnes of God) USA 
1985. I: Norman Jewison. M: John Pielmeier efter eget 
skuespil. F: Sven Nykvist. Kl: Antony Gibbs. Mu: Georges 
Delerne.

Norman Jewison er en ujævn instruktør, 
men alligevel værd at holde øje med. Plud­
selig rammer han rigtigt, og så ringer klok­
kerne. Som med Agnes of God, tilsyneladende 
tør teaterdialog om logik overfor det ufor­
klarlige men i Jewisons instruktion levende, 
spændende, åndfuldt.

Teaterstykket -  der herhjemme hed »Mi­
raklet« (med Mette Munk Plum, Susse Wold 
og Bodil Udsen) -  er nu heller ikke dårligt, 
selv om historien lyder søgt. Hvad skal rets­
systemet gøre med en ung nonne, der har 
født et barn og formodentlig myrdet det, når 
det viser sig, at hun slet ikke ved hvordan 
man får børn, og når abbedissen hævder, at 
nonnen ikke har været i nærheden af en 
mand? Psykiaterens skråsikre ateisme løber 
panden mod en mur, og hendes egen uafkla­
rede katolske baggrund kommer på tværs, er 
det derfor hun engagerer sig så stærkt, og 
kan hun så være objektiv? Abbedissen har 
også nogle overraskelser i baghånden, hun er 
fraskilt, nonnen er hendes niece, og hun var 
et øjeblik alene med barnet -  før eller efter 
det blev myrdet? Psykiateren forsøger sig 
som detektiv, og hun prøver hypnose, men 
hver ny oplysning rejser nye spørgsmål, 
mens de tre kvinder veksler mellem fjend­
skab og venskab, forståelse og mistillid. Lag 
på lag afdækkes, indtil vi når kernen, som 
også var startproblemet -  og filmen hæver 
sig ved at lade det stå åbent: I sidste ende er 
det et spørgsmål om tro, tro på logik eller 
mirakler, måske er der mere mellem himmel 
og jord . . .

Der leveres bravourspil af den uskyldsrene 
Meg Tilly (nonnen), den køligt-hektiske 
Jane Fonda (psykiateren) og den uudgrunde­
ligt selvsikre Anne Bancroft (abbedissen), 
som alle tegner fint nuancerede portrætter. 
De store temaer gøres nærværende og på en 
næsten bagvendt måde jordbundne i en si­
tuation, hvor både jura, psykiatri og kirke 
som institutioner må give op og feje sagen 
ind under gulvtæppet, før den stiller spørgs­
målstegn ved dem selv. Dermed sætter fil­
men sig også ud over sagens spidsfindighe­
der og den traditionelle konfrontation mel­
lem videnskab og religion. Fingeren er på ti­
dens puls, dér hvor nykonservatisme kryd­
ser klinger med den ny metafysik og dens 
aflæggere i naturmedicin, healing og helse­
kost. Derfor er Jane Fondas medvirken lidt 
af en pointe. Som modstander af Vietnam­
krigen kom hun til at stå for »det andet 
USA«, og hendes rolle som sundhedsapostel 
bekræftede det alternative, indtil hendes 
workout program blev mode og taget til ind­
tægt for reklameindustriens unge, smukke
og rige. Er m aterialism en altings endem ål e l­
ler har det immaterielle noget at skulle have 
sagt, spørger filmen, og det er et godt spørgs­
mål.

Om Norman Jewison
Otte af Jewisons 17 film er komedier og in­

gen af dem rigtig sjove. Hans første fire film 
(1962-65) er helt traditionelle lystspil i 50'er 
stil (to af dem med Doris Day), Piger er be­
sværlige, Der må være en kant, Når enken er go' 
og Kærlighed på fransk. Han opnåede en vis 
opmærksomhed ved at gøre grin med den 
kolde krig i Russerne kommer, russerne kom­
mer! (66) og ved en utraditionel brug af 
splitscreen, der eliminerede spændingen i 
krimi-komedien Thomas Crown & Co. (68). 
Chicago, Chicago (69) er smuk og lidt sløv 
hyggesnak om journalistlivet i gamle dage, 
og i Bedste venner (82) er det to manuskript­
forfattere, der hygger sig mere som ugifte 
end som ægtefolk. Jewisons to musicals, 
Spillemand på en tagryg (71) og Jesus Christ 
superstar (73), drukner eventyr- og hippie­
fantasiens frigjorthed i superproduktionens 
klamme dyne, og den flotte sci-fi Rollerball 
(75) om sportsvold i fremtiden taber også 
ideen undervejs.

Men det hel- og halvseriøse drama har Je ­
wison til gengæld ikke alene talent for, han 
udfolder også momentvis originalitet. Cincin-
nati Kid (65) er en stilsikker spille-film, der
m ixer ungdom melig weltschm erz, 60'er- 
optimisme, 30'er-pessimisme og lokalkolorit 
omkring en forrygende spændende poker­
duel i New Orleans. Periodestemningen er 
lige så fortættet i Bossen (78) med Sylvester 
Stallone i en af sine få nuancerede roller som 
fagforeningsmanden, der må vælge mellem 
nederlag til kapitalen og hjælp fra mafiaen

med kriminalisering af fagforeningen til 
følge -  et kompromisløst billede på ameri­
kansk fagbevægelses udvikling og dilemma.

Sydstaternes racekonflikt er tema i I nat­
tens hede (67) og Soldier Story (84), hvor først­
nævnte fungerer bedst som krimi i Sydens 
trykkoger, mens sidstnævnte er et suverænt, 
nuanceret problemdrama og formentlig den 
mest roste af Jewisons film. En mere forbe­
holden modtagelse fik Ligefor loven (79), der 
vinder ved gensyn. En idealistisk forsvarsad­
vokat (Al Pacino) forsøger at bevare sin 
sunde fornuft -  og redde nogle mennesker -  
i et retssystem, der skildres som et galehus. 
Dramaet er så morbidt, humoren så stort, at 
filmen nærmest bliver en farce -  hvilket kun 
forstærker træfsikkerheden. Det drejer sig 
som i Agnes of God om at se det livsbekræf­
tende i afvigelserne, før de kvases af institu­
tioner, der fostrer den egentlige galskab og 
humanitetens udslettelse. Jewisons styrke er 
hans blik for det atypiske, både i livsværdier 
og i blandingen af filmiske komponenter. 
Som underholder er han på det jævne; som 
kunstner er han mere end underholdende.

I anledning af premieren på Agnes of God 
viser Filmmuseet i foråret en Jewison-serie.

Kaare Schmidt

A M E R IK A  I NEGATIV
Vi vandt Amerika (Revolution) England 1985. I: Hugh 
Hudson. M: Robert Dillon. F. Bernard Lutic. Kl: Stuart Baird. 
Mu: John Corigliano. Medv: Al Pacino. Donald Sutherland, 
Nastassja Kinski.

Vi er vænnet til, at amerikanerne laver film 
om alle andre landes historie, den franske 
revolution har formentlig optrådt oftere i 
amerikansk end i fransk film, for eksempel. 
Vi vandt Amerika er en engelsk film (dog med 
amerikansk producer, Irwin Winkler, og ho­
vedrolleindehaver Al Pacino) om noget så 
amerikansk som Uafhængighedskrigen, re­
volutionen, der skabte USA. Selv om kolo­
nialisterne gjorde oprør mod netop englæn­
derne er sagen set fra amerikansk synsvinkel 
(med mindre man betragter det som en in ­
tern engelsk affære). Men i sin stil ser filmen 
ud til at forsøge en slags opgør med ameri­
kansk fortælletradition, og til en vis grad gør 
den også op med myterne om oprørernes 
sammenhold, idealisme og heroisme.

På dagen for Uafhængighedserklæringen,
4. juli 1776, ankommer Tom Dobb med sin 
søn til New York, hvor de meget mod Toms 
vilje indrulleres i oprørshæren. Den lider ne­
derlag og Tom deserterer, men efter diverse 
strabadser -  og inspireret af overklassepigen 
Daisys glødende idealisme -  vender han til­
bage og deltager i det sidste store slag ved 
Yorktown 1781, hvor englænderne tværes
ud (interessant nok ses den franske delta­
gelse på USAs side ikke).

Krigen er blod og mudder, uden helte og 
med masser af skurke på begge sider, solda­
terne er kanonføde og vinderne er jordspe­
kulanter og lignende repræsentanter for det 
frie initiativ, som blev USAs varemærke. På 
baggrund af dette historisk-kritiske vue står 
så det almindelige menneske, Tom, i en ud-
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TILBAGE TIL NATUREN
Regnskovens hemmelighed (The Emerald Forest) USA* 
1985. 1: John Boorman. M: Rospo Pallenberg. F: Philippe 
Rousselot. Kl: Ian Crafford. Mu: Junior Homrich. Medv: Po- 
wers Boothe, Charley Boorman, Meg Foster. ‘Filmen er på­
begyndt som engelsk hos Goldcrest, men overtaget af det 
amerikanske Embassy.

En amerikansk dæmningskonstruktørs lille 
søn forsvinder i den brasilianske jungle. Ti år 
senere finder faderen ham hos en indianer­
stamme, hvis levevis drengen nu helt er til­
passet og som han vælger fremfor at vende 
tilbage til civilisationen. Tilføjet en del dra­
matik er det historien i John Boormans se­
neste film, men han har mere end den i øv­
rigt autentiske beretning at fortælle os.

Boorman arbejder med mytiske struktu­
rer, hans film har mindelser om drømme, og 
han problematiserer forholdet mellem natur 
og kultur. Regnskovens hemmelighed ligger 
umiddelbar tæt op ad hans tidligere film, 
specielt Udflugt med døden (om en kanotur, 
der udvikler sig til et mareridt). I begge film 
trues naturen, menneskets fysiske og m en­
tale livsgrundlag, af et dæmningsbyggeri, 
menneskets uhæmmede udbytning af natu­
ren. I Udflugt med døden tager naturen hævn, 
ikke alene bereder den fysiske natur vore 
kanofarende byboere nogle barske prøvelser, 
men også menneskets indre natur tager trå­

den op i mareridtdrømmens form, civilisa­
tionens tynde fernis krakellerer, uden balan­
cen med naturen er mennsket fortabt. I 
Regnskovens hemmelighed erstattes det psyko­
logiske niveau af junglens indianere, der le­
ver i pagt med naturen med en deraf føl­
gende naturmytisk tankegang. De repræsen­
terer den ideale balance med naturen, det, 
som det moderne menneske har mistet. Det 
gør de på to planer. For det første repræsen­
terer de naturen selv, og for det andet skaber 
de en mytisk forståelse af naturen. Symbolsk 
betragtet står de dermed som urmennesket, 
det oprindelige, i det moderne menneske 
(hvormed vi via symbolikken er tilbage i Ud­
flugt med døden). Konkret sætter filmen stam ­

mesamfundet som positivt alternativ til in ­
dustrisamfundet.

Det sidstnævnte, tilbage til stenalderen, 
forekommer mig helt rablende. Det først­
nævnte kunne der være kommet noget 
spændende ud af, ligesom i de fleste af Boor­
mans tidligere film. Men her svigter filmen 
fuldstændig. Den kører bare lige ud ad lan­
devejen. Indianernes levevis får -  trods kon­
sekvent benyttelse af et passende uforståeligt 
talesprog -  aldrig liv, filmen standser ikke 
op for at lade deres skikke udfolde sig, de 
forbliver eksotisk uinteressante som var de i 
en Tarzan-film. Trods filmholdets svære 
strabadser under optagelserne i den ufrem­
kommelige og farlige jungle virker junglen 
som botanisk have -  hvad pokker, kameraet 
kører jo igennem på skinner (det mærkes!) 
og de vilde dyr er klippet ind som havde 
man lagt vejen forbi zoo. Naturen har ingen 
mystik, og naturfolkets mytologi kommer 
ikke meget længere end lidt farvelade på de 
nøgne kroppe.

Når både den filosofiske tematik og selve 
den filmiske fremstilling gør mig inderligt 
ligeglad med, hvad der sker på lærredet, så 
er der heller ikke megen gejst tilbage til fil­
mens mere direkte advarsel mod ødelæggel­
sen af regnskoven (der leverer hovedparten 
af jordens ilt) og mod mordet på indianerne 
(4 millioner reduceret til nu 120.000).

Kaare Schmidt

viklingsfortælling, hvor han først i en blan­
ding af uvidenhed og sund skepsis er sig selv 
nok, for derefter motiveret af begivenhe­
derne at engagere sig i fællesskabet: frihed 
kan kun eksistere for den enkelte, hvis alle 
er frie.

Disse to holdninger lever side om side i 
amerikansk ideologi og kan begge fungere 
undertrykkende eller frigørende, alt efter 
sammenhængen. Filmen kan således ses som 
en karakteristik af USA som sådan, historisk

og aktuelt, ideologisk og politisk. Problemet 
er selve tolkningen, for filmen er forbav­
sende ukonkret. Det er for så vidt spæn­
dende, at man selv må digte med, men det 
forudsætter blot en solid viden om USA, og 
det medfører endvidere, at filmens holdning 
bliver uklar, den kan tages til indtægt for så 
meget forskelligt.

En nøgle kan være filmens stil. Forløbet er 
fragmentarisk og billederne er næsten 
grimme, kontrastfattige og grålige som om

der hele tiden er udsigt til regn. Selv store 
panoramaer giver indtryk af en kedelig, 
ugæstfri natur og heller ikke de mudrede 
byer får en til at føle sig velkommen. Alt i 
alt det modsatte af, hvad man ville forvente 
af en amerikansk film (som John Fords 
smukke og menneskevarme Flammer over 
Mohawk (1939), en af de overraskende få 
film om perioden). Filmen kommer hertil 
som publikums- og anmelderfiasko, hvilket 
kan skyldes at den således sejler op mod for­
ventningerne om det store historiske skøn­
maleri. Kaare Schmidt

SLAG P Å  SLAG

Rocky IV (Rocky IV) USA 1985. I + M: Sylvester Stallone. 
F: Bill Butler. Kl: Don Zimmerman, John W. Wheeler. Mu: 
Vince DiCola. Medv: Stallone, Talia Shire, Bun Young.

Rocky er nu nået til 4. omgang uden at blive 
reddet af gonggongen. For dem, der ikke gi­
der se filmen og hellere vil læse Kosmorama, 
kan oplyses at 4. omgang er en slags Rambo. 
hvor en groggy Rocky er sidste udvej før 
kommunisme og kaos. Pointen er jo, at 
Rocky hver gang skal op mod noget ellers 
uovervindeligt, denne gang en 3-etagers syn­
tetisk russer, som lægger ud med at slå Roc- 
kys gamle ven Apollo Creed ihjel i ringen. Så 
kan Rocky både forsvare fædrelandet, få 
personlig hævn, overvinde sin alder, reali­
sere nogle fundamentale værdier i afstandta­
gen til al den luksus, h an  har opnået i de 
foregående film, frem føre fin filosofi: »I just
gotta do, w hat I gotta do!«, samt vise publi­
kum Stallones nye kone, Brigitte Nielsen 
(Røde Sonja) fra Danmark. Kaare Schmidt
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F R A  R E D A K T I O N E N

Vi er nogen, der husker dengang, hvor der 
var film, som satte sindene i bevægelse, og 
hvor sindene var opsat på at blive sat i be­
vægelse. Hvor filminteresserede var storfor­
brugere af film, fordi de elskede at blive be­
gejstrede eller oprørte over det, der rørte sig 
på lærredet. Hvor man skelnede mellem me­
sterværker og makværker. Hvor begejstrin­
gen for filmkunsten var drivkraften.

I mellemtiden har vi gennemgået en pe­
riode, hvor både de gamle mestre og de unge 
avantgardister forsvandt. Filmene og også 
filmkritikken dyrkede det nuancerede og det 
pæne, nye kvaliteter kom til. Men begej­
stringen, engagementet, forsvandt.

Kosmorama vil gerne bygge videre på 
denne nuancering, men samtidig se sig om 
efter lidt mere begejstring. Vi brænder for de 
gode film af alle slags, hvad enten de kom ­
mer fra Danmark eller USA, Frankrig eller 
Norge. Vi kan godt lide den pæne kvalitets­
film, den interessante avantgardefilm og den

underholdende ramasjangfilm, men vi vil 
også gerne overveje om film er løgn eller 
sandhed 24 gange i sekundet.

Vi tror man får mere ud af filmene ved at 
vide noget om dem, ikke bare om den en­
kelte film men om genrerne, virkemidlerne, 
temaerne, kunstnerne, pengene og de brede 
kulturelle perspektiver. Vi vil lægge vægt på 
filmenes baggrund, ikke mindst den histori­
ske, se på filmmiljøer og medieforhold med 
øje for såvel detaljen som overblikket.

Det tror vi, der er brug for.

Kaare Schmidt (f. 1948). lektor ved Institut for filmvidenskab. 
Københavns Universitet. Har udgivet bøgerne »Danmarks Radio 
og staten« (1918). »TV i 70'erne« (1981) og »TV årbogen 1983-
84« (1983).
Lene Nordin (f. 1954), cand.mag. i dansk og film. kandidatstipen­
diat ved Institut for filmvidenskab, Københavns Universitet. Har 
skrevet »Otto Gel sted s standpunkt« (1983).
Peter Schepelern (f. 1945). lektor ved Institut for filmvidenskab. 
Københavns Universitet. Medredaktør af Kosmorama 1972-79. 
Har skrevet »Den fortællende film« (1972) og »Film og genre« 
(1981).

E t g en n em gåen de  p rob lem , n å r  m a n  la v e r  f t lm b la d ,  er a t f å  g o d e  b illeder. Isæ r den  tekn iske  k v a lite t  e r  ofte fo rb a vsen d e  r in ge  i m odern e f i lm s ti l ls ,  fo rb a vsen d e  
i  b e tra g tn in g  af, h v o r  m eg e t f i l m  og foto a p p a ra tu r  og m a te r ia ler  er b leve t forbedret. M e n  også fo rbavsen de , når man kikker tilbage i gamle filmstills, der ofte 
er små mesterværker og næsten altid af teknisk topkvalitet. Se f.eks. på billedet her.

Billedet stammer (formentlig) ikke fra et eller andet mesterværk, med mindre det er et overset mesterværk. Vi har faktisk ingen anelse om, hvor det stammer 
fra. Filmmuseets ekspert på området, Janus Barfoed, tidsbestemmer det til 1932 eller deromkring, og der er indtil flere, der tror det er fra en gangsterfilm. Der 
er også gæt på, at manden med hænder til tørre ved bilen t.h. er Charles B. Middleton og manden bag ham Richard Barthelmess. Og måske er det Monte Blue 
bagest i rækken med håndsoprækning ved bilen t.v., hvem ved?

Den, der løser problemet, får måske lov at se originalfotoet. Vi andre kan nøjes med at glæde os over at se billedet på tryk.
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

O m  m u see t

I disse år fejrer de ældste, største og bety­
deligste af verdens filmarkiver deres 50 

års jubilæer. Sidste år var det The National 
Film Archive i London og Museum of Mo­
dern Arts Department of Film i New York, 
der rundede det halve århundrede, og i år er 
turen kommet til La Cinémathéque Fran- 
^aise i Paris. I Frankrig vil fødselsdagen ikke 
gå stille af, thi Cinemateket er en institution 
med megen prestige i det franske kulturliv, 
og det er naturligvis ikke underligt i et land, 
hvor man har taget filmen alvorligt lige fra 
begyndelsen, og hvor filmkunstnere spiller 
samme rolle i kulturlivet som andre kunst­
nere.

Det danske filmmuseum må vente fem år 
endnu med 50-års-jubilæet. Kan det dog 
med nogen ret siges at høre til i den første 
bølge af filmarkiver -  langt de fleste af ver­
dens ca. 75 filmarkiver etableredes først i 
1950'erne og senere -  kan det også med lige 
så stor ret siges at høre hjemme blandt de 
større filmarkiver. Ganske vist ikke med 
hensyn til plads og personale. Men skal man 
regne med samlingernes størrelse er Film­
museet smukt placeret i den internationale 
sammenhæng. Kun 12-13 filmarkiver har 
flere film, meget få har større samlinger 
filmlitteratur og stills end det danske arkiv. 
Hvor betydelige, vi er, må andre dømme om. 
Men det er måske ganske kuriøst, at Det 
danske filmmuseum synes at være mere 
kendt i udlandet end herhjemme. Det hæ n­
ger sammen med, at Det danske filmmu­
seum i meget høj grad er et internationalt 
museum. Selvom vi naturligvis har som op­
gave at indsamle og bevare danske film -  
hvem skulle ellers gøre det -  udgør titlerne 
på danske film under 10% af samtlige titler 
i museets samling af ca. 13.000 negativer og 
positiver. Og museets udlandsaktivitet er 
stor. I 1985 udlånte museet således 118 film 
fra sine samlinger til udenlandske arkiver, 
dvs. i gennemsnit en film hver tredie dag.

Når Det danske filmmuseum ikke nyder 
den samme prestige i den danske museums­
verden og det danske kulturliv som tilsva­
rende institutioner i udlandet kan det selv­
følgelig have mange årsager. Men en ikke 
uvæsentlig årsag er det formentlig, at der 
ikke er megen prestige omkring den danske 
film, og Det danske filmmuseum er dog en 
del af det danske filmmiljø.

At den danske films kulturelle prestige 
kan ligge på et meget lille sted er den danske 
films egen skyld. Det er ikke danske film, 
som udlandet er mest interesseret i at låne 
fra os, bortset naturligvis fra vore faste træ k­
plastre, Dreyer, Benjamin Christensen, Asta 
Nielsen og den danske stumfilm før 1914. Og 
det er da heller ikke de danske Film, der 
trækker det store publikum i vores egen bio­
graf.

Museets manglende prestige græder vi dog 
tørre tårer over. Prestige er især noget værd, 
hvis det fører til penge. Og prisen for pre­
stige kan være for høj. Ufrihed, indgreb i 
selvbestemmelse og forpligtelser, der tager

tid fra det vigtigste, at gøre filmmuseet til et 
uundværligt tilholdssted for dem, der elsker 
film. Hvilket tilsyneladende ikke er de 
samme mennesker, som laver film.

Thi det har bestandigt været en kilde til 
undren for os på museet, at de danske film­
folk -  på nær meget få -  aldrig har gidet 
følge museets forevisninger. Når man ved, 
hvordan udenlandske filmfolk henter næ ­
ring på filmarkiverne, er det mærkeligt, at 
danske filmfolk ikke føler den samme trang 
til at lade sig inspirere på deres filmarkiv. 
Eller måske er det ikke så mærkeligt, når 
man tænker på, hvad det er for film, de la­
ver. Det klassiske eksempel på et filmarkivs 
betydning for den nationale filmkunst er La 
Cinématéque Frangaises inspiration for den 
nye bølge for 25 år siden. Godard, Truffaut, 
Chabrol og mange andre kunne ikke i deres 
vildeste fantasi forestille sig, at de skulle lære 
at lave film på en filmskole. Deres indvielse 
til filmkunsten hentede de i Cinematekets 
biograf. De erklærede sig som børn af Cine­
mateket og de glemte ikke deres gæld til det, 
da det kom i vanskeligheder.

For et par år siden skrev Jørgen Stegel- 
mann i Berlingske Tidende om museets fore­
visningsvirksomhed: »Den, der følger m u­
seets programmer, opnår ikke blot en stor 
viden om alle væsentlige epoker og navne i 
filmhistorien, han modtager også en fyldig 
orientering om filmkunsten af i dag. Man 
må prise de mennesker lykkelige, der har tid 
til at følge programmerne gennem tykt og 
tyndt«. Det er selvsagt disse mennesker, vi 
allerhelst viser film for. Men andre skal være 
velkomne. Også dem, der laver film.

Ib Monty

Ove Brusendorff 1959.

O ve B ru sen d orff  
( 1 9 0 9 - 8 6 )

O ve Brusendorff var en mand af mange 
talenter og med mange liv. Året efter 

sin studentereksamen i 1927 debuterede han 
som digter, og som ungt menneske arbejdede 
han fem år i en sparekasse inden han i 
1930'erne kom på sin første rette hylde som 
litterat. Han slog sit navn fast som oversæt­
ter med den fremragende gendigtning af Ed- 
gar Lee Masters' »Spoon River Antologien« 
og oversatte også Joyce, D.H. Lawrence, Vir­
ginia Woolf, Henry James og Scott Fitzge- 
rald. Inden han var 30 havde han også gjort 
sig bemærket inden for de to områder, hvor 
han skulle blive en autoritet, erotikkens og 
filmens. I 1938 udsendte han »Erotikkens 
historie« og året efter kom det første bind af 
trebindsværket »Filmen«, den første store 
samlede fremstilling af filmens historie på 
dansk.

Det var under arbejdet med dette værk, at 
Brusendorff fandt ud af, at det var på høje 
tid at få skabt et dansk filmmuseum, og med 
utrættelig energi arbejdede han på at få pla­
nen realiseret og på at få udbygget film mu­
seet efter den første spæde start i 1941. Bru­
sendorff ledede Det danske filmmuseum 
indtil 1960 og gav det den form, det stadig 
har. 1 1954 lancerede han filmmuseets tids­
skrift »Kosmorama«, som blev og som stadig 
er det vægtigste af de danske filmtidsskrif­
ter. Brusendorff var aktiv inden for det in ­
ternationale filmmuseumsarbejde, og blev 
æresmedlem af »La Féderation Internatio­
nale des Archives du Film«, i hvis bestyrelse 
han sad i flere år.

Da Brusendorff i 1960 forlod filmmuseet 
begyndte han et nyt liv som en af Køben­
havns dristigste, mest intelligente og initia­
tivrige biografdirektører. Han forvandlede 
Carlton-biografen på Vesterbro fra en ordi­
nær brobiograf til et paradis for de filminter­
esserede. Fra en vogter af filmhistorien for­
vandlede Brusendorff sig til en lidenskabelig 
dyrker af den moderne film. Det var i Carl­
ton, at især den nye franske bølge i 60'erne 
fik sit københavnske tempel. Og ved siden af 
filmen dyrkede han sin anden gamle kærlig­
hed, erotikken, med udgivelser som »Kær­
lighedens kavalkade«, »Kærlighedens billed­
bog« etc.

Efter den nye danske filmlov i 1964 enga­
gerede Brusendorff sig også med liv og lyst i, 
hvordan loven skulle administreres, hele ti­
den styret af sin trang til at give filmen og 
biograferne de bedst tænkelige muligheder. 
Filmfolket belønnede ham for hans indsats 
med både en »Bodil« og en »Robert«, som 
han modtog på sin 75-årsdag for to år siden.

Brusendorff var i alle måder en særpræget 
personlighed, som satte sine spor i mange 
egne af sin samtids danske kulturliv. Uden 
at forklejne hans andre indsatser må det 
være mig tilladt at mene, at skabelsen af Det 
danske filmmuseum er den, som vil sikre 
Brusendorff uforglemmeligheden så længe,

Ib Montyder er Film til.
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ALLE GODE GANGE TO er et plet­
skud! Troværdige personer, ved­
kommende mennesker, en perle af
en film . Leonard Maltin, ABC-TV

Hatten af! ALLE GODE GANGE TO
er en af årets mest følsomme og per­
spektivrige film. Fabelagtige skue­
spillerpræstationer. Roger Ebert/Gene Siskel, PBS-TV

Gå ind og se ALLE GODE GANGE
TO! Gene Hackman og Ann-Mar- 
gret er uimodståelige, Ellen Burstyn 
er brillant, og Amy Madigan er
pokkers god . Gene Shalit, NBC-TV

ALLE GODE GANGE TO er en tri­
umf! En af disse oplevelser for livet. 
Du vil elske de mennekser. Du vil
elske den film . Rex Reed

★ ★ ★ ★  Årets første 4-stjernede film! 
ALLE GODE GANGE TO er endnu
bedre anden gang. Kathleen Carroll, N Y.Daily News

Kramer mod Kramer, Ordinary 
People, Tid til kærtegn, vi er hel­
dige, hvis der bare er én om året. 
Dette års held er ALLE GODE
GANGE TO. Judith Crist, Wor-TV

ALIS SODS GANGETO
A Bud Yorkin Film

Gene Hackman, Ann-Margret, Ellen Burstyn, Amy Madigan, Ally Sheedy and Brian Dennehy 
Twice In A Lifetime. Executive producer David Salven. Music by Pat Metheny.

Written by Colin Welland. Produced and directed by Bud Yorkin 
© 1985 The Yorkin Company
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