HOLLYWOOD OG
JAGTEN PA DEN
FORSVUNDNE
SUCCESOPSKRIFT

Hollywood selv er stjernen i de nye Hollywood-film. Og i Kaare Schmidts beretning om

amerikansk films mgde med de harde realiteter uden for studieparadisets beskyttende mure
og rejsen tilbage til drammefabrikkens fantasiverden, fra Clint Eastwoods apoteose til

John Landis’ oplevelser ved nattetide i filmbyen



ngang var Frank Capra stolt over at se sit navn

ovenover filmens titel - sa stolt, at han kaldte sin

selvbiografi »The Name Above the Title«. Skulle
Clint Eastwood fa lyst til at skrive sin selvbiografi, kan han
passende kalde den »The Man With No Name, i sikker
forvisning om hvilket navn, der vil lyse op pa den indre
nethinde i tarnhgje neonbogstaver. Og med den underfor-
stiede finte til sine instrukterkolleger, at siden instruktg-
rerne i Hollywood fik deres navn over titlen - magten over
filmene - er interessen for instruktgren som den store
kunstner lige sa stille dalet.

Nar man snakker om amerikansk film, tenker man pa
underholdning og temaer, kunst og instruktgrer. Nar man
snakker om Hollywood-film, tenker man pd magi og gla-
mour, genrer og stjerner. Drammefabrikken drejede ngglen
om engang i 50’eme, men drgmmen om dregmmefabrikken
ville ikke dg. For amerikansk film blev den til drammen
om Hollywood-filmen. Hvor var den magiske nggle, der

»Pale Rider«: En erlig mand (Charles Hallahan) myrdes midt p& hovedga-
den af lejemordere ifgrt lange spaghettiwestern-frakker. Lederen i midten
(John Russell) minder om Eastwoods gamle modspiller fra Sergio Leone-
tiden, Lee Van Cleef, men svarer ellers til Jack Palance i »Shane«

kunne genabne kisten med succesopskrifteme? Man prg-
vede stjernerne, men de spurgte blot det store spejl pa veeg-
gen, og s var man lige klog. Sa prevede man producerne og
instruktgrerne, men de kreevede bare deres eget spejl. Man
var lige ved at fortvivle, da der pludselig var nogen, der
sagde: Skrat op med ngglen, nu laver vi en film om os selv
og hele postyret med jagten pa den forsvundne skat. Det
blev en rigtig Hollywood-film, og nu kunne alle pludselig
se, at ngglen 1a der, hvor den altid havde ligget, hjemme i
Hollywood. Sa nu kigger hele filmbyen pa det store special
effect spejl, hvor man ganske tydeligt kan se dreammefabrik-
ken, selv om den slet ikke er der.

Mens »Hooray for Hollywood« umerkeligt aflgses af
»Home on the Range« gar vi videre i teksten.

DEN TAVSE RYTTER RIDER IGEN

Clint Eastwoods nye film, »The Pale Rider«, er en western.
Men den er ikke et genreprodukt, for westemgenren, den
engang udgdelige genre, har veeret ded i mange ar. Og dog:
den har overlevet i drammen om Hollywood. »Pale Rider«
er en fimatisering af denne drgm. Hovedpersonen uden
navn - han kaldes blot Preacher (preedikant) - er den figur,
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der gjorde Eastwood til stjerne tilbage i 60’emes spaghetti-
landskab, en slags Hollywood i exil. Historien er dog hentet
fra den mest arketypiske af alle amerikanske westerns,
»Shane«.

Ligesom Shane dukker Preacher op af det bla og hjaelper
et lille samfund af guldgravere (i »Shane« smabgnder) mod
skrupellgse mineindustrialister (i »Shane« kveegkonger) for
derefter at forsvinde ud i det bld igen med sin aura af noget
mystisk, overmenneskeligt, som egentlig dekker genrens
mystik, dens fascinationskraft, og i »Pale Rider« ogsa stjer-
nens, Eastwoods egen, fascinationskraft.

Helt ned i detaljerne er historien den samme, det felles
arbejde (i »Shane« fjernes symbolsk en trestub, i »Pale Ri-
der« en klippeblok), heltens forelskelse i kvinden pa stedet,
den lille mand der skydes ned i hovedgadens mudder, hel-
tens opger med den af skurken tilkaldte lejemorder, etc. Og
nok sa vasentligt synsvinklen, fortellingen set gennem et
bams gjne, drengen, der naivt som westemfilmens publi-

»Shane«: Nedskydningen pa hovedgaden med Elisha Cook som offeret og
Jack Palance som morderen

kum ser Shane som idol, og pigen, der oprigtigt som East-
wood-filmens publikum elsker den store mand.

Det serlige ved »Shane« er, at den tilbage i 1953 bevidst
handlede om sin egen genre. Ikke blot havde den de genre-
typiske ingredienser, den fortalte gennem drengen, at den
havde dem. »Shane« blev dermed en af de fgrste biograf-
film, der tematiserede sig selv som film. Bevidstheden om
sin egne kunstneriske status er egentlig kunstens adels-
marke og var inden for filmen fgrst og fremmest set hos
avantgardens eksperimentalfilm, der ville bevise, at film-
kunst var vaesensforskellig fra den filmunderholdning, som
biograferne praesenterede. »Shane«s selvbevidsthed angik
en populergenre, d.v.s. at den kunstnerisk karakteriserede
sig selv - og filmkunsten - som underholdning.

Selv om »Shane« med sin genrereference peger bagud, sa
peger dens selvbevidsthed fremad. Fremad mod 80°emes
Hollywood, hvor genreparafrasen har aflgst genrerne som
succesopskrift. Og fremad mod 50’eme, hvorfra de fleste af
westemfilmens hovedvarker stammer. 50°eme er den pe-
riode, hvor produktionen af B-film og dermed massepro-
duktion efter genreskabeloner gradvis ophgrer. Western-
genrens hovedverker er da heller ikke tilfeeldigt vellykkede
B-film, men netop kunstnerisk bevidste, godt instruerede,
dyre stjemebesatte film (»Rio Bravo«, »The Searchers«,
etc.). »Shane« blev sddan et hovedveerk.



»Shane« var en A-film over en B-film-skabelon. Gennem
henvisningen til »Shane« ger »Pale Rider« opmarksom pa,
at den ikke handler om genren, nemlig alle B-filmene, som
»Shane« sammenfattede, men derimod henholder sig til
genrens hovedverker,. »Pale Rider« kan ses som et forsgg
pa at genfinde Hollywood-filmens magi, og som sadan
hevder den, at westemfilmens magi findes i hovedver-
kerne. Dem med stjerner i. Store stjerner. Historien kan
tolkes som en beskrivelse af Hollywood selv: modsatnin-
gen mellem pa den ene side den store industri, der blot
arbejder for pengenes skyld og derved gdelaeggger miljget,
og pa den anden side individualisteme, handvarkerne, der
skal leve af arbejdet, og hvor arbejdet er en livsform. De
sma er ved at blive tromlet ned, men til undsatning kom-
mer den store stjerne, og stjernen redder livsformen - det
&gte Hollywood.

Det er naturligvis en rablende overfortolkning, »Pale Ri-
der« handler om the Wild West. Men jeg tror ikke, at no-

»Silverado«, 1985’s anden store western, der opdaterer den klassiske stil.
Kevin Costner og Kevin Kline skyder sig vej ud af byen Turlev

gen, der ser filmen, er i tvivl om, at den ogsa er en hyldest
til sin stjerne, Eastwood selv. Nar »Shane«s dreng som pub-
likumsrepraesentant og »forteller« udskiftes med en teena-
gepige, sa er det ogsa Eastwoods (forfengelige?) hab, at ikke
kun det filminteresserede publikum, som kender ham i for-
vejen, men lige sa vel det friske teenagepublikum vil se
ham som en stor stjerne og som uundverlig for Holly-
wood-magien.

ALLE ELSKER EASTWOOD

Eastwood er en stor stjerne. Han er blevet et begreb. Hans
Dirty Harry-bemarkning »Make my day!« - svarende til
John Waynes »That’ll be the day'« - er blevet en del af
sproget og citeres vidt og bredt i dagliglivet, i politik (Rea-
gan!) og naturligvis pa film (seneste eksempel Chevy
Chase-komedien »Fletch«). Og han har stadigveek den ma-
giske udstraling pa leerredet.

Alligevel benytter han i stadig hgjere grad sine roller til at
reklamere med det. Béde i sin seneste Dirty Harry-rolle i

»Sudden Impact« og i »Pale Rider« fremstiller han sig selv
som en Jesusfigur. Han forklarer endda skuorken i »Pale
Rider« sin ophgjede position: »Can’t serve (bade) God and

Mammon - Mammon being money«. Da han til sidst dra-

ger af, raber pigen op mod bjergene: »We all love you - |
love you - Thank You - Goodbye«.

Enten er stjernen starre end nogensinde, eller ogsa ser vi
de sidste krampetraekninger. Allerede i »The Outlaw Josie
Wales« kringlede Eastwood problemet ved at lade den af
overmagten indkredsede Outlaw »dg«, mens Josie/East-
wood sngd alle og levede videre (»Dyin’ ain’t much of a
livin’«) - for at dukke op som reinkarneret haevner i »High
Plains Drifter«. Nar the Pale Rider forsvinder ind i de bl
bjerge, sa er det ind i magiens landskab og med den sikre
overbevisning, at der vil blive brug for ham - for stjerner -
igen. Stjernerne er Hollywood-magien.

Nar Eastwoods insisteren er veerd at opholde sig ved, sa
er det fordi, stjernernes magt ikke er s& indlysende mere,
som den har veeret. Biograffilmens publikum er sterkt de-
cimeret i forhold til de gode, gamle dage, og Eastwood seet-
ter sa at sige sin film ind pa at bevise, at det, der savnes, er
den @gte vare. Han underbygger sin pastand ved at preesen-

Vogntoget, det dbne landskab og banden pa flugt harer til de genretypiske
ingredienser i »Silverado« (Danny Glover, Scott Glenn og Kevin Kling

tere den farste vellykkede western i 15 ar og den farste
publikumssucces i genren i samme periode.

Og »Pale Rider« er en gennemfgart agte western. Ikke en
gammel skabelonfilm, ikke en moderne pastiche eller gen-
remodemisering og frem for alt ikke en genreblanding eller
genrekomedie. Uden at veere noget lysende kunstvaerk er
det lykkedes at lave en western sa god som den kan blive,
nar der ikke ligefrem star Ford eller Hawks pa forteksteme.
Instruktgrens hyldest til sin stjerne i dennes gamle genrefor-
mat er endda sa gennemfart gammeldags-moderne, at fil-
men klart gar opmarksom pa, at den udelukkende kan vi-
ses i en biograf.

De fleste nye film er lavet, sd de kan afsettes til TV og
video. Selv i bredformat, der i sin tid blev lanceret i kon-
kurrencen mod TV, sgrger man for at holde det vaesentlige
inden for den midterste halvdel af billedet (det, der kom-
mer med pa TV-skaermen). | »Pale Riders«s bredformat
(flot, flot scope af Eastwoods faste fotograf Bruce Surtees)
spredes personerne ud i begge ydersider, sa TV ikke engang
kan scanne hen over billedet for at fange dem. Og inden-
dgrs-sceneme er sd megrke, at man selv | biografen har

svaert ved at finde personerne. P& TV vil det bare vere
kulsort!, med venlig hilsen fra en superstjeme, der har sa
megen tillid til sit publikum, at han rent ud forlanger, at det

ulejliger sig hen i biografen for at se ham.
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Er det stjerner, der skal til for at lokke folk i biografen?
Eller er det noget andet?

INSTRUKTORENS MEDIUM

Genrer er som succesopskrifter et udtryk for et stabilt pub-
likums stabile forventninger til filmudbudet. | dag er bio-
grafpublikummet ikke stabilt, det er kraftigt reduceret og
bestar for en stor del af teenagere. Selv om teenagere er en
preecis malgruppe, sa er det ogsa den mest flygtige, man kan
henvende sig til, fordi den hele tiden &ndres. | lgbet af fa ar
bestar gruppen ganske enkelt af helt andre personer, som
ydermere er uden starre filmerfaring. Sa forventningerne er
ikke alene ustabile, de savner helt kontinuitet og skifter
som vinden blaser.

Heller ikke hos den voksne del af publikum er der megen
stabilitet at hente. Denne gruppe er de filminteresserede,
der velger fra gang til gang og som simpelt hen bliver
hjemme, hvis der ikke er noget specielt lovende pa repertoi-
ret. Samtidig er det i denne gruppe man finder den stgrste
interesse for genrefilm, men det er de gamle genrer, ikke
eventuelle nye. Det er nemlig ikke genren, der treekker, men
genrens hovedverker. Dette publikum har et nuanceret
kendskab til film og derfor baggrund for at kraeve det origi-
nale og sublime, som lige sa vel findes i den optimale ud-
nyttelse af en skabelon som i et veerk, der helt distancerer
sig fra skabeloner.

Blandt 1985’s amerikanske filmsuccesser er to westerns,
foruden »Pale Rider« ogsé Lawrence Kasdans »Silverado«.
Om den sidstnavnte skrev en amerikansk anmelder, at den
minder ham om, hvor meget han havde savnet gode we-
sterns. Det er just pointen, hvordan lave gode westerns, nar
man i gvrigt slet ikke laver westerns?

Eastwoods bud er stjerner i en klassisk story. Kasdans
bud er instruktarens originalitet. Han har hverken stjerner
eller story, men driver metoden fra »Shane« ud i yderste
konsekvens. »Silverado« er et forsgg pa at spaende over alt,
hvad westens kan tenkes at indeholde. Kasdan prgver som
Eastwood at fange genrens/Hollywoods magi, og han ger
det efter 80’emes opskrift. Han samler alle den gamle gen-
res ingredienser og tilfgjer sit personlige touch i form afen
ordentlig spand kul. »Silverado« er en typisk 80’er-film, en
genrepastiche, hvis succes helt afhenger af indsatsen bag
kameraet. Bag kameraet er Kasdan et navn, man regner
med, lige fra manuskripterne pé forskellige Spielberg/Lucas
successer til instruktgrindsatsen pa »Body Heat«, en film
noir-pastiche, og »The Big Chili«, en opdatering af »The
Group« (Lumet 1966).

Selv om Eastwood ogsa som instruktar hgrer til de tunge
drenge, sa er Kasdan kunstnerisk mere markant. Det bety-
der ikke, at han er en stor kunstner, men snarere at han
prever at bibringe sine film et strgg af originalitet, sa gen-
oplivningen af det gamle Hollywood tilfgjes en vis friskhed,
tilpas mange overraskelser til at det velkendte forekommer
nyt og spendende. Derfor bruger han lige sa lidt som tidens
andre yngre instruktamavne etablerede stjerner. Derimod
bliver de skuespillere, han benytter, en slags nye stjerner:
William Hurt (»Body Heat« og »Big Chili«), Kathleen Tur-
ner (»Body Heat«), Jeff Goldblum og Kevin Kline (»Big
Chili« og »Silverado«), Scott Glenn, John Cleese og Linda
Hunt (»Silverado«) - ganske som Harrison Ford hos Spiel-
berg/Lucas (»Star Wars«, Indiana Jones filmene). Og i alle
tilfelde som resultat af indsatsen bag kameraet. Det ved
man bag kameraet. Men ved publikum det ogsa?

Jagten pd 80’emes succesopskrift kan koges ned til Hol-
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Lawrence Kasdan er blandt firsernes instuktersuperstjerner

lywoodmagiens grundelementer, genrer og stjerner. For
genrens vedkommende er spgrgsmalet, om den skal veere
ny eller gammel eller en blanding. For stjernens vedkom-
mende er spgrgsmalet, om han befinder sig foran eller bag-
ved kameraet. | Hollywoods storhedstid var der ingen tvivl.
Siden da har usikkerheden hersket. 80’eme synes at bringe
mulighederne sammen til et final showdown. | hvert fald
indtil fortsaettelsen i The Return of the Final Showdown.

A-FILM FOR ALLE PENGENE

Hollywoods usikkerhed daterer sig tilbage til antitrustlov-
givningen i slutningen af 40’eme, der gennemtvang adskil-
lelsen af biografkeedeme fra produktions- og distributions-
selskaberne, netop som TV begyndte at vise tender. Der-
med opherte gradvis studiesystemets masseproduktion,
hvis grundlag havde varet den garanterede afsatning af fil-
mene via egne biografer. Magten blev koncentreret i distri-
butionen - hvor den oprindelig var skabt i 10’eme og
20’me - og biograferne blev sorteper i den ene ende, mens
produktionen blev det i den anden. De store selskaber fy-
rede det fastansatte personale, solgte faciliteter fra, skar
gradvis egenproduktionen ned fra hver omkring 50 film ar-
ligt til det halve, og kebte sa uafhangigt producerede film
til distribution.



Dermed forsvandt genrerne som succesopskrifter. Der
blev stadig lavet genrefilm, men ikke genreproduktion,
masseproduktionen af B-film, som var genrernes (og stu-
diestrukturens) rygmarv. Biograferne opgav dobbeltforestil-
linger med A- og B-film, enhver film blev en A-film. Bio-
grafbesgg er ikke lengere en vane, hvor man ser, hvad som
helst - i hvert fald som film nr. 2 p& programmet - men
noget specielt, hvor man kun vil se noget, man ikke kan se
andre steder. Andre steder? Ja, TV overtog menstret fra
biografernes helaftensforestillinger bestdende af to spille-
film, garneret med sma tegnefilm og nyhedsjoumaler (der
blev til TV-avisen). Og hvorfor ga i byen for at se noget
andenrangs, nar man kan se dét hjemme.

Masseproduktionen, genreproduktionen gik til TV. Og
TV brugte sine farste 20 ar pa blot nogenlunde at na 30%r-
B-filmens niveau i udtryksferdighed (ligesom lydfilmen
havde brugt 20 ar p& at na stumfilmens visuelle ekvili-
brisme). I konkurrencen mellem biograffilm og TV har TV
alle andre kort pa handen. Ikke alene blev produktet leveret
hjemme i stuen, men TV-selskabeme havde som distribu-
tgrer ogsd magten over, hvad der blev vist hvornar, netop
den magt, som antitrustlovgivningen havde spillet biograf-
filmen af hande. S& TV blev et »studiesystem« og en pen-
gemaskine, mens biografbesgget faldt fra 90 millioner
ugentlig i 40’eme til 45 i 50’eme og 20 i 70’eme. Filmindu-
strien gik fra krise til krise.

Hollywood overlevede og blev TV-produktionens
mekka. Ikke med magt over systemet, men dog som hoved-
leverandgr til det. | dag er TV pa vej ind i samme problem,
som filmen havde. Hvem gider se B-TV, nar man kan se
A-TV? Det traditionelle TVs masseudbud mgder konkur-
rence fra video og specialiserede kabel-TV-kanaler, hvor
man kan se de nyeste biograffilm. A-film. Filmselskaberne
pregver nu at sikre sig del i magten i dette nye system i hab
om at genetablere den situation, der eksisterede far anti-
trustlovgivningen. Blot bliver forevisningsleddet denne
gang ikke biografer, men TV-kanaler og video. Det betyder
ikke, at biograferne forsvinder, men de kan risikere at blive
sekundare for filmselskaberne. Det afhaenger blandt andet
af succesopskrifter, herunder stjerner.

STIJERNER OG STJERNESKUD

Stjerner er det eneste garanteret salgbare, der er bragt med
over fra det gamle Hollywood til det nye. Nu som far er
stjernen et varemarke eller, om man vil, en varedeklara-
tion, der garanterer nogle bestemte kvaliteter. | gamle dage
garanterede stjernen typisk en bestemt genre og ofte et be-
stemt niveau inden for genren: en John Wayne western var
noget ganske andet end en Randolph Scott western, og et
Gary Grant lystspil var oplagt mere sofistikeret end et Joe
E. Brown lystspil. Med oplgsningen af genrerne kunne man
tro, at stjernerne gik samme vej. Det troede Hollywood
selv, da produktionsselskaberne i 50’eme ophavede de are-
lange kontraktansattelser, men det viste sig at veere en fryg-
telig fejltagelse. Filmstjernen opstod i begyndelsen af arhun-
dredet, far genrerne (og far Hollywood), og efter genremes
tilbagetog viste det sig, at publikum sa stjernerne som det
eneste faste holdepunkt i en omskiftelig verden. Sa de store
stjerner blev meget storre stjerner. Og meget dyrere. Af
»Tootsie«s budget pa 12 millioner dollars gik de 5 til Du-

stin Hoffman. Og det hander, at en film finansieres alene

pa en stjernes tilsagn, far nogen sa meget som har hgrt om
et manuskript eller blot teenkt pa en titel.

Til gengeld er der nu meget faerre stjerner end i gamle
dage. Nar man dengang lavede en liste over de ti allerpopu-
leereste, sa var der 50 andre, som var de naestpopuleareste.
Teenk bare p& MGMs bergmt 25 ars jubileumsfoto fra
1949 med 58 af selskabets ialt 80 stjerner. | dag er der ikke
meget mere end ti rigtige stjerner overhovedet, stjerner af
den kaliber, der far folk til at made op ligegyldigt hvad der
sker. Det har ikke sd meget at ggre med nedgangen i antal-
let af film, for der er langt fra stjerner nok til at deekke
behovet (hvilket er grunden til, at honorarerne er sa hgije).
Det er simpelt hen blevet sveerere at vare stjerne.

Uden genrerne identificeres stjernen nemlig ikke med én
bestemt type film. Garbo, f.eks., var sa fastlast, at man ikke
alene kunne lancere »Ninotchka« pa sloganet ‘Garbo ler’,
men pinedgd var ngdt til det, for at publikum ikke skulle
mgde op med forkerte forventninger. Det galder f.eks. ikke
en Meryl Streep i dag. Katharine Hepbum var et problem-
barn, fordi hun ikke ville fastlases - i »Philadelphia Story«
gjorde man det uhgrte at indsatte to mandlige topstjemer
(Cary Grant og James Stewart) som modvegt til hendes
alsidighed. 1 dag er Streeps alsidighed ikke et problem, det
er derimod forudseatningen for hendes stjemestatus. Det
samme gelder Paul Newman, der som den eneste aktuelle
stjerne (efter Marlon Brando har takket af) kan prale med
30 ar pa toppen. Clint Eastwood er nu nogenlunde den
eneste undtagelse som et navn, der i Bogarts og Waynes
fodspor er bundet til en bestemt type film.

At kunne udstréle samme magnetisme i forskellige rolle-
fag kreever bade en sterkere udstraling og et starre skuespil-
lertalent end forhen var ngdvendigt for at veere stjerne.
Clark Gable prgvede at undgé rollen i »Gone With The
Wind«, fordi han ikke selv troede, at talentet rakte. Burt
Reynolds har lenge varet pa vej nedad, fordi han plages af
en tilsvarende tvivl og formentlig har ganske ret.

Nar stjemehierarkiet ikke umiddelbart forekommer s
snavert, som jeg har beskrevet, si er det pa grund af et
andet nyere fenomen, stjerneskuddet. De gamle studier
plejede deres stjerner, fordi de skulle holde i mange &r, men
i den moderne satsning pa den enkelte film er det mere
oplagt ogsa at satse pa at skabe en ny stjerne, hvis man ikke
kan fa et topnavn. | tilfelde af succes holder vedkommende
maske til nogle fa film mere af samme skuffe. Nogle enkelte
kan holde den gédende i lengere tid som sekunda-stjemer
(Reynolds), mens de allerfleste enten ubemarket forsvinder
helt eller gér over til TV.

STJERNER PA FGRPENSION

Tidligere var det et - kontraktligt eller underforstaet - krav,
at filmfolk ikke arbejdede hos fjenden. | dag viser de storste
stjerner deres status ved ikke at behgve TV. Alle andre er
taknemmelige for tilbud fra TV, nar der er langt mellem
filmene.

TV har opbygget sit eget stjernesystem efter modellen fra
det gamle Hollywood. P& TV lever genrerne, og skuespil-
lerne ma ngdvendigvis kontraktansattes, nar de skal med-
virke i serier. Raymond Burr og Peter Falk, der ikke kunne
sla igennem pa film, blev store TV-stjemer, hvor de &r ud
og ar ind kunne blive ved med at spille samme type roller
(Burr vender endda tilbage i efteraret med en Perry Mason
TV-film). Tom Selleck blev s popular pd detektivserien
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Til venstre: Melvyn
Douglas far Greta Garbo
til at le i »Ninotchka«
(Ernst Lubitsch, 1939)

MEKYISTREEP JEREMYIROfIS *KARELREIZrm m nrgHUaTOVrSW KW N-

LEOMERN HAROLDwintS JOHNPOWII-S CARLDAVIS pN'COORE KARELREIS
EADTWCQETHtfBtai TraMTiO«  OgOMUSOMNACKALZMOMCRAWHe AR Tro] Uretad Artntts

Den moderne stjerne, der bade er den samme
og skifter med rollerne, endda i samme_ film
som f.eks. Meryl Streep i »The French Lieute-
nant’s Woman« (Karel Reisz, 1981)

Katharine Hepburn var blevet »box Office poi-
son« (darligt kort) i slutningen af 30%rne.
MGM satte b&de Cary Grant og James Ste-
wart til at h{ae(lﬁe hende tilbage ga stjernevejen
|1 62‘5)he Philadelphia Story« (George Cukor,
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Rachel Ward blev
stjerne pa Tv7 med
»The Thorn Birds«
(1983)0g fik
chancen pa film,
bl.a. i »Against All
Odds« (Taylor
Hackford, 1984), en
enindspilning af
1ilm noir klassikeren
»QOut of the Past«
(Jacques Tourneur,
1947)

Yderst tv.: Peter
Falk parodierer
Bogart i Neil
Simon-komedien
»The Cheap
Detective« (Robert
Moore, 1978) - men
ligner snarere TV’s
Columbo, som han
spillede 1967-78,
hvor han var TV’s
hgjest betalte stjerne

Herunder: Robert
Mitchums
fascinerende
udstraling lever
videre pd TV, her i
»The Winds of
War« (1983), hvor
han er omgivet af
Deborah Winters,
Polly Bergen, Lisa
Eilbacher, Ali
MacGraw, Ben
Murphy og
Jan-Michael
Vincent
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»Magnum P.l.«, at han fik chancen pa film (»High Road
To Chinag, »Lassiter«), men det er undtagelsen, strammen
gar den anden vej.

Her er en aktuel hvor-blev-de-af-liste:

P& TV er der stort set tre niveauer, miniserieme, TV-fil-
mene og de faste serier. Miniserieme er TVs prestigepro-
duktioner, forsgget pa at nerme sig storfilmen. Her findes
de exceptionelle TV-stjemer, der i bedste fald kan ggre sig
hdb om et filmtilbud (som det er sket for Nick Nolte og
Rachel Ward), og de filmstjerner, der far ferre og ferre
filmroller. | efteraret 1985 er det f.eks. (i parantes deres
aktuelle TV-roller): Robert Mitchum (»Winds of War,
»North and South«), Charles Bronson (fagforeningsboss i
»Act of Vengeance«), George C. Scott (Il Duce i »Musso-
lini: The Untold Story«) og Mary Steenburgen (i »Tender Is
the Night« efter Scott Fitzgerald).

| TV-filmene findes de populareste, etablerede TV-stjer-
ner og de forhenvarende filmstjerner: Jane Fonda (der for-
sgger come-back med »The Dollmaker«), Elizabeth Taylor
(alkoholiker i »From This Day Forward«), Lee Remick (der
i 15 ar har veeret TVs fineste skuespiller), igen George C.
Scott (der gentager sin stgrste filmrolle med »The Last
Days of Patton«), og Kirk Douglas (der meget betegnende
er endt pa et plejehjem i thrilleren »Amos«).

| de faste serier ses de almindelige, genrelaste TV-stjemer
og de fa forhenvarende filmstjerner, der ganske har opgivet
habet om at se sig selv pa det hvide laerred igen, sasom
Charlton Heston og Barbara Stanwyck, der begge pryder
»Dynasty«-spin offen »Dynasty Il: The Colbys«.

P& TV har stjernerne foran kameraet yderligere den for-
del, at der ikke er s& megen konkurrence fra stjerner bag
kameraet. Den fordel findes ikke inden for filmen.

HVEM ER SAM SPIEGEL?

Studiesystemets ophgr skabte plads og behov for sékaldt
uafhengige producenter, hvis film de store distributarer
kunne aftage uden selv at deltage i produktionen med dertil
herende risici. Disse producenter har sadvanligvis ikke
egne studier, men lejer sig ind (f.eks. hos de store selskaber),
og de star derfor ikke med kapitaltunge faciliteter, men be-
graenser sig i reglen til et kontor med en telefon. Ligeledes
blev ansvaret for de store selskabers egne produktioner ofte
lagt ud til en producent, der garanterede for afviklingen
med en personlig investering (risiko) i projektet. Dermed
blev den enkelte producent ngglefigur i systemet.
Forbilledet var Stanley Kramer, den farste store uafhan-
gige producent. Han mestrede en hidtil uhgrt effektiv og
prisbillig produktion og skabte sig samtidig en salgbar profil
overfor publikum med sine socialt engagerede film. Hans
film var Stanley Kramerfilm - The Name Above the Title.
Andre fulgte. En film instrueret af David Lean med Alec
Guiness i hovedrollen viste sig at vaere en Sam Spiegel film,
ligesom en film instrueret af Arthur Penn med Marlon
Brando i hovedrollen. De store stjerner (f.eks. Burt Lanca-
ster) og instruktgrer (f.eks. Robert Aldrich) dannede egne
produktionsselskaber, og navne som Ford og Hitchcock pro-
ducerede de film, som de instruerede for de store selskaber.
Det var i realiteten et forsgg pd at ggre producenten til
stjerne, som det fortsat fremgar af filmenes fortekster den
dag i dag. Forsgget faldt til jorden (for alle andre end netop
Stanley Kramer). Selv om en Spiegel kunne reklamere med
en stadig lengere rekke successer, sd blev han aldrig
stjerne. Hvem gider se en film, fordi den er produceret afen

Producenten som stjerne: Filmen lanceres som Stanley Kramer’s »The Men« (instrueret af Fred Zinnemann, 1950).

Marlon Brando er soldaten med »staekkede vinger«
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eller anden. Hvad laver en producent i det hele taget?

Til gengeeld gav det instruktgrerne blod pa tanden, som
var blottet i forvejen som folge af 50’emes franske auteur-
dyrkelse, der ydermere fik sin amerikanske variant (An-
drew Sams’ auteur theory) i 60’eme. Instruktgren har kraf-
ten, instruktgren til magten, lgd rdbet. Filmindustrien lyt-
tede. Na ja, det var vel hverken Sam Spiegel eller Colonel
Boogie, men ret beset David Lean, der havde gjort en hel
verden interesseret i en bro i Thailand. Og Hitchcock var
mindst lige sd kendt som alle sine stjerner. Og Ford havde
jo altid vaeret en stor og bergmt kunstner, ogsa fer det blev
moderne. Sa snart var ikke alene en film instrueret af Don
Siegel ogsé »a Siegel film« (i handskrift, den personlige sig-
natur), men sagar ogsa en tredierangs bundskraber, en Ri-
chard Fleischer film.

Instruktgren havde en fordel frem for producenten. Han
kunne szlges pA myten om David og Goliath - det stakkels
geni overfor industriens store stygge ulv. Den gav masser af
gratis omtale hos kritikerne, og den ene myte kan vel vare
lige sd god som den anden, bare den giver klavs. Men den
gav ikke klavs, og den endte med at give bagslag.

NYT MESTERVZAERK AF . ..

Det instruktgrpositive og genrelgse 60-70’er-klima gav op-
timale muligheder for filmkunstnernes individuelle udfol-
delse, og Hollywood fik sin farste bestand af amerikanske
auteurs efter europaisk forbillede. Instruktarer, der ikke
bare instruerede, men var filmskabere i ordets fulde og alt-
omfattende betydning. Filmskabere, der lavede personlige
film, som blev vurderet med kunstens alen, ligesom i Eu-

ropa. Filmskabere, der ikke matte vente et halvt eller helt
liv, far de blev opdaget som enkeltstaende treeer midt i den
store skov (for at bruge Sams’ udtryk), men som kunne
forvente anerkendelse og hyldest allerede fra de fgrste film.
Anerkendelse og hyldest pa hgjde med filmkunstens noto-
riske enere, Ford, Kurosawa, Renoir, Bunuel, Bergman.

Det var navne som Arthur Penn, Mike Nichols, John
Frankenheimer, Franklin J. Schaffner, George Roy Hili,
Sidney Lumet, Martin Ritt, Robert Altman, John Cassave-
tes, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, John Boorman
(importeret fra England), enkelte andre. Hvad blev der af
dem? De laver stadig film, mere eller mindre regelmaessigt.

Frankenheimer, 60’emes mest lovende navn, og Schaff-
ner laver ligegyldige knaldfilm. Ritt, Altman, Cassavetes og
Boorman laver stadig personlige, visionare film, som i en-
kelte undtagelsestilfeelde kan risikere et stgrre publikums
bevagenhed, f.eks. Ritts »Norma Rae« og formentlig Boor-
mans nye »The Emerald Forest« om en far pa jagt efter sin
sgn, der er bortfert af indianere i en latinamerikansk jungle
(den udryddelsestruede natur og kultur).

Lumet er fortsat den fremragende instruktgr, han altid
har veeret, ulgseligt forbundet med kvalitetsdramaer inden
for den haderkronede Hollywood-humanisme. Han er lige
ved at feerdiggere et drama om politisk valgkamp, »Power,
og er blevet kontraktansat for tre r (som man blev i gamle
dage) hos Lorimars filmafdeling. Det samme galder i gvrigt
Woody Allen hos Orion og Norman Jewison hos Colum-
bia.

Coppola giver rollen som enfant terrible, mens der er
noget mere stille omkring de gvrige. Hverken i lanceringen
eller i de positive amerikanske anmeldelser af »Silkwood«
blev Mike Nichols’ indsats fremhavet.

1 1966 er stjernen stadig Marlon Brando, nu i Sam Spiegei’s »The Chase« (instrueret af Arthur Penn)

Instruktgren som stjerne: Sidney Lumet instruerer Paul
Newman i »The Verdict« (1982). Lumet begyndte som
skuespiller i radionen og senere pa Broadway i 30’rne. Han
blev i 50%erne instrukter med stilsikre og engagerede TV-
spii i den sakaldte »gyldne era« (hvor TV sendte direkte),
og han fortsatte linien pa film fra »Twelve Angry Men«
(1957 - opr. TVJ). De unge skuespillerinder i »The Group«
(1966 - efter Mary' McCarthys roman) fik alle en filmkar-
riere, mens Richard Mulligan, Larry Hagman og Hal Hol-
brook blev TV-stjerner (hhv. »Soap«, »Dallas« og diverse
TV-film). Lumet og manuskriptforifatteren Paddy Chayef-
sky, der ogsd slog igennem i 50’ernes TV, giver i »Net-
Work« (1976) en atsende beskrivelse af amerikansk TV.
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Disse filmskabere lagde bevidst afstand til de gamle gen-
rer, hvad enten de lavede ikke-genre film eller de lavede
film med brug af genrekonventioner som kunstnerisk ele-
vator for ganske andre pointer end genrernes (typisk for
Altman). Det var helt i Hollywoods and, genrerne var dade
eller deende, nyt matte der til, og kunstnerne kunne pas-
sende afsgge feltet, maske ramte de en guldare undervejs.
Dermed kom kunsten til filmens hovedstad, og instrukte-
ren blev lanceret som stjerne.

Det gik s& som sd. Der blev ganske vist lavet masser af
kunstneriske film, men det var smat med de store successer
og iser smat med succesopskrifter. Maske var det ikke di-
rekte kunstnernes skyld, deres film gik ikke darligere og ofte
bedre end de almindelige hgkerfilm. Maske var de tilmed
store kunstnere, men de blev hverken stjerner hos publi-
kum (som Hitshcock) eller hos kritikerne. De store typer
(Nyt mesterveerk af . . ) var stadig forbeholdt de gamle
mestre.

DEN STORE SUCCES

Filmindustrien har altid veeret klar over betydningen i -
med mellemrum - at give plads for prestigeprojekter,
kunstneriske film, der ikke forventes at na et stort publi-
kum, men som giver positiv omtale og sikrer entusiasme
blandt filmkunstnerisk interesserede, altsa opbakning fra
opinionsdannere. Men alt for mange kunstnere og alt for
mange dyre film (kunstnere er ikke beskedne, slet ikke i
Slaraffenland) henvendt til et begraenset publikum er ikke
alene en darlig forretning. Det bidrager ogsa til opfattelsen
af filmen som noget esoterisk, noget for de fa. Og det er det
veerste, der kan ske, nar man prgver at demme op for pub-
likumsfrafaldet i et medium, der for ikke sa laenge siden var
verdens populareste. At ende som teatret - som filmen selv
havde detroniseret - blev branchens skrakvision.

Den produktionspolitik, som de store selskaber anlagde
i 70%eme i forsgget pa at undga sa krank en skabne, sigtede
mod at gare biografoplevelsen til noget enestaende. Hvilket
er godt for omsatningen, hvis der er tilstrekkeligt mange
»enestaende« film. Men darligt, hvis der kun er fa, for sa
bliver biografbesgget en undtagelse (pd samme made som
teaterbesgget).

Det var risikabel politik, ikke alene i det store forkro-
mede perspektiv, men ogsa for den enkelte film. Nogle fa
films koloenorme succes inspirerede nemlig til den store
satsning i hvert enkelt tilfelde. Nu gjaldt det ikke bare om
at fA den samlede produktion til at lgbe rundt eller den
enkelte film til at betale sig hjem med et rimeligt overskud.
De store selskaber satsede mere og mere pa nogle fa super-
duperfilm arligt i sikker forvisning om, at flertallet ville
give drgnende underskud, men i habet om at fa 1-2 blandt
den handfuld film, der gav s& astronomisk rigdom, at ma-
harajaen af Johore alvorligt métte overveje at sgge social-
hjelp.

Farst var B-filmene forsvundet, sa alle film var blevet til
A-film. Det var slemt nok, for selv ikke i Hollywood var
der tilstreekkelig talent til at lave 2-300 film arligt, som var
gode nok til, at alle kunne spille sig hjem. Men nu skiltes
vandene for alvor. 2-300 hovedsageligt uafhaengigt produ-
cerede film matte klare sig som de bedst kunne, mens 10-20
mellemfilm og omkring 5 superproduktioner skulle finde
geniale ideer og deles om talentmassen i en by, der - da den
var pa toppen - kunne prastere én »Gone With The Wind«
pa ti ar, og som nu besad omkring 200 kreative »navne«
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Nederst til venstre »Gone With The
Wind« med Vivien Leigh (t.v.) i rekon-
struktionen af Borgerkrigen. Til ven-
stre »Heaven’s Gate« med Kris Kiri-
stofferson (foran lokomotivet) i rekon-
struktionen af 1880%rnes Wyoming,
hvor en anden borgerkrig lurer.
Laengst til venstre Vivien

Leigh og Clark Gable

i »Gone With the Wind«

Producenten David O. Selznicks
»Gone With The Wind« ‘1939) er stor-
filmen over alle fra Hol

ywoods stor-

hedstid. Siden da dremmer alle om at
gentage successen, kempebudgetter
seettes ind, men kun auteurinstruktgren
Michael Ciminos »Heaven’s Gate«
néede en tilsvarende skala i udfarelse
fra perfektionen i enhver_ detalje  til
sammensmeltningen af hlstorlsL 0g
menneskeli% (melcr? drama. »Gone
With The Wind« blev_filmhistoriens
starste succes (siden Griffiths »The
Birth of a Nation«, 1915), mens »Hea-
ven’s Gate« blev en af de starste fia-
skoer
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ialt. Derfor fik instruktererne en chance mere for at komme
pa den grenne gren.

Det var dog hverken auteurs med kunst pa hjernen eller
gamle handverkere med sort-hvide briller, der var bud ef-
ter. Det var kombinationen af godt, moderne handvark og
sa det touch af noget pa én gang helt originalt og arketypisk
populert, der kunne give den enkelte multimillion film det
lille ekstra pift over konkurrenterne, som i sidste ende af-
gjorde om indsatsen var tabt eller millionerne kom rullende
af sig selv. Der var brug for friske folk, og de blev hentet i
dusinvis lige fra afgangsprgven pa Los Angeles’ filmskoler.

Selskaberne kunne naturligvis ikke veare sikre pa, hvor-
dan de friske folk ville arte sig, sa resultatet blev den sere-
ste blanding i mands minde, fra kunstneriske mesterveerker
til latterligt oppustede platheder. Ingen afde to yderligheder
var, hvad selskaberne forventede eller gnskede, men blan-
dingen indeholdt ogséa de gigantsuccesser, der var malet, sa
resten var egentlig ligegyldigt. Den sidstnaevnte genergse
holdning viste sig at veere en fatal brgler. Holdningen var
nemlig udtryk for manglende overblik og kontrol, og det
haevnede sig.

STORE FORVENTNINGER

Da 80’eme oprandt, havde udgifterne ndet sa absurde hgj-
der, at man endog matte opgive at reklamere med, hvor
meget der var bekostet pa at underholde folk. Udgifterne
var selvfglgelig acceptable for successeme - 20 millioner
dollars er smapenge, hvis man far 100 ud af det. Men over
for sociale nedskeringer o.s.v. forekom den ene gang 20
millioner efter den anden narmest at vaere umoralsk. Ikke
kun fordi der tit og ofte kom noget hg ud af det, men ogsa
nar en instrukter spenderede uha@mmet for at realisere sine
private ambitioner. Det var faktisk det sidstnavnte, der op-
rgrte anmelderne, da de i 1981 slagtede den film, der skulle
blive vendepunktet, Michael Ciminos »Heaven’s Gate«.

Superfilmene gjorde ikke 70’emes film darligere end tid-
ligere perioders. Snarere omvendt, fordi der ogsa blev plads
til nogle kunstnerisk eksperimenterende film i en skala,
som Stroheim ville have vidst at veerdseatte. Men superfil-
mene havde den kurigse effekt, at det stik mod, hvad man
skulle forvente, blev vanskeligere at finde de gode film. Der
er det ved storfilm, at de skruer forventningerne op (hvilket
er tilsigtet for at lokke publikum ind). Nar der sa er mange
storfilm, s& skrues forventningerne i farste omgang yderli-
gere op, og nar det sa viser sig, at kun de feerreste kan indfri
sa store forventninger, s& virker det omvendt. Tendensen
bliver, at man forventer at blive skuffet.

Problemet er derfor ikke de darlige film. De er uundgée-
lige, det ved alle. Problemet opstar, ndr man ma lave en
superproduktion for at fa en almindelig, jevnt god film i
hus. »Blues Brothers« er en sjov komedie, den er bare ikke
sa sjov som 40 millioner dollars. Den er faktisk ikke sjovere
end »Animal House«, der var en billigproduktion. »Blues
Brothers« tabte de fleste af sine 40 mio dollars, mens
»Animal House« alene det fgrste ar indspillede 63. »Super-
man« filmene har varet underholdende nok til at gare en
kempe investering til et kempe overskud. Men de er ikke
mere underholdende end Jens Lyn var i 30’eme, og de var
naermest gratis. Der er simpelt hen gaet inflation i storfil-
mene.

Storfilmene skygger for hinanden, sa de virkelig gode, der
er imellem, narmest drukner. F.eks. er »The Right Stuff«
og »Cotton Club« topfilm, men de forsvinder i mangden af
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film med special effects og genreblandinger. Og nok s vee-
sentligt: storfilmenes enorme reklamekampagner levner
ikke meget rum for mellemfilmene, hvor kombinationen af
vedkommende indhold og superb udfarelse traditionelt og
stadigveek befinder sig. Disse film finder sjeldent deres
publikum, de er taget af plakaten, far man opdager dem.

Konsekvensen af de relativt fa kvalitetsfilm og de relativt
mange superfilm kan dermed let blive, at biografbesgget
samles alene til den handfuld film, der bliver store succes-
ser.

DEN STORE FIASKO

Hvorfor sé ikke ngjes med at lave dem? Jo, for man ved jo
ikke pa forhand, hvilke film publikum favoriserer, og bio-
graferne skal ogsa have noget at vise mellem de fa succes-
ser. Selv om filmselskaberne kunne overleve pa de fa suc-
cesser, sa kan hiograferne ikke og uden biografer . . .

Uden biografer bliver selskaberne helt afhengige af TV.
Nar de producerer en serie til TV, sd er vilkarene, at
TV-selskabet betaler produktionsomkostningerne, men in-
tet overskud. Overskud viser sig kun, hvis en serie bliver en
kaempesucces, for kun en kaempesucces kan afsettes til gen-
udsendelse, og farst ved genudsendelse hentes overskud for
produktionsselskabet. Det overskud er til gengeld gigan-
tisk, men problemet er, at kun meget fa serier bliver keem-
pesucces. Det er ligesom at spille i Las Vegas, hvor mafiaen
beholder 97% af indsatsen, og de 3% gar nogle enkelte spil-
lere til millionearer. Alene at satse pd keempesuccesser i bio-
graferne peger frem mod samme situation, ogsa selv om
man ser helt bort fra logikken i, at biografernes eksistens er
en forudsetning for biograffilmens eksistens.

Anledningen til at leegge kursen om kom med »Heaven’s
Gate«. Den var langtfra den eneste gkonomiske kaempefia-
sko, og fiaskoen Ia snarere i United Artists planlegning.
Selskabet havde nemlig for fa film i gang, sa alt pa grund af
manglende overblik var satset pd »Heaven’s Gate«. Resul-
tatet blev, at UA matte szlges til MGM. Hermed var kon-
sekvensen af spillerholdningen &benlys. Samtidig var der
heldigvis Cimino, der kunne fa skylden for det hele. De
ansvarlige chefer ville jo gerne ga ram forbi.

Sa det umiddelbare resultat var begrensning af instruk-
terernes magt. Da denne magt blandt andet var ngdvendig-
gjort af superfilmene, s matte det neeste dog blive ogsa at
begraense dem. Det forudsatte omlaegning af selskabernes
produktionspolitik, altsd udrensninger i ledelserne. De se-
neste 2-3 ar er nasten alle chefer blevet udskiftet (omend en
del af dem blot er flyttet fra et selskab til et andet). Og
Cimino er tilbage med en ny film.

Fra sesonen 85-86 er det meningen, at der skal laves
flere film og feaerre superfilm. Optimismen har allerede vist
sig hos biograferne, hvor der nu er flere sale, end der har
vaeret de sidste 20 ar, 20.000 mod 15.000 for ti ar siden.

Storfilmspiralen har dog ikke veret ganske resultatlgs,
for ud af den kom ogsa den gnskede succesopskrift, Holly-
wood-filmen om Hollywood-filmen. Ciminos »Year of the
Dragon« (premiere august 85) kan tolkes pa den made: En
idealistisk panser (Cimino) rydder op i mafiaen (filmindu-
strien) og falder alle bosserne (cheferne) i New Yorks
China-town (Hollywood, hvor peberet gror). Filmen blev
mejet ned af pressen, og lokale kinesere kaldte den racistisk
og demonstrerede foran premierebiografeme. Bade Cimino,
cheferne og pressen kan fgle sig bekreeftet, alle er glade.



Den variation af opskriften bliver neppe den alminde-
lige, lige sa lidt som Ciminos auteur-type.

TROLDMANDEN FRA HOLLYWOOD

Den amerikanske udgave af den europziske auteur blev
ikke nogen guldgrube for Hollywood. Alligevel var det
undervejs - blandt andet pd grund af superfilmens behov
for en samlende kreativ kraft - lykkedes for instruktgren at
sikre sig magten over selve indspilningen af den enkelte
film. Det banede vejen for en ny gruppe auteurs afen noget
anden stgbning, med Steven Spielberg og George Lucas i
spidsen.

De blev @rkeamerikanske Hollywood-auteurs, et helt nyt
fenomen, der ikke specielt havdede instruktgrens magt,
men lancerede en slags overordnet filmmager, der kunne
komme op med ideen, finde investorer, skrive manuskrip-
tet, producere, instruere, designe special effects o.s.v. Alt-
sammen pa én gang eller blot det, der er ngdvendigt pa den
enkelte film, nar der findes andre, der kan tage sig af resten.

Hollywood-auteur’en er skraeddersyet til moderne film-
produktion, fordi han befinder sig lige vel i et mgdelokale
og pa optagelse. Han kan bringe en deal hjem og organisere

en package (de ellers stadig mere betydningsfulde agenters
rolle) fra produktionsplanlegning til lancering, herunder
udformning af legetgj, LP-plade, billighog, T-shirts, etc. Og
han er selv den bedste reklame for produktet. Filmmageren
som stjerne.

70’eme var karakteriseret af »formula-filmen, altsd mi-
nigenren, der skiftes ud i takt med publikums skiftende
smag, et fenomen, der ogsa tidligere fandtes ved siden af
genrerne (f.eks. 40’emes film noir). Det var formula’en ka-
tastrofefilm, der i begyndelsen af 70’eme startede super-
filmspiralen og som viste mulighederne i brugen af special
effects. Spielberg lavede med »Jaws« den mest populare og
vellykkede katastrofefilm. »Jaws« var ydermere atypisk ved
ikke at begraense brugen af special effects til det spektaku-
lere, men anvende dem til at skabe en serlig stemning,
som man ikke havde oplevet siden Val Lewtons horrorfilm
i 40’'eme. Hidtil havde special effects varet noget, man
brugte til specielle opgaver (special, forstas) eller i specielle
genrer (science fiction, horror). Men »Jaws« viste, at der
her var et potentiale, selv ndr man lgb ter for katastrofer.
Ja, det var maske endda vejen ud af filmindustriens egne
katastrofer. Havde special effects ikke, ret beset, vaeret ngg-
len til filmens eventyrunivers lige siden Méliés ved arhun-
dredskiftet?

Lucas neermest grundlagde nostalgi-formula’en med
»American Graffiti«. Filmen havde et bestemt element, der
rakte ud over nostalgien overfor en bestemt historisk pe-
riode. Det var brugen af popkulturens sange, som godt nok
var tidstypiske, men som alligevel i kraft af deres konse-
kvente kvaernen pa lydsiden skabte en overordnet stem-
ning, oplevelse, magi. Popsangene skulle blot erstattes med
Hollywood-filmene.

Til venstre: Harrison Ford i »Raiders of the Lost Ark« (1981), instrue-
ret af Spielberg, efter idé af Spielberg, Lucas, Philip Kaufman (»The
Right Stuff«, 1983) og Lawrence Kasdan

Herunder: George Lucas’ »American Graffiti« (1973) genskabte pop-
musikkens drgm om evig ungdom. | bilen t.h. Paul LeMat, i bilen t.v.
Harrison Ford, der blev tredie hjul i Lucas-Spielbergs succesvogn.
Ogsa filmens andre dengang ukendte skuespillere blev stjerner, bortset
fra Richard Dreyfuss var det dog pd TV: Ron Howard ferte filmen
videre i »Happy Days«, Suzanne Somers og Cindy Williams deltes om
to andre af 70’ernes populeereste komedieserier, hhv. »Three’s Com-
pany« o? »Laverne and Shirley«, mens Bo Hopkins gik til »Dynasty«
og Kathleen Quinlan til en »Dynasty«-efterligning



En kombination af »Jaws« og »American Graffiti« ville
give: genreblanding baseret pa special effects; horrorfilm-
nostalgi forstdet som nostalgi overfor Hollywoods gamle
fantasigenrer; tilsat en passende dosis humor; og sa i gvrigt
uden de store stjerner. Special effects erstatter stjernerne og
far selv en slags stjemestatus, hvortil publikums forvent-
ninger bliver knyttet. Ligeledes bliver genreblandingen en
superformula, hvor man i stedet for at skifte fra en formula
til en anden blot kan &ndre blandingsforholdet. Det er
80’emes store succesopskrift.

Lucas’ »Star Wars« var den farste, der havde de rigtige
kort: forngjelsen ved 30’emes primitive Jens Lyn serials
genskabt med fantasifulde effekter, bevidst tegneseriemyto-
logi og selvbevidst humoristisk distance i form af Harrison
Fords sgrgver-rumskib. Lucas og Spielberg gik fra keempe-
succes til keempesucces til de, i feellesskab, med »Raiders of
the Lost Ark« kunne konstatere, at Hollywood-magien var
tilbage og havde kronede dage.

Nu er selv den seneste (engelske) James Bond film en
»Raiders«-efterligning (og i samme prisklasse), og Spielberg
er magiens mester i en sadan grad, at han kun undtagelses-
vis instruerer selv (efter nytar gér han i gang med den tredie
Indiana Jones film). Han er idémand, manuskriptforfatter
eller executive producer for andre instrukterer. Han har
ndet salig Hitchcocks status som stjerne bag kameraet. Li-
gesom Hitchcock er han blevet en sé stor en stjerne, at han
er havet over filmstjernernes distance til TV. | efterdret
treeder han frem pd skermen som vart og producer for en
serie »Amazing Stories«, en ny lille film hver uge, og han
har endda formaet filmfolk som Clint Eastwood, Martin
Scorsese m.fl. til at instruere dem. Ganske apropos lanceres
samtidig forbilledet, den gamle serie »Alfred Hitchcock
Presents« - i genindspilning! - formentlig ud fra hdbet om,
at der er flere penge i at snuppe Spielbergs opskrift fra bio-
graffilmen og lave TV-nostalgi end i blot at efterligne hans
film som med serierne »Bring 'em Back Alive« og »Tales of
the Gold Monkey«, begge kalkeret over »Raiders.

Mens Spielberg i sine mange roller er den store frontfi-
gur, har Lucas etableret sig som den store bagmand, der
treekker i traddene bag kulisserne. Han er idémand og pro-
ducent og har sit eget selskab, fiffigt navngivet Industrial
Light and Magic, der producerer special effects (og i gvrigt
har lanceret et nyt biograflydsystem).

INDUSTRIPRODUKTETS AURA

Spielberg og Lucas blev forbillede - og i mange tilfelde
arbejdsgivere - for en ny generation af instrukterer, der eta-
blerede sig i 70’eme og begyndelsen af 80’eme: Tobe Hoo-
per, Peter Hyams, John Landis, John Carpenter, John Bad-
ham, Robert Zemeckis, Joe Dante, Lawrence Kasdan m.fl.
De er moderne Hollywood-auteurs, der baserer deres film
pa et indgaende kendskab og en proportionsforvreengende
karlighed til den gamle genrefilm. De svagere ander er til-
fredse, blot de praesterer noget, der ligner en genrefilm (ty-
pisk Carpenter), mens de mere begavede leger med gen-
rerne, ikke s meget for at opdatere eller genoplive dem,
men snarere for pa ny at indfange den sarlige magi, som
dregmmefabrikken udstralede over ubefastede sjale.

Det gamle Hollywood er for disse filmfolk barndommens
tabte uskyld, det oprindelige og agte. Film er i bund og
grund trivialkultur, og genopdagelse af dette filmens inder-
ste vaesen og den frie kunstneriske udnyttelse heraf kan for-
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Hollywood-arteur’en som stjerne: Steven Spielberg lukker op for sine »Ama-
zing Stories« pa TV (1985)

stds som filmkunstens sidestykke til pop-art. Det er som
Andy Warhol, ikke nar han laver film, men nar han afbil-
der en dase Campbell Soup, et trivielt industriprodukt som
fascinerende udtryk for »vor tid«.

Det er netop ikke klassisk filmkunst, der efterlignes eller
hyldes i de navnte filmmageres film, det er et industripro-
dukt, der stilles til skue. Dermed setter den unge Holly-
wood-auteur sig i samme rolle som den franske auteur-
filmskribent i 50°eme - som den, der opdager serpreeget i
almindeligheden. Forskellen er blot, at da franskmeandene
- Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette m.fl. - gik over til at
lave film, sa stillede de sig ikke tilfreds med at vende batten
af genreklicheer, men lod sig inspirere til at lave noget helt
andet og originalt. Den nye amerikanske bglge kan ligne et
gammelt sjask udsat for - ind imellem meget flotte - special
effects og en - ind imellem meget morsom - humoristisk
distance. Det er pop-art, der er mere interesseret i pop end
iart.

Det kan lyde som et mavesurt opstgd: farst har man haft
det skaeppeskent i biffen, og sd @deleegger man det gode
humgr med dybsindige spergsmal, jamen, er det ogsd
kunst? Det letteste er selvfglgelig at svare nej, naturligvis
ikke, og sa efter behag beklage sig over underholdningsin-
dustrien og sedernes forfald eller blase pa det hele og styrte
ind til det naeste mesterveerk (Zemeckis fglger »Romancing
the Stone« op med rejse i tid i »Back to the Future«). Men
spgrgsmalet er jo, om Hollywood-auteur’en ikke har ret i
sin pastand om noget filmisk &gte i det gamle Hollywood
og dermed om underholdningsfilmen som en - ikke den
eneste, men en ikke uvaesentlig - filmkunstnerisk genre. Vi
kan stadig og maske mere end nogensinde begejstres over
de bedste afde gamle genrefilm, og vi hylder de bedste af de
gamle genreinstruktgrer. De lavede underholdning, sa god
underholdning, at det har overlevet, hvor megen gammel
filmkunst bare var ny.

Hollywood-auteur’en tager fat ved roden, det genreland-
skab af underholdning, som ogsa fostrede de gode film, vi
husker og genser. Den nye selvbevidte underholdningsfilms
starre perspektiv kan meget vel ligge i at genskabe en begej-
string og et engagement i filmkunsten i sig selv, som har
veret savnet i efterhdnden mange &r hos bade filmfolk og
publikum. Det oplgftende i disse film er jo, at de i deres
tematisering af Hollywood ikke med nostalgisk pessimisme
viser den nedlagte biograf, hvor den falmede plakat afslg-
rer, at »Red River« var sidste forestilling. De laegger der-
imod op til, at der kommer en fortsettelse.



HOLLYWOOD VENDER HJEM

Ligesom der intet nyt er under solen, er Hollywood-film
om Hollywood heller ikke noget nyt. »A Star Is Bomg,
»The Bad and the Beautiful«, »Sunset Boulevard« 0.s.v. var
store dramaer om livet bag kulisserne. Noget relativt nyt er
det derimod at lave film om Hollywood-film (selv om der
ogsa findes aldre eksempler, typisk i parodiens verden).

Peter Bogdanovich var tidligt ude med »Targets« (1968)
og »The Last Picture Show« (1971), og de fleste af hans
falgende film er formet som en hyldest til hans gamle favo-
ritinstrukterer (Ford, Hawks). Brian De Palmas 70%r-film
har konsekvent veret genrepasticher med forkarlighed for
gyseren og en slet skjult beundring for Hitchcock, at han
ofte karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af
karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af
Hawks’ »Scarface« bedrede ikke hans ry. Woody Allen spe-
cialiserede sig i 70’emes i kerlige genreparodier, der gradvis
frigjorde sig fra genrerne for i stedet at fabulere over filmens
myter og illusionskunst. | hans nyeste film, »The Purple
Rose of Cairo«, vender han den traditionelle interesse for,
hvad der foregar i filmene, til filmens nysgerrighed overfor,
hvad der foregar i virkeligheden, da en skuespiller traeder
ned fra leerredet og falger med heltinden ud af biografen.

Bade Bogdanovich, De Palma og Allen leder op til den
aktuelle Hollywood-selvspejling og er en del af den, hver pa
sin made. Det samme geelder strammen af genrekomedier,
f.eks. med Steve Martin eller Chevy Chase, samt genrefar-
ceme, »Airplane«, »Police Academy«, »Beverly Hiils Cop«
0.s.v. Men denne karakteristik gar ud fra, at alle disse film
pa den ene eller den anden made har film som objekt. De
drejer sig om bestemte andre film eller om filmfaeenomener.
Det nye i den selvbevidste underholdningsfilm er, at den
har film som subjekt, den handler om det, den selv er, og
den er dels det, den handler om.

»Raiders«, f.eks. kan ses som en genrepastiche og en gen-
reparodi, men den er ogsé noget andet. Den skaber situatio-
ner, som aldrig ville kunne forekomme i de adventure-se-
rials, som den umidddelbart plagierer, og ligeledes er det
ganske ligegyldigt for oplevelsen, om man har set eller hgrt
om adventure-serials. Ligesom et godt kunstveaerk skaber
den selv sit univers, som handlingen derefter bliver middel
til at tematisere. Universet er saledes ikke adventure-seria-
len, men Hollywood-magien, som en adventure-serial ikke
ville kunne fremkalde i dag - om den nogensinde har kun-
net. Det er i dette univers, »Raiders« traekker sine kaniner
op af hatten. | en verden, hvor drammefabrikken Holly-

wood ikke eksisterer, er »Raiders« en Hollywood-film.

Coppola prgvede med »One From the Heart« at gen-
skabe dremmefabrikken, helt konkret. Filmen foregar i Las
Vegas, ti timers bilkarsel fra Coppolas Zoetrope-studie i
Hollywood. Men han opbyggede det hele med kulisser og
modeller i studiet og forsggte at rekonstruere Hollywood-
musical’en som en studieproduktion, hvor man skal kunne
se pa lerredet, at vi er i Hollywoods dremmeverden, i stu-
diet, hvor alt kan ske. Der skete bare ikke noget, sa filmen
kom narmest til at modbevise sin tese. Alligevel er den en
milepel, fordi Coppola her klart beskrev de intentioner,
som man ellers selv mé udlede fra de gvrige film.

Et mere vellykket eksempel er John Landis’ seneste film,
»Into the Night«. Den beskriver en mand (Jeff Goldblum),
der ikke kan sove og ved nattetide kgrer rundt i byen, hvor
han indblandes i en forunderlig 1001-nat historie, som om-
fatter en vakker filmstjerne, kuleskare miljger, filmoptagel-
ser, hemmelige agenter og shahen af Persiens juveler. En
dremmeverden, hvor man ma knibe sig i armen. Goldblum
ngjes med at ryste pa hovedet, han er bare tret, og begiven-
hederne overrasker ham ikke synderligt. For han kender
dem fra film? Maske. Men snarere fordi han kender dem
fra virkeligheden. »Into the Night« udspiller sig nemlig i
Los Angeles, hvor livsformen er noget for sig selv, som
enhver ved fra film eller besgg pa stedet. De fleste ameri-
kanske film er jo optaget dér, byen er Hollywoods studier
og livsformen Hollywoods inspirationskilde.

Universet er igen Hollywood-magien, der her tematiseres
gennem en handling, der kunne have vearet en Hollywood-
film, men som i stedet er det virkelige Hollywood, hvor
filmen alts& er optaget - on location, hjemme i studiebyen,
for nogle et sted, for andre en drgm, og der er i virkelighe-
den ingen forskel pa de to ting.

Det gamle Hollywood skabte (illusionen af) et hvilket
som helst sted i verden og udenfor verden i studierne. Alt
var made in Hollywood, USA. | tiden efter blev det meste
taget on location, og hvis handlingen ikke foregik et be-
stemt sted, var det i reglen i Los Angeles og Sydcalifomien,
der blev anonymiseret til lejligheden, sa det kunne veere
hvorsomhelst. Nu foregar flere og flere amerikanske film
abenlyst i Los Angeles/Hollywood, og selv hvor det ikke i
handlingen er en direkte pointe, sa forekommer det at vare
en underforstet pointe. Hollywood-filmen vil ikke mere
veere den internationale, kulturanonyme film. Den vil veere
filmen om Hollywood, som hele verden kender, pa en gang
en sagnomspunden lokalitet og et sted pa fantasiens firma-
ment, hvor Hollywood selv er den stgrste blandt filmens
stjerner.

Hverdag i Hollywood,
hvor hovedpersonerne i
»Into the Night« dumper
ind i denne
skanhedskonkurrence, der
optages til TV-politiserien
»Kalijak« ﬂ). Kathryn
Harrold (t.h.) m&
naturligvis pa traditionel
Hollywoodvis lade livet,
ikke i TV-serien, men i
filmen om livet i filmbyen
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