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CLOSE UP

Ny
gangsterfilm 
fra Coppola
Francis Coppola skulle så småt være 
kommet i gang med sin nye film 
»Legs« om den notoriske gangster 
Jack »Legs« Diamond. Optagelserne 
skal foregå i Italien, og rollen som 
»Legs« spilles af Mickey Rourke, der 
for øvrigt også er med i Michael Ci- 
minos nye kriminalfilm »Year of the 
Dragon«.

Det bliver spændende at se, hvor 
tæt Coppola lægger sig op ad Budd 
Boettichers gamle »The Rise and Fail 
of Legs Diamond« (Manden der ikke 
kunne dø) fra 1960.

Golan og 
Globus rider 
igen
Foruden biografkædeme som d’herrer 
Menahem Golan og Yaram Globus 
allerede har erhvervet sig i Holland, 
USA, Israel, England og Italien -  hvor 
de overtog Gaumonts sale -  er nu 
også Tyskland kommet i deres søge
lys. Golan og Globus’ selskab Cannon 
har allieret sig med Miinchen-udlej- 
ningsselskabet »Scotia International« 
og har her sikret sig mindst 14 biogra
fer. Det forlyder endvidere i »Die 
Zeit«, at man også er i færd med at 
forhandle om overtagelsen af Heinz 
Riech’s 400 sale.

Cannon fortsætter for øjeblikket 
den linie, man begyndte på, da Cassa-
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vetes’ »Love Streams« og Konchalow- 
skys »Maria’s Lovers« blev produce
ret af selskabet. I Venedig annoncere
des således, at 1985/86 ville bringe ce- 
riøse film af Lina Wertmuller (»Un 
complicato intrigo di donne, vicoli e 
delitti«), Liliana Cavani (»Intemo 
Belinese« -  en filmatisering af den ja
panske forfatter Junichiro Tanazakis 
roman »Buddist korset«, hvor hand
lingen er forflyttet til 30’emes Berlin), 
Franco Zeffirelli (en filmatisering af 
Verdis »Otello«), Konchalovsky 
(»Runaway Train«), Robert Altman 
(»Fool for Love«) og endelig Godards 
»Kong Lear«.

Mike Nichols’ 
Heartburn
Nora Ephron, der var med til at 
skrive manuskriptet til Nichols’ sene
ste film »Silkwood«, var en overgang 
gift med Watergate journalisten Carl 
Bemstein. Hun har skrevet en selv
biografisk fortælling om scener fra 
dette ægteskab, og Mike Nichols har 
valgt at lave en film over dette mate
riale. Kuriøst nok spiller instruktøren 
Milos Forman en mindre rolle i fil
men.

John Glen om 
James Bond
John Glen, engelsk instruktør bag den 
sidste James Bond film »A View to a 
Kill«, er en solid filmhåndværker. 
Han begyndte som klipper i 1947, 
specialiserede sig siden som stunt- og 
actionsekvensinstruktør, før han i

1983 med filmen »Octopussy« over
tog instruktionen af de engelskspro- 
ducerede Bond film. »Never say Ne- 
ver Again« blev produceret i USA.

Kosmorama mødte John Glen 
sammen med den engelske teater- og 
filmskuespiller Fiona Fullerton, der 
har en lille rolle som sexy lady og rus
sisk spion. Det skete på Hotel Shera- 
ton, et par dage før premieren.

John Glen vil helst tale om de 
mange stunt- og actionscener, som »A 
View to a Kill« er spækket med og 
som gør filmen til en flot visuel ople
velse. Det har hans store interesse -  
det er her, han yder den væsentlige 
arbejdsindsats i samarbejde med de 
mange manuskriptforfattere og idé
folk, der har været med til at udforme 
filmen.

-  Det er kolossalt vigtigt, at man 
kan se, at »A View to a Kill« har ko
stet 30 millioner dollars at lave, siger 
John Glen smilende. Der skal være 
valuta for pengene på lærredet. Derfor 
gør vi meget ud af stunt- og actionsce- 
neme. De planlægges i mindste detalje 
på storyboards. Til sammenligning 
fylder actionsceneme 10 gange så me
get på papiret som dialogmanuskrip
tet.

-  I den indledende skiløbssekvens 
måtte vi hyre 6 forskellige stuntmen 
(heriblandt et par skiløbere i verdens
klasse) for at få de formidable stunts i 
kassen. Men også steeplechase-se
kvensen har vi arbejdet meget med. 
Den var først tænkt til at foregå som 
en regulær western-sekvens i Mexico, 
men måtte ændres afgørende, da den 
blev henlagt til Frankrig. De mange 
luftstunts, der bl.a. udspiller sig på 
Golden Gate Bridge ved San Fran- 
cisco fik vi ideen til under en frokost, 
hvor vi tilfældigvis traf nogle folk fra 
Aircraft Industries. De kunne godt 
afse et par dage med et af deres luft
skibe -  og det benyttede vi os så af.

Men actionsceneme er ikke kun op-

John Glen og Fiona 
Fullerton i 
København. (Foto: 
Kaare Schmidt)
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visning, fortæller John Glen. De rum
mer også en god portion humor som i 
politijagten på den brandbil, James 
Bond stikker af med i San Franciscos 
gader. Og selv om John Glen gør en 
dyd ud af at fastslå, at James Bond 
filmene ikke rummer noget politisk 
budskab, er det helt bevidst, at han 
har valgt at fremstille russerne men
neskeligt, med lune under den ba
stante facade. F.eks. er den ledende 
KGB-mand mindst lige så interesseret 
i de sexede damer, som Bond er det. 
Der er løbet meget vand i åen siden 
de første agentfilm og James Bond 
film så dagens lys under koldkrigen.

-  Vi forsøger hele tiden at moder
nisere filmene, så de ikke er gammel
dags, siger Glen. Selv om vi ikke læn
gere bygger på Ian Flemings bøger, 
moderniserer vi i samme ånd, som vi 
forestiller os, han ville have gjort. Og 
skal vi tale om udvikling af de faste 
skabeloner er James Bond i »A View 
to a Kill« ikke kun oppe imod en ri
valiserende skurk -  men oppe imod 
hele den moderne teknologi, compu
terindustrien og dens bagmænd, der 
spiller en stor rolle i filmen.

-  Men hvad kvinderne angår, fort
sætter Glen med et sideblik til Fiona 
Fullerton, holder vi fast ved at frem
stille de kvinder, James Bond omgi
ver sig med som entydigt feminine og 
sensitive. Fiona Fullerton er det, men 
den figur Grace Jones fremstiller er 
det ikke. Det skyldes, at hun er det 
kvindelige modstykke til den mand
lige skurk Zorin (Christopher Wal- 
ken). Vi arbejder med fantasi og lader 
derfor James Bond omgive sig med de 
kvindelige drømmefigurer, som vi 
mener, det mandlige publikum har.

På et punkt lader James Bond fil
mene sig dog ikke justere efter tiden -  
og det er med hensyn til Roger Moo- 
res alder. Moore har i dag passeret de 
50, hvilket dog ikke anfægter Glen 
synderligt.

-  James Bond er en moden og erfa
ren mand, der har prøvet lidt af hvert 
her i livet. Aldersmæssigt opfatter jeg 
ham som midt i 40’eme, så jeg mener 
nok, der kan gå nogle år, før vi udskif
ter Roger. Men når vi gør det, bliver 
det et større projekt, for så skal vi 
også udskifte de andre skuespillere 
bag de gennemgående figurer, Money- 
penny, M og Q.

Fiona Fullerton nikker. Også hun 
foretrækker 10 minutter sammen med 
Roger Moore på lærredet fremfor at 
stå og slide på teaterscenen i årevis i 
England.

Kaare Schmidt & Christian Alsted.

John Lynch og Helen Mirren i en scene fra »Cal«

»Cal« er en stille film. En af den slags 
lavstemte og alligevel indtrængende 
hverdagsdramaer, der giver et diskret 
og personligt kig ind i en anden tilvæ
relse. En god film.

Cal er en løs- og langlemmet ung 
mand, der ikke rigtig ved, hvad han 
skal gøre af sig selv. Og det hjælper 
hans omstændigheder ham så med at 
finde ud af -  på godt og ondt. Om
stændighederne er Ulster, Nordirland.

Cals tilværelse ligner mange andre 
unges. Hans horisont er snæver, og 
han har ikke mange udsigter, men han 
er fundamentalt set en god fyr af den 
stille slags. Helst vil han være i fred, 
men det tillader hans tilværelse ham 
ikke.

Han hører til mindretallet i den 
urolige nordirske provins, og filmen 
tager diskret for givet, at katolikkerne 
er undertrykte. Cal vil ikke, kan må
ske ikke tage stilling til konflikterne, 
men han hører til i IRA’s sfære og la
der sig modstræbende bruge som 
chauffør ind imellem.

Filmens historie begynder vold
somt dramatisk med en nedskydning 
af en af »the Brits«, en engelsk politi
betjent. I gentagne flashbacks ser vi, at 
Cal har noget med den historie at 
gøre, men det er hans hverdag uden 
arbejde og uden bestemte mål, der er 
centrum i historien. Cal dasker rundt, 
og på et tidspunkt forelsker han sig i 
en noget ældre bibliotekar, Marcella. 
På trods af tilbageholdenhed og ge
nerthed lykkes det ham at trænge ind 
i hendes liv. Det gør han gennem 
småjobs på gården, hvor hun bor med 
sin datter og sin afdøde ægtemands 
forældre. Manden er blevet skudt ned 
af IRA. Han var politibetjent, og går
den er set i Cals flashbacks.

Cal flytter ind på gården, da hans 
og faderens hus brænder. Faderen er 
enkemand, stilfærdig og stolt over at 
være vellidt på sin protestantiske ar
bejdsplads. Cal har ved hans fortjene
ste også haft arbejde på slagteriet, 
men han kunne ikke udholde stanken. 
Faderen brummer, men accepterer.
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Han sørger pænt for Cal, der knap kan 
få taget sig sammen til at ordne opva
sken i løbet af dagen. De kommer 
godt ud af det med hinanden, men 
deres hus ligger i et protestantisk 
kvarter, hvor nogle vil tvinge dem ud. 
Og det lykkes altså ved at sætte ild til 
deres hus. Faderen flytter sagtmodigt 
ind hos en enlig ven, men han går i 
opløsning efter branden.

På gården får Cal rigtig kontakt 
med Marcella, der er katolik, som han 
selv, men som har været part i et 
»blandet ægteskab«. Hans pubertets
forelskelse i hende blandes med skyld
følelser over deltagelse i mordet på 
hendes mand, og skyldfølelsen bliver 
ikke mindre, skønt Marcella ikke var 
specielt lykkelig med ham. Da Cal 
igen bliver blandet ind i en lille IRA- 
aktion, går det helt galt, og han når 
akkurat at erklære Marcella sin kær
lighed, før han bliver kørt væk.

»Cal« er ikke en melodramatisk 
Romeo og Julie-historie. Han og Mar
cella er ikke modparter i en uløselig 
konflikt, og at de mødes er ikke den 
skæbnens ironi, der sætter højtryk 
under passionerne. Stemningsmæssigt 
og i sit forhold til den politiske bag
grund minder filmen noget om »Hæv
nens engel« (»Angel«), vist af DR i 
1984.

»Hævnens engel« stillede dog slet 
ikke nogen politiske spørgsmål, men 
undgik al konkret hentydning til den 
konkrete baggrund for historien. 
»Cal« tager den politiske konflikt med 
som baggrund og som en tråd i hand
lingen. På den måde stiller »Cal« 
spørgsmål, som den ikke besvarer, og 
det er filmens svageste punkt, at den 
vil vikle handlingstråde med så for
skelligt stemningsleje ind i hinanden.

Det politiske kommer i nogen grad 
til at fremstå som en dramatisk ku
lisse, som en effekt, men det er im
mervæk en effekt, som også i den 
konkrete nordirske hverdag skaber 
dramaer. Nedskydningen, sammen
kædningen af samleje og flashbacks til 
mordet virker noget »tænkt« filmiske. 
Dygtigt konstrueret bibringer det 
spænding i fortællingen, men det er 
hverdagsdramaet, der hæver »Cal« 
over hverdagsfilmen.

Hverdagen i filmen er betvingende 
dejligt beskrevet. Her kommer det 
dæmpede, det melankolske med her
lige glimt af humor, det usagte til ære 
og værdighed. Skuespillernes under
spil får lov at sive ind uden ord. Lang-
lemmede Cals bekymrede og per
plekse ansigt, hans frysen og hans 
tavshed siger meget om hans kon
stante angst og trøstesløse udsigter.

Helen Mirrens Marcella er så rigtig, 
at hun er på vej ud af lærredet. Det 
har da også givet hende en pris for 
bedste kvindelige hovedrolle. At hun 
falder for den halvvoksne Cal er for
klaret ved hendes ensomhed og plud
selige frihed såvel som af hendes 
styrke til at se bag om Cals bekymrede 
og usle ydre.

Faderen er perfekt som anonym ar
bejder, der passer sit. Han er så le
vende i sit »væsen«, og hans opløs
ning efter branden bliver en af filmens 
mest rørende scener. Der er mange fy
sisk eller mentalt skadede mænd i 
denne film, og også det taler sit tavse 
sprog om prisen for den politiske til
stand. Om ofrene i hverdagen. Om li
vet bagefter.

Denne stemning, hverdagsbeskri
velsen i små glimt, i korte indstilllin- 
ger og sekvenser, de få replikker og de

små bevægelser kan minde en dansk 
tilskuer om det bedste i Nils Malm- 
ros’ film. Her er så bare oveni skue
spillerpræstationer, der siger sparto til 
amatører, hvad angår ægthed også i 
de længere indstillinger og replikker.

»Cal« er optaget syd for grænsen, 
og den var republikken Irlands offi
cielle bidrag til Cannes festivalen i 
1984. Pat O’Connor har instrueret på 
baggrund af en roman af Bernard Mac 
Laverty. Vi kender O’Connor fra 
TV-spillet »The Ballroom of Ro
mance«, men han har ikke før lavet 
spillefilm. Varme ord fra producer 
D avid Puttnam gav ham denne op
gave.

Og det er -  til trods for skønheds
pletter -  en smuk debut.

Ulla Bo Halvorsen.

CAL
Cal. England 1984. P-selskab: Enigma. Ex-P: 
Terence A. Clegg. P: Stuart Craig, David Putt
nam. P-samordner: Mo Coppiters. P-leder: Do- 
minic Fulford. Instr: Pat O’Connor. Instr-ass: 
Bill Craske, Christopher Thompson, John Phe- 
lan, Nick Daubeny. Manus: Bernard Mac La
verty. Efter: Egen roman. Foto: Jerzy Zielinsky 
(farve). Kamera: Seamus Corcoran. Klip: Mi
chael Bradsell. P-tegn: Stuart Craig. Ark/Dekor: 
Josie MacAvin. Sp-E: John Evans. Kost: Jack 
Gallagher, Penny Rose. Musik: Mark Knopfler. 
Tone: Campbell Askew, Pat Heyes, Bill Rowe. 
Medv: Helen Mirren (Marcella Morton), John 
Lynch (Cal McCluskie), Donal McCann (Sha- 
mie), John Cavanagh (Skeffington), Ray McA- 
nally (Cyril Dunlop), Stevan Rimkus (Crilly), 
Catherine Gibson (Mrs. Morton), Louis Rolston 
(Dermot Ryan), Tom Hickey (prædikant), Ge
rard Mannix Flynn (.Arty), Seamus Ford (Mr. 
Morton), Edward Byme (Skeffington Senior), J. 
J. Murphy (mand på bibliotek), Audrey Johns- 
ton (Lucy), Brian Munn Robert Morton), Da- 
ragh O’Malley (arret politimand), George Shane 
(politimand), Julia Dearden (ekspeditrice), 
Yvonne Adams (nabo), Laurence Foster (soldat 
ved vejspærring), Scott Frederick, Gerard O’Ha- 
gan (soldater på gård).
Længde: 102 min. 2815 m. Censur: Hvid. Udi: 
Nordisk. Prem: 9.9.85 -  ABCinema.

APROPOS DAVID PUTTNAM:

Produceren 
som stjerne
David Puttnam, en af filmen »Cal«s 
producere, er guld værd for engelsk 
filmproduktion. Det er endnu sjæl
dent, at producerens navn »sælger« 
filmen til offentligheden og dermed 
får status på højde med stjerne blandt 
skuespillere og instruktører. Men
denne status er Puttnam ved at opnå
i England.

For 15 år siden tog Puttnam sprin
get fra reklamefilmbranchen til den

Cal og hans far
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risikable spillefilm. Han har nu i en 
alder af 43 sit eget filmselskab, 
Enigma, som ikke bare producerer en 
mængde uafhængige film, men som 
også har fast kontrakt med giganten i 
britisk film, Goldcrest. Han fungerer 
som producer eller som executiv pro
ducer for både Goldcrest Television 
og Goldcrest Films, der begge kun er 
småpletter i øjet på mediekonglome
ratet Pearson Longman, som blandt 
andet ejer Penguin Books og Finan
cial Times. Gennem de store kontrak
ter er han opdaget i USA, og det har 
så igen givet fine muligheder for at 
skaffe kapital til den britiske filmin
dustri.

Puttnams filosofi er enkel. Vilkå
rene for gennemsnitsfilm skal være 
gode, før man kan vente sig perler. Og 
det er gennemsnitsfilmene -  budget
mæssigt -  og endda de helt lavt bud
getterede film, som har gjort ham til 
et navn -  og har ført ham til de 
»store« film, hvis budget foreligger i 
dollars.

Film er ikke kun instruktørens, me
ner han ret enkelt, men et samarbejde 
mellem mange parter. »Jeg ser mig 
om efter mennesker, der deler den op
fattelse. De fleste instruktører vil er
klære sig enige i, at andre end instruk
tøren er vigtigst på visse tidspunkter i 
produktionen. Men ligeså snart de er 
igang med en karriere, ligeså snart har 
medierne overbevist dem om, at de er 
eksemplarer af dette mystiske væsen 
Den Store Instruktør -  så ønsker de 
selvfølgelig at tro på det. Og det efter
lader ikke megen plads for samar
bejde. Derfor arbejder jeg meget med 
debutanter.«

Mange mener, at David Puttnams 
helt særlige talent ligger i at se og 
dyrke talentet i ubrugte kræfter og 
sætte deres karrierer på skinner. Han 
tror på de mennesker, han vælger, og 
han er blevet en strategisk figur i det 
næsten-glemte aspekt ved den krea
tive filmbranche: at dyrke stjemefrø.

For det drejer sig ikke kun om at 
finde en instruktør. Der skal findes 
den rigtige instruktør til den rigtige 
manuskriptforfatter og de rigtige 
skuespillere . . .  rigtige mennesker 
kombineret med de rigtige emner før 
en film bliver god. Og det er Puttnam 
altså den rigtige til.

Han har produceret film for Jac
ques Demy og Ken Russell, men langt 
de fleste af hans produktioner er af 
debuterende instruktører, som nu er 
navne eller i hvert fald lovende.

I 1972 kom »Stardust« af Michael 
Apted og med David Essex, igen i 
1975 var der et hit med Alan Parkers

bømegangsterfilm »Bugsy Malone«, 
og Puttnam producerede også Parkers 
næste succces »Midnight Express« 
(1978). Også Ridley Scotts debutfilm 
»Duellanterne« fra 1976, Adrian Ly
nes »Foxes«, Hugh Hudsons »Viljen 
til sejr« (1981) er produceret af David 
Puttnam, og Bill Forsyth nåede kun 
akkurat af få premiere på »Gregory og 
pigerne«, før Puttnam producerede 
hans »Local Hero« (1980). Siden har 
så Roland Joffés debutfilm »Killing 
Fields« overgået dem alle i såvel ud
gifter som indtægter, og nu er altså 
blandt andet Pat O’Connors »Cal« på 
vej rundt til alverdens lærreder og 
skærme.

»Alle mine succes’er bygger på min 
evne til at sammensætte en gruppe af

Øverst David Puttnam sammen med Ridley 
Scott, herover Martin Sheen i Scotts »Duellan
terne«

individer, der instinktivt ønsker at 
lave samme film«, skrev Puttnam di
plomatisk til Louis Malle, da han alli
gevel hellere ville arbejde med Joffé 
på »Killing Fields«. Han fortsætter i 
øvrigt samarbejdet med Joffé i »The 
Mission«, en film på vej, der foregår i 
Sydamerika efter den spanske ero
bring. Også den er en storproduktion 
med et budget på 12 millioner pund.

H vor instruktøren fundamentalt 
set er ansvarlig for alt det, som kame
raet ser, koncentrerer produceren sig 
om det, som kameraet ikke ser -  in
klusive instruktøren. Puttnam beskri
ver producer-rollen: »Jeg er ansvarlig 
for emnet, for igangsættelse og udvik
ling af manuskriptet, for at skaffe pen

gene hjem og for at organisere den 
egentlige produktion«.

Der er masse af overlapninger til 
instruktørens arbejdsområde. For eks
empel hører teknikere ind under pro
ducentens ansvar, men under instruk
tørens indflydelse, og omvendt falder 
valget af skuespillere under instruktø
rens ansvar og producentens indfly
delse«.

I disse post-auteur-teori-tider kan 
det være nærliggende at spørge, om 
ikke David Puttnam har ambitioner 
om at instruere selv. Men nej, han er 
tilfreds med den balance mellem fri
hed og disciplin, som »det bedste job 
af alle« medfører. Også med at ar
bejde med mellem tre og seks film på 
én gang, aldrig helt at have fri og ind

Øverst en scene fra »Bugsy Malone«, herover 
Burt Lancaster (i midten) i en scene fra »Local 
Hero«

imellem at bruge alle frie albuer. »I 
kærlighed, krig og filmproduktion 
gælder alle kneb«, lyder det i de 
kredse.

Den nyoprettede britiske TV-kanal 
Channel Four har givet ham ekstra 
travlt. Han har været executiv produ
cer på en serie »First love«, og på ad
skillige enkeltproduktioner. Som exe
cutiv producer varierer hans rolle me
get fra produktion til produktion, 
men glansen fra hans navn kan i 
mange tilfælde kradse penge ind til de 
stræbende talenter. Og han har magt 
til at sætte produktioner i gang. Sidst 
er altså »Cal« og Pat O’Connor sat på 
Puttnams skinner.

Ulla Bo Halvorsen
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ELISE 
OG DE 
MANGE 
KOKKE

Ann-Mari Max Hansen som Elise

Instruktøren Claus Plougs nyeste film 
»Elise« blev, med en enkelt kvindelig 
anmelder som undtagelsen, nedsablet 
godt og grundigt af dagbladskritikken, 
da den havde premiere i september. 
Kedeligt, hult skønmaleri var nogle af 
de prædikater »Elise« fik med på 
vejen. Atter kunne man repetere om
kvædet om, hvor galt det står til med 
dansk film og de mangelfulde filmma
nuskripter. Det er da også tydeligt, at 
man har villet for meget i »Elise«. Fil
men er overlæsset -  et tungt, usam
menhængende melodrama, der savner 
episk nerve, skønt den bygger på en 
kort og præcis novelle, Blichers »Sil
dig opvågnen«.

Dette jalousidrama præsenteres i 
»Elise« som en rammefortælling, der 
fortælles af den ene hovedperson, 
præsten Carl (Frits Helmuth), der i en 
sen alder har opsøgt den kvinde, han 
blev forsmået af i sin ungdom. Elise 
(Ann-Mari Max Hansen). Overfor 
hende aflægger han sin beretning om, 
hvorledes han i årevis i det skjulte var 
vidne til hendes erotiske affære med
vennen Valdemar (Henning Jensen),
hvorledes jalousien drev ham til at af
sløre affæren overfor deres ægtemager 
ved at sende dem anonyme breve, 
samt hvorledes katastrofen herefter

indtraf uden at han af den grund fik 
sin Elise. Elises mand Henry (Ole 
Ernst) begik selvmord og Valdemars 
kone Rachel (Kirsten Olesen) mistede 
sin forstand.

Med denne rammekomposition er 
novellens eksplicitte fortæller overført 
til filmen, selv om dette ikke bidrager 
til handlingens uddybelse, men mest 
virker som et forsøg på at holde rede 
på det store virvar af flashbachs, som 
filmen er sammensat af.

Problemet med de mange flash
backs er, at de ikke fastholder Carls 
fortællersynspunkt konsekvent. Der 
berettes for eksempel om situationer, 
som Carl ikke har overværet, ligesom 
det også er uklart, hvorvidt det var 
ham, der afsendte de afslørende ano
nyme breve. Samtidig springes der i 
tid mellem de mange tilbageblik på en 
måde, der gør det vanskeligt at ud
skille de mange tidsplaner fra hinan
den -  strukturen er ikke motiveret af 
Carls fortællersynspunkt.

Man fornemmer da også, at der i 
denne historie om  den forsmåede bej
ler og en herskesyg femme fatale ligger
et ønske om  at levere en mere kollek
tivt anskuet skildring og afdækning af 
den intolerance, de umenneskelige 
regler og psykologiske mekanismer,

der hersker indenfor en klike. Her for
stået som typisk dansk bedsteborger
lig og provinsiel foreteelse.

»Elise« er henlagt til årene 1927-48 
og udspiller sig i et dansk provinsby
miljø. I løbet af disse 21 år finder 6 
personer sammen, stifter 3 ægteskaber 
og holder sammen som en snæver 
vennekreds omkring Elise som det 
magtfulde fascinationspunkt. Snæver
heden i denne klike skyldes imidlertid 
ikke Elises suveræne magtspil alene -  
men defineres også af den snobbisme, 
der lader lægens, præstens og kaptaj
nens -  den sociale upper class i en
hver mellemstor provinsby med re
spekt for sig selv -  danne en selvtil
strækkelig selskabelig enklave. Her gi
ver filmen en besk afdækning af, 
hvem der er tabere og vindere, hvem 
der spiller hoved- og biroller i det 
snævre klikehierarki, der fastholdes 
mere af standsmæssige grunde end af 
reelle venskabelige følelser.

I fredelige idylbilleder dyrker 
»kredsen« det samvær, der hører sig 
til. »Kredsen« lader sig med passende 
mellemrum fotografere af lægen 
Henry i nydelig gruppeopstilling. Den 
tager på skovtur, får børn, leger med 
børnene i de store villahaver. Under 
overfladen trives utroskaben, egois
men, selvgodheden, hadet og jalou
sien. Diskret og uudsagt, indtil de 
uforløste følelser slår igennem med 
kolossal destruktiv kraft.

Denne studie i provinsiel dobbelt
moral og dens konsekvenser er fortæl
lemæssigt hæftet op på de genkom
mende gruppefotografier, der danner 
fixpunkter for portrætteringer af kli
kens enkeltpersoner. En række ind
skud der ikke forekommer lige moti
veret og lige velplacerede hver gang i 
forhold til den drivende handlings
konflikt, udviklingen af Carls figur og 
Elises rænkespil, som derved mister 
sin intensitet.

Indtrykket af, at denne fortælle
mæssige uoverskuelighed udgør det 
egentlige problem i »Elise«, blev be
styrket af den redegørelse instruktøren 
Claus Ploug gav et indbudt publikum 
fra Danmarks Film Akademi ved en 
forevisning af filmen.

Flere gange undervejs undrede man 
sig bravt over, at der overhovedet er 
kommet en færdig film ud af det 
miskmask af ændringer, rettelser og 
indgreb, som »Elise« har været udsat 
for helt tilbage fra det første m anu
skript i 1980. Det har været nødven
digt at skrive manuskriptet om hele 
12 gange og indføje rettelser fra den 
sagsbehandlende filmkonsulent Jør
gen Melgaards side for at opnå den
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nødvendige økonomiske støtte fra 
Det danske Filminstitut. Og for at 
skaffe filmen en privat producent, 
hvilket først lykkedes i 1983.

Claus Ploug mente stadigvæk, at 
det første manuskript var det bedste. 
Det skulle han have holdt fast ved 
undervejs. Utroligt er det også, at 
man på filminstituttet mener, at man 
kan forbedre et manuskript ved selv 
at diktere rettelser og kræve så mange 
omskrivninger uden samtidig at være 
klar over, at en sådan indgriben pres
ser manuskriptforfatteren ud i en si
tuation, hvor alle intentioner, ethvert 
overblik og sund dømmesans afløses 
af stigende usikkerhed og tvivl. Hvis 
det virkelig har været filmkonsulen
tens mening, at manuskriptet ikke be
sad de fornødne kvaliteter og var 
kunstnerisk overbevisende nok, måtte 
svaret have været et nej. Den valgte 
fremgangsmåde lader Det danske 
Filminstitut repræsentere en kunstne
risk formynderisme, som hverken 
filmfolk eller publikum kan være tjent 
med. Det kan ikke være meningen, at 
filmkonsulenterne skal være medfor
fattere på alle danske spillefilm, lige så 
lidt som det kan være meningen, at 
filminstituttet skal agere som forlæn
get filmskole.

Ikke overraskende måtte Claus 
Ploug da også indrømme, at han og 
manuskriptforfatteren Mogens Rukov 
på et tidspunkt kun opfattede manu
skriptet som en række afsnit med hver 
deres overskrift, som de legede pusle
spil med, uden hensyntagen til under
liggende handlingsmotiver. Filmen

holdt så at sige op med at være et 
stykke levende dramatik og blev en 
syntetisk, forenklet konstruktion på et 
skrivebord.

I december 1984 lå Claus Plougs 
første version af filmen færdig. En 
mere visuel og mindre handlingsbeto
net version i forhold til den, der nu 
vises i biograferne. »Elise«’s private 
producent Palle Fogtdal krævede 
nemlig (også) filmen ombearbejdet, 
for at gøre filmen mere publikums
venlig og lettilgængelig. Det var den 
første version ikke, indrømmede 
Ploug. Han indvilgede da også i at æn
dre filmen og inddrog Henning Carl
sen som konsulent, som bl.a. foreslog, 
at springene mellem de mange tids
planer blev holdt sammen af en eks
plicit fortæller (Carl). Altså måtte 
filmholdet ud på en række ekstraopta-

gelser, så filmen kunne sættes sam
men på en ny måde igen i klippebor
det i løbet af foråret ’85.

Måske var Fogtdal for nervøs efter 
sine erfaringer fra Valhalla-projektet. 
På den anden side har Fogtdals enga
gement også vist sig ved, at han hele 
tiden har været villig til at betale de 
ekstraomkostninger, »Elise« er løbet 
ud i -  fremfor kun at se på om filmen 
nåede at blive færdig til tiden eller 
overskred budgetterne. Ialt har Palle 
Fogtdal ofret 2,5 miil. kr. på »Elise«. 
På dette punkt rager Fogtdal højt op 
over mange andre danske filmprodu
center, mener Ploug, der ikke kan be
stemme sig for om den endelige ver
sion af »Elise«, »december 84-versio- 
nen« -  eller det allerførste manuskript 
er den bedste udgave af »Elise«.

Christian Alsted.

Til højre: 
Claus Ploug 

instruerer Ann-Mari 
Max Hansen. 

Herunder: 
Barnedåbs-sammen

komst for dem, der 
bety der noget
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ELISE
Danmark 1985. P-selskab: Palle Fogtdal Film. 
Med støtte fra Det danske Filminstitut ved kon
sulent Jørgen Melgaard (kr. 6,5 mili.). P: Palle 
Fogtdal. P-leder: Per Årman. I-leder: Nico. P- 
ass: Jan Richter-Friis, Peter Wolsgaard. Instr: 
Claus Ploug. Manus: Mogens Rukov. Med inspi
ration i St. St. Blichers novelle »Sildig opvaag- 
nen« (1928). Story board: Michael Kvium. Foto: 
Dan Laustsen/Ass: Jens Schlosser, Søren Berthe- 
lin (farve). Lys: Eg Norre/Ass: Jan Guldbrand
sen. Grip: Kim Sejr Larsen. Stills: Roald Pay. 
Scripter: Annemarie Aaes. Klip: Grete Møl- 
drup/Ass: Karen Margrethe Nielsen. Ark: Sven 
Wickman. Rekvis: Gunilla Allard, William 
Knuttel. Tone: Jan Juhler/Ass: Morten Degnbol. 
Musik: Chopin. Spillet af: Mogens Dalsgard. 
Kost: Jette Termann/Ass: Marcella Kjeltoft. Ma
keup: Birte Christensen, Birthe Lyngsøe. Kons: 
Henning Carlsen (på efterarbejdet).
Medv: Ann-Mari Max Hansen (Elise), Ole Ernst 
(Elises mand, læge), Frits Helmuth (præst), Anne 
Birch (Henriette, præstekone), Henning Jensen 
(kaptajn), Kirsten Olesen (Rachel, kaptajns
kone), Lene Vasegaard (lægens husholderske), 
Lene Brøndum (Anne), Anne-Lise Gabold (An
nette, Elises søster), Peter Schrøder (orkesterle
der).
Længde: 105 min. Udi: Metronome. Prem:
6.9.85 -  Dagmar + Grand + Palads + Bio 5 (Aal
borg) + Palads (Århus) + Kino (Odense) + Bio 
(Roskilde) + Bio (Næstved) + Lido (Vejle).

TINGENES
TILSTAND
Wim Wenders’ »Der Stand der 
Dinge« (Tingenes tilstand) er en in- 
struktørfilm, hvis man med dette be
greb forstår auteur-filmen par ex- 
elence. En film hvor instruktøren sæt
ter sig selv som kunstner i centrum 
for at tematisere sit eget mere eller 
mindre selvskabte univers af initie
rede symboler og myter. Det er auteu- 
rens eksklusive identitetssøgende ran
sagelse af det kunstneriske ståsted, af 
sit medium og af kunsten, og hvorun
der filmen dokumenterer sin egen 
tilblivelse og hyldes i selvreflekte
rende meta-lag.

Filmen omfatter alle de velkendte 
Wenders-elementer. Isolationen, en
somheden, den rodløse helt, rejsemo
tivet, venskabet mellem to mandlige 
modpoler, dødsfascinationen, pessi
mismen og et univers, hvor modløs
hed er indikator, og som er så intenst 
billeddyrkende manifesteret, at det får 
et dragende præg af uvirkelighed -  hy- 
perrealitet -  over sig. Endvidere er 
der, som så ofte hos Wenders, tale om 
et cineastisk univers. Der tales om 
film, enkelte steder høres velkendte 
»main-themes« en passant i baggrun
den, og på rollelisten finder man Sa
muel Fuller, der spiller fotografen Joe, 
samt Roger Corman i en lille rolle
som sagfører. Hertil kommer fotogra

Den gamle 
instruktør Sam 
Fuller (tv) spiller 
fotograf i »Tingenes 
tilstand«, her 
sammen med Wim 
Wenders’ alter ego, 
instruktøren Fritz 
Munro (Patrick 
Bauchau)

fens replik: »livet er i farver, men 
sort-hvid er mere realistisk« og de til
bagevendende reflektioner over det at 
fortælle historier, som altsammen er 
med til at distancere den filmiske vir
kelighedsillusion og understrege fil
mens bevidsthed om sig selv som 
film. Ikke mindst fordi »Der Stand 
der Dinge« -  hvilket synes at være 
uomgængeligt for instruktørfilmen -  
handler om at lave film.

Velkendt, ligesom skildringen af 
fremmedgørelsen, tabet af identitets
følelsen til virkeligheden, er det. Men 
det sættes også i relief af, at »Der 
Stand der Dinge« ikke blot skildrer 
dette identitetstab gennem fiktive per
soner på handlingsplanet, således som 
Wenders har gjort det i sine andre 
film om rodløse helte, de rejser uden 
at have noget fikseret mål. Filmen er 
selv et billede af denne tilstand, og 
modsætningsfyldt og labyrintisk ud
vikler den sig uden at snøre sig sam
men omkring faste holdepunkter.

»Der Stand der Dinge« starter som 
en film i filmen. »The Survivors« 
hedder den (og skulle iøvrigt udgøre 
en slags remake af Allan Dwans »The 
Most Dangerously Man Alive« fra 
1961). Det afsnit vi ser af den, viser 
en lille gruppe overlevendes vandren 
gennem et øde post-katastrofisk om
råde, søgende efter et fast sted at slå 
sig ned. »Vi går mod et budskab« ly
der det lidt kryptisk fra gruppens le
der. Efter at have passeret en forgiftet 
skov, når gruppen frem til det bru
sende åbne hav. En lille pige spejder 
ud over havet og siger: »Nu har vi et 
hjem«. Så afbrydes filmen (i filmen), 
og vi befinder os on-location i Portu
gal sam m en m ed instruktøren Fried
rich Munro, kaldet Fritz. Han er løbet
tør for penge og råfilm, og tvinges her

ved til at indstille optagelserne af 
»The Survivors«, indtil filmens ame
rikanske producent Gordon vender 
tilbage.

Og under den lange venten på Gor
don får Wenders i denne første halv
del af filmen tematiseret ventetiden, 
stilstanden og den tiltagende oplevelse 
af meningsløshed, denne ufrivilige 
stranding fører med sig. Gordon duk
ker imidlertid aldrig op. Han er tilsy
neladende forsvundet, så Fritz rejser 
til Los Angeles for at finde ham.

Det viser sig, at Gordon er gået 
under jorden, på flugt fra en mafiaor
ganisation, som han har fået til at in
vestere penge i Fritz’ film uden at ori
entere dem om, at der var tale om en 
sort-hvid film og herved et økono
misk urentabelt projekt. Mødet mel
lem de to mænd udspiller sig som en 
lang natlig køretur i Gordons Mobile 
home, hvor europæisk auteur-ånd 
(»Han er det mest kedelige menneske, 
jeg kender«, siger Gordon om Fritz) 
bringes i uforenelig dialog med ameri
kansk underholdningspragmatik og 
storytelling tradition. Trods modsæt
ningerne er de to mænd venner. Et 
velkendt wendersk venskabsforhold, 
hvor det ikke er de fælles reference
punkter, men snarere en mystisk 
dragning, en følelse af samhørighed og 
skæbnefællesskab, der binder mæn- 
dene sammen.

Fritz og Gordon kommer da også 
til at dele skæbne. Da de henad mor
gengry kravler ud af bilen for at tage 
hjertelig afsked med hinanden, bliver 
de begge dræbt af mafiaens kugler.

Der er blevet skrevet en del om fil
mens forbindelse til »Hammett«. 
W enders lavede »D er Stand der 
Dinge« i løbet a f én a f de pauser, han
blev påtvunget under arbejdet med
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»Hammett« hos Francis Coppola i 
Zoetrope. Som det vil være Kosmora- 
mas læsere bekendt1, så forløb samar
bejdet med Coppola ikke glat, og si
den Wenders film handler om en in
struktør, der svigtes af sin producent, 
og da Wenders iøvrigt har fortalt,at 
han befandt sig i et »sombre mood«2, 
da han gik igang med »Der Stand der 
Dinge«, har det været nærliggende at 
opfatte filmen som Wenders’ direkte 
kommentar til det fatale møde med 
Hollywood og den auteur-kvælende 
kommercielle filmindustri.

Med lidt god vilje kan man da også 
tolke »Der Stand der Dinge« som en 
refleksiv gennemspilning af »Ham- 
mett«-affæren. Friedrich Munro er 
det nærmeste Wenders er kommet et 
alter ego, og via dette alter ego’s cinea- 
stisk klingende navn, påberåber Wen
ders sig en samhørighedsfølelse med 
Friedrich Mumau og Fritz Lang, 
begge tyske instruktører, der gjorde 
deres erfaringer i udlandet med det 
kommercielle maskineri. Wenders så 
iøvrigt en serie af Langs film, da han 
kom til USA, og det gjorde et stort 
indtryk på ham at konstatere, hvor til
tagende vanskeligt det blev for Lang 
af manifestere sin kunstnerpersonlig
hed i den amerikanske produktion3. 
Altså: Wenders er Fritz Munro, og 
hvis man har sans for hverdagslivets 
psykopatologi, kan man konstatere, at 
der er to O’er i Gordon, -  ligesom der 
er i Coppola og Zoetrope.

Wenders ønskede oprindeligt at op
tage »Hammett« i sort-hvid, men det 
blev forpurret. Kun farver er kom
mercielt gangbare, så i »Der Stand der 
Dinge« må det ende med at både den 
foretagsomme producent og instruk
tøren bliver skudt ned. Mafiaen kan i 
denne sammenhæng tolkes symbolsk, 
som det anonyme (Gordon og Fritz 
ser aldrig drabsmændene) kommer
cielle systems tilintetgørelse af produ
centen, der går ud over de konventio
nelle rammer, og af kunsten. Holly
wood har brug for penge og for histo
rier, ikke strukturløs søgende og vir
kelighedsreflekterende auteurfilm i 
sort-hvid. Så eksponenten for dette, 
Fritz, ryger med i købet, -  farvel til 
Amerika.

Selv har Wenders afvist den tætte 
forbindelse: »Der Stand der Dinge« 
»is really not about Zoetrope and 
H am m ett, and G ordon is really not 
Francis«4, har han forsikret om  bl.a.
ved at henvise til, at han i 6 år har haft
planer om at lave film om film. »Der 
Stand der Dinge« er realiseringen af 
dette projekt. På den anden side ved

kender Wenders, at erfaringerne med 
Hollywood ændrede de oprindelige 
planer, og det er nok rimeligt at fast
holde »Hammett« som ihvertfald en 
ydre anledning uden herved at redu
cere »Der Stand der Dinge« til blot at 
handle om dette.

På ét plan fremstår filmen som en 
sammentænkning af Wenders’ to »til
stande«: den europæiske, hvor rodløs
heden har rødder, og det amerikanske 
drømmebillede. Filmen falder i så
danne to klare afsnit.

Wenders’ Europa er et billede på 
indre tomhed. Portugal-lokaliteten, 
der udgøres af et isoleret sommerhotel 
i øde efterårskulde, formidler dette 
indtryk. Filmholdet ses isoleret på 
anonyme hotelværelser med udsigt til 
et tomt svømmebassin samt et uroligt 
tidevandshav som det eneste dynami
ske element. Her fordriver de venteti
den med passionsløse samlejer og 
hobbyer af forskellige slags i et forsøg 
på at fastholde en identitet overfor 
den meningsløshed, virkeligheden 
fremstår som, når fiktionen ophører. I 
denne sammenhæng leverer Fritz sit 
filosofiske statement: »Stories exist 
only in stories, while time pass by with- 
out the need to turn into stories«.

Ovenpå denne stilstand og ventetid 
intoneres Holllywood-afsnittet effekt
fuldt. Intense billeder af tomme 
storby-gader i hyperreel fremtoning 
bryder stilstanden i et forløb præget af 
konstant bevægelse, handling og 
i et vist omfang fortællemæssig sam 
menfatning, idet rejsen har et mål, at 
finde Gordon, og endvidere får en ui
genkaldelig finale, -  ligesom fortællin
gen.

Til venstre Patrick Bauchau og Wim Wenders. 
Herunder lidt tidsfordriv på hotelværelset i »Tin
genes tilstand«

»Der Stand der Dinge« afvikles 
uden plot-mæssig overskuelighed i 
traditionel forstand. Filmen er også 
blevet til gennem den improviserende 
metode, Wenders foretrækker, hvor 
forløbet sættes igang ud fra en grund
læggende idé og så udvikler sig under
vejs. Netop det totale fravær af fortæl
lingens meningsstrukturerende sam
menkæden af begivenheder er dét, der 
giver Europa-afsnittet karakter af 
mere og mere at være en absurd til
dragelse med den ustandseligt omtalte 
Gordon i rollen som Godot. Med 
USA skifter filmen altså og bryder sti
listisk, således at den på een gang bli
ver mere fortællende og mere fiktiv så 
at sige. Alligevel er også Hollywood- 
afsnittet fortalt med så tilbageholdt 
plotmæssig overskuelighed, at Wen
ders får betonet rejsen i sig selv højere 
end målet. Igen er det billedintensite- 
ten, der skaber dynamikken og ikke 
handlingsforløbet. Og pointen er vel 
også at vise, at Fritz ikke finder noget. 
Gordon finder han nærmest tilfældigt 
og mødet med ham bekræfter kun 
Fritz i, at han er en fremmed, og det 
fører ham ikke tilbage til »The Survi- 
vors«.

Fritz er, som John Wayne i »The 
Searchers« (Forfølgeren), en fremmed 
i den virkelighed, der omgiver ham. 
Og når »The Searchers« nævnes, er 
det fordi, Wenders selv insisterer på 
denne reference -  såvel Fords film, 
som  man ser b live sat på plakaten i en 
biograf i H ollywood, som  Alan Le
Mays roman, der udgør Fritz kæreste 
eje og eskapistiske trøst under Portu- 
gal-opholdet.

USA repræsenterer ikke blot det

130



guddommelige blændværk, som Wen- 
ders så her gennemhuller (i bogstave
ligste forstand). Gennem filmens kon
trastfulde komposition kommer USA 
til både at fremstå som og symbolisere 
noget fundamentalt anderledes, -  et 
helt andet sted. Wenders’ »America is 
an imagined place, and it flowers 
more freely away from the real thing«5 
skriver David Thomson. Det er et 
uvirkelighedens land, hvor fiktion og 
virkelighed er så tæt forbundne, at det 
transformeres, og det er i en sådan 
grad, at Fritz begynder af ligne en en
som Hammettlignende detektiv, som 
hvileløst bevæger sig rundt i en film 
noir verden. På afstand bekræfter lan
det muligheden for forestillingernes 
virkeliggørelse. Dette er den magiske 
tiltrækning, som giver tidevandshavet 
i filmens første del dets særlige anled
ning til at manifestere sig som udtryk 
for det ophøjede og det sublime. Såle
des som det sker i den patetiske scene, 
hvor havet i et sandt elementernes ra
sen skyller så voldsomt op, at en 
vildtflyvende trækrude glassplint
rende flyver ind gennem et vindue, 
hvorved den associeres til den »for
revne krop«, der beskrives i »The 
Searchers« i en passage, Fritz er i færd 
med at læse op. Isolationen brydes, 
det forestillede sanseliggøres udenfor 
fiktionen. I relation hertil er der sce
nen, hvor Robert fra filmholdet for
tæller om sin barndom. Antageligvis 
en ret ulykkelig barndom præget af 
ensomhed, bumser og tandbøjle. Ro
bert beretter om det humoristisk di
stancerende og med poetisk frihed. 
Han fortæller netop, hvorved han om
slutter fortiden, så den er til at leve 
med. Også her påkaldes naturens or
den, da havet begynder at slå over 
muren. Det er da også Robert, der 
modsiger Fritz’ tese ved at sige: »Et 
liv uden historier er ikke værd at 
leve«.

Man kan se »Der Stand der Dinge« 
som et udtryk for den totale rodløs
hed formaliseret til en kunstnerisk vi
sion. Instruktørens romantiske søgen 
efter et sted, hvorfra uvirkeligheden 
kan gennembrydes, men som han 
ikke finder og ihvertfald ikke kan fast
holde som andet end en forestilling 
modsat de overlevende (»The Survi- 
vors«) i fiktionen, der finder et hjem, 
-  betegnende nok er det et mobile 
home, Fritz’ afgørende møde med 
Gordon finder sted i. Fiktionens di
stancering a f virkeligheden stilles
overfor oplevelsen af uvirkelighed
udenfor fiktionen. En stadig udveks
ling finder sted her im ellem , der til 
sidst sætter døden på programmet.

Først da sluttes forløbet og fuldendes 
tiden -  ligesom i fortællingen.

Wim Wenders’ film er de rodløse 
heltes rejse set indefra. Selvreflekte
rende prøver filmen at udvide de 
grænser, som virkeligheden -  eller fo
restillingen om virkelighed -  og den 
traditionelle fortælling på hver sin 
måde sætter. Den fremstår ikke som 
en gennemtænkt helhed på samme 
måde som den efterfølgende »Paris, 
Texas« gør det. Det er kunst for kun
stens skyld, film for Wenders’ skyld, 
men også et konstant flertydigt og 
fascinerende værk.

Steen Salomonsen.

NOTER:
1 Jfr. Jan Komum Larsens artikel om »Ham- 

mett«, KOSMORAMA, nr. 163, 1983, pp. 
35 ff.

2) Paul Pawlikowski: »Wenders« (interview), 
STILLS, nr. 6, 1983, p. 34.

3) Jfr. Jan Komum Larsens artikel om Wenders, 
KOSMORAMA, nr. 151, 1981, p. 36.

4) John Galagher: »Wenders« (interview), 
FILMS IN REVIEW, nr. 6, 1983, p. 358.

5) David Thomson: A Biographical Dictionary 
o f the Cinema, 2. udg., Secker og Warburg, 
London, 1980, p. 656.

TINGENES TILSTAND 
The State of Things. Tysk titel: Der Stand der 
Dinge. USA/Portugal 1982. P-selskab: Gray Ci
ty/VO Filmes. For Road Movies/Wim Wenders 
Produktion/Pro-ject Filmproduktion. I samar
bejde med Pari Film/Musidora/Film Intematio- 
nal/Artificial Eye. I samarbejde med Zweites 
Deutsches Femsehen. P: Chris Sievemich. As-P: 
Paulo Branco, Pierre Cottrell. P-samordnere: 
Liyan Sievemich, Birgit Lelek, Judy Mooradin. 
P-ledere: Antonio Concala, Steve McMillin. 
Instr: Wim Wenders. Instr-ass: Carlos Santana. 
Greg Gears. Manus: Robert Kramer, Wim Wen
ders. Foto: Henri Alekan, Fred Murphy. Klip: 
Barbara von Weitershausen. Dekor: Ze Branco. 
Kost: Maria Gonzaga. Musik: Jiirgen Knieper. 
Sange: »Standin’ at the Big Hotel«, »Fools Fail 
in Love« af Butch Hancock, med Joe Ely; 
»Tom’s Song« af og med David Blue; »Holly
wood, Hollywood« af og med .Allen Goorwitz; 
»Girl’s Imagination«, »Lies to Live By« med 
The Del Bvzanteens; »Los Angeles«, »Beyond 
and Back« med X. Tone: Maryte Kavaliauskas, 
Michael Carton.
Medv: Isabelle Weingarten (Anna), Rebecca 
Pauly (Joan), Jeffrey Kime (Mark), Geoffrey Ca- 
rey (Robert), Camilla Mora (Julia), Alexandra 
Auder (Jane), Patrick Bauchau (Friedrich »Fritz« 
Munro), Paul Getty III (Dennis, forfatter), Viva 
Auder (Kate, scripter), Samuel Fuller (Joe 
Corby), Artur Semedo (Produktionsleder), Fran- 
cisco Baiao (Lydmand), Robert Kramer (Kame
raoperatør), Allen Goorwitz (Gordon), Roger 
Corman (Advokat), Martine Getty (Sekretær), 
Monty Bane (Herbert), Janet Rasek (Karen), 
Judy Mooradin (Servitrice).
Længde: 121 min. Udi: Kommunefilm. Prem:
9.8.85 -  Grand.

DEN RØDE 
ROSE FRA 
CAIRO
»I just met a wonderful new man. H e’s 
fiction, but you can’t have everything«

I 1977 modtog Woody Allen en 
O’Henry Award for sin novelle »The 
Kugelmass Episode« (Kugelmass epi
soden). Den handler om en midal
drende mand, professor Kugelmass, 
som er træt af sin kedelige dagligdag 
og især af sin kone. Han vil have my
stik og romantik i sin tilværelse og går 
derfor til en tryllekunstner, som ved 
hjælp af en magisk æske tryller Kugel
mass ind i Gustave Flauberts »Ma
dame Bovary«. Der starter han et li
denskabeligt forhold til Emma Bovary 
og beslutter at tage hende med sig ud 
af romanen til sit tyvende århundre
des New York.

På sin vis er Woody Allens 13. 
film, »The Purple Rose of Cairo« (lidt 
klodset oversat med »Den røde rose 
fra Cairo«) en visualisering af ideen, 
der ligger til grund for »The Kugel-

Mia Farrow og Jeff Daniels er det romantiske 
par i »Den røde rose fra Cairo«
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mass Episode«. Filmen, som Allen 
ikke selv medvirker i, foregår i en ke
delig by i New Jersey i 1935, midt 
under depressionen. Dens hovedper
son, Cecilia (igen bruger Allen sin for
tidenværende veninde, Mia Farrow) 
er en lille udslidt mus, der arbejder 
som servitrice; et job hun ikke er sær
lig god til på grund af sin tendens til at 
dagdrømme om de film, hun næsten 
hver aften ser i den lokale Jewel bio
graf. Hendes mand, Monk (Danny 
Aiello) en stor, brutal dovenlars, be
handler hende mildest talt rædsomt, 
og derfor er de romanstiske Holly
wood film en velkommen flugt fra 
Cecilias triste hverdag.

Pludselig en aften, da hun ser ugens 
film »The Purple Rose of Cairo« for 
fjerde gang, henvender den mandlige 
hovedperson, Tom Baxter (Jeff Da
niels), en smuk ung opdagelsesrej
sende, der forgæves leder efter Cairos 
legendariske røde rose, sig direkte til 
hende. Han vil gerne tale med hende, 
siger han, og han forlader derfor lær
redets sort/hvide verden og kommer 
ud til Cecilia i farver. Resten af histo
rien er kaotisk: Tom forelsker sig i 
Cecilia og vil ikke tilbage til sin film. 
De andre personer i filmen (eller ret
tere filmen indeni filmen) nægter at 
fortsætte handlingen uden ham. Tom 
viser sig at være totalt hjælpeløs i 
»den virkelige verden«, fordi han kun 
kender det univers, som drejebogsfor- 
fatteme, Irving Sachs og R. H. Levine 
har skabt til ham. Han kan således 
kun tale i klicheer, prøver at betale for 
en middag med »filmpenge«, og da 
han får bank af Cecilias jaloux mand, 
kommer hverken hans tøj eller hår i 
uorden. Skuespilleren Gil Shepherd, 
der spiller Tom Baxter (også spillet af 
Jeff Daniels) kommer fra Hollywood 
sammen med filmens producer for at 
prøve at overtale Tom til at vende til
bage til lærredet. Undervejs forelsker 
Gil sig i den søde og forstående Ceci
lia, der altså nu har to ens udseende, 
men temmelig forskellige tilbedere. 
Cecilia er meget forvirret og siger des
perat til Gil om Tom: »I just met a 
wonderful new man. He’s fiction, but 
you can’t have everything.«

Efter mange forviklinger er tingene 
ved filmens slutning vendt tilbage til 
deres normale tilstand, og de tre ho
vedpersoner til deres rette plads: Tom
på lærredet, Gil til sin karriere og Ce
cilia til sin plads i Jewel biografen, 
som  nu spiller Fred Astaire film en  
»Top Hat«.

Der er visse aspekter ved »The 
Purple Rose of Cairo«, der er nye og

overraskende i en Woody Allen sam
menhæng. Især er dens omgivelser 
fascinerende. Hvem ville have troet, 
at Allen kunne skildre miljøet i et lille 
provinshul med samme ægthed og 
overbevisning, som han i sine fore
gående film skildrede sit elskede Man
hattan? Den handlingsmæssige 
ramme om Allens senere film, det 
som han selv har kaldt »the contem- 
porary conflicts«, konflikterne, som 
den moderne narcissismens kultur fø
rer med sig, er ligeledes blevet erstat
tet af andre, mere basale konflikter, 
nemlig mulighederne for at overleve 
en økonomisk depression, fysisk såvel 
som emotionelt (en konflikt Allen 
også beskæftigede sig med i sit seneste 
skuespil, »The Floating Lightbulb). 
Hele dette »small town« depressions 
miljø er meget smukt, og for Allen 
usædvanligt, filmet i bløde gylden
brune farver; det, som Pauline Kael 
har kaldt »the deep Godfather 
browns«.

Men på trods af filmens mange 
overfladeoverraskelser ligger den på et 
dybere tematisk niveau uhyre tæt op 
ad Allens foregående værker. Som de 
fleste af disse fra »Take the Money 
and Run« (Mig og moneteme, 1969) 
helt op til »Zelig« (1983) behandler 
den nemlig temaer som fantasi vs. 
virkelighed, fiktion vs. faktum og den 
indflydelse Hollywoods magiske ver
den har på vores dagligdag.

Lige siden Allen i 1960’eme be
gyndte at optræde med sine komiske 
monologer, har det grundlæggende 
element i hans komedie været hans 
efterhånden så velkendte persona, den 
lille neurotiske New Yorker, som ikke 
kan fordrage naturen og har proble
mer med sit kærlighedsliv, fordi han 
helst ikke vil »tilhøre en klub, der vil 
have sådan én som mig som med
lem«. Denne persona er i høj grad in
spireret af den jiddische kulturs klas
siske shlemiel figur, hvis hovedfunk
tion var ved hjælp af sin troskyldig
hed og tillid til andre mennesker at 
bevise, at selv om de rent fysisk var 
stærkere end ham, havde han moralsk 
set ret. I det russiske shtetl samfund 
med dets evige problemer blev denne 
figur brugt som et middel til at bevare 
den jødiske befolknings selvrespekt 
under den evige kamp med anti-semi- 
tiske elementer.

I sit kom iske univers har Allen 
brugt mange elem enter fra shlemiel 
traditionen, m en hvor dennes rolle 
traditionelt var at indgyde sindsro i 
shtetl samfundet, bruger Allen sin fi
gur til at gøre ligeså i nutidens sam 

fund. Han antyder, at i et samfund, 
hvor man risikerer at blive overfaldet 
eller overfuset ikke blot af bøller, men 
også af Humprey Bogart, New Yorks 
politi og gamle damer på gaden, er 
den fødte taber muligvis det eneste 
moralsk tilregnelige menneske. Det 
som Allens persona (og alle vi som 
identificerer os med ham) kæmper 
imod, er da heller ikke så meget anti

Øverst Mia Farrow og søsteren Stephanie Far- 
row som de to dagdrømmende servitricer i »Den 
røde rose fra Cairo«

sem itism e, som det tyvende århun
dredes iboende værdier, m ekaniske 
aggregater, bureaukratier og de nor
mer, det moderne menneske ifølge
Playboy M agazine  forventes at leve 
op til. Allen har således taget sin shle
miel ud a f den rent jødiske kontekst 
og gjort ham universel: hans »fjender« 
er velkendte for os alle.

Derudover, eller måske i virkelig-
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heden som følge deraf, har der altid i 
Allens værker ligget et dybt skel mel
lem fantasi og virkelighed, faktum og 
fiktion: det, som ens hjerne kan fore
stille sig, og som ens krop ikke kan 
leve op til; det, som Hollywood film 
og Playboy Magazine lover, men som 
den virkelige verden ikke kan opfylde. 
Tænk blot på Allens populæreste 
skuespil, »Play It Again, Sam!« (Mig

Herover: Jeff Daniels og Danny Aiello belaver 
sig på en drabelig kamp om pigen

og Bogart, 1969) og Herbert Ross’ fil
matisering af det (1972), hvor stakkels 
Allan Felix prøver at leve op til 
Humprey Bogarts standard. Eller på 
Virgil Starkwells ambitioner som 
gangster vs. hans virkelighed i »Take
the Money and Run«. Eller på den
Ragtime-lignende blanding a f faktum  
og fiktion i »Zelig«.

Emnet er behandlet med stor tvety

dighed i Allens film. Da kroppen er så 
upålidelig og fejlbarlig, som den er, 
må man i stor udstrækning sætte sin 
lid til hjernen og dens evne til at hæve 
sig over virkeligheden. På den anden 
side er fantasiverdenen ikke nødven
digvis virkeligheden overlegen i Al
lens værker. Og hans personer fra Al
lan Felix til Leonard Zelig har alle 
bedre mulighed for et værdigt og til
fredsstillende liv, efter de opgiver de
res umulige og slutteligt utilfredsstil
lende forsøg på at leve i en drømme
verden.

I Allens tidligere film er den cen
trale dichotomi forholdet mellem ens 
krop og ens hjerne. Således er hans 
persona i de tre film »Bananas« (Mig 
og revolutionen, 1971), »Sleeper« 
(Mig og fremtiden, 1973), og »Love 
and Death« (Kærlighed og død, 1975) 
placeret i et fjendtligt univers, som 
truer hans fysik, og som han ved 
hjælp af verbal snilde skal søge at 
redde sig ud af. Disse film indeholder 
også en for Allen forholdsvis stor 
mængde »slapstick« elementer, som 
vi sjældent finder i hans senere film.

Fra og med »Annie Hall« (Mig og 
Annie, 1977) skifter perspektivet en
del. For det første forsvinder de »fysi
ske« komiske elementer til en vis 
grad. Da Allen-persona’ens styrke jo 
netop er hans intellektuel og ikke hans 
fysiske evner, vinder den verbale ko
mik næsten fuldstændigt. Selv om der 
således stadig er et skel mellem fantasi 
og virkelighed, bliver konflikten mel
lem det fysiske og det hjememæssige i 
stedet erstattet af en konflikt mellem 
det intellektuelle og det følelsesmæs
sige. I stedet for en grundlæggende 
modsætning mellem kroppen og hjer
nen, finder vi nu en modsætning mel
lem hjernen og hjertet; og personerne 
i Allens film i perioden fra »Annie 
Hall« til »Stardust Memories« (Mig 
og mine fans, 1980) kan klart og enty
digt opdeles i de intellektuelle og de 
emotionelle.

Der sker i denne periode et andet 
interessant skift i Allens film: hvor Al
lens persona selv førhen var den per
sonificerede shlemiel, begynder han 
nu at overlade den status til sine kvin
delige hovedpersoner. Det er således 
Annie og ikke Alvy, der har shlemie- 
/ens livgivende karakteristika i »An
nie Hall«: han er den cerebrale, hun 
den emotionelle. Hvor han er lettere 
morbid og besat a f døden, er hun den
poetiske og kludrende person; en for
deling som  klart ses i deres valg a f bø
ger. Som Annie siger, da de flytter fra 
hinanden: »All the books on death

and dying are yours. And all the poetry 
books are mine.« (Alle de bøger, der 
handler om døden er dine, og alle 
digtsamlingerne er mine). Det er 
hende, der (ligesom shlemiel?n) har 
livskraften og overlevelsesinstinktet. 
Pearl i »Interiors« (Rene linier, 1978) 
har klart samme funktion, og i »Man
hattan« (1979) får den unge pige 
Tracy lov til at afslutte filmen med 
den mest rendyrkede shlemiel replik i 
nogen Allen film: »You have to have 
a little faith in people.« (Du må have 
lidt tillid til folk).

På baggrund af alt dette er »The 
Purple Rose of Cairo« altså knap så 
overraskende og eksperimenterende, 
som Allen selv ifølge sine interviews i 
forbindelse med filmens premiere 
gerne synes at ville tro. Den lille Mia 
Farrow person, som sætter sin fulde 
lid til mændene i sit liv og bliver så 
grueligt snydt er blot en fortsættelse af 
denne tendens til at overlade shle- 
miel-ro\\en til den kvindelige hoved
person. Det er Cecilia med sin ube
grænsede »tillid til folk«, der er fil
mens virkelige helt, ikke hverken den 
glamourøse Tom Baxter eller narcissi
sten Gil Shepherd; ligesom det slutte
lig var Allan Felix og ikke Humphrey 
Bogart, der var den ægte helt i »Play It 
Again, Sam!«

På baggrund af sidstnævnte film og 
»Zelig« er det heller ikke overra
skende, når de realistiske normer bry
des, og Tom træder ned fra lærredet 
til Cecilia. Og vi har før set, at et for
søg på at overføre Hollywoods nor
mer til rigtige mennesker nødvendig
vis må ende i kaos. Derfor er Toms 
manglende evne til at fungere i »den 
virkelige verden« ikke spor overras
kende. Ligesom Bogart-figuren er han 
to-dimensionel, klichéagtig og be
grænset. Hans normer er sluttelig 
hverken mulige eller ønskværdige at 
efterleve.

En af de mere interessante ting i fil
men (som vi før har set i »Stardust 
Memories«) er den lag- eller gradde
ling af virkeligheden Allen viser. Da 
Cecilia skal vælge imellem den fiktive 
Tom Baxter og den faktiske Gil Shep
herd, siger hun: »No matter how 
tempted I am, I have to choose the 
real world.« (Ligegyldigt hvor fri
stende det er, er jeg nødt til at vælge 
den virkelige verden). For sent må 
hun sande, at Gil Shepherd heller ikke
er en del a f »den virkelige verden«.
Han er ligeså uhåndgribelig for hende
som den fiktive Tom , og hendes ene
ste virkelighed er, om  ikke hendes 
mand, Monk, så det lille hårde sæde i
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Jewel biografen. Ligesom Tom i fil
men indeni filmen har hun forgæves 
søgt efter den legendariske »Purple 
Rose of Cairo,« men, siger Allen, det 
er ens søgen, der virkelig betyder no
get, ikke om man når målet eller ej. 
Ligesom det er shlemiefens (og Ceci- 
lias) »tillid til folk,« der tæller, ikke 
om folk lever op til forventningerne 
eller ej. Denne konklusion minder om 
den, vi så i »A Midsummer Night’s 
Sex Comedy« (En midsommemats 
sex komedie, 1982), hvor det var 
troen på naturens magiske kræfter, 
der talte.

I denne forbindelse er det skæbnens 
ironi, at der var visse, som under op
tagelserne af »The Purple Rose of 
Cairo« følte, at Allen ikke selv levede 
op til deres tillid. Han havde besluttet 
at bruge den lille by Piermont, der lig
ger ca. 20 km nord for New York City 
som location for sin film. Man reg
nede med at påbegynde filmarbejdet i 
starten af november, 1983, og være 
færdig i løbet af 10-14 dage. De første 
problemer opstod, da ikke alle ville 
stille deres hjem til rådighed for de 
200 $, man havde tilbudt dem. Nogle 
slog til, da de blev tilbudt 300 eller 
400 $, andre først, da beløbet nåede 
en størrelse af 1000 $. Resultatet var, 
som én husejer, Len Sullivan, udtalte, 
at de, som havde taget imod de 200 $ 
var »madder than hell.«

Problemerne var endnu ikke ovre. 
Da byen ikke havde den lokale bio
graf, som er så essentiel i filmen, 
måtte man bygge en falsk facade. Der
udover forlangte Allen, at indbyg
gerne for et syns skyld skulle fjerne 
deres storm vinduer. Da alt dette om
sider var gjort, var november måned 
næsten omme, og en voldsom sne
storm satte ind, netop som stormvin- 
dueme var fjernet. Skaderne var store, 
udbedringerne tog lang tid, og selve 
optagelserne tog tre en halv uge i ste
det for 10 dage. Juletiden nærmede 
sig, men hovedgaden, hvor alle butik
kerne lå, var spærret af på grund af 
optagelserne, således at den lokale be
folkning ikke kunne foretage deres ju
leindkøb dér. Som følge deraf gik en 
del forretninger fallit og søgte skades
erstatning. I maj 1984, syv måneder 
efter de første teknikere ankom for at 
forberede film en, arbejdede man sta
dig på at give Piermont sit vante an
sigt tilbage. Intet under, at dens be
folkning følte sig en smule forrådt.

På baggrund af filmens store men
neskelige omkostninger kan man vel 
spørge sig selv, om den var det værd. 
Den er fantastisk smukt filmet, og

skuespillet er fint. Udover Mia Far- 
row er Jeff Daniels, der spillede Debra 
Wingers mand i »Terms of Endear- 
ment« (Tid til kærtegn) og Dianne 
Wiest, der har en birolle som luderen 
Emma og spillede Meryl Streeps ven
inde i »Falling in Love«, værd at be
mærke. Men alt i alt er »The Purple 
Rose of Cairo« en smule skuffende. 
Ikke så meget fordi den (ligesom »Ze- 
lig« og »Broadway Danny Rose«) er 
en »lille« film med kun én grundlæg
gende idé, men fordi dens budskab og 
tematik virker noget fortærsket på 
baggrund af Allens tidligere film. Den 
kan anbefales, fordi den unægtelig får 
én til at føle sig godt tilpas undervejs, 
og fordi det miljø, den skildrer, er 
uventet og smukt filmet.

Woody Allen har nu afsluttet sin 
14. film. »Hannah and her Sisters« 
(igen med Farrow i hovedrollen) og 
netop påbegyndt sin 15. Trods stor 
beundring for Woody Allen og stør
stedelen af hans værker, ville jeg til 
tider ønske, at han tog sig lidt længere 
tid ind imellem sine film til at gen
oplade batterierne.

Annette Wer nblad

DEN RØDE ROSE FRA CAIRO
The Purple Rose of Cairo. USA 1985. P-selskab: 
Orion. A Jack Rollins-Charles H. Joffe Produc- 
tion. Ex-P: Charles H. Joffe. P: Robert Green- 
hut. As-P: Michael Peyser, Gail Sicilia. P-sam- 
ordner: Helen Robin. P-leder: Michael Peyser. 
Instr: Woody Allen. Instr-ass: Thomas Reilly, 
James Chory. Manus: Woody Allen. Foto: Gor
don Willis. Kamera: Dick Mingalone. Klip: Su
san E. Morse. P-tegn: Stuart Wurtzel. Ark: Ed
ward Pisoni, Prudence Farrow. Dekor: Carol 
Joffe, Justin Scoppa, Dave Weinman, Kevin 
McCarthy. Kost: Jeffrey Kurland. Garderobe: 
Bill Christians, Patricia Eiben. Musik: Dick Hy- 
man. Musiksamordner: Joe Malin. Sange: 
»Cheek to Cheek« af Irving Berlin, med Fred 
Astaire; »I Love My Baby, My Baby Loves Me« 
af Bud Green, Harry Warren; »Alabamy Bound« 
af Ray Henderson, B. G. DeSylva, Bud Green. 
Tone: Dan Lieberstein, Frank Graziadei, Walter 
Levinsky, Roy B. Yokelson, James Sabat, Ri
chard Dior.
Medv: Mia Farrow (Cecilia), Jeff Daniels (Tom 
Baxter/Gil Shepherd), Danny Aiello (Monk), Ir
ving Metzman (Biografleder), Stephanie Farrow 
(Cecilias søster), David Kieserman (Cafeteriae
jer), Elaine Grollman, Victoria Zussin, Mark 
Hammond, Wade Bames, Joseph G. Graham, 
Don Quigley, Maurice brenner (kunder i cafete
riet), Paul Herman, Rick Petrucelli, Peter Castel- 
lotti, Milton Seaman, Mimi Weddell, Tom De- 
gidon, Man, Hedahl, Ed Hermann, John Wood, 
Deborah Rush, Van Johnson, Zoe Caldwell, Eu- 
gene Anthony, Ebb Miller, Karen Akers, Annie 
Joe Edwards, Milo O’Shea, Peter McRobbie, Ca- 
mille Saviola, Juliana Donald, Dianne Wiest, 
Margaret Thompson, George Hamlin, Helen 
Hanft, Leo Postrel, Helen Miller, George Martin, 
Crystal Field, Ken Champin, Robert Trebor, 
Benjamin Rayson, Jean Shevlin, Albert S. Ben-
nett, Martha Sherrild, Gretchen MacLane, Ed
win Bordo, Andre Murphy, Thomas Kubiak,
Alexander H. Cohen, John Rothman, Raymond 
Serra, George J. Manos, David Tice, James 
Lynch, Sydney Blake, Michael Tucker, Peter von 
Berg, David Weber, Glenne Headley, William 
Tjan, Lela Ivey, Drinda La Lumia, Loretta Tup- 
per.
Længde: 82 min. Udi: Nordisk. Prem: 20.9.85 -  
ABCinema + Dagmar + Bio Center (Odense).
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ASBJØRN SKYTTE OG TIM VOLDSTED I SAMTALE 
MED ANDERS REFN OM »DE FLYVENDE DJÆVLE«

EN UDDØENDE 
I PROFESSION
i



Efter 7 dr siden den forrige er Anders Refil omsider barslet 
med sin tredie spillefilm, en film, som har haft usædvanligt 
vanskelige tilblivelsesvilkår på det forberedende plan. Den er 
en del a f en svensk-dansk filmpakke, som også indeholder 
Bo Widerbergs »Manden fra Mallorca« og Stig Bjorkmans 
»Bag jalousien« i en co-produktionsaftale mellem Svensk 
Filmindustri og Nordisk Films Kompagni med støtte fra de 
to landes filminstitutter. Imidlertid fik  den danske isbjørn 
kolde fødder og sprang fra i sidste øjeblik; efter nye forhand
linger trådte Erik Crone til, og selve produktionen kom der
for først i gang med to års forsinkelse.

»De flyvende Djævle« er tillige i sit ambitionsniveau en 
usædvanlig dansk film. Stilistisk set er den imponerende flot 
afviklet, og tematisk ligger den lige så flot i forlængelse a f 
Anders Refns foregående to film, der også skildrede kompro- 
miløse, men enfoldige fantaster. Med »De flyvende Djævle« 
satser Refil endvidere på det internationale marked med en 
rollebesætning, som er hentet fra mange forskellige lande, og 
filmen begynder i København, men ender -  via Frankrig og 
Vesttyskland -  i en italiensk udørk. Denne »udanskhed« 
samt det faktum, at filmen foregår i et eksotisk miljø, er 
blevet givet som forklaring på, at filmen -  trods gennem
gående endog meget fine anmelselser -  indtil nu er gået 
katastrofalt dårligt herhjemme.

I  den følgende samtale taler Kosmorama med instruktø
ren om inspirationen bag filmen og om dens tilblivelse; om 
de høje ambitioner: drømmen om at udføre den firedobbelte 
salto i trapezen og vinde Burt Lancasters 250.000 $; drøm
men om at få samme Lancaster til selv at medvirke -  og 
være meget tæt på at få den til at gå i opfyldelse; og også om 
drømmen om kun at lave film  i cinemascope og at gøre det 
på en personligt engageret måde, men samtidig til det store 
publikum.

A.S.

Dit oprindelige afsæt var Herman Bangs novelle »De fire 
Djævle«
Ja, men den røg meget hurtigt ud af billedet. Herman Bang 
er en vidunderlig forfatter, men hele den dér kønsskræk er 
meget farvet af sin tid og svær at sætte på film i dag. Det 
ville virke postuleret. Derfor valgte Sigvard Olsson og jeg 
på et meget tidligt tidspunkt at vippe Bang af og finde frem 
til vores egen historie. I seks uger rejste vi rundt i Europa og 
så alt, hvad der var af cirkus. Dér mødte vi alle de der 
trapeztrupper, som nat efter nat øvede sig som sindssyge 
for at komme fire gange rundt i luften, og dér hørte vi hi
storien om Burt Lancasters 250.000 $. Og vi mødte motor- 
cyklisterne og børnemishandlingerne. Vi oplevede hele 
denne verden, før vi skrev manuskriptet, og der er ikke én 
eneste person i historien, som ikke har haft en levende mo
del. Men vi har naturligvis byttet om på det under udform
ningen af rollerne.

Vi mødte også Lee Stath, som er Mister Trapeze, og som 
stuntede for Burt Lancaster i Carol Reeds film »Trapeze« i 
1956. D en 8 m m  film, vi bruger i film en, er hans private, 
som han kørte for mig i sin campingvogn, mens hans kone, 
som to gange har brækket halsen, gik og lavede kaffe.
Stunter han også i din film?
Nej, jeg mødte ham helt tilbage i 1981 i et italiensk cirkus

Dear Anders,
Thank you very much for your letter of March 15th and the video 
casette of your film, »The Flying Devils«. Enclosed you will find the 
signed release as requested.
Regarding the film itself; I was extremely surprised. We’ve all seen 
too many attempts to portray the life of the circus artist and gener
ally they are ridiculess. Fil have to admit that this is the hest story
line, of our life on the road, that I have seen to date. Unfortunately, 
you’ll probably bomb before the public. In any case my sincere con- 
gratulations to you all for the first honest interpretation of the circus 
artists’ existence.
In the credits, I hope you remember how to spell my name correctly.
What will that be under, »Story by------« or »Technical Advisor«?
And in the future, I’d welcome a more active rolle in your next pro- 
duction. After all, where else can you find a mature individual with a 
teen agers body a n d  acting ability?
Once again my sincere congratulations on a job well done in dealing 
with a difficult theme. We plan to be in Europe next month to visit 
for six months. Hope to run into you all again.
All hest wishes.

Your s truly 
LEE STATH

Følgebrev til Anders Refn fra Lee Stath, som giver sin tilladelse til, at hans 
private 8 mm film må anvendes i »De flyvende Djævle«

og snakkede meget med ham, men to år senere holdt han 
op og rejste hjem til Staterne.
Havde du fra starten en fascination af cirkusmiljøet?
Nej, egentlig ikke på den måde. For mig handler filmen 
først og fremmest om en kunstners vilkår i en verden, der 
er uinteresseret i at forstå, hvad han vil fortælle. Det var det 
emotionelle udgangspunkt. I den sammenhæng er cirkus 
den primitiveste og enkleste form for kunst. Filmen kunne 
lige så godt handle om en forfatter eller en filminstruktør. 
Den handler om denne besættelse og denne vildskab, som 
er nødvendig for at gennemføre sine drømme, om menne
sker, der tør satse alt, og der er et smukt og poetisk billede 
i denne drøm om at flyve.

Samtidig ville jeg gerne fortælle noget om sammenhold, 
om prisen for at holde sammen, om hvor svært det er, og 
på hvis vilkår. Og igen, synes jeg, er der et smukt billede i, 
at de er nødt til at gribe fast i hinanden. Uden dette klask 
hver aften er der ikke noget show, og dertil kommer, at det 
er farligt -  de risikerer at tabe hinanden. Men det er helt 
bevidst, at jeg ikke lader dem dø, for det ville jo være så 
indlysende, og det sker jo tit i de trupper. Jeg syntes, det var 
mere spændende at vise, hvordan dette sammenhold psy
kologisk går i opløsning indefra.
Dødsmotivet har du i stedet plantet i baggrunden -  med 
Lazlos kone.
Ja, det er den historie, som bliver hans banemand. Han har 
engang i sit overmod såret et menneske, nemlig Oscar, som 
aldrig vil tilgive ham. Og nu, hvor tid og lejlighed byder sig, 
er det jo netop Oscar, som mere eller mindre knuser Lazlos 
drømme. Han forhindrer Amerika-tumeen, han introduce
rer N in a ,  o g  i v ir k e lig h e d e n  er  d e t ham, d e r  s o m  en Mefisto 
forvarsler katastroferne. Og Lazlo er -  som mange kunst
nere -  for uskyldig og naiv.
»The confusion of the simple mind,« som M orten P iil skrev 
i sin anmeldelse i Information med et flot F. Scott Fitzge- 
rald-citat.
Ja, Lazlo tror, at alt, hvad der kommer forfra, kan han 
sagtens klare -  han kan jo altid slå nogen på tæven, men det
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der kommer bagfra, har han sværere ved at forstå, og det 
der kommer nedefra og indefra, det forstår han slet ikke.
Morten Piil påpeger endvidere et klart slægtskab mellem 
Lazlo og dine to Jens Okking-figurer i »Strømer« og 
»Slægten«. Er du selv bevidst på det?
Jeg tror, at man som kunstner forsøger at formulere de pro
blemer, som man ikke rigtig kan løse i sit eget liv. I starten 
opfattede jeg ikke mig selv som auteur, med det går mere 
og mere op for mig, at det er jeg nu nok alligevel. Mine film 
er i virkeligheden udtryk for ét langt slagsmål med mig selv. 
Det er mine egne nederlag, jeg prøver at gestalte på film. Så 
selv om mine egne film hører hjemme i vidt forskellige 
genrer, kan jeg godt selv på afstand se, at der er mange 
tematiske og psykologiske strømme, som glider over fra 
den ene film til den anden; ikke kun i måden at bygge sce
nerne op på, men også i de personer, jeg skildrer.

Og det er jo dét, der er så fantastisk ved at lave film i 
modsætning til teater. »It’s the director’s medium,« som 
Chaplin sagde. Som filminstruktør har man fuld råderet og 
skal kun være loyal mod sig selv. I det øjeblik, du har op
nået det, du vil med dine spillere, har du total kontrol. 
Pludselig er der dét blik, som du vil have. Tak, så behøver 
vi ikke se dét mere, for nu sidder det på filmen. Jeg har selv 
suverænt bestemt, hvilke personer, der skal være på lærre
det, og jeg har selv været med til at klippe filmen, så derfor 
er der dette sammenfald mellem filmene, bl.a. i mine ho
vedpersoners temperament. De er jo voldsomme menne
sker, som er besatte, og som ikke bare lader stå til. De er 
mere ildfulde og passionerede, end danskere normalt er, og

måske er det derfor, at »De flyvende Djævle« har svært ved 
at nå ud til publikum herhjemme.
Ja, vi har måske en tendens til at indtage en tilbagelænet, 
medlidende holdning over for den slags desperadoer, og må
ske virker de ligefrem afskrækkende, når vi får dem præsen
teret på film?
Ja, danskere er alt for blufærdige til den slags direkte følel
ser. Men jeg har altid syntes, at det er vigtigt, at de perso
ner, man sætter op på lærredet, flytter sig; at de, når der er 
gået halvanden time, ikke er de samme som i starten af 
filmen. Christian Hartkopp, som klippede »Slægten« sagde 
engang: »Det er mærkeligt, Anders, dine film er så fulde af 
skæbne, hvorimod andre danske film er fulde af tilstande.«

Den Lazlo, som står tilbage på asfalten, er ikke den 
samme Lazlo, som glad står og forlover sin datter i Køben
havn. På samme måde med Jens Okking i »Strømer«, som 
begynder på en frisk, men ender på en tosseanstalt, og Jens 
i »Slægten«, som er den glade tyran, men ender som et 
tudende pattebarn. De gennemlever deres livs afgørende 
periode i løbet af filmen.

Morten Arnfred er instruktørassistent på alle mine film, 
og jeg klipper alle hans, men vores film ligner ikke hinan
den en skid. Under »Der er et yndigt land« havde vi et 
meget alvorligt diskussionspunkt, som kan belyse det her. 
Jeg synes, det er helt forkert, at de står og kysser hinanden 
ude i baghaven til slut, fordi jeg mente, at Morten var gået 
så langt i sin optrapning af konflikten, at nu måtte der 
komme en eksplosion. For mig at se, var der kun én vej ud 
for den her bondemand, og det er ud ad planken. Han kan
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skyde sig selv, eller han kan skyde bankdirektøren, men et 
eller andet skal der ske, ellers er det snyd. Men Morten er 
af et andet temperament, og han ville have, at der trods alt 
skulle være en form for håb til slut.
»De flyvende Djævle« er en dansk produceret film, men én 
af forklaringerne på den udeblevne publikumssucces er, at 
den i øvrigt i sin historie og rollebesætning ikke er en dansk 
film. Hvad siger du til det?
Det er sikkert én af årsagerne, men jeg synes, det ville være 
forfærdelig sørgeligt, hvis man ikke kan kombinere på nye 
og utraditionelle måder med dansk film, og at der med død 
og djævlens vold skal være local stars i alle rollerne. Det er 
et skrækkeligt perspektiv at se frem til. Hvis alt det, vi går 
og laver, skal have nogen mening, må der være mulighed 
for nogle vildere sving ind imellem. Det kan jo ikke nytte 
noget, at det bliver Erik Balling, der sætter normen for, 
hvilke film vi kan lave i Danmark. Så kan vi sgu lige så 
godt nedlægge Filminstituttet.
Men det ligger ligesom i luften, at frem over må vi nok 
hellere blive hjemme hos småkårsfolket i den danske pro
vins.
Ja, det ville kunstnerisk set være en meget ufrugtbar beslut
ning. Selvfølgelig skal vi da lave alle typer film. Jeg synes 
da, Nils Malmros skal blive ved med at lave film om År
hus, og Bille August om forstæderne, og Morten om land
bruget, eller hvad han nu finder på. Det, som jeg for Guds 
skyld ikke håber, bliver konsekvensen af min film er, at 
man selvcensurerer sig selv og slår sig til tåls med, at dét 
kan altså ikke lade sig gøre -  for selvfølgelig kan det dét.

Gjorde du dig klart fra starten, at filmens internationale 
satsning måske ville skade dens muligheder herhjemme?
Jeg havde naturligvis set i øjnene, at det ikke ville blive 
nogen Olsen-Bande-succes, men jeg havde da forventet, at 
den havde en nogenlunde rimelig kontaktflade til det dan
ske publikum. Jeg har aldrig bestræbt mig på at lave smalle 
film, selv om jeg beundrer mange instruktører, der gør det. 
De to andre film, jeg har lavet, er jo heller ikke film, der 
vender ryggen til publikum og ikke vil fortælle en historie. 
Jeg synes også, at »De flyvende Djævle« er ret enkel og 
letforståelig i sin historie og tematik. Og hvis vi kigger ned 
gennem filmhistorien, findes der jo bunker af film, som har 
haft en krank skæbne ved kasseapparaterne, men senere har 
fundet sit publikum. Jeg tror desværre, at når »De flyvende 
Djævle« bliver vist i fjernsynet, vil den få et stort publi
kum, som vil sige: »Jamen, det er jo en god film!« Den har 
sin fremtid for sig.

Men det er jo mærkværdigt, at filmens historie bliver 
dens egen skæbne. Den handler om manden, der vil udføre 
det umulige og gør det, men ingen ser det. Og på samme 
måde er det gået filmen indtil nu. (Latter).

Filmen virker ikke særlig bundet af sin tid. Tror du, det 
skyldes, at den skildrer et miljø, som er ved at udleve sig 
selv?
Ja, på den måde ligner cirkus- og filmmiljøet hinanden. Jeg 
kan huske, da jeg startede i sin tid hos Flemming John 
Olsen ude på Saga. Dér opretholdt man total hånds- og 
halsret over medarbejderne. Vi knoklede løs fra morgen til 
aften og var glade, når vi havde fri om søndagen.

Fotografen Mikael Salomon demonstrerer, hvordan man ved hjælp af et hulspejl kan stå nede på jorden og lave nærbilleder oppe i trapezen. Til højre Morten 
Arnfred, Anders Refn og Pete Lee Wilson
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Det er en uddøende profession, som du også understreger 
det et par gange med parallellen til fodbold.
Ja, det oplevede jeg i Stuttgart, hvor de havde slået cirkus- 
teltet op lige ved siden af det store fodboldstadion. Mens 
der sad 40 regnvåde tilskuere til cirkusforestillingen, kunne 
man gang på gang høre brølet fra fodboldkampen, når det 
lykkedes for hjemmeholdet at få svedsken ind. Jeg fik den 
idé, at man skulle høre dette brøl i det øjeblik, den firedob- 
belte lykkes for dem. Jeg prøvede det også, men det virkede 
forkert -  som om der pludselig var udsolgt til cirkusforestil
lingen.
Dine tre film er alle i Cinemascope.
Ja, og jeg er den eneste instruktør i Danmark, som kun vil 
arbejde i Cinemascope! For mig er film det store lærred i 
biograferne, og med Cinemascope har man meget større 
spilleplads. Du får en helt anden mulighed for at arbejde 
med montagen inde i billedet, hvorimod du i widescreen 
hurtigt bliver tvunget til at klippe tingene op. I scope har du 
en koreografisk frihed -  den ene halvdel af billedet kan 
være et nærbillede og den anden et totalbillede -  og på den 
måde kan du arbejde helt anderledes med dybden i dine 
billeder. Deudover mener jeg, at specielt når man arbejder 
med action og laver dynamiske klip, så får man en helt 
anden pay-off, fordi man flytter så stor en del af filmlærre
det, som man gør. Et brutalt klip i scope er ganske anderle
des effektfuldt.

Se blot på den ulykke om natten, hvor masten falder. I 
virkeligheden består den scene af fire mand, et tov og en 
traktor i silende regnvejr. Men i kraft af de stærke diagona
ler, som trækker modsat hinanden tværs gennem billedfla
den, får man en langt voldsommere virkning.

Ikke kun dér, men også i de rolige tableauer. For mig at se 
er nogle af de magiske øjeblikke i dine film de scener, hvor 
du lader et opgør mellem to personer spille sig ud uden at 
krydsklippe. Det smukkeste eksempel er stadigvæk det 
store opgør mellem Jens Okking og Helle Hertz i »Slæg
ten«, og en del af magien ligger i, at man oplever Okking gå 
op og ned i sine store ture i ét stræk.

Nils Malmros elsker også den scene, men han fortalte mig, 
at han syntes, jeg havde lavet en scene, der var lige så god, 
i Djævlene, nemlig den, hvor Lazlo møder sin gamle part
ner. Selv i en helt traditionel scene som denne giver scope- 
billedet en helt anden, klar præsentation af miljøet omkring 
personerne, og miljøet her, som helt bevidst er et interna
tionalt, anonymt miljø, bliver en kommentar til det psyko
logiske spil mellem de to gamle venner. It could be any- 
where in the world, og her møder Lazlo den eneste ven, 
som har et kælenavn til ham, den eneste, som omfavner 
ham, den eneste, som viser ham en form for ømhed, og 
alligevel går det ad helvede til, fordi han er den følelsesfulde 
psykopat, som han er.

Der er også en scene i »Strømer«, som jeg synes, er lyk
kedes. Det er den mellem Okking og Bodil Kjer, hvor man 
har den mærkelige kontrast mellem en tosset politibetjent 
og en fordrukken kone, og samtidig dette sorgløse sommer
landskab omkring dem. Dér, på en rigtig dansk sommeref
termiddag, hvor alle andre er taget til stranden, sker det så 
pludselig for hende, at hun ryger på røven.

Igen giver scope-billedet her en helt anden fortællekraft.
O g  je g  er  d a  f o r tv iv le t  o v e r  d e n  u d v ik lin g ,  d e r  sk er . N å r  
man i dag siger Cinemascope, så rynker de allesammen på 
næsen, desværre. Så jeg ved ikke, om jeg får lov til at lave

flere scope-film, men jeg viP Så vil jeg hellere vente, til jeg 
får lov.

Du har brugt casting director på filmen. Den eneste før dig 
herhjemme var vist Lars von Trier på »Forbrydelsens ele
ment«.

Ja, jeg fandt hurtigt ud af, at det var vigtigt for denne film. 
Det var afgørende, at mine personer var troværdige. Hvis 
man ikke tror på, at de er artister, ville hele filmens illusion 
falde fra hinanden. Det er jo klart, at hvis det var Axel 
Strøbye eller Ole Ernst, der hang og gyngede deroppe, så 
var der ikke en djævel, der ville tro på det -  så ville alle 
bare sidde og vente på stunt-klippet. Hovedproblemet var 
naturligvis at finde Lazlo -  en skuespiller, som havde fysik 
til at være denne artist og tyran. Derfor var det vigtigt at 
bruge casting-folk, som vidste, hvem det var muligt at få fat 
i -  ikke kun inden for vores finansielle rammer, men også 
med hensyn til, hvordan de var i stand til at udfylde rollen.

Det er en spændende proces. Jeg brugte folk i London, 
Paris og Rom, som jeg sendte manuskriptet til. Derudover 
skriver jeg altid en lang biografi på hver enkelt person, en 
slags blå bog -  hvor de er født, i hvilket miljø de er opvok
set, og hvad de har gennemgået, inden de træder ind i fil
men. Og det hjælper naturligvis casting director’en til at 
finde ud af, hvad det er, jeg har tænkt mig. Derefter kom
mer jeg rejsende, og blader mig igennem 50 skuespillere til 
Lazlos rolle. Næste dag møder jeg de 10-12 stykker, som jeg 
har valgt. Jeg havde så skrevet en lille monolog til hver af 
dem, som jeg tog på video -  og det er altså dyre skuespil
lere, som sidder der og læser højt for mig, og det er noget, 
man gør i udlandet.

På dette grundlag satte jeg det hele sammen. Og det øje
blik, hvor du vælger dine personer, er jo en meget afgø
rende fase i en filmproces. Uanset hvordan man vender og 
drejer det, så et det deres udstråling, som skaber dine per
soner, som puster liv i dem.

Det må have været meget anderledes at arbejde med disse 
professionelle udlændinge?
Ja, det har været en utrolig oplevelse at få lov at arbejde 
med skuespillere som Erland Josephson og Warren Clarke. 
Det er forbløffende at opleve, hvor godt de kender deres 
personer, før de kommer på lærredet. De giver dig en helt 
anden feedback, end jeg har været vant til før, og samtidig 
har de en enorm tillid til instruktøren. De siger: »Hvis du 
vil have det sådan, så gør jeg det.« Film er deres levebrød, 
hvorimod danske skuespillere er mere afhængige af teatret. 
Og det er jo to helt væsensforskellige arbejdsformer.

Filmen kan vel godt blive en slags gennembrud for Pete Lee 
Wilson, som spiller sin rolle fantastisk godt?
Ja, og han var enormt svær at finde. I skulle se nogle bille
der, som jeg fik sendende fra Rom med nogle trækker
drenge af Guds nåde! Det var så indlysende at gøre ham til 
en dukkedreng. Pete er jo ikke særlig køn, men han har en 
enorm udstråling.

D et var også svært at finde en skuespiller til Max’ rolle. 
Han skulle have det der timide som ham, faderen allerede 
har knækket, og som aldrig bliver til noget stort, men som 
har fundet sin niche og er loyal og samvittighedsfuld.

Til gengæld er det ikke lykkedes helt så godt med Senta
Berger.

Nej, hun er det svageste led, og det sidste, der kom til i 
filmen. Jeg havde kontakt med Lisa Eichhom, og hun ville

139



skidegeme være med, men de andre syntes, der var mere 
box-office i Senta Berger. Der var en uge, til vi skulle starte, 
og jeg var helt oppe i ringhjømet, for jeg havde heller ikke 
fundet Max endnu. Så jeg bøjede mig. Men jeg fandt hurtigt 
ud af, at det ikke var dér, jeg skulle hente gnisterne, og 
derfor er hun så perifer, som hun er, i handlingen. Desuden 
var det jo truppen, som var filmens centrum, så jeg syntes, 
det var legitimt nok. Jeg vil dog også gerne forsvare Senta. 
Jeg synes, hun fungerer fint som det element, der kommer 
udefra og sætter hele processen i gang. Og filmen handler jo 
frem for alt om manglen på kærlighed. Endelig synes jeg, 
hun er helt fremragende i restaurationsscenen med Lazlo. 
Her er hun på hjemmebane.
Hvad med Karmen Atias?
Hun er en meget mærkelig pige, som jeg fandt i Paris. Hun 
er chilener. Hendes far var fremtrædende kommunist 
under Ailende, og siden sit 8. år har hun rakket rundt som 
politisk flygtning sammen med sin mor og er havnet i Paris. 
Hun har ikke spillet film før, men der skete noget forunder
ligt, da vi skulle lave scenen, hvor Lazlo vil slå hende, og 
hun siger: »Pas på, hvor du slår! Jeg er 2000 DM værd!« Vi 
optog den først i total og skulle bagefter ind i nærbillede. Da 
hun havde sagt replikken, tog hun hænderne op for ansigtet 
og begyndte at græde, rigtige ægte mennesketårer, som pib
lede ud mellem fingrene, og det ser man sgu sjældent på 
film. Desværre var vi ude i totalen, så man kan ikke skelne 
det på filmen.
For at vende tilbage til troværdigheden, så er sammenhæn
gen mellem skuespillere og stunts netop noget, der lykkedes 
fantastisk flot i filmen. Man tror virkelig på, at det er dem 
selv, der udfører trapeznumrene, og man ser dem jo faktisk 
også hænge deroppe.
Ja, det trænede jeg med spilleme og stuntgruppen. De 
kunne svinge sig ud og falde ned i nettet; alt andet et stunts. 
Mario David var imponerende! Allerede i foråret før opta
gelserne gik han på trapezskole i Paris og begynde at træne

sig op og tabte 15 kilo. Han lærte sig alt det, der lægger op 
til de svære ting, og manden er 56!

Han kravlede i armgang op i et iskoldt tysk cirkus kl. 6 
om morgenen og hang med hovedet nedad og slog selv det 
syntetiske blod ud i øjnene. I vores naivitet havde vi troet, 
at man kunne fire trapez’en ned i jordhøjde til den slags 
scener, men det er umuligt. Opspændingen er nøje udregnet 
til det stræk, den har. Pludselig skriger han deroppefra: »Jeg 
er blind, jeg kan ikke se!« Vi stod på kamerakranen og 
kunne ikke komme op til ham, og man kan ikke sætte en 
stige op til en trapez, men omsider fik vi svunget et tov 
over til ham, som han kurede ned ad. Så fik han tørret 
øjnene, og så kravlede han sgu op igen! Vi var fantastisk 
heldige, at der ikke skete ulykker af den slags. Et enkelt 
skridt ved siden af kunne være fatalt -  og der er faktisk 
atten meter deroppefra og ned til gulvet.

Øverste billede: 
Anders Refn under 

optagelserne af »De 
flyvende djævle«. Til 

højre: Pete Lee
Wilson som Mory, 
Jean-Marc Montel 

som Max og Karmen 
Atias som Miranda. 
Næste side: Mikael 

Salomon under 
cirkuskuplen for at 

få nærbilleder af 
trapezarbejdet
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Selv om vi blev bestjålet i Paris, og lynet var ved at slå os 
allesammen ihjel i Italien, så var vi forskånet for ulykker -  
og vi var faktisk hjemme en uge før tiden i forhold til pro
duktionsplanen.

Det må hænge sammen med, hvor grundigt du er forberedt. 
Hvor nøje har du skitseret de enkelte optagelser på for
hånd?
Jeg har altid undgået storyboards, fordi jeg synes, det giver 
en falsk tryghed, og når man står derude og pludselig ser en 
helt ny fantastisk mulighed, så er det forfærdeligt tungt at 
slå om.

Jeg er altid medforfatter på mine projekter, dels fordi 
samarbejdet er spændende, og dels fordi man i den fase 
stadig frit kan flytte rundt på det hele, uden at det koster en 
krone. Bagefter skriver jeg scenerne ud i en drejebog -  og 
det gør jeg selv -  og da ser jeg allerede inden i mig selv den 
billedopbygning, jeg vil arbejde med. Selvfølgelig er det vig
tigt, at man i stuntsceneme på forhånd nøje har gennem
tænkt, hvilke muligheder og løsninger, man har, men ellers 
giver det en frihed, at det kun er mig, som sammen med 
fotografen har ideerne inde i hovedet. I den forbindelse er 
det også en fordel, at Mikael Salomon og jeg kender hinan
den enormt godt. Vi behøver ikke at sige så meget. Han ved 
stort set altid, hvor jeg vil hen, og det er meget betryggende.

I øvrigt var der på denne film aldrig nogen vej tilbage. Vi 
så først de optagelser, vi havde lavet i Paris, da vi var i 
Italien, og så fremdeles. Så hvis vi ikke havde det første 
gang, var der kage i det.

Var det ikke meningen, at Burt Lancaster skulle have med
virket?
Jo, jeg havde skrevet en lille åbningsvignet. Filmens første 
billede skulle være helt opfyldt af et flammehav, hvorefter 
man zoom’er ud og afslører, at det er røven på en Apollo- 
raket på vej op i evigheden med fuldt drøn på lydsiden. 
Derefter toner man over til en scanner, men ikke i kontrol
rummet, viser det sig. Faktisk er vi nu i VIP-rummet i Los 
Angeles Airport, og kameraet glider tilbage fra TV-skærmen 
og hen til fire mænd, der sidder og spiller poker, og det er 
Ben Gazzara, Mickey Rooney, Dean Martin og Burt Lan
caster. Der er mange penge i puljen, men Gazzara er mere 
optaget af, hvad der foregår på TV, og han siger: »Det er jo 
helt utroligt, hvad vi kan. Det er fantastisk. Mennesket kan 
alt. Der er ingen grænser mere.« Hvortil Lancaster svarer: 
»Jo, der er stadig ingen, der har slået den firedobbelte sal
tomortale.« Det snakker de frem og tilbage om. »Hvad skal 
det gøre godt for?« spørger Gazzara. »It’s a piece of art,« 
svarer Lancaster, »og hvis I hører om nogen, som kan gøre 
det, har jeg udsat en pris på 250.000 $.« Dernæst vinder 
Lancaster og skraber puljen til sig, de deler kort ud igen og 
lægger hver 10 $ i puljen. Pludselig sidder Gazzara nu med 
fire konger på hånden, og så er han naturligvis ikke inter
esseret i andet. Nu er det hans tur. Men i det samme lyder 
sidste udkald til maskinen til Las Vegas, og de tre andre 
rejser sig og siger: »Nå, farvel, vi ses.« Og Gazzara bliver 
helt desperat: «Nej, vi skal da lige spille færdig, I kan sgu da 
ikke gå nu!« o.s.v. Men der sidder han så med de sølle 30 S, 
han har vundet, og glor ud på flyveren, der forsvinder op i 
himlen. Og her skulle der så komme credits på, og det næ
ste, man ser, er Mory, der falder fra him len ned i nettet i
Tivoli -  ligesom i filmen nu.

Det ville have været flot! M en det lykkedes altså ikke.

Nej, desværre, men vi var tæt på. I 1983 var jeg med på
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Scandinavia Today, hvor »Slægten« var åbningsfilm på 
UCLA. Der spurgte jeg Annett Wolf og hendes stab, om de 
ikke kendte en casting director, fordi jeg skulle finde nogle 
skuespillere, som kunne de ting. Jo, der var en, der hed 
Lynn Stalmaster. Jeg anede ikke en skid om, at han er den 
store kanon på det felt, og jeg ringede til hans kontor og fik 
at vide, at han var ikke at træffe. Men der var en enorm 
flink pressesekretær, som blev ved med at ringe, og han fik 
omsider lavet en aftale. Jeg kørte derhen i min lille udlej
ningsvogn og kom selvfølgelig en halv time for tidligt. Efter 
at jeg havde siddet og ventet og ventet, godt svedig i hæn
derne af nervøsitet, kom han endelig -  en lille mand, der 
ligner Frank Sinatra. Jeg fortalte ham filmens plot, og han

Anders Refn

sad og lyttede. »Very interesting, Anders, very good, I think 
if  s the right time for a circus movie.« Så jeg masede på, og 
for at prøve ham af, fortalte jeg ham om denne åbnings
scene. Han sagde: »No problem, Anders, Burf s one of my 
best friends, I just saw him yesterday, and he’s looking very 
well.« Så jeg tænkte: helt fedt og rejste hjem og fortalte, at 
jeg have fundet manden, som kunne hjælpe os.

På det tidspunkt var projektet med i en pakke, der skulle
•laves af Nordisk Film og Svensk Filmindustri i samarbejde
m e d  d e t  s v e n s k e  og d e t  d a n s k e  f i lm in s t i tu t .  M e n  så  sk e te  
der det, at Nordisk Film lavede den svinestreg, at de trak 
sig ud af det -  ikke i 11. time, men klokken kvart over tolv. 
Det forkludrede forholdet til Stalmaster, og da vi omsider 
kom i gang med Erik Crone som producent, besluttede vi at 
caste den i Europa. Men da vi var færdige med optagel

serne, tog jeg kontakt med Stalmaster igen -  for det kunne 
jo være fantastisk at få Lancaster med -  og Lynn sagde: »no 
hard feelings,« og snakkede med Lancaster og hans agent. 
Og Lancaster syntes, det kunne være skægt -  han kunne 
pludselig huske »the old days on the road with the circus«, 
og han ville godt være med. Men to dage før vi skulle flyve 
derover og møde ham, ringede Lynn og sagde, at Lancaster 
havde fået lungebetændelse og var deprimeret og ikke ville 
være med til noget som helst. Desværre.
Nu, hvor du har gennemført den firedobbelte salto, så kom
mer den store karriere i USA?
Nej, (høj latter) jeg har ingen ambitioner om at sidde i Hol
lywood og lave B-filrn. Jeg vil gerne lave film, som har 
betydning for mig, og jeg vil gerne lave dem for så mange 
som muligt. Derfor er det dobbelt ironisk, at der ikke kom
mer et øje.
I stedet skal du filmatisere en G. W. Pehrsson-krimi i Sve
rige?
Nej, det har jeg lige sagt nej til.
Er det fordi, du ikke kan putte noget personligt ind i den?
Ja, jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med den. Jeg kunne 
sikkert lave den bedre end så mange andre, men hver gang 
koster det to år af dit liv. Jeg har sagt nej til en helvedes 
masse tilbud, for indtil nu har jeg insisteret på en kompro
misløshed. Jeg vil først lave det, når det er tilfredsstillende 
for mig selv. Der skal være krop bag slagene.
Men hvad så?
Flemming Quist Møller og jeg har netop skrevet en TV-se- 
rie i seks afsnit, hvor vi arbejder videre med Strømer-figu
ren. I 1976 skabte vi en person, der havde retfærdigheden 
som sin besættelse, og som røg på røven, og vi syntes, det 
kunne være skægt at se, hvordan det går ham 10 år senere, 
hvor han er kommet ud fra tosseanstalten og er blevet an
bragt på en retrætepost som pasbetjent i Kastrup. Vi har 
lavet en historie om en mand, som ikke vil rodes ind i 
noget som helst, for han har dummet sig mere end nok, 
men så får han alligevel fingrene i klemme og bliver suget 
ind i en sag om våbensmugling. Vi vil vise, at problemerne 
sandelig ikke er blevet mindre i løbet at det tiår, der er gået, 
tværtimod.

Vi ved ikke endnu, om de antager den, men hvis vi får 
lov, vil jeg lave den som entreprise-produktion med Mikael 
Salomon og det sædvanlige hold.

DE FLYVENDE DJÆVLE
The Flying Devils. Danmark 1985. Med støtte fra Det danske Filminstitut/ 
Svenska Filminstitutet. Ex-P: Benni Korzen. P: Erik Crone. P-leder: Mi
chael Christensen, (Italien) Roberto Bessi. Instr: Anders Refn. Instr-ass: 
Morten Arnfred. Manus: Sigvard Olsson, Anders Refn. Scripter: Kerstin 
Sundberg. Foto: Mikael Salomon/Ass: Jens Schlosser. Farve: Eastman. Grip: 
Jimmy Leavens. Klip: Kasper Schyberg/Ass: Camilla Schyberg. Dekor: Sø
ren Krag Sørensen. Rekvis: Peter Hiort. Kost: Malin Birch-Jensen. Garde
robe: Stine Gudmundsen-Holmgren/Ass: Lina Ellinger, Bente Ranning. 
Musik: Kasper Winding. Titelsang: Kasper Winding, Murray Head, med 
Murray Head. Tone: Niels Arild, Per Meinertsen, (musik) Henrik Lund. 
Lyd-E : Jerome Levy.
Medv: Mario David (Lazlo Hart), Senta Berger (Nina Rosta), Pete Lee Wil- 
son (Mory), Karmen Atias (Miranda), Warren Clarke (Amo), Erland Joseph- 
son (Oscar), Ole Emst (Erik), Guy Godefroy (Gavin), Marcel Guy (Schu- 
macker), Fred Gartner (Heinz), Nadeem Razag Janjau (Mischa), Margaretha
Krook (Hildegarde), Trevor Laird (Sepp), Jean-Marc Montel (Max), Ole 
Michelsen (journalist), Wolf-Rudiger OhlhofF (mand på toilet), Romana 
Puppo (Grev Corleone), Jutta Richter-Ghaser (Gabriella), Flemming Quist- 
Møller (journalist), Carlos Valles (Hassan), Venantino Venantina (Luigi), 
Johnny Wade (Tony), Erik Clausen (domptør), Claus Hesselberg. Stunts: 
The Flying Germaines, The Flying Jimenez, Los Fassmont.
Længde: 115 min., 3150 m. Censur: Grøn. Udi: Warner & Metronome. 
Prent: 16.8.85 -  Dagmar + Grand + Bio X-Y-Z (Lyngby) + Royal (Århus) + 
Bio 5 (Aalborg) + Kano (Odense) + Lido (Vejle).
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KUROSAWA’S 
»KING LEAR«
JOHN GILLETT ANMELDER AKIRA KUROSAWAS 
SENESTE MESTERVÆRK, DEN SHAKESPEARE- 
INSPIREREDE »RAN«, DER ER EN KUNSTNERISK  
TRIUMF FOR DEN 75-ÅRIGE INSTRUKTØR



Verdenspremieren i Tokio for Akira 
Kurosawas nye film »Ran« var en 
personlig og kunstnerisk triumf for 
denne omstridte, 75-årige instruktør. 
Tilskuerkøer, der gik rundt om hus- 
hjørnerne og rekordstort billetforsalg 
synes at garantere en betydelig økono
misk succes, der formentlig vil gøre 
det lettere for Kurosawa at komme i 
gang med sin næste film. På grund af 
hans omhu når han arbejder, og hans 
behov for et stort budget, har Kuro
sawa lidt under den økonomiske ned
tur i den japanske filmindustri. »Ran« 
har kun været mulig at lave takket 
være en co-produktions aftale med 
den franske producent Serge Silber- 
man, der også vågede over alle Bu- 
huels senere film.

Kurosawas ry for at være ødsel har 
ikke gjort ham populær hos hans kol
leger (siden 1965 er det kun lykkedes 
ham at lave én film hvert femte år). 
Hjemme i Japan er han også blevet 
kritiseret for den påståede vestlige 
tone i meget af hans arbejde. Ligesom 
hans store indiske samtidige, Satyajit 
Ray, er han en kunstner med vide 
kulturelle interesser. Fra han var helt 
ung, er han blevet præget af vestlig 
musik, litteratur, film og maleri.

Men hvad består den egentlig af, 
denne vestlige flavour i Kurosawas 
film? Dét, der især slog ikke-japanere, 
da de første gang stødte på hans værk 
i 1950’eme, var dets »anderledeshed« 
-  det næsten uhyggeligt fremmede i 
billederne og måden, hvorpå Kuro
sawa greb sit stof an.

Nogle føler det stadig sådan.
At Kurosawa er den mest kendte 

japanske instruktør i den vestlige ver
den, skyldes imidlertid ikke kun dis
tributionsmæssige luner. Hans film 
vises, fordi det er de japanske film, 
vestlige tilskuere føler sig mindst af- 
skrækket af. I Kurosawas bedste film 
følger manuskriptet en logisk linie af 
årsag og virkning.

Hvilket langt fra er normal praksis 
i Japan.

Japanske film er, for størstepartens 
vedkommende, ikke synderligt opta
gede af plottet. De skrider frem som 
en serie af vignetter, i hvilke et men
neskes liv og karakter beskrives igen
nem en følge af isolerede hændelser og 
situationer. Dette opmuntrer atmo
sfære og nuancer i beskrivelsen. Nogle
a f de m est typiske scener i japanske 
film er dem, der vækker en følelse, 
som kaldes mono no aware. Hvilket 
kan oversættes som »medfølende me
lankoli« -  en slags glæde ved at være 
trist. På lærredet græder japanske

skuespillere meget ofte. Det er så al
mindeligt som at sige goddag.

Og i Kurosawas film -  som er ener
giske, kraftfulde og, dybest set, ma
skuline -  er der kun sjældent plads for 
tårer.

Betegnende nok er adskillige genop- 
stået -  med minimale ændringer -  
som westerns eller endog rumoperaer. 
»De syv Samuraier« blev til »The 
Magnificent Seven« og senere »Battie 
Beyond the Stars«. »Yojimbo« blev 
pudset op som springbræt for Clint 
Eastwood i »A Fistful of Dollars«. Og 
selv »Rashomon« endte som en noget 
kunstlet Paul Newman-film ved navn 
»The Outrage«.

Alt dette har kun været muligt, 
fordi kløften imellem vestlige film og 
Kurosawa er langt mindre end den 
først forekommer. »Rashomon«, fil-

Herover og foregående side: Jiro (Jinpachi Nezu) 
i spidsen for sin hær

men der introducerede ham til Vesten 
i 1950 og som man på samme tid be
tragtede som eksotisk og typisk ja
pansk, forekom faktisk det hjemlige 
publikum at være meget mere mærke
lig. Dens Pirandello-agtige besættelse 
af sandhedens mange lag forvirrede i 
høj grad japanerne.

Når man ser på Kurosawas måde at 
lave sine film på, slås man ligeledes af 
hans slægtskab med vesten. Hans ac
tion-scener er således karakteristiske 
ved de virtuose tracking shots og en 
klipperytme, der synes at bevæge sig
på kanten a f hysteri. Film ene er spæn
dende at se på og adskiller sig egentlig 
ikke væsentligt fra en western eller en 
amerikansk krigsfilm. Det er kostu
merne og sproget, der fordunkl er sam
menligningen.

I forhold til de fleste andre japan
ske instruktører, er det netop tempoet, 
der adskiller dem fra Kurosawa. Den 
langsomme kontemplative stil der 
kendetegner Yasujiro Ozu; Kenji Mi- 
zoguchis maleriagtige egenskaber og 
Keisuke Kinoshitas følsomhed gør de
res værker mere grundlæggende ja
panske end Kurosawas, hvor der ofte 
trækkes på specifikke vestlige litterære 
forbilleder. Selv når dette ikke er til
fældet, synes det som om det burde 
have været tilfældet. Plottet i »Den 
drukne engel« og »Rødskæg« fore
kommer at tilhøre den samme verden 
som Dostojevski, og i »De syv Samu
raier« forekommer scenen, hvor Tos
hiro Mifune prøver hvad hans brøst- 
fældige deling af landlige fodfolk dur 
til, at ligne Falstaf i færd med at ek
sercere sine tropper.

Kurosawas serie af filmatiseringer 
af vestlige romaner og skuespil be
gyndte, temmelig ildevarslende med 
en udgave af Dostojevskis »Idioten« 
(1951), der led under gevaldige pro
blemer under optagelserne og endte 
som en dyster, dæmpet version med 
glimtvis strålende personbeskrivelser. 
Den forekom at blive hængende imel
lem to verdener. Derimod kastede de 
to 1957-film: »Blodets trone« -  efter 
Shakespeares »Macbeth« -  og Gorkis 
»Natherberget« nyt lys på origina
lerne. De mørke konspiratoriske drif
ter i »Blodets trone« gjorde »Mac
beth« til mere end et spil om moral -  
en middelalderlig gangstersaga, tilført 
overtoner af Noh-teater. Ingen sce
neudgave har overstrålet Kurosawas 
udgave af Macbeths opadstigen, hvor 
han, førend borgen er blevet erobret, 
forvandles til en menneskelig nåle
pude af bølge efter bølge af pile.

Gorki-filmatiseringen fanger meget 
af forfatterens indadvendthed og 
medfølelse; denne begrædelse af liv 
der er lige så fortabte og besudlede 
som de hensmuldrende hytter, de le
ver i. Og alligevel er der en bestandig, 
selvsikker drive i historien, kulmine
rende i en stiliseret glædesløs dans, 
som russerne fandt aldeles passende.

Kurosawas møde med vestlige kri
minalromaner -  Ed McBains »King’s 
Ransom«, der blev til »Himmel og 
Helvede« (1963) -  kaster sig hurtigt 
ud i en detaljeret undersøgelse a f m o
ralen hos de rige, set i m odsætning til 
de desperate fattige i den spraglede by 
langt nede.

Nu, i »Ran«, bearbejder Kurosawa 
en klassisk vestlig tekst (idet han æn
drer Shakespeares tre døtre til tre søn
ner) på en måde, så den kommer til at
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klinge sammen med en skikkelse i 
middelalderens Japan: Fyrst Mori, der 
»kunne have forenet Japan«. Kuro- 
sawa forestiller sig, hvad der kunne 
være sket, hvis Mori havde haft tre 
dårlige sønner -  i stedet for de tre 
gode, han havde i virkeligheden -  der 
skændtes og ødelagde sig selv i en for
gæves stræben efter magt og ære. 
Lear-skikkelsen (her kaldt Fyrst Hide- 
tora Ichimonji) fremstilles som en ty
ran, der ødelægger sin ældste søns svi
gerfamilie, hvorfor dennes ambitiøse 
hustru udvikler et uforsonligt ønske 
om hævn, hvilket giver endnu en 
ikke-shakespearesk pointe (omend 
skikkelsen i al sin ondskab har et ret 
så nært slægtskab til Lady Macbeth). 
Spillet af den fortræffelige Mieko Ha- 
rada, har hun en formidabel scene, 
hvor hun først angriber og siden for
fører den næstældste søn. Altsammen 
filmet i to eller tre lange indstillinger, 
med kameraet langsomt kørende 
tværs igennem værelset, imens hun 
først lukker én af dørene, og derpå 
den næste.

Noget af filmens styrke er dens 
præcise placering af historien og dens 
desperate menneskeskikkelser indeni 
et udstyrsstykke af sammenstødende 
hære og store masseoptrin, som let 
o vegår de temmelig forvirrede slag
scener i Kurosawas foregående film 
»Kagemusha«. Angrebet på den første 
borg er en af Kurosawas største bra
vura sekvenser -  en mareridtsagtig vi
sion af brændende pile, sammen
sunkne kroppe og vrinskende heste 
gjort endnu stærkere af den mang
lende naturlige lyd. Her leverer Toru 
Takemitsus Mahler-inspirerede film
musik en brændende klagesang for de 
døde. Sekvensen ender med et magt
fuldt »Shakespearesk« billede af Lear, 
der i flagrende hvide klæder og nu helt 
sindssyg går ned ad trapperne i den 
brændende borg for at stille sig ansigt 
til ansigt med den angribende hær, 
som, målløs, viger til side for at lade 
ham komme igennem.

Tatsuya Nakadais fortolkning af 
Hidetora/Lear ligger meget tæt på 
sædvanlige vestlige måder at spille 
denne rolle på, omend han gør veks
len mellem forstand og sindssyge 
usædvanlig tydelig. Den måske mest 
dristige rollebesætning er Peter, en 
kendt transvestit-skuespiller, som 
Narren, der veltalende antyder det 
mærkelige bånd mellem herre og tje
ner. Som han bryder ud i smålige ud
brud af arrigskab og vrede, bliver

Kaede (Mieko Harada) hævner sig på Jiro (Jin- 
pachi Nezu)
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wri
hans reaktioner på Lears tiltagende 
galskab vidunderlige spontane øm
hedsytringer.

Alt som historien skrider frem -  og 
bortset fra en smule usikkerhed i be
gyndelsen bærer den til fulde filmens 
160 minutter -  kommer forskellige 
elementer til syne, som forklarer Ku- 
rosawas åndsslægtskab med et af Sha- 
kespeares mindst muntre skuespil. Da 
Lear efterhånden kun har sin yngste 
søns varme følelser tilbage (denne 
minder ham om Cordelia) ser han hæ
rene angribe den sidste borg: farverne 
bliver pludselig giftige, krigsførende 
generaler ødelægger hinanden i panisk 
forvirring, hele verden fordunkles af 
slør af bitter røg og af de udmattede 
fodfolks falankser. En påberåbelse af 
Buddha forbliver ubesvaret -  her er 
menneskene alene optaget af at øde
lægge hinanden.

I en presseudtalelse har Kurosawa 
åbent overført denne grumme vision 
til en advarsel: »Menneskeheden må 
lære at leve livet uden at sætte sin lid 
til Gud eller Buddha. Vi må prøve 
med alle vore midler at bygge en 
fremtid, ellers vil intet andet ske end 
en endeløs rækkefølge af krige. Men
nesker i dag anstrenger sig for at være 
ulykkelige, i stedet for at være lykke
lige.«

Dette epos, der forener både vest og 
øst i sit billedsprog og hensigt er vid
underligt lavet. Brugen af farver, ko
stumer, dekorationer, lyd og musik 
vidner om et samarbejde af talent- 
fuldhed og hengivenhed.

Det forekommer usandsynligt, at 
1985 vil bringe en film af lignende sta
tur.

®The Economist, London.

RAN
Ran. Japan/Frankrig 1985. P-selskab: Herald 
Ace Inc. -  Nippon Herald Films Inc./Greenwich 
Film Production S. A. En Serge Silberman pro
duktion. Ex-P: Katsumi Furukawa. P: Serge Sil
berman, Masato Hara. P-chef: Ully Pickardt. 
P-ledere: Satoru Izeki, Seikishi Iizumi, Teruyo 
Nogami, Takashi Ohashi. Instr: Akira Kuro
sawa. Manus: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, 
Masato Ide. Ark: Yoshiro Muraki, Shinobu Mu- 
rabi. Foto: Takao Saito, Masaharu Ueda, Asa- 
kazu Nakai. Kost: Emi Wada. Musik: Toru Ta- 
kemitsu. Spillet af: Sapporos Symfoniorkester. 
Dir: Hiroyuki Iwaki. Tone: Fumio Yanogushi, 
Shotaro Yoshida. Mixing: Claude Villand. 
Medv: Tatsuya Nakadai (Hidetora), Akira Terao 
(Taro), Jinpachi Nezu (Jiro), Ryu Daisuke (Sa- 
buro), Mieko Harada (Kaede), Yoshiko Myazaki 
(Sue), Masayuki Yui (Tango), Kazuo Kato 
(Ikoma), Peter (Kyoami), Hitoshi Ueki (Fuji: 
maki), Jun Tazaki (Ayabe), Norio Matsui 
(Ogura), Hisaki Ikawa (Kurogane), Kenji Ko- 
dama (Shirane), Toshiya Ito (Naganuma), Ta- 
keshi Kato (Hatakeyama), Takeshi Nomura
(Tsurumaru).
Længde: 161 min. Import: Palle Fogtdal. Udi: 
Camera. Prem: 11.10.85 -  Grand + Café Biogra
fen (Odense) + Palads (Århus).

146



INTERVIEW
MED
AKIRA
KUROSAWA
AF JAN KORNUM  LARSEN

Først da Kurosawa omsider viste sine følelser og brød ud i et 
bredt grin, var jeg sikker på, at det virkelig var ham, jeg 
havde siddende foran mig.

Naturligvis var omstændighederne heller ikke de mest af
slappede: Jeg var troppet op i Paris i forbindelse med det 
storslåede arrangement, som »Ran«s producent Serge Sil- 
berman i samarbejde med den franske kulturminister Jack 
Lang havde foranstaltet. Egentlig skulle filmen have været 
vist ved årets Cannes festival, men da den ikke blev færdig i 
tide, besluttede man -  for at understrege den specielt franske 
indsats ved »Ran«s tilblivelse -  at overrække Kurosawa en 
forsinket Cannes-pris ved en særlig Europa-premiere forestil
ling, som skulle finde sted på pladsen udenfor kulturpaladset 
Centre Pompidou, en plein air, med 3500 indbudte gæster og 
med et kæmpelærred placeret op ad Centre Pompidous fa 
cade.

Da Kurosawas film i juni havde verdenspremiere i Tokio, 
vakte det en del opsigt, at han valgte at blive i sit sommerhus 
nedenfor Fuji bjerget. Og -  med hans forrige værk »Kage
musha -  krigerens skygge« i tankerne -  strejfede det mig et 
øjeblik, at han måske havde fundet på noget lignende for at 
undgå postyret. Nok skulle han hædres -  og han føler sig så 
dårligt behandlet i sit hjemland, at dette øver en vis tiltræk
ning -  men samtidig skulle han besvare utallige spørgsmål 
og træffe utallige mennesker, hvilket kan være nok så an
strengende, når man efterhånden er blevet 75 år gammel.

Men han var der altså. Ikke ligefrem hjertelig; med en vis 
distance, som ikke kun skyldtes de mørke briller, og ganske 
tydeligt med nogle ting, han gerne ville fortælle om og andre 
ting, han absolut ikke ønskede at komme ind på.

Og med disse pludselige glimt a f sprudlende, grum hu
mor, som man kender fra hans film. I værelset i Hotel Tre- 
moille.

Akira Kurosawa fotograferet under indspilningen af »Ran«. Næste side: 
Masayuki Yui som den gevaldige kriger Tango
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Mennesket Kurosawa

Kosmor ama: »Ran« drejer sig i høj grad om fysiske ting, 
naturen, jorden, klædedragterne, husene -  alle disse funda
mentale livsnødvendigheder. Og samtidig gør De meget ud 
af at pynte på naturen, forbedre den ved hjælp af diverse 
kunstige midler . . .
Akira Kurosawa: I »Ran« har vi ikke nogen »kunstig« na
tur. Vi prøvede ganske vist at male græsstråene med guld
farve, for at de kunne få dét præcise skær, jeg ønskede. Men 
jeg var ikke tilfreds med resultatet, så jeg udelod scenen.
K: Jo, men filmen virker da ihvertfald overordentlig gyl
den!
A.K.: Ja, men det skyldes de forskellige linser, jeg har brugt. 
Hvis man opsøger de steder, hvor vi optog filmen, vil man 
ikke helt kunne genkende, hvad man ser i filmen. Jeg tegner 
et billede inden i mit hovede, som er smukkere end det, jeg 
ser. På den måde har De selvfølgelig ret i, at jeg forbedrer 
naturen.
K: Det forlyder, at De bruger en slags method-acting me
tode, når De arbejder med Deres skuespillere; udsætter dem 
for voldsomme fysiske strabadser og sætter dem i nogen
lunde samme situation, som de filmpersoner de skal spille. 
Jeg har hørt rygter om, at Nakadai (som spiller den gamle 
Fyrst Hidetora) hele tiden var sammen med Peter (som 
spiller fyrstens nar, Kyoami) . . .
A.K.: Nej, nej, nej, det er helt forkert. Vi forbereder os i et 
almindeligt værelse nogenlunde som det, vi sidder i nu og 
rejser først derpå ud til de forskellige locations. Jeg forlan
ger skam ikke, at mine skuespillere skal være sammen hele 
tiden.
K: Det er altså en af de myter, der opstår undervejs?
A. K.: (Grinende) Jeg er skam ikke så ond. Jeg beder ikke 
om noget så ondskabsfuldt.

Hvorpå den kvindelige tolk -  grinende -  bryder ind og 
forsikrer, at Kurosawa da så sandelig er en venlig ældre 
herre. Se blot på ham!

Perioden

K: Hvorfor bruger De så ofte Middelalderen som periode i 
Deres film?
A.K.: Jeg holder meget af denne specielle periode i Middel
alderens slutning, lige før Feudalismen for alvor slår igen
nem. I det øjeblik den feudale tidsalder begynder, ophører 
også menneskene med at være frie. Fra da af er de tvunget 
til at overholde en masse formelle regler, og dermed er de
res liv forudbestemt af disse omgangsformer og ritualer. 
Middelalderen, derimod, var en periode af frihed, hvor selv 
en bonde kunne ende som hærfører. Denne frie konkur
rence betyder, at mennesket har mulighed for at vælge og 
bestem m e sit liv og udtrykke sig frit og fuldt. En meget
spændende tid.

N oget andet er, at jeg holder meget a f dragterne i denne 
periode. D e udtrykker det enkelte m enneskes personlighed 
og originalitet.
K: Kan man omsætte en hvilken som  helst historie til 
denne periode?

A.K.: Ja, jeg tror, at enhver historie kan lægges i denne 
tidsalder. Men det er ikke den eneste grund til, at jeg har 
valgt den. Jeg vil også gerne vise de unge japanere, hvor 
smuk og vidunderlig kulturen var på den tid. Japanere af 
idag har overhovedet ingen anelse om den sande japanske 
kultur. Alt er imitation. Derfor vil jeg gerne vise, hvad den 
egentlig var, engang. Og jeg vil gerne vise, at folk dengang 
var meget følsomme og bevidste overfor skønhed. De øn
skede at omgive sig med skønhed, hvilket ses, når man 
betragter deres huse, rustninger etc. Det er noget at vise 
verden -  og de unge japanere. Skønheden. Meget af denne 
skønhed afspejles i rustninger og klædningsdragter. Det er 
derfor, jeg har gjort mig så stor umage med at basere alt 
dette i »Ran« på allerede eksisterende originaler.
K: Og det er det, der har gjort filmen så dyr . . .
A.K.: Det er ikke kun et spørgsmål om penge, men også om 
tid. For at få farverne frem, måtte vi indfarve de enkelte 
tråde på en speciel måde, før vi vævede dragterne. Og det 
lykkedes kun, takket være den enestående samarbejdsvilje, 
der blev udvist.
K: Var det en gammel drøm at lave »Kong Lear«?
A.K.: Nej, det har jeg faktisk aldrig tænkt mig at gøre. Hvis 
jeg blot havde ambitioner om at lave en japansk udgave af 
Shakespeares stykke, skulle jeg da skamme mig. Det ville 
have været totalt utilstrækkeligt. Jeg ønskede at fortælle en 
historie, der tilfældigvis lå tæt på »Lear«, og derfor kom 
dette skuespil ind i billedet og blev blandet med min oprin
delige idé om at lave noget, der var inspireret af den oprin
delige skikkelse, Fyrst Motonari Mori (1497-1571).

M usikken

K: Musikken i «Ran« minder undertiden meget om Mah
ler. Var det noget, De udtrykkeligt bad om på forhånd, eller 
var det noget komponisten Takemitsu fandt på?
A.K.: Det var fuldt ud mit valg. Selvfølgelig var det et van
skeligt problem, for hvis vi havde brugt Mahler selv, ville 
det have været noget helt andet. Jeg ville gerne have noget 
i stil med Mahler.

Og her henvender Kurosawa sig så til John Gillett -  som 
har skrevet den foranstående anmeldelse a f »Ran« og har 
fået lov at være bisidder under denne seance med Kurosawa 
-  for at høre hvordan han synes, det ville have virket, hvis 
man havde benyttet Mahlers egen musik i »Ran«. Ville det 
have været godt?

Hvortil Gillett på sit meget britiske engelsk svarer, at det 
mener han bestemt ikke. Når man bruger musik a f allerede 
kendte komponister, eller uddrag heraf, så trækkes hele 
komponistens atmosfære med, og man ville med det samme 
begymde a f få associationer til Mahler, som i grunden er 
fdmen uvedkommende.

Kurosawa virker glad og siger, at Mahler vel ikke rigtigt 
går i forbindelse m ed det 16. århundredes Japan. Hvorpå
Gillett fremhæver, at det netop er godt, at Takemitsu ikke 
skju ler gælden til Mahler. På denne måde bliver det en slags 
vision a f  M ahler og ikke noget, hvor m an siger til publikum , 
at dette er ikke Mahler -  men hvor det lyder som Mahler.

/  øvrigt mener Gillett ikke, at Mahler ville have haft noget 
imod det. Hvis han havde levet lidt længere, havde han 
utvivlsomt tjent en masse penge på at lave filmmusik.
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Herover Tatsuya Nakadai som Hidetora

Herunder Tango (Masayuki Yui), Kyoami (Peter) og Hidetora (Tatsuya Makadai)



SERGE SILBERMAN -  
JAPANERNES JØDISKE

VEN
AF JAN KORNUM LARSEN

»Film er ikke en nationalistisk kunstart. For mig at se er det 
netop typisk, at film kan forstås i alle lande. »Ran« gik jeg 
i gang med af tre grunde: For det første kunne jeg virkelig 
godt lide drejebogen; der var noget i den, der gav utrolig 
genlyd i mig. For det andet kunne jeg lide Kurosawa som 
instruktør, simpelthen fordi jeg holder af film. For det tre
die -  og det skyldes et tilfælde, som det meste i mit liv -  traf 
jeg ham takket være Toscan du Plantiers (den tidligere chef 
for den tidligere produktionsgigant »Gaumont«) mellem
komst. Og vi kom godt ud af det sammen, vi to mennesker 
fra to vidt forskellige dele af verden. Ellers ville Kurosawa 
næppe heller have accepteret mig som producent af sin 
film. Men overalt i verden kan man finde mennsker, som 
man kan have et fællesskab med.

Nu, efter at »Ran« er blevet færdig, kan jeg da også sige, 
at jeg er enormt rørt over, at det hele har kunnet lade sig 
gøre. Hvis jeg kunne skaffe penge til det, ville jeg da godt 
lave endnu en film i Japan. Hvorfor ikke? Filmkunsten er 
ikke et bur, hele verden står åben for én. Og hvor der findes 
talentfulde mennesker, må man prøve at komme til at ar
bejde med dem.«

Sådanne deklarationer -  denne stammer fra pressemødet 
efter »Ran«s pariserpremiere -  er der sikkert mange produ
center, der kunne finde på at komme med. Det ganske sær
lige i tilfældet Serge Silberman er, at han faktisk efterlever 
en målsætning om at lave filmkunst og opsøge talenter.

Han er født i Lodz den 1. maj 1916, er jøde og lærte 
Tyskland at kende indefra -  som turist, ynder han at sige -  
da han under 2. verdenskrig blev flyttet rundt til diverse 
koncentrationslejre -  blandt andet Auschwitz, hvor hans 
forældre siden døde -  for omsider at ende i Ludwigslust, 
hvor sengene var huller, man selv gravede i jorden. Men 
pludselig en dag var det forbi. Kreaturvognen, han og hans 
medfanger var losset op i, blev stående på sporet, og om 
morgenen ankom nogle amerikanske soldater.

Takket være Røde Kors fik han visa til Frankrig og endte 
altså dér.

Som uafhængig filmproducent.
Og i tidens løb har han produceret ikke så helt få vigtige 

film: Jean-Pierre Melvilles »Bob le Flambeur« -  hvor hver
ken Mel ville eller Silberman havde nogle penge -  Jacques 
Beckers »Le Trou«, som blev dennes sidste film,og som 
faktisk kom til at betyde noget for at Silbermans mest 
kendte samarbejde kom i stand. Da han fik arrangeret et 
m øde med en vis Senor Bunuel, var noget af det første, han 
spurgte om, hvad Silberman tidligere havde produceret, og 
heldi vis holdt Bunuel meget af »Le Trou«, som han betrag
tede som en slags surrealistisk film.

I sin erindringsbog »Mit sidste suk« omtaler Bunuel 
varmt venskabet med Silberman og benævner ham i øvrigt 
som den bedste filmsælger, han kender. Hvem kunne -  
sammen med Pressen -  ellers skaffe en så svær film som 
»La Voie Lacté« den succes, som den faktisk fik. For ikke 
at glemme »Borgerskabets diskrete charme«, »Frihedens 
spøgelse« og »Begærets dunkle mål«.

Og det er Silbermans særlige talent: at kunne skabe inter
esse omkring svære film, samtidig med at han har formået 
at give instruktørerne så meget ro -  personligt og økono
misk -  at deres oprindelige intentioner har kunnet bibehol
des. Hvilket en og anden mere nutidig producent nok 
kunne lære af.

Åbenbart i ganske særlig grad i Japan. Oprindelig var det 
Kurosawas hensigt at lave »Ran« før »Kagemusha«, men 
han blev nødt til at ændre planer på grund af problemer 
med finansieringen af filmen -  »Kagemusha« blev kun til 
noget takket være Francis Ford Coppola og George Lucas -  
og det var først, da Toscan du Plantier blandede sig og 
foreslog Silberman som Kurosawas producent på grund af 
dennes hånd med gamle mestre, at »Ran« projektet be
gyndte at ligne noget.

Noget helt andet er så, at Toscan du Plantiers firma 
»Gaumont« i 1983 kom ud i så alvorlige økonomiske be
sværligheder, at det var tæt på at krakke og derfor blev 
tvunget til at annullere den støtte, man havde lovet Silber
man.

Hvorefter Silberman og hans forholdsvis lille produk
tionsselskab »Greenwich Film« pludselig stod med et mere 
end 100 millioner kr. dyrt projekt, som de skulle få til at 
hænge sammen.

Takket være den betydelige opmærksomhed fra vestlige 
nyhedsmedier -  igen Silbermans særlige talent -  fattede den 
japanske gigant »Nippon Herald« tilstrækkelig interesse til 
at gå ind i projektet og det samme gjaldt »Fuji Television«, 
som sikrede sig TV-rettighedeme til filmen.

Det var derfor med nogen forbavselse -  alle disse forhin
dringer in mente -  at jeg så denne særegne producent, der 
åbenbart er i stand til at bide skeer med de store mediema
stodonter. I de nydelige, men langt fra pralende, kontorlo
kaler i Rue Francois Ier dukkede en lille Chagall-jødisk 
herre op, hilste venligt og meget fraværende, indbød de 
mennesker jeg var sammen med og mig -  for nu at tage det 
i den rigtige rækkefølge -  ind på et tomt kontor, underholdt 
os en kort stund og sm uttede derpå ud for at lave et eller 
andet.

Efterladende os med en fornemmelse af at vi nok burde 
være gået på denne travle dag for ham -  »Ran« skulle vises
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Farverne

Akira Kurosawa fotograferet 
under pressemøde i Paris. Yderst til venstre producenten Serge Silberman

ved en speciel Jack Lang-forestilling uden for Centre Beau- 
bourg om aftenen og skulle samtidig have sin verdenspre
miere uden for Japan.

Dér stod og sad vi så med rigelig tid til at tænke over, 
hvor syg han så ud -  noget, der blev sat yderligere i per
spektiv af, at hans personale forsikrede, at han havde set 
meget dårligere ud, end han gjorde nu.

En arrig bemærkning fra Silberman ude i forkontoret 
om, at han alligevel ikke ville sælge filmen til engelsk distri
bution, fordi han ikke ville acceptere, hvad han benævnte 
som »afpresning«, gav imidlertid en lille idé om, hvad der 
holdt ham i gang.

Kampånden.
Og en lille historie fra den engelske kritiker John Gillett 

-  som har en tendens til hele tiden at dukke op i disse 
spalter -  om at denne under sit besøg i området ved Fuji- 
bjerget, hvor nogle af scenerne til »Ran« blev optaget, fik 
besked på at låne en trøje af Silberman på grund af den ret 
så slemme kulde. Da han bagefter gjorde sig den ulejlighed 
at levere trøjen tilbage, var Silberman lettere forbavset. 
Han havde ventet, at den ville forsvinde, ligesom så mange 
andre af hans trøjer åbenbart var forsvundet. Fornøjet gik 
han hen til en af sine medarbejdere og udbredte sig om, at 
ikke alle havde glemt, hvad høflighed var.

Hvilket man så kan placere i kategorien jødisk mothe
ling, hjertelighed, sentimentalitet og en anelse forstokket-
hed.

Men, uimodsigeligt, flot.

K: »Ran« virker utroligt gennemarbejdet i dens brug af far
ver . . .
A.K.: Min hensigt var at få farverne til at leve, som de 
gjorde det i det 16. århundredes Japan. Dragterne, som 
mændene bar på det tidspunkt, var ganske særligt strålende. 
Egentlig skulle man tro, at disse dragter var beregnet for 
kvinder, men det var altså mændene, der bar dem. Interes
sant nok er meget af det design, og de mønstre de brugte 
dengang, meget mere avanceret end i dag.

Jeg har også brugt farverne til at markere, hvem der er 
hvem i slagsceneme. Normalt er det jo lidt svært at over
skue. For at undgå alt for megen forvirring, besluttede jeg 
derfor at give hver hær sin farve. Den ældste søn, Taro, fik 
farven gul, den mellemste søn, Jiro, fik farven rød, den 
yngste søn, Saburo, fik farvæn blå, hans svigerfar, Fujimaki, 
hvid og den anden af Hidetoras vasaller, Aybe, sort. Blot for 
at orientere, altså. For at gøre det klart.
K: Er der da ikke en symbolik i disse farver?
A.K.: Jo, selvfølgelig. Når Taro tildeles farven gul, skyldes 
det, at hans karakter er så uselvstændig og ubekræftet. Som 
Kyoami synger, så vajer han lidt hid og did, frem og tilbage. 
Mens den yngste søn, Saburo, for eksempel, igennem den 
blå farve karakteriseres som frisk og ren.

Jeg vil gerne lige tilføje, at det naturligvis også spiller en 
rolle hvilken nuance af rød, gul, blå etc. jeg har valgt. Vi 
søgte således længe efter lige netop dén ganske særlige røde 
farve, der beskriver Jiro.

Østen og Vesten

K: Hidetora kommer til at betale for sine gerninger. Er det 
ikke en moral, man normalt støder på i den jødisk-kristne 
kultur?
A.K.: Nej, det er absolut japansk. Et japansk ordsprog siger, 
at dét, man har bedrevet i sit liv, falder tilbage på én selv. 
Det enkelte menneske bør altid gøre op, hvad han har præ
steret her på jorden. Det er fuldt ud en orientalsk idé -  og 
dermed også en japansk. Før Hidetora har nået sin nuvæ
rende position, har han gjort en masse utiltalende ting. Og 
det må han altså nu bøde for.
K: Hvad får Dem til at vende tilbage til denne periode, 
fremfor at beskæftige Dem med dagens japanske virkelig
hed?
A.K.: Når man laver film, ønsker man, at så mange som 
muligt skal komme til at se dem. Hvis jeg havde ladet 
»Ran« foregå i nutidens Japan, ville der være opstået et 
antal problemer med hensyn til det emne, jeg ønsker at 
fortælle om, og der ville være kommet en hel masse ind
vendinger fra banker og producenter. Man tror altid, at Ja
pan er et fuldstændig frit land og at der ingen som helst 
censur eksisterer. Men der er en usynlig censur, der ikke er 
mindre farlig og virkelig. Og det ville næsten ikke være til 
at bære, hvis man hele tiden skulle tænke på de usynlige 
forhindringer, der ville blive lagt i vejen for sådan en film.
Hvis man lavede en film om dagens Japan, var det umuligt
at forudse, hvordan den blev behandlet, om  em net ville 
blive ændret, og om den overhovedet ville blive distribue
ret på en blot nogenlunde acceptabel vis.
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K: Er det menneskets fornedrelse, »Ran« viser?
A.K.: Næh, jeg viser tingene, som de er: det, der er i vejen, 
er jo, at menneskene bliver ved med at gentage de samme 
dumheder hele tiden. Hvordan skal man ellers se alle disse 
blodige og voldsomme aktiviteter rundt omkring i verden. 
Jeg spørger ofte mig selv, hvor længe folk bliver ved med 
disse absurditeter.

Og jeg viser menneskene, som de er. Umiddelbart kunne 
man tro, at Kaede (Taros kone) er filmens onde skikkelse. 
Men i virkeligheden har hun jo alle grunde til at ønske 
hævn, efter som Hidetora har ødelagt hele hendes familie.
K: Hvilken forskel er der imellem den måde »Ran« er ble
vet modtaget på her i Europa og modtagelsen hjemme i 
Japan?
A.K.: Forskellen består vel hovedsageligt i, at et europæisk 
publikum viser følelser, bliver rørt og reagerer, mens japa
nere forbliver tillukkede og tilsyneladende uberørte. Og jeg 
foretrækker langt den første måde at se film på. Filmen 
skulle gerne fremprovokere nogle reaktioner. Når man in
gen følelser sporer hos publikum, har man hele tiden på 
fornemmelsen, at man har gjort et eller andet galt. At ens 
film ikke fungerer, som man havde tænkt sig.

John Ford

K: Der er mange mindelser om John Ford i Deres film. 
Både billedmæssigt set og med hensyn til perioden, hvor 
mennesker stadig havde en masse muligheder og måtte 
kæmpe sig vej igennem et morads af forhindringer. Vi kom 
især til at tænke på »The Searchers« . . .
A.K.: Jeg holder personligt meget af John Ford, og han be
handlede mig meget venligt. Måske er jeg blevet inspireret 
af hans film. Jeg ved det ikke.
. . . her trækkes Gillett endnu en gang ind i samtalen, idet 
han lige vil gøre opmærksom på, at Kurosawa første gang 
mødte John Ford i London, i 1957. Og Kurosawa tilføjer, at 
han sidenhen var sammen med ham mange gange.

Projekter

K: I Japan har De sagt, at »Ran« var Deres livs værk.
A.K.: Dermed mente jeg ikke, at der var tale om et testa
mente, men at jeg har lagt alle mine erfaringer i denne 
film. Tværtimod skulle den gerne føre mig ind på noget 
nyt, være en slags ny start.
K: Hvad vil De lave nu?
A.K.: Det kan jeg ikke sige. Lige for øjeblikket stiller alle 
mig det spørgsmål. Men først er jeg nødt til at glemme 
»Ran« og med alle de spørgsmål, jeg stilles om denne film 
for øjeblikket, er det lidt af en umulighed. Filmen bliver 
ved med at køre rundt i mit hovede, og jeg overvejer hele 
tiden, om jeg skulle have ændret eller forbedret et eller 
andet. Så længe jeg ikke kan få lov at distancere mig til 
»Ran«, er det umuligt at komme i gang med noget nyt.

Tatsuya Nakadai som Hidetora
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»The aim o f the 42nd Festival is to bring the cinema, both 
as an art form and as entertainment, to the attention o f the 
public, to encourage its Creative vitality and to promote its 
development and growth in the context o f a rapidly chan- 
ging society, by means o f comparison and study.«

Sådan lød formålsparagraffen for årets Mostra lnterna- 
zionale del Cinema. Og ingen kan vel egentlig være uenig i, 
at dette er en god, velformuleret og hensynstagende målsæt
ning for en seriøs filmfestival.

For nogle år siden var Mostra’ens mål i særlig grad at 
gøre opmærksom på italiensk films eksistens -  og så des
uden være et sted hvor de gode film blev vist. Men efter 
den katastrofale nedgang i antallet af producerede film i 
Italien, og den tilsyneladende totale mangel på nye talenter, 
må Venedig festivalen stille sig tilfreds med ambitioner om 
at være den seriøse filmfestival -  og så ellers håbe på at 
veteraner som Scola, Bertolucci, Olmi, Antonioni, brød
rene Taviani eller gamle Fellini har noget at byde på. Hvil
ket ikke var tilfældet i år. Ganske vist havde Fellini så småt 
lovet, at hans nye »Ginger og Fred« ville blive færdig. Om 
det så skyldes hans kapriciøse natur eller virkelige proble
mer, at den ikke kom med, kan man kun gisne om.

Men »Ginger og Fred« lyder ikke uspændende. Mange 
undrede sig, da Fellini for nogen tid siden påtog sig at lave 
TV-reklamer, men åbenbart blev han så fascineret af denne 
specielle verden, at han bestemte sig for at lave en film over 
sine erfaringer. Først var det meningen, at filmen skulle 
have været en TV-film  og at den skulle være en episode i en 
serie af ialt seks film, hvoraf de øvrige blandt andet skulle 
instrueres a f Antonioni, Carlo Lizzani og Franco Zeffirelli. 
Efter diverse udskiftninger af producenter m.m. endte det

hele så med, at Alberto Grimaldi producerede, og Fellini 
lavede en hel spillefilm alene som har form af et TV-show, 
hvor gamle stjerner kommer på besøg og præsenterer de 
numre, som for tyve år siden gjorde dem berømte -  itali
ensk film i en nøddeskal! Naturligvis spiller Marcello Mast- 
roianni og Giulietta Masina med i »Ginger and Fred«.

Hvad angår Scola, hvis »Maccheroni« også skulle have 
været med, forlød det ligeledes, at han af en eller anden 
grund ikke ønskede at blive færdig med sin film i tide til at 
den kunne komme med på Mostra’en.

Øverst
stemningsbillede fra 
Venedigs strand. Til 
venstre Marcello 
Mastroianni, Giulietta 
Masina og Frederico 
Fellini under 
optagelserne til 
Fellinis »Ginger og 
Fred«, der ikke 
nåede frem til 
Venedig

KONKURRENCEFILMENE
Derm ed var Rondi -  festivallederen -  nødt til at lade sig 
nøje med at præsentere Carlo Lizzanis »Mamma Ebe« og 
Alberto Bevilacquas »La donna delle meraviglie«. Lykkelig
vis for Rondi -  og for os tilskuere -  var der lavet en regel
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Claudia Cardinale, Ben Gazzara og Lina Sastri i Alberto Bevilacquas »La 
donna delle Meraviglie«

om, at intet land måtte have mere end to film med i kon
kurrencen. Begge de italienske bidrag var rædselsfulde: 
»Mamma Ebe«, en forskruet historie om forskruede men
nesker i et forskruet samfund, beretter om en ung pige, 
Laura (Barbara De Rossi), som pludselig en dag lukker sig 
inde i en kirke og truer med at begå selvmord, hvis hun 
ikke får lov til at se en vis Mamma Ebe. Det viser sig, at 
denne er en bizar midaldrende dame, der hævder at være i 
besiddelse af evnen til at helbrede. Hvilket har fået unge 
mismodige til, i stort tal, at slutte op omkring hende og lade 
sig indrullere i hendes frivillige arbejdsstyrke -  som ikke 
mindst har til opgave at gøre Mamma Ebe tilpas.

Efterhånden som Mamma lægger sig ud med mere auto
riserede helbredere -  den katolske kirke -  får hun proble
mer med myndighederne, og der startes en retssag mod 
hende.

Lizzani, der i tidernes morgen lavede glimrende neorea- 
listiske film, satser højt med dette nye opus; han ønsker at 
fortælle om behovet for mystik og tryghed, og sågar om 
sandhedens relativitet. Tilmed bygger hans film på en vir
kelig, nulevende skikkelse. Men dagen efter premieren for
kyndte de italienske aviser med store overskrifter, at 
Mamma Ebe protesterede over den måde, hvorpå filmen 
skildrede hende.

Det kunne man sandelig godt forstå.
Og meget bedre var det ikke at se den gamle Zavattini- 

medarbejder Bevilacquas bidrag. Jeg skal tilstå, at Ben Gaz
zara hører til mine helte, men unægteligt især når han spil
ler m ed i Cassavetes’ film. I »la donna delle meraviglie« 
(undernes kvinde) spiller han en forfatter, som har mistet 
sin livslyst. Nu tuller han rundt i sit elektronikspækkede 
arbejdsrum og begræder, hvad livet har bragt ham. Indtil 
underet en dag sker og han -  pr. telefon, som regel -  kon
taktes af en kvinde, der tilsyneladende er bekendt med hele 
hans fortid og alle kvalerne i hans nutid. Lidt efter lidt får 
hun ham til at se anderledes på livet, giver ham lyst til igen 
at bearbejde og opdage.

Trods også Claudia Cardinales tilstedeværelse forbliver 
»La donna . .« en helt rungende manifestation af de præsta
tioner, der -  ubærligt -  forveksles med kunst. Mest spæn
dende i denne sammenhæng var en episode før forevisnin
gen. Jeg var blevet forhindret i at se filmen på grund af 
forevisningstidspunkter, der undertiden greb ind i hinan
den og måtte derfor prøve at fange den ved en af de ordi
nære, offentlige forestillinger, hvor man skulle stå i kø i

timevis for at sikre sig en billet. Uheldigvis var der udsolgt 
efter et stykke tid, og jeg prøvede derfor at skaffe mig et 
»sort« adgangskort, hvilket da også lykkedes. Men da ho
vedparten af publikum var blevet lukket ind i friluftsbio- 
grafen »Arena«, lukkede politiet pludselig portene. Hvorpå 
vi ca. halvtreds tiloversblevne billetindehavere naturligvis 
gav os til at protestere. Uden at nogen tilsyneladende rea
gerede på den uretfærdige behandling, vi var blevet udsat 
for. Og det endte med, at de forreste begyndte at skubbe til 
portene; noget, som hurtigt resulterede i, at også vi andre 
gav et nap med, indtil der pludselig var fri adgang og vi 
kunne styrte ind forbi de målløse politifolk.

At det så ikke rigtigt var umagen værd, er en anden sag. 
Ikke mindst i Venedig er der en virkelighed uden for lærre
det og biografsalene.

M en der deltog også gode film i konkurrencen.
Stærkest stod Frankrig med Maurice Pialats »Po
lice« og Agnes Vardas »Sans Toit ni Loi« (Uden 

hjem og uden for loven). »Police« er allerede sikret dansk

Sandrine Bonnaire i Agnes Varda’s vinderfilm »Sans toit ni loi«

distribution, og Kosmorama vil i denne anledning, samt 
fordi Pialats forrige »A nos Amours« i den nærmeste frem
tid ligeledes vises herhjemme, bringe en analyse af hans 
film i næste nummer.

Maurice Pialat er en stor modsiger. Man kan næsten altid 
være sikker på, at han er uenig i alt, hvad der bliver sagt. 
Han tror tydeligvis på, at intet er entydigt og enkelt. Kærlig
hedsforhold så lidt som alt muligt andet. Og »Police« hand
ler netop om mennesker, der lever med en indstilling til 
livet og menneskene. Mangin (Gérard Depardieu) er en 
succesrig politim and, der skiftevis charmer sig igennem, 
skiftevis slår sig igennem forbrydernes forsvarsattituder. 
M en hele tiden med det formål at få dem til at tale og tilstå. 
Og hele tiden med politimandens indgroede mistænksom
hed og overbevisning om at alle i virkeligheden er skyldige.

Mangin involveres i en narkotikaaffære, hvor de skyldige 
-  i overensstemmelse med de bedste fordomme -  er nord-
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Maurice Pialat

afrikanske indvandrere. Imidlertid har hovedmanden i 
banden en fransk veninde, Noria (Sophie Marceau), og 
denne er ikke så let at placere. Hendes familie tror, at hun 
går på en eller anden sekretærskole i Paris, hvilket hun la
der dem tro. Hun indrømmer gerne, at hun har et mere end 
afslappet forhold til sandheden. Og hun lægger ikke over for 
Mangin skjul på, at hendes forhold til moral er så pas ukon
ventionelt, at hun kommer sammen med sin araber, fordi 
det give hende de penge og den frihed, hun ønsker.

Netop dette, at Mangin ikke rigtigt kan placere Noria, får 
ham til at forelske sig i hende. Til trods for -  eller snarere 
på grund af -  at hun fortsætter med at lyve for ham og er 
årsag til, at han ender med at blive lige så skyldig som 
narkohandlerne, idet han sørger for at levere det stof tilbage 
til dem, som Noria har stjålet. For at redde hendes liv.

Noget af det vidunderlige ved Pialats film er, at der ikke 
er et gran støv i dem. De er lige så rå, voldsomme og for
virrende som virkeligheden. Befinder sig i rummet mellem 
det følsomme og det barske, det selvbevidste og det sarte, 
provokationen og det medfølende. Afhængigt af øjeblikket. 
Og det er formentlig, fordi Depardieu netop i sine bedste 
præstationer svinger imellem alt dette, at han er så fortræf
felig under Pialats instruktion.

Agnes Varda var så småt med i »La Nouvelle Vague«. 
Især hendes film fra 1961 »Cléo fra 5 til 7« sikrede hende 
en velfortjent berømmelse og på en vis måde er der paral
leller imellem den overfladiske, mondæne sangerinde, der i 
»Cléo fra 5 til 7« får lidt mere substans i sit liv i løbet af de 
to timer, hvor hun afventer en besked om, hun har kræft 
eller hun ikke har kræft, og pigen Mona i »Sans Toit ni 
Loi«, der allerede i filmens begyndelse har mødt døden.

Et sted i Sydfrankrig, ikke langt fra N im es, finder en v in 
gårdsarbejder en morgen liget a f den ca. 20-årige M ona
(Sandrine Bonnaire). Sandsynligvis er hun død af udmat

telse og kulde. Og Varda prøver i sin film at give en for
nemmelse af, hvem denne pige i grunden var. »Jeg har set 
filmen som et vinterlandskab, hvori en vild ung kvinde 
kommer gående imod os. Og næsten når at røre ved os,« 
siger Varda om sit værk. Det er dette næsten, der er det 
særegne og stærke ved filmen. Mona er et menneske, der 
har betalt prisen for at have den fulde frihed, vi alle sam
men mere eller mindre hyppigt drømmer om. Hun er den, 
der aldrig går på kompromis og aldrig bøjer af. Det er der 
selvfølgelig lavet mange romantiske film om; hvor hoved
personen sejrer i kraft af sin styrke, selv om han i grunden 
ligner os andre, på bunden. Mona, derimod, er ubetinget 
mærkelig. Ligesom en så konsekvent frihedstrang er mær
kelig. Og sjælden.

Vardas tema er, hvordan folk udvikler sig, afhængigt af, 
hvad de møder og oplever undervejs. I »Cléo« over en kort 
periode på kun to timer, mens det eksempelvis i hendes 
næstseneste -  og herhjemme senest viste -  »L’une chante, 
l’autre pas« drejede sig om to veninders forskellige udvik
ling i løbet af en periode på femten år.

Ind imellem sine efterhånden sjældne spillefilm har hun 
lavet masser afkortfilm og dokumentarfilm -  fra så forskel
ligartede steder som Rue Daguerre i Paris, hvor hun på et 
tidspunkt boede, Vietnam, Iran og USA -  og det meget 
overbevisende i »Sans Toit ni Loi« skyldes just dette kon
stante møde imellem fiktionen og den meget påtrængende 
reelle verden. Samt skuespilleren Sandrine Bonnaire, der er 
utrolig god i rollen som Mona. Hun bliver det helt store i 
fransk film i de kommende år.

g der var flere gode film.
Den russiske instruktør Vadim Abrasitovs »Plane
ternes parade«, eksempelvis, som myndighederne 

derovre siges at have syltet i lang tid, fordi den af og til er 
lidt mystisk. Hvilket den også er, men på en meget menne
skelig måde. Instruktøren kalder sin film for en quasi-fan- 
tasi, og efter titlen at dømme kunne man godt tro, at der 
var tale om en science fiction-film. Derom er der imidlertid 
ingenlunde tale. Det er i højeste grad det sovjetiske sam
fund af i dag, Abrasitov sigter efter.

»Planeternes parade« begynder så hverdagsagtigt som 
noget. Fem forskellige familiefædre med vidt forskellig 
kulturel og social baggrund -  man turde næsten kalde dem 
et udsnit af den russiske befolkning -  indkaldes til tjeneste 
i reserven. Under en større militærøvelse viser de sig at 
fungere fortræffeligt sammen, og det lykkes dem at tilintet
gøre indtil flere »fjendtlige« tanks med den kanon, de har 
fået tildelt. Hertil skal lige føjes, at soldaterne i disse tanks 
måske ikke er helt så engagerede, som de burde være. Og de 
jubler, de fem, indtil en officer kommer hen til dem og 
meddeler, at de godt kan tage hjem igen. De er nemlig ble
vet ramt af en raket og skal derfor betragtes som døde.

Turen tilbage til deres provinsby foretages til fods. Igen
nem skiftende landskaber. Og fra det øjeblik hvor de har 
fået den bizarre ordre ovenfra, skifter filmen karakter. Fra 
at være en hverdagskomedie, bliver den mere og mere en 
poetisk rejse ind i en verden, hvor de midaldrende mænd 
konfronteres med en virkelighed, der forekommer dem be
kendt, men som alligevel synes mærkelig og fantastisk.

Blandt andet når de frem til en by, hvis indbyggere alle er 
yngre kvinder, som enten er i overskud eller blot har valgt 
stedet for at være i fred for deres åbenbart konstant vodka
drikkende mænd.

Senere kommer vore reservister til en ny by, som denne
gang er beboet af lutter gamle mennesker. Pensionister,
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hvoraf én mener blandt de nyankomne at kunne genkende 
sin forsvundne søn. Og denne -  der er videnskabsmand -  
indvilliger i at gå ind på den gamle dames fantasier og fo
regive, at han virkelig er hendes søn. Faktisk røres han så 
meget af hende, at han kun modvilligt rejser sig, da en sy
geplejerske beder ham gå.

Man bør naturligvis altid være en smule forsigtig med at 
udnævne instruktører, som man ikke har set mere end én 
film af, til genier og vidundere. I tilfældet Abrasitov 
(f. 1945) anes imidlertid mere end blot et almindeligt talent. 
Der er Tarkovski’ske øjeblikke af filmisk magi i hans film, 
uden at der på nogen måde er tale om »inspiration«. Begge 
beskæftiger sig med mystikken og underet i hverdagen, men 
hvor Tarkovski er dunkel og kompliceret, er Abrasitov klar 
og enkel.

Af spændende nye bekendtskaber var også den belgiske 
Marion Hånsel (f. 1949), der i adskillige år har arbejdet som 
skuespiller i Belgien og Frankrig og som i sine to spillefilm 
har trukket meget på en evne til at få noget ud af andre 
skuespillere. »Dust« -  hendes festivalbidrag -  bygger på en 
roman af den sydafrikanske forfatter G. M. Coetzee. Trevor 
Howard og Jane Birkin spiller far og datter, tyran og slave 
på en ensomt beliggende sydafrikansk farm. Et gudsforladt 
sted, hvor alene det forskruede forhold imellem disse to 
mennesker synes at give livet mening. Især for pigen 
Magda, der aldrig har haft lejlighed til at træffe andre men
nesker og som nu er vokset sammen med den rolle som 
servil perbermø, hendes far har påtvunget hende. Faderens 
tværhed og utilfredshed synes et øjeblik at vige, da der 
kommer en ny sort tjenestepige til farmen, og han pludselig 
får lejlighed til at genopfriske sine mere kødelige interesser. 
Noget, der blot forstærker Magdas følelse af mindreværd og 
som for alvor sætter fart i den sygelige side af hendes per
sonlighed. Jo mere han giver los for sin seksualitet, desto 
mere kommer også Magdas seksuelle tiltrækning af sin far 
til udtryk.

Atmosfæren, det stærke sollys, støvet, lydene virker 
stærkt i »Dust«. Der er en følelse af sanselighed og friskhed 
i filmen, som står i stærk kontrast til de lidt »uldne« og 
fortænkte periodestykker, der var at finde blandt festivalfil- 
mene. Og Trevor Howard er monumentalt rigtig som den 
modbydelige, men ingenlunde uinteressante gamle hore
buk. En præstation, som Jane Birkin fuldt ud levede op til 
med det intelligente, nøgne, noget ekshibitionistiske spil, 
hun efterhånden har specialiseret sig i. I grunden har hun 
vel egentlig spillet rollen før: sammen med Michel Piccoli i 
Jacques Doilions »Den fortabte piges hjemkomst«. Men 
denne nye variation over temaet skibbrudent-forhold- 
imellem-far-og-datter formår i en meget stor del af filmen at 
gribe og røre.

D e eneste konkurrencefilm, der på forhånd var sikret 
dansk distribution, var selvfølgelig de amerikan
ske. John Hustons »Prizzi’s Honor« og Jerzy Sko- 

limowskis -  første amerikanske produktion -  »The Light- 
ship«. Rygtet om at Huston skulle have lavet en prisværdig 
film talte ikke helt sandt. »Prizzi’s Honor« foregår i mafia 
miljø, handler om killeren Charley Partanna (Jack Nichol- 
son) der forelsker sig i killeren Irene Walker (Kathleen Tur
ner), som tilfældigvis har fået en kontrakt på Partan nas ho- 
vede.

Der er absolut veloplagte scener i Hustons film, men det 
der i grunden skulle bære det hele: Nicholsons spil i rollen 
som den lasket-bondske mafioso, der naturligvis er nok så 
kvik, når det kommer til stykket, er -  for mig at se -  endnu

Jane Birkin i Marion Hånsels »Dust«

en af de studier i Nicholson-manerer, som han synes at 
være kommet ind i en stime af. Og er filmens morale, at 
man ikke skal stole på nogen, ganske forfriskende i sin 
gravsorte kynisme, må man også konstatere, at det næppe 
er noget, man kan have synderlig gavn af.

Skolimowskis »The Lightship« bygger på en roman af 
Siegfried Lenz og har ligesom Hustons film stjemeskuespil- 
lere i hovedrollerne. Klaus Maria Brandauer spiller 
fyrskibskaptajen Miller, der tager sin søn Alex med ud på 
havet for at knytte ham tættere til sig, så han ikke konstant 
roder sig ind i problemer med politiet. Og Robert Duvall er 
den særprægede gangster Caspary, der -  sammen med sine 
to tomhjernede kumpaner -  formelig border fyrskibet, på 
flugt efter et kup.

Mødet mellem skibets besætning og de tre skrupelløse 
mænd skildres så høj stemt som overhovedet muligt. Der er 
overtoner af »The Ancient Mariner« ombord på dette fast
ankrede, skuldersnævre skib midt i det store, vilde, frå
dende ocean. Myterne og symbolerne farer omkring. Og 
lydsiden får alt, hvad den kan trække af skinger, skærende 
illustration af personernes indre konflikter.

Ved pressekonferencen fortalte Skolomowski, at mange 
scener var optaget on location. Faktisk havde både Bran
dauer og Duvall accepteret at bo et stykke tid på havet. Og 
der havde tydeligvis ikke rigtigt været plads til dem begge 
på det ukomfortable, temmelig klaustrofobiske fyrskib. Ef
ter sigende skulle Brandauer have været ganske forfærdelig
at være sammen med for de øvrige medvirkende, hvilket 
sandsynligvis dels skyldtes, at det er hans temperament at 
være sådan og at Duvall havde fået den rolle som oprinde
lig var tiltænkt ham: den smådansende, psykopatiske Cas-
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Robert Duval] om bord på fyrskibet i Skolimowskis »Lightship«

pary. Nu kan man så i stedet få en idé om, hvordan Duvall 
ville have optrådt, hvis han skulle have spillet »Mephisto«.

Ikke desto mindre har spændingerne under optagelserne 
resulteret i, at der vitterligt fornemmes en betydelig grad af 
anspændthed og eksaltation i filmen og ihvertfald vover 
Skolimowski at give los. Jeg er temmelig spændt på at se, 
om filmen holder, eller om den kun er et bravour-stykke, 
når den kommer til København engang.

Selvfølgelig er der nogle af konkurrencebidragene, man 
ikke når at se. Enten fordi de ikke lyder synderlig 
interessante -  der er jo trods alt grænser for, hvad 
man skal belaste sit sansesystem med -  eller fordi nogle af 

filmene i de mindre glamourøse kategorier af en eller anden 
grund udøver en speciel tiltrækning på én. Ved festivaler er 
der altid folk, der prøver at give andre dårlig samvittighed 
ved at betvivle de -  uundgåelige -  valg, der træffes. Der er 
altid film, man burde have set. Og i år synes jeg at være gået 
glip af Alain Tanners »No Man’s Land«, en tilsyneladende 
typisk Tanner-film om eksistentielle problemer i grænselan
det imellem liv og død, håb og desperation. Jeg holder fak
tisk -  ofte -  meget af Tanners film og skal skynde mig at 
anføre, at grunden til at jeg ikke så denne var, at jeg just var 
ankommet til Venedig, da filmen vistes i begyndelsen af 
festivalen. Endvidere skal Femando Solanas fransk-argen- 
tinske »Tangos. L’Exil de Gardel« og Pantelis Voulgaris’
græske krønike »Petrina Chronia« have været meget sevær
dige.

Og når man således har vejet, vurderet og udvalgt et an
tal omtalelsesværdige film, kan man passende gøre op

mærksom på Maurice Pialats rammende bemærkning om, 
at der er noget spejderlejr over alt dette med at give medal
jer og priser og ærefulde omtaler. Hvis der skal være rebel
ske tanker og stridbare kunstnere i sådanne festivaler -  og 
det skulle der jo gerne -  er det naturligvis en absurd tanke, 
at de skal have en guld- eller sølvmedalje som et skulder
klap for det.

Men Pialats »Police« fik et sådant, idet Depardieu -  der 
ligeledes ynder at provokere og gav et ypperligt bevis herpå 
under sin pressekonference -  fik prisen som bedste mand
lige skuespiller.

Festivalernes diskrete charme.

OG DE ANDRE . . .
Hvis man så vender tilbage til Mostra’ens målsætning: »at 
gøre opmærksom på filmen som kunstart og underholdning 
samt opmuntre de mere kreative elementer« -  ja, så var 
Rondi og co. ganske heldige med deres valg og formulerin
ger. Det er først, når man kommer til den resterende del af 
hensigtsparagraffen, at det for alvor begynder at blive svært. 
Hvis man -  som de siger -  regner med at sammenligninger 
og studier af forskellige slags film vil gøre det muligt at 
promovere filmens udvikling og vækst i dette »rapidly 
changing society« stiller sagen sig noget anderledes. Ikke 
m indst fordi Rondi i år foranstaltede en ny serie »Venezia 
Giovanni« (Ung Venedig), der fra forskellig side -  med
rette synes jeg -  blev betragtet som  et knæfald for de magt
fulde amerikanske filmkæder, han ellers har søgt at undgå. 
Der var enkelte undtagelser, men tilstedeværelsen af Robert

159



Den magiske og mystiske stumme pige, der fører hovedpersonen tilbage til 
sin traditionsbestemte livsform i Nacer Khemirs »Les baliseurs du désert«

»Romancing the Stone« Zemeckis nye USA-topper »Back 
to the Future«, Ron »Splash« Howards ligeledes meget sæl
gende »Cocoon«, Michael Ritchies anstrengt morsomme 
»Fletch«, som vi allerede har haft lejlighed til at stifte be
kendtskab med herhjemme, Paul Verhoevens »Flesh and 
Biood« -  titlen siger alt, -  Lawrence Kasdans nye »Silve- 
rado«, hvor han forsøger sig med western-genren og George 
Millers tredie Mad Max-film »Mad Max Beyond Thunder- 
dome«, hvori Mel Gibson har fået selskab af Tina Turner! 
-  Alle disse film synes mest af alt at være placeret i pro
grammet for at sikre en passende PR, før de kastes ud på 
det italienske -  og europæiske -  marked.

Hvis dette med sammenligningerne og studierne skal 
holde, må man ihvertfald konstatere, at mange i festivalens 
hede lod deres behov for let, uforpligtende underholdning 
løbe af med dem, idet de så disse film, for til gengæld at 
skippe dem, de egentlig skulle sammenligne med: specialse- 
rieme, der blandt andet bød på Zanussis Dostojevski- 
inspirerede »Il Potore del Male«, Soutters mærkeligt dra
gende »Signé Renart«, Chung Jin-Woos ugebladsagtige, 
men ikke uinteressante sydkoreanske »Janyo-Mok«, Kli- 
movs voldsomme krigsepos »Idi i Smotri«, som jeg undgik, 
fordi jeg herhjemme havde en af mine mest anstrengende 
filmoplevelser med hans forrige »Agnia«, men som skal 
have været ret så interessant. Foruden en serie »Venezia 
Genti« med film fra forskellige etniske grupper, en serie 
med videoclips -  der eksempelvis bød på Ray »Kinks« Da- 
vies’ fortræffelige »Return from Waterloo« og Julian Temp- 
les ligeledes glimrende »The Rolling Stones Video Re- 
wind«, en serie af bemærkelsesværdige TV-film omfattende 
både engelske TV-produktioner og rækken af genindspil
ninger af Hitchcocks gamle TV-gysere. Og endelig var der 
også den meget spændende kritikerserie Settimana interna- 
zionale della critica, der præsenterede os for Daniel Helfers 
schweizisk-tyske »D er Rekord« som  veloplagt og stim ule
rende fortæller om to unge videospecialister, Rico og Ba
nana, hvis piratvirksomhed m ed at afspille film direkte fra 
biografens forevisningssal, igennem telefonnettet og ind på 
videokassetter i parrets forretning, afsløres af politiet. For 
at komme i gang igen, finder de på at foranstalte et rekord
forsøg, der går ud på, at Rico skal se fjernsyn i ti døgn. I 
træk. »Der Rekord« udvikler sig fra en almindelig ung

domsfilm til noget af en vision over, hvordan fremtiden vil 
blive, når vi alle sammen sidder foran skærmen hele tiden. 
Og det er ganske skræmmende perspektiver, Daniel Helfer 
tegner. Samtidig med at filmen er særdeles morsom og 
uhyre velspillet, især af Uwe Ochsenknecht -  årets mest 
lovende skuespiller i Tyskland.

Af mere utraditionelle, men gode, filmoplevelser var der 
også i dette kritikerudvalg Nacer Khemirs tunesiske »Les 
baliseurs du désert«. En smuk og meget personlig beretning 
om, hvad der synes at være et hyppigt optrædende tema i 
øjeblikkets film: Underne og mystikken i hverdagen. Det 
synes, som om mange filmskabere pludselig er begyndt at 
se sig omkring -  frem eller tilbage i tid og tradition -  i 
stedet for blot at føle sig mere og mere lukket inde. I »Les 
baliseurs du désert« kommer en ung mand til en landsby 
midt i ørkenen for at blive stedets nye lærer. Mens han 
rasler afsted i bussen på vej til sit nye job, ser han en flok 
mænd ude i sandet, i færd med at rydde den næsten usyn
lige og hele tiden tilsandende vej imellem landsbyen og den 
store civiliserede verden udenfor ørkenen.

Og da han ankommer til bestemmelsesstedet, tiltrækkes 
han mere og mere af tidløsheden, magien og mystikken. 
Det viser sig, at der faktisk ingen skole er, og han ender 
med at søge den stumme datter i husets selskab. For til 
sidst at blive opslugt af alt dette nye, gamle. Den politi
mand, der ankommer fra storbyen for at efterforske, hvad 
der er sket, har selvfølgelig ikke held til at finde ud af noget 
som helst.

Sådan kan man alligevel stadig overraskes. Naturligvis 
var der også en mængde dårlige film i årets Venedig festi
val, men blot dette at der stadigvæk dukker nye interes
sante navne op, er nok til, at man tør nære en vis opti
misme. Ikke alt er stivnet i popularitetssøgende indavl. 
Dét, der først og fremmest er i færd med at ødelægge film
oplevelsen i de fleste europæiske lande, er utvivlsomt, at 
distributionen er blevet for automatisk underholdningsori
enteret til at nogen efterhånden tør byde biografpublikum
met noget, der blot stiller de mindste krav til fordybelse.

Og det er vel i grunden, hvad Rondi mener med »rapidly 
changing society«.

PRISERNE I VENEDIG:
Guldløven: »Sans toit ni loi« af Agnes Varda.
Sølvløven for bedste første eller anden film:
»Dust« af Marion Hånsel.
Bedste mandlige skuespiller: Gérard Depardieu i Pialats 
»Police«.
Bedste kvindelige skuespiller: Her mente juryen, at det 
måtte være tilstrækkeligt, at »Sans toit ni loi« og »Dust« 
havde fået en pris hver, men nævnte, at man ellers ville 
have belønnet Sandrine Bonnaire og Jane Birkin. I stedet 
uddelte juryen specielle omtaler til Themis Bazaka for »Pe- 
trina Chronia« af Pantelis Voulgaris, til Galja Novents for 
Albert Mkrtcians »Tanga nasego detstva« (Min barndoms 
tango) og til Sonia Savit for Boro Draskovics »Zivot je  lep«
(Livet er skønt).
Juryens specialpris: »The Lightship« a f  Jerzy Skolimowski.

Juryens Grand prix special: »Tangos, l’exil de Gardel« af 
Femando Solanas.
og endelig Speciel Guldløver for værker til: John Huston og 
Manoel de Oliveira.
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Hollywood selv er stjernen i de nye Hollywood-film. Og i Kaare Schmidts beretning om 
amerikansk films møde med de hårde realiteter uden for studieparadisets beskyttende mure

og rejsen tilbage til drømmefabrikkens fantasiverden, fra Clint Eastwoods apoteose til 
John Landis’ oplevelser ved nattetide i filmbyen

HOLLYWOOD OG 
JAGTEN PÅ DEN 

FORSVUNDNE 
SUCCESOPSKRIFT



E ngang var Frank Capra stolt over at se sit navn 
ovenover filmens titel -  så stolt, at han kaldte sin 
selvbiografi »The Name Above the Title«. Skulle 

Clint Eastwood få lyst til at skrive sin selvbiografi, kan han 
passende kalde den »The Man With No Name«, i sikker 
forvisning om hvilket navn, der vil lyse op på den indre 
nethinde i tårnhøje neonbogstaver. Og med den underfor
ståede finte til sine instruktørkolleger, at siden instruktø
rerne i Hollywood fik deres navn over titlen -  magten over 
filmene -  er interessen for instruktøren som den store 
kunstner lige så stille dalet.

Når man snakker om amerikansk film, tænker man på 
underholdning og temaer, kunst og instruktører. Når man 
snakker om Hollywood-film, tænker man på magi og gla
mour, genrer og stjerner. Drømmefabrikken drejede nøglen 
om engang i 50’eme, men drømmen om drømmefabrikken 
ville ikke dø. For amerikansk film blev den til drømmen 
om Hollywood-filmen. Hvor var den magiske nøgle, der

»Pale Rider«: En ærlig mand (Charles Hallahan) myrdes midt på hovedga
den af lejemordere iført lange spaghettiwestern-frakker. Lederen i midten 
(John Russell) minder om Eastwoods gamle modspiller fra Sergio Leone- 
tiden, Lee Van Cleef, men svarer ellers til Jack Palance i »Shane«

kunne genåbne kisten med succesopskrifteme? Man prø
vede stjernerne, men de spurgte blot det store spejl på væg
gen, og så var man lige klog. Så prøvede man producerne og 
instruktørerne, men de krævede bare deres eget spejl. Man 
var lige ved at fortvivle, da der pludselig var nogen, der 
sagde: Skråt op med nøglen, nu laver vi en film om os selv 
og hele postyret med jagten på den forsvundne skat. Det 
blev en rigtig Hollywood-film, og nu kunne alle pludselig 
se, at nøglen lå der, hvor den altid havde ligget, hjemme i 
Hollywood. Så nu kigger hele filmbyen på det store special 
effect spejl, hvor man ganske tydeligt kan se drømmefabrik
ken, selv om den slet ikke er der.

Mens »Hooray for Hollywood« umærkeligt afløses af 
»Home on the Range« går vi videre i teksten.

DEN TAVSE RYTTER RIDER IGEN

Clint Eastwoods nye film, »The Pale Rider«, er en western. 
Men den er ikke et genreprodukt, for westemgenren, den 
engang udødelige genre, har været død i mange år. Og dog: 
den har overlevet i drømmen om Hollywood. »Pale Rider« 
er en fimatisering af denne drøm. Hovedpersonen uden 
navn -  han kaldes blot Preacher (prædikant) -  er den figur,

der gjorde Eastwood til stjerne tilbage i 60’emes spaghetti
landskab, en slags Hollywood i exil. Historien er dog hentet 
fra den mest arketypiske af alle amerikanske westerns, 
»Shane«.

Ligesom Shane dukker Preacher op af det blå og hjælper 
et lille samfund af guldgravere (i »Shane« småbønder) mod 
skrupelløse mineindustrialister (i »Shane« kvægkonger) for 
derefter at forsvinde ud i det blå igen med sin aura af noget 
mystisk, overmenneskeligt, som egentlig dækker genrens 
mystik, dens fascinationskraft, og i »Pale Rider« også stjer
nens, Eastwoods egen, fascinationskraft.

Helt ned i detaljerne er historien den samme, det fælles 
arbejde (i »Shane« fjernes symbolsk en træstub, i »Pale Ri
der« en klippeblok), heltens forelskelse i kvinden på stedet, 
den lille mand der skydes ned i hovedgadens mudder, hel
tens opgør med den af skurken tilkaldte lejemorder, etc. Og 
nok så væsentligt synsvinklen, fortællingen set gennem et 
bams øjne, drengen, der naivt som westemfilmens publi-

»Shane«: Nedskydningen på hovedgaden med Elisha Cook som offeret og 
Jack Palance som morderen

kum ser Shane som idol, og pigen, der oprigtigt som East- 
wood-filmens publikum elsker den store mand.

Det særlige ved »Shane« er, at den tilbage i 1953 bevidst 
handlede om sin egen genre. Ikke blot havde den de genre
typiske ingredienser, den fortalte gennem drengen, at den 
havde dem. »Shane« blev dermed en af de første biograf
film, der tematiserede sig selv som film. Bevidstheden om 
sin egne kunstneriske status er egentlig kunstens adels
mærke og var inden for filmen først og fremmest set hos 
avantgardens eksperimentalfilm, der ville bevise, at film
kunst var væsensforskellig fra den filmunderholdning, som 
biograferne præsenterede. »Shane«s selvbevidsthed angik 
en populærgenre, d.v.s. at den kunstnerisk karakteriserede 
sig selv -  og filmkunsten -  som underholdning.

Selv om »Shane« med sin genrereference peger bagud, så 
peger dens selvbevidsthed fremad. Fremad mod 80’emes 
Hollywood, hvor genreparafrasen har afløst genrerne som 
succesopskrift. Og fremad mod 50’eme, hvorfra de fleste af
westemfilmens hovedværker stammer. 50’eme er den pe
riode, hvor produktionen af B-film og dermed massepro
duktion efter genreskabeloner gradvis ophører. Western- 
genrens hovedværker er da heller ikke tilfældigt vellykkede 
B-film, men netop kunstnerisk bevidste, godt instruerede, 
dyre stjemebesatte film (»Rio Bravo«, »The Searchers«, 
etc.). »Shane« blev sådan et hovedværk.

162



»Shane« var en A-film over en B-film-skabelon. Gennem 
henvisningen til »Shane« gør »Pale Rider« opmærksom på, 
at den ikke handler om genren, nemlig alle B-filmene, som 
»Shane« sammenfattede, men derimod henholder sig til 
genrens hovedværker,. »Pale Rider« kan ses som et forsøg 
på at genfinde Hollywood-filmens magi, og som sådan 
hævder den, at westemfilmens magi findes i hovedvær
kerne. Dem med stjerner i. Store stjerner. Historien kan 
tolkes som en beskrivelse af Hollywood selv: modsætnin
gen mellem på den ene side den store industri, der blot 
arbejder for pengenes skyld og derved ødelæggger miljøet, 
og på den anden side individualisteme, håndværkerne, der 
skal leve af arbejdet, og hvor arbejdet er en livsform. De 
små er ved at blive tromlet ned, men til undsætning kom
mer den store stjerne, og stjernen redder livsformen -  det 
ægte Hollywood.

Det er naturligvis en rablende overfortolkning, »Pale Ri
der« handler om the Wild West. Men jeg tror ikke, at no-

»Silverado«, 1985’s anden store western, der opdaterer den klassiske stil. 
Kevin Costner og Kevin Kline skyder sig vej ud af byen Turlev

gen, der ser filmen, er i tvivl om, at den også er en hyldest 
til sin stjerne, Eastwood selv. Når »Shane«s dreng som pub
likumsrepræsentant og »fortæller« udskiftes med en teena- 
gepige, så er det også Eastwoods (forfængelige?) håb, at ikke 
kun det filminteresserede publikum, som kender ham i for
vejen, men lige så vel det friske teenagepublikum vil se 
ham som en stor stjerne og som uundværlig for Holly- 
wood-magien.

ALLE ELSKER EASTWOOD

Eastwood er en stor stjerne. Han er blevet et begreb. Hans 
Dirty Harry-bemærkning »Make my day!« -  svarende til 
John Waynes »That’ll be the day!« -  er blevet en del af 
sproget og citeres vidt og bredt i dagliglivet, i politik (Rea- 
gan!) og naturligvis på film (seneste eksempel Chevy 
Chase-komedien »Fletch«). Og han har stadigvæk den ma
giske udstråling på lærredet.

Alligevel benytter han i stadig højere grad sine roller til at 
reklamere m ed det. Både i sin seneste Dirty Harry-rolle i
»Sudden Impact« og i »Pale Rider« fremstiller han sig selv
som  en Jesusfigur. Han forklarer endda skurken i »Pale 
Rider« sin ophøjede position: »Can’t serve (både) God and 
Mammon -  Mammon being money«. Da han til sidst dra

ger af, råber pigen op mod bjergene: »We all love you -  I 
love you -  Thank You -  Goodbye«.

Enten er stjernen større end nogensinde, eller også ser vi 
de sidste krampetrækninger. Allerede i »The Outlaw Josie 
Wales« kringlede Eastwood problemet ved at lade den af 
overmagten indkredsede Outlaw »dø«, mens Josie/East- 
wood snød alle og levede videre (»Dyin’ ain’t much of a 
livin’«) -  for at dukke op som reinkarneret hævner i »High 
Plains Drifter«. Når the Pale Rider forsvinder ind i de blå 
bjerge, så er det ind i magiens landskab og med den sikre 
overbevisning, at der vil blive brug for ham -  for stjerner -  
igen. Stjernerne er Hollywood-magien.

Når Eastwoods insisteren er værd at opholde sig ved, så 
er det fordi, stjernernes magt ikke er så indlysende mere, 
som den har været. Biograffilmens publikum er stærkt de
cimeret i forhold til de gode, gamle dage, og Eastwood sæt
ter så at sige sin film ind på at bevise, at det, der savnes, er 
den ægte vare. Han underbygger sin påstand ved at præsen-

Vogntoget, det åbne landskab og banden på flugt hører til de genretypiske 
ingredienser i »Silverado« (Danny Glover, Scott Glenn og Kevin Kline)

tere den første vellykkede western i 15 år og den første 
publikumssucces i genren i samme periode.

Og »Pale Rider« er en gennemført ægte western. Ikke en 
gammel skabelonfilm, ikke en moderne pastiche eller gen- 
remodemisering og frem for alt ikke en genreblanding eller 
genrekomedie. Uden at være noget lysende kunstværk er 
det lykkedes at lave en western så god som den kan blive, 
når der ikke ligefrem står Ford eller Hawks på forteksteme. 
Instruktørens hyldest til sin stjerne i dennes gamle genrefor
mat er endda så gennemført gammeldags-moderne, at fil
men klart gør opmærksom på, at den udelukkende kan vi
ses i en biograf.

De fleste nye film er lavet, så de kan afsættes til TV og 
video. Selv i bredformat, der i sin tid blev lanceret i kon
kurrencen mod TV, sørger man for at holde det væsentlige 
inden for den midterste halvdel af billedet (det, der kom
mer med på TV-skærmen). I »Pale Riders«s bredformat 
(flot, flot scope af Eastwoods faste fotograf Bruce Surtees) 
spredes personerne ud i begge ydersider, så TV ikke engang 
kan scanne hen over billedet for at fange dem. Og inden- 
dørs-scenem e er så mørke, at man selv i biografen har
svært ved at finde personerne. På TV vil det bare være
kulsort!, m ed venlig hilsen fra en superstjeme, der har så 
megen tillid til sit publikum, at han rent ud forlanger, at det 
ulejliger sig hen i biografen for at se ham.
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Er det stjerner, der skal til for at lokke folk i biografen? 
Eller er det noget andet?

INSTRUKTØRENS M EDIUM

Genrer er som succesopskrifter et udtryk for et stabilt pub
likums stabile forventninger til filmudbudet. I dag er bio
grafpublikummet ikke stabilt, det er kraftigt reduceret og 
består for en stor del af teenagere. Selv om teenagere er en 
præcis målgruppe, så er det også den mest flygtige, man kan 
henvende sig til, fordi den hele tiden ændres. I løbet af få år 
består gruppen ganske enkelt af helt andre personer, som 
ydermere er uden større filmerfaring. Så forventningerne er 
ikke alene ustabile, de savner helt kontinuitet og skifter 
som vinden blæser.

Heller ikke hos den voksne del af publikum er der megen 
stabilitet at hente. Denne gruppe er de filminteresserede, 
der vælger fra gang til gang og som simpelt hen bliver 
hjemme, hvis der ikke er noget specielt lovende på repertoi
ret. Samtidig er det i denne gruppe man finder den største 
interesse for genrefilm, men det er de gamle genrer, ikke 
eventuelle nye. Det er nemlig ikke genren, der trækker, men 
genrens hovedværker. Dette publikum har et nuanceret 
kendskab til film og derfor baggrund for at kræve det origi
nale og sublime, som lige så vel findes i den optimale ud
nyttelse af en skabelon som i et værk, der helt distancerer 
sig fra skabeloner.

Blandt 1985’s amerikanske filmsuccesser er to westerns, 
foruden »Pale Rider« også Lawrence Kasdans »Silverado«. 
Om den sidstnævnte skrev en amerikansk anmelder, at den 
minder ham om, hvor meget han havde savnet gode we
sterns. Det er just pointen, hvordan lave gode westerns, når 
man i øvrigt slet ikke laver westerns?

Eastwoods bud er stjerner i en klassisk story. Kasdans 
bud er instruktørens originalitet. Han har hverken stjerner 
eller story, men driver metoden fra »Shane« ud i yderste 
konsekvens. »Silverado« er et forsøg på at spænde over alt, 
hvad westens kan tænkes at indeholde. Kasdan prøver som 
Eastwood at fange genrens/Hollywoods magi, og han gør 
det efter 80’emes opskrift. Han samler alle den gamle gen
res ingredienser og tilføjer sit personlige touch i form af en 
ordentlig spand kul. »Silverado« er en typisk 80’er-film, en 
genrepastiche, hvis succes helt afhænger af indsatsen bag 
kameraet. Bag kameraet er Kasdan et navn, man regner 
med, lige fra manuskripterne på forskellige Spielberg/Lucas 
successer til instruktørindsatsen på »Body Heat«, en film 
noir-pastiche, og »The Big Chili«, en opdatering af »The 
Group« (Lumet 1966).

Selv om Eastwood også som instruktør hører til de tunge 
drenge, så er Kasdan kunstnerisk mere markant. Det bety
der ikke, at han er en stor kunstner, men snarere at han 
prøver at bibringe sine film et strøg af originalitet, så gen
oplivningen af det gamle Hollywood tilføjes en vis friskhed, 
tilpas mange overraskelser til at det velkendte forekommer 
nyt og spændende. Derfor bruger han lige så lidt som tidens 
andre yngre instruktømavne etablerede stjerner. Derimod 
bliver de skuespillere, han benytter, en slags nye stjerner: 
W illiam  Hurt (»Body Heat« og »Big Chili«), Kathleen Tur
ner (»Body Heat«), Jeff Goldblum og Kevin Kline (»Big
Chili« og »Silverado«), Scott Glenn, John Cleese og Linda 
H unt (»Silverado«) -  ganske som  Harrison Ford hos Spiel- 
berg/Lucas (»Star Wars«, Indiana Jones filmene). Og i alle 
tilfælde som  resultat a f indsatsen bag kameraet. Det ved  
man bag kameraet. M en ved publikum det også?

Jagten på 80’emes succesopskrift kan koges ned til Hol-

Lawrence Kasdan er blandt firsernes instuktørsuperstjerner

lywoodmagiens grundelementer, genrer og stjerner. For 
genrens vedkommende er spørgsmålet, om den skal være 
ny eller gammel eller en blanding. For stjernens vedkom
mende er spørgsmålet, om han befinder sig foran eller bag
ved kameraet. I Hollywoods storhedstid var der ingen tvivl. 
Siden da har usikkerheden hersket. 80’eme synes at bringe 
mulighederne sammen til et final showdown. I hvert fald 
indtil fortsættelsen i The Return of the Final Showdown.

A-FILM FOR ALLE PENGENE

Hollywoods usikkerhed daterer sig tilbage til antitrustlov
givningen i slutningen af 40’eme, der gennemtvang adskil
lelsen af biografkædeme fra produktions- og distributions
selskaberne, netop som TV begyndte at vise tænder. Der
med ophørte gradvis studiesystemets masseproduktion, 
hvis grundlag havde været den garanterede afsætning af fil
m ene via egne biografer. Magten blev koncentreret i distri
butionen -  hvor den oprindelig var skabt i 10’eme og
20’m e -  og biograferne blev sorteper i den ene ende, m ens 
produktionen blev det i den anden. De store selskaber fy
rede det fastansatte personale, solgte faciliteter fra, skar 
gradvis egenproduktionen ned fra hver omkring 50 film år
ligt til det halve, og købte så uafhængigt producerede film 
til distribution.
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Dermed forsvandt genrerne som succesopskrifter. Der 
blev stadig lavet genrefilm, men ikke genreproduktion, 
masseproduktionen af B-film, som var genrernes (og stu
diestrukturens) rygmarv. Biograferne opgav dobbeltforestil
linger med A- og B-film, enhver film blev en A-film. Bio
grafbesøg er ikke længere en vane, hvor man ser, hvad som 
helst -  i hvert fald som film nr. 2 på programmet -  men 
noget specielt, hvor man kun vil se noget, man ikke kan se 
andre steder. Andre steder? Ja, TV overtog mønstret fra 
biografernes helaftensforestillinger bestående af to spille
film, garneret med små tegnefilm og nyhedsjoumaler (der 
blev til TV-avisen). Og hvorfor gå i byen for at se noget 
andenrangs, når man kan se dét hjemme.

Masseproduktionen, genreproduktionen gik til TV. Og 
TV brugte sine første 20 år på blot nogenlunde at nå 30’er- 
B-filmens niveau i udtryksfærdighed (ligesom lydfilmen 
havde brugt 20 år på at nå stumfilmens visuelle ekvili
brisme). I konkurrencen mellem biograffilm og TV har TV 
alle andre kort på hånden. Ikke alene blev produktet leveret 
hjemme i stuen, men TV-selskabeme havde som distribu
tører også magten over, hvad der blev vist hvornår, netop 
den magt, som antitrustlovgivningen havde spillet biograf- 
filmen af hænde. Så TV blev et »studiesystem« og en pen
gemaskine, mens biografbesøget faldt fra 90 millioner 
ugentlig i 40’eme til 45 i 50’eme og 20 i 70’eme. Filmindu
strien gik fra krise til krise.

Hollywood overlevede og blev TV-produktionens 
mekka. Ikke med magt over systemet, men dog som hoved
leverandør til det. I dag er TV på vej ind i samme problem, 
som filmen havde. Hvem gider se B-TV, når man kan se 
A-TV? Det traditionelle TVs masseudbud møder konkur
rence fra video og specialiserede kabel-TV-kanaler, hvor 
man kan se de nyeste biograffilm. A-film. Filmselskaberne 
prøver nu at sikre sig del i magten i dette nye system i håb 
om at genetablere den situation, der eksisterede før anti
trustlovgivningen. Blot bliver forevisningsleddet denne 
gang ikke biografer, men TV-kanaler og video. Det betyder 
ikke, at biograferne forsvinder, men de kan risikere at blive 
sekundære for filmselskaberne. Det afhænger blandt andet 
af succesopskrifter, herunder stjerner.

STJERNER OG STJERNESKUD

Stjerner er det eneste garanteret salgbare, der er bragt med 
over fra det gamle Hollywood til det nye. Nu som før er 
stjernen et varemærke eller, om man vil, en varedeklara
tion, der garanterer nogle bestemte kvaliteter. I gamle dage 
garanterede stjernen typisk en bestemt genre og ofte et be
stemt niveau inden for genren: en John Wayne western var 
noget ganske andet end en Randolph Scott western, og et 
Gary Grant lystspil var oplagt mere sofistikeret end et Joe 
E. Brown lystspil. Med opløsningen af genrerne kunne man 
tro, at stjernerne gik samme vej. Det troede Hollywood 
selv, da produktionsselskaberne i 50’eme ophævede de åre
lange kontraktansættelser, men det viste sig at være en fryg
telig fejltagelse. Filmstjernen opstod i begyndelsen af århun
dredet, før genrerne (og før Hollywood), og efter genremes 
tilbagetog viste det sig, at publikum så stjernerne som  det
eneste faste holdepunkt i en omskiftelig verden. Så de store
stjerner blev meget større stjerner. Og meget dyrere. A f  
»Tootsie«s budget på 12 m illioner dollars gik de 5 til Du- 
stin Hoffman. Og det hænder, at en film finansieres alene

på en stjernes tilsagn, før nogen så meget som har hørt om 
et manuskript eller blot tænkt på en titel.

Til gengæld er der nu meget færre stjerner end i gamle 
dage. Når man dengang lavede en liste over de ti allerpopu- 
læreste, så var der 50 andre, som var de næstpopulæreste. 
Tænk bare på MGMs berømt 25 års jubilæumsfoto fra 
1949 med 58 af selskabets ialt 80 stjerner. I dag er der ikke 
meget mere end ti rigtige stjerner overhovedet, stjerner af 
den kaliber, der får folk til at møde op ligegyldigt hvad der 
sker. Det har ikke så meget at gøre med nedgangen i antal
let af film, for der er langt fra stjerner nok til at dække 
behovet (hvilket er grunden til, at honorarerne er så høje). 
Det er simpelt hen blevet sværere at være stjerne.

Uden genrerne identificeres stjernen nemlig ikke med én 
bestemt type film. Garbo, f.eks., var så fastlåst, at man ikke 
alene kunne lancere »Ninotchka« på sloganet ’Garbo ler’, 
men pinedød var nødt til det, for at publikum ikke skulle 
møde op med forkerte forventninger. Det gælder f.eks. ikke 
en Meryl Streep i dag. Katharine Hepbum var et problem
barn, fordi hun ikke ville fastlåses -  i »Philadelphia Story« 
gjorde man det uhørte at indsætte to mandlige topstjemer 
(Cary Grant og James Stewart) som modvægt til hendes 
alsidighed. I dag er Streeps alsidighed ikke et problem, det 
er derimod forudsætningen for hendes stjemestatus. Det 
samme gælder Paul Newman, der som den eneste aktuelle 
stjerne (efter Marlon Brando har takket af) kan prale med 
30 år på toppen. Clint Eastwood er nu nogenlunde den 
eneste undtagelse som et navn, der i Bogarts og Waynes 
fodspor er bundet til en bestemt type film.

At kunne udstråle samme magnetisme i forskellige rolle
fag kræver både en stærkere udstråling og et større skuespil
lertalent end førhen var nødvendigt for at være stjerne. 
Clark Gable prøvede at undgå rollen i »Gone With The 
Wind«, fordi han ikke selv troede, at talentet rakte. Burt 
Reynolds har længe været på vej nedad, fordi han plages af 
en tilsvarende tvivl og formentlig har ganske ret.

Når stjemehierarkiet ikke umiddelbart forekommer så 
snævert, som jeg har beskrevet, så er det på grund af et 
andet nyere fænomen, stjerneskuddet. De gamle studier 
plejede deres stjerner, fordi de skulle holde i mange år, men 
i den moderne satsning på den enkelte film er det mere 
oplagt også at satse på at skabe en ny stjerne, hvis man ikke 
kan få et topnavn. I tilfælde af succes holder vedkommende 
måske til nogle få film mere af samme skuffe. Nogle enkelte 
kan holde den gående i længere tid som sekunda-stjemer 
(Reynolds), mens de allerfleste enten ubemærket forsvinder 
helt eller går over til TV.

STJERNER PÅ FØRPENSION

Tidligere var det et -  kontraktligt eller underforstået -  krav, 
at filmfolk ikke arbejdede hos fjenden. I dag viser de største 
stjerner deres status ved ikke at behøve TV. Alle andre er 
taknemmelige for tilbud fra TV, når der er langt mellem 
filmene.

TV har opbygget sit eget stjernesystem efter modellen fra 
det gamle Hollywood. På TV lever genrerne, og skuespil
lerne må nødvendigvis kontraktansættes, når de skal med
virke i serier. Raym ond Burr og Peter Falk, der ikke kunne
slå igennem på film, blev store TV-stjemer, hvor de år ud
og år ind kunne blive ved med at spille sam m e type roller 
(Burr vender endda tilbage i efteråret m ed en Perry M ason  
TV-film). Tom Selleck blev så populær på detektivserien
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Til venstre: Melvyn 
Do ugl as får Greta Garbo 
til at le i »Ninotchka« 
(Ernst Lubitsch, 1939)

MEKYISTREEP JEREMYlROfiS * KAREL REISZ nm m n rø H U a T O V rS W K W N - 
LEO M ERN HAROLD w intS JOHN POWII-S CARL DAVIS pN 'C O O R E KARELRE1S
«£ADTW«0€TftfB»tai TrøMTiO« OgOMU. SOtWniACK ALatiWOfiWCRKtWHfe A.WP CAggTrø] Uretad Artntts

Den moderne stjerne, der både er den samme 
og skifter med rollerne, endda i samme film
som f.eks. Meryl Streep i »The French Lieute- 
nant’s Woman« (Karel Reisz, 1981)

Katharine Hepburn var blevet »box Office poi- 
son« (dårligt kort) i slutningen af 30’erne. 
MGM satte både Cary Grant og James Ste- 
wart til at hjælpe hende tilbage på stjernevejen 
i »The Philadelphia Story« (George Cukor, 
1940)
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Rachel VVard blev 
stjerne på TV7 med 
»The Thorn Birds« 
(1983)og fik 
chancen på film, 
bl.a. i »Against All 
Odds« (Taylor 
Hackford, 1984), en 
genindspilning af 
film noir klassikeren 
»Out of the Past« 
(Jacques Tourneur, 
1947)

Yderst tv.: Peter 
Falk parodierer 
Bogart i Neil 
Simon-komedien 
»The Cheap 
Detective« (Robert 
Moore, 1978) -  men 
ligner snarere TV’s 
Columbo, som han 
spillede 1967-78, 
hvor han var TV’s 
højest betalte stjerne

Herunder: Robert 
Mitchums 
fascinerende 
udstråling lever 
videre på TV, her i 
»The Winds of 
War« (1983), hvor 
han er omgivet af 
Deborah Winters, 
Polly Bergen, Lisa 
Eilbacher, Ali 
MacGraw, Ben 
Murphy og 
Jan-Michael 
Vincent
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»Magnum P.I.«, at han fik chancen på film (»High Road 
To China«, »Lassiter«), men det er undtagelsen, strømmen 
går den anden vej.

Her er en aktuel hvor-blev-de-af-liste:
På TV er der stort set tre niveauer, miniserieme, TV-fil- 

mene og de faste serier. Miniserieme er TVs prestigepro
duktioner, forsøget på at nærme sig storfilmen. Her findes 
de exceptionelle TV-stjemer, der i bedste fald kan gøre sig 
håb om et filmtilbud (som det er sket for Nick Nolte og 
Rachel Ward), og de filmstjerner, der får færre og færre 
filmroller. I efteråret 1985 er det f.eks. (i parantes deres 
aktuelle TV-roller): Robert Mitchum (»Winds of War«, 
»North and South«), Charles Bronson (fagforeningsboss i 
»Act of Vengeance«), George C. Scott (Il Duce i »Musso- 
lini: The Untold Story«) og Mary Steenburgen (i »Tender Is 
the Night« efter Scott Fitzgerald).

I TV-filmene findes de populæreste, etablerede TV-stjer- 
ner og de forhenværende filmstjerner: Jane Fonda (der for
søger come-back med »The Dollmaker«), Elizabeth Taylor 
(alkoholiker i »From This Day Forward«), Lee Remick (der 
i 15 år har været TVs fineste skuespiller), igen George C. 
Scott (der gentager sin største filmrolle med »The Last 
Days of Patton«), og Kirk Douglas (der meget betegnende 
er endt på et plejehjem i thrilleren »Amos«).

I de faste serier ses de almindelige, genrelåste TV-stjemer 
og de få forhenværende filmstjerner, der ganske har opgivet 
håbet om at se sig selv på det hvide lærred igen, såsom 
Charlton Heston og Barbara Stanwyck, der begge pryder 
»Dynasty«-spin offen »Dynasty II: The Colbys«.

På TV har stjernerne foran kameraet yderligere den for
del, at der ikke er så megen konkurrence fra stjerner bag 
kameraet. Den fordel findes ikke inden for filmen.

HVEM  ER SAM  SPIEGEL?

Studiesystemets ophør skabte plads og behov for såkaldt 
uafhængige producenter, hvis film de store distributører 
kunne aftage uden selv at deltage i produktionen med dertil 
hørende risici. Disse producenter har sædvanligvis ikke 
egne studier, men lejer sig ind (f.eks. hos de store selskaber), 
og de står derfor ikke med kapitaltunge faciliteter, men be
grænser sig i reglen til et kontor med en telefon. Ligeledes 
blev ansvaret for de store selskabers egne produktioner ofte 
lagt ud til en producent, der garanterede for afviklingen 
med en personlig investering (risiko) i projektet. Dermed 
blev den enkelte producent nøglefigur i systemet.

Forbilledet var Stanley Kramer, den første store uafhæn
gige producent. Han mestrede en hidtil uhørt effektiv og 
prisbillig produktion og skabte sig samtidig en salgbar profil 
overfor publikum med sine socialt engagerede film. Hans 
film var Stanley Kramer film  -  The Name Above the Title. 
Andre fulgte. En film instrueret af David Lean med Alec 
Guiness i hovedrollen viste sig at være en Sam Spiegel film, 
ligesom en film instrueret af Arthur Penn med Marlon 
Brando i hovedrollen. De store stjerner (f.eks. Burt Lanca- 
ster) og instruktører (f.eks. Robert Aldrich) dannede egne 
produktionsselskaber, og navne som Ford og Hitchcock pro
ducerede de film, som de instruerede for de store selskaber.

Det var i realiteten et forsøg på at gøre producenten til 
stjerne, som det fortsat fremgår af filmenes fortekster den 
dag i dag. Forsøget faldt til jorden (for alle andre end netop 
Stanley Kramer). Selv om en Spiegel kunne reklamere med 
en stadig længere række successer, så blev han aldrig 
stjerne. Hvem gider se en film, fordi den er produceret af en

Producenten som stjerne: Filmen lanceres som Stanley Kramer’s »The Men« (instrueret af Fred Zinnemann, 1950). 
Marlon Brando er soldaten med »stækkede vinger«
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eller anden. Hvad laver en producent i det hele taget?
Til gengæld gav det instruktørerne blod på tanden, som 

var blottet i forvejen som følge af 50’emes franske auteur- 
dyrkelse, der ydermere fik sin amerikanske variant (An- 
drew Sams’ auteur theory) i 60’eme. Instruktøren har kraf
ten, instruktøren til magten, lød råbet. Filmindustrien lyt
tede. Nå ja, det var vel hverken Sam Spiegel eller Colonel 
Boogie, men ret beset David Lean, der havde gjort en hel 
verden interesseret i en bro i Thailand. Og Hitchcock var 
mindst lige så kendt som alle sine stjerner. Og Ford havde 
jo altid været en stor og berømt kunstner, også før det blev 
moderne. Så snart var ikke alene en film instrueret af Don 
Siegel også »a Siegel film« (i håndskrift, den personlige sig
natur), men sågar også en tredierangs bundskraber, en Ri
chard Fleischer film.

Instruktøren havde en fordel frem for producenten. Han 
kunne sælges på myten om David og Goliath -  det stakkels 
geni overfor industriens store stygge ulv. Den gav masser af 
gratis omtale hos kritikerne, og den ene myte kan vel være 
lige så god som den anden, bare den giver klavs. Men den 
gav ikke klavs, og den endte med at give bagslag.

NYT MESTERVÆRK AF . . .

Det instruktørpositive og genreløse 60-70’er-klima gav op
timale muligheder for filmkunstnernes individuelle udfol
delse, og Hollywood fik sin første bestand af amerikanske 
auteurs efter europæisk forbillede. Instruktører, der ikke 
bare instruerede, men var filmskabere i ordets fulde og alt
omfattende betydning. Filmskabere, der lavede personlige 
film, som blev vurderet med kunstens alen, ligesom i Eu

ropa. Filmskabere, der ikke måtte vente et halvt eller helt 
liv, før de blev opdaget som enkeltstående træer midt i den 
store skov (for at bruge Sams’ udtryk), men som kunne 
forvente anerkendelse og hyldest allerede fra de første film. 
Anerkendelse og hyldest på højde med filmkunstens noto
riske enere, Ford, Kurosawa, Renoir, Bunuel, Bergman.

Det var navne som Arthur Penn, Mike Nichols, John 
Frankenheimer, Franklin J. Schaffner, George Roy Hili, 
Sidney Lumet, Martin Ritt, Robert Altman, John Cassave- 
tes, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, John Boorman 
(importeret fra England), enkelte andre. Hvad blev der af 
dem? De laver stadig film, mere eller mindre regelmæssigt.

Frankenheimer, 60’emes mest lovende navn, og Schaff
ner laver ligegyldige knaldfilm. Ritt, Altman, Cassavetes og 
Boorman laver stadig personlige, visionære film, som i en
kelte undtagelsestilfælde kan risikere et større publikums 
bevågenhed, f.eks. Ritts »Norma Rae« og formentlig Boor- 
mans nye »The Emerald Forest« om en far på jagt efter sin 
søn, der er bortført af indianere i en latinamerikansk jungle 
(den udryddelsestruede natur og kultur).

Lumet er fortsat den fremragende instruktør, han altid 
har været, uløseligt forbundet med kvalitetsdramaer inden 
for den hæderkronede Hollywood-humanisme. Han er lige 
ved at færdiggøre et drama om politisk valgkamp, »Power«, 
og er blevet kontraktansat for tre år (som man blev i gamle 
dage) hos Lorimars filmafdeling. Det samme gælder i øvrigt 
Woody Allen hos Orion og Norman Jewison hos Colum- 
bia.

Coppola giver rollen som enfant terrible, mens der er 
noget mere stille omkring de øvrige. Hverken i lanceringen 
eller i de positive amerikanske anmeldelser af »Silkwood« 
blev Mike Nichols’ indsats fremhævet.

I 1966 er stjernen stadig Marlon Brando, nu i Sam Spiegei’s »The Chase« (instrueret af Arthur Penn)

Instruktøren som stjerne: Sidney Lumet instruerer Paul 
Newman i »The Verdict« (1982). Lumet begyndte som 
skuespiller i radionen og senere på Broadway i 30’rne. Han 
blev i 50’erne instruktør med stilsikre og engagerede TV- 
spii i den såkaldte »gyldne æra« (hvor TV sendte direkte), 
og han fortsatte linien på film fra »Twelve Angry Men« 
(1957 - opr. TV7). De unge skuespillerinder i »The Group« 
(1966 -  efter Mary' McCarthys roman) fik alle en filmkar
riere, mens Richard Mulligan, Larry Hagman og Hal Hol- 
brook blev TV-stjerner (hhv. »Soap«, »Dallas« og diverse 
TV-film). Lumet og manuskriptforifatteren Paddy Chayef- 
sky, der også slog igennem i 50’ernes TV, giver i »Net
Work« (1976) en ætsende beskrivelse af amerikansk TV.
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Disse filmskabere lagde bevidst afstand til de gamle gen
rer, hvad enten de lavede ikke-genre film eller de lavede 
film med brug af genrekonventioner som kunstnerisk ele
vator for ganske andre pointer end genrernes (typisk for 
Altman). Det var helt i Hollywoods ånd, genrerne var døde 
eller døende, nyt måtte der til, og kunstnerne kunne pas
sende afsøge feltet, måske ramte de en guldåre undervejs. 
Dermed kom kunsten til filmens hovedstad, og instruktø
ren blev lanceret som stjerne.

Det gik så som så. Der blev ganske vist lavet masser af 
kunstneriske film, men det var småt med de store successer 
og især småt med succesopskrifter. Måske var det ikke di
rekte kunstnernes skyld, deres film gik ikke dårligere og ofte 
bedre end de almindelige høkerfilm. Måske var de tilmed 
store kunstnere, men de blev hverken stjerner hos publi
kum (som Hitshcock) eller hos kritikerne. De store typer 
(Nyt mesterværk af . . .) var stadig forbeholdt de gamle 
mestre.

DEN STORE SUCCES

Filmindustrien har altid været klar over betydningen i -  
med mellemrum -  at give plads for prestigeprojekter, 
kunstneriske film, der ikke forventes at nå et stort publi
kum, men som giver positiv omtale og sikrer entusiasme 
blandt filmkunstnerisk interesserede, altså opbakning fra 
opinionsdannere. Men alt for mange kunstnere og alt for 
mange dyre film (kunstnere er ikke beskedne, slet ikke i 
Slaraffenland) henvendt til et begrænset publikum er ikke 
alene en dårlig forretning. Det bidrager også til opfattelsen 
af filmen som noget esoterisk, noget for de få. Og det er det 
værste, der kan ske, når man prøver at dæmme op for pub
likumsfrafaldet i et medium, der for ikke så længe siden var 
verdens populæreste. At ende som teatret -  som filmen selv 
havde detroniseret -  blev branchens skrækvision.

Den produktionspolitik, som de store selskaber anlagde 
i 70’eme i forsøget på at undgå så krank en skæbne, sigtede 
mod at gøre biografoplevelsen til noget enestående. Hvilket 
er godt for omsætningen, hvis der er tilstrækkeligt mange 
»enestående« film. Men dårligt, hvis der kun er få, for så 
bliver biografbesøget en undtagelse (på samme måde som 
teaterbesøget).

Det var risikabel politik, ikke alene i det store forkro
mede perspektiv, men også for den enkelte film. Nogle få 
films koloenorme succes inspirerede nemlig til den store 
satsning i hvert enkelt tilfælde. Nu gjaldt det ikke bare om 
at få den samlede produktion til at løbe rundt eller den 
enkelte film til at betale sig hjem med et rimeligt overskud. 
De store selskaber satsede mere og mere på nogle få super- 
duperfilm årligt i sikker forvisning om, at flertallet ville 
give drønende underskud, men i håbet om at få 1-2 blandt 
den håndfuld film, der gav så astronomisk rigdom, at ma- 
harajaen af Johore alvorligt måtte overveje at søge social
hjælp.

Først var B-filmene forsvundet, så alle film var blevet til 
A-film. Det var slemt nok, for selv ikke i H ollywood var 
der tilstrækkelig talent til at lave 2-300 film årligt, som var 
gode nok til, at alle kunne spille sig hjem. Men nu skiltes 
vandene for alvor. 2-300 hovedsageligt uafhængigt produ
cerede film måtte klare sig som de bedst kunne, mens 10-20 
mellemfilm og omkring 5 superproduktioner skulle finde 
geniale ideer og deles om talentmassen i en by, der -  da den 
var på toppen -  kunne præstere én »Gone With The Wind« 
på ti år, og som nu besad omkring 200 kreative »navne«
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Nederst til venstre »Gone With The 
Wind« med Vivien Leigh (t.v.) i rekon
struktionen af Borgerkrigen. Til ven
stre »Heaven’s Gate« med Kris Kri- 
stofferson (foran lokomotivet) i rekon
struktionen af 1880’ernes Wyoming, 
hvor en anden borgerkrig lurer.
Længst til venstre Vivien 
Leigh og Clark Gable 
i »Gone With the Wind«

Producenten David O. Selznicks 
»Gone With The Wind« (1939) er stor
filmen over alle fra Hollywoods stor
hedstid. Siden da drømmer alle om at 
gentage successen, kæmpebudgetter 
sættes ind, men kun auteurinstruktøren 
Michael Ciminos »Heaven’s Gate« 
nåede en tilsvarende skala i udførelse,
fra perfektionen i enhver detalje til 
sammensmeltningen af historisk og
menneskeligt (melo-) drama. »Gone
With The Wind« blev filmhistoriens 
største succes (siden Griffiths »The 
Birth of a Nation«, 1915), mens »Hea
ven’s Gate« blev en af de største fia
skoer
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ialt. Derfor fik instruktørerne en chance mere for at komme 
på den grønne gren.

Det var dog hverken auteurs med kunst på hjernen eller 
gamle håndværkere med sort-hvide briller, der var bud ef
ter. Det var kombinationen af godt, moderne håndværk og 
så det touch af noget på én gang helt originalt og arketypisk 
populært, der kunne give den enkelte multimillion film det 
lille ekstra pift over konkurrenterne, som i sidste ende af
gjorde om indsatsen var tabt eller millionerne kom rullende 
af sig selv. Der var brug for friske folk, og de blev hentet i 
dusinvis lige fra afgangsprøven på Los Angeles’ filmskoler.

Selskaberne kunne naturligvis ikke være sikre på, hvor
dan de friske folk ville arte sig, så resultatet blev den sære
ste blanding i mands minde, fra kunstneriske mesterværker 
til latterligt oppustede platheder. Ingen af de to yderligheder 
var, hvad selskaberne forventede eller ønskede, men blan
dingen indeholdt også de gigantsuccesser, der var målet, så 
resten var egentlig ligegyldigt. Den sidstnævnte generøse 
holdning viste sig at være en fatal brøler. Holdningen var 
nemlig udtryk for manglende overblik og kontrol, og det 
hævnede sig.

STORE FORVENTNINGER

Da 80’eme oprandt, havde udgifterne nået så absurde høj
der, at man endog måtte opgive at reklamere med, hvor 
meget der var bekostet på at underholde folk. Udgifterne 
var selvfølgelig acceptable for successeme -  20 millioner 
dollars er småpenge, hvis man får 100 ud af det. Men over 
for sociale nedskæringer o.s.v. forekom den ene gang 20 
millioner efter den anden nærmest at være umoralsk. Ikke 
kun fordi der tit og ofte kom noget hø ud af det, men også 
når en instruktør spenderede uhæmmet for at realisere sine 
private ambitioner. Det var faktisk det sidstnævnte, der op
rørte anmelderne, da de i 1981 slagtede den film, der skulle 
blive vendepunktet, Michael Ciminos »Heaven’s Gate«.

Superfilmene gjorde ikke 70’emes film dårligere end tid
ligere perioders. Snarere omvendt, fordi der også blev plads 
til nogle kunstnerisk eksperimenterende film i en skala, 
som Stroheim ville have vidst at værdsætte. Men superfil- 
mene havde den kuriøse effekt, at det stik mod, hvad man 
skulle forvente, blev vanskeligere at finde de gode film. Der 
er det ved storfilm, at de skruer forventningerne op (hvilket 
er tilsigtet for at lokke publikum ind). Når der så er mange 
storfilm, så skrues forventningerne i første omgang yderli
gere op, og når det så viser sig, at kun de færreste kan indfri 
så store forventninger, så virker det omvendt. Tendensen 
bliver, at man forventer at blive skuffet.

Problemet er derfor ikke de dårlige film. De er uundgåe
lige, det ved alle. Problemet opstår, når man må lave en 
superproduktion for at få en almindelig, jævnt god film i 
hus. »Blues Brothers« er en sjov komedie, den er bare ikke 
så sjov som 40 millioner dollars. Den er faktisk ikke sjovere 
end »Animal House«, der var en billigproduktion. »Blues 
Brothers« tabte de fleste af sine 40 mio dollars, mens 
»Anim al H ouse« alene det første år indspillede 63. »Super
man« filmene har været underholdende nok til at gøre en 
kæmpe investering til et kæmpe overskud. Men de er ikke 
mere underholdende end Jens Lyn var i 30’em e, og de var 
nærmest gratis. Der er simpelt hen gået inflation i storfil
mene.

Storfilmene skygger for hinanden, så de virkelig gode, der 
er imellem, nærmest drukner. F.eks. er »The Right Stuff« 
og »Cotton Club« topfilm, men de forsvinder i mængden af

film med special effects og genreblandinger. Og nok så væ
sentligt: storfilmenes enorme reklamekampagner levner 
ikke meget rum for mellemfilmene, hvor kombinationen af 
vedkommende indhold og superb udførelse traditionelt og 
stadigvæk befinder sig. Disse film finder sjældent deres 
publikum, de er taget af plakaten, før man opdager dem.

Konsekvensen af de relativt få kvalitetsfilm og de relativt 
mange superfilm kan dermed let blive, at biografbesøget 
samles alene til den håndfuld film, der bliver store succes
ser.

DEN STORE FIASKO

Hvorfor så ikke nøjes med at lave dem? Jo, for man ved jo 
ikke på forhånd, hvilke film publikum favoriserer, og bio
graferne skal også have noget at vise mellem de få succes
ser. Selv om filmselskaberne kunne overleve på de få suc
cesser, så kan biograferne ikke og uden biografer . . .

Uden biografer bliver selskaberne helt afhængige af TV. 
Når de producerer en serie til TV, så er vilkårene, at 
TV-selskabet betaler produktionsomkostningerne, men in
tet overskud. Overskud viser sig kun, hvis en serie bliver en 
kæmpesucces, for kun en kæmpesucces kan afsættes til gen
udsendelse, og først ved genudsendelse hentes overskud for 
produktionsselskabet. Det overskud er til gengæld gigan
tisk, men problemet er, at kun meget få serier bliver kæm
pesucces. Det er ligesom at spille i Las Vegas, hvor mafiaen 
beholder 97% af indsatsen, og de 3% gør nogle enkelte spil
lere til millionærer. Alene at satse på kæmpesuccesser i bio
graferne peger frem mod samme situation, også selv om 
man ser helt bort fra logikken i, at biografernes eksistens er 
en forudsætning for biograffilmens eksistens.

Anledningen til at lægge kursen om kom med »Heaven’s 
Gate«. Den var langtfra den eneste økonomiske kæmpefia
sko, og fiaskoen lå snarere i United Artists planlægning. 
Selskabet havde nemlig for få film i gang, så alt på grund af 
manglende overblik var satset på »Heaven’s Gate«. Resul
tatet blev, at UA måtte sælges til MGM. Hermed var kon
sekvensen af spillerholdningen åbenlys. Samtidig var der 
heldigvis Cimino, der kunne få skylden for det hele. De 
ansvarlige chefer ville jo gerne gå ram forbi.

Så det umiddelbare resultat var begrænsning af instruk
tørernes magt. Da denne magt blandt andet var nødvendig- 
gjort af superfilmene, så måtte det næste dog blive også at 
begrænse dem. Det forudsatte omlægning af selskabernes 
produktionspolitik, altså udrensninger i ledelserne. De se
neste 2-3 år er næsten alle chefer blevet udskiftet (omend en 
del af dem blot er flyttet fra et selskab til et andet). Og 
Cimino er tilbage med en ny film.

Fra sæsonen 85-86 er det meningen, at der skal laves 
flere film og færre superfilm. Optimismen har allerede vist 
sig hos biograferne, hvor der nu er flere sale, end der har 
været de sidste 20 år, 20.000 mod 15.000 for ti år siden.

Storfilmspiralen har dog ikke været ganske resultatløs,
for ud a f den kom  også den ønskede succesopskrift, Holly-
wood-filmen om Hollywood-filmen. Ciminos »Year of the 
Dragon« (premiere august 85) kan tolkes på den måde: En 
idealistisk panser (Cim ino) rydder op i mafiaen (film indu
strien) og fælder alle bosserne (cheferne) i New Yorks 
China-town (Hollywood, hvor peberet gror). Filmen blev 
mejet ned af pressen, og lokale kinesere kaldte den racistisk 
og demonstrerede foran premierebiografeme. Både Cimino, 
cheferne og pressen kan føle sig bekræftet, alle er glade.
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Den variation af opskriften bliver næppe den alminde
lige, lige så lidt som Ciminos auteur-type.

TROLDMANDEN FRA HOLLYWOOD

Den amerikanske udgave af den europæiske auteur blev 
ikke nogen guldgrube for Hollywood. Alligevel var det 
undervejs -  blandt andet på grund af superfilmens behov 
for en samlende kreativ kraft -  lykkedes for instruktøren at 
sikre sig magten over selve indspilningen af den enkelte 
film. Det banede vejen for en ny gruppe auteurs af en noget 
anden støbning, med Steven Spielberg og George Lucas i 
spidsen.

De blev ærkeamerikanske Hollywood-auteurs, et helt nyt 
fænomen, der ikke specielt hævdede instruktørens magt, 
men lancerede en slags overordnet filmmager, der kunne 
komme op med ideen, finde investorer, skrive manuskrip
tet, producere, instruere, designe special effects o.s.v. Alt
sammen på én gang eller blot det, der er nødvendigt på den 
enkelte film, når der findes andre, der kan tage sig af resten.

Hollywood-auteur’en er skræddersyet til moderne film
produktion, fordi han befinder sig lige vel i et mødelokale 
og på optagelse. Han kan bringe en deal hjem og organisere

en package (de ellers stadig mere betydningsfulde agenters 
rolle) fra produktionsplanlægning til lancering, herunder 
udformning af legetøj, LP-plade, billigbog, T-shirts, etc. Og 
han er selv den bedste reklame for produktet. Filmmageren 
som stjerne.

70’eme var karakteriseret af »formula-filmen«, altså mi
nigenren, der skiftes ud i takt med publikums skiftende 
smag, et fænomen, der også tidligere fandtes ved siden af 
genrerne (f.eks. 40’emes film noir). Det var formula’en ka
tastrofefilm, der i begyndelsen af 70’eme startede super- 
filmspiralen og som viste mulighederne i brugen af special 
effects. Spielberg lavede med »Jaws« den mest populære og 
vellykkede katastrofefilm. »Jaws« var ydermere atypisk ved 
ikke at begrænse brugen af special effects til det spektaku
lære, men anvende dem til at skabe en særlig stemning, 
som man ikke havde oplevet siden Val Lewtons horrorfilm 
i 40’eme. Hidtil havde special effects været noget, man 
brugte til specielle opgaver (special, forstås) eller i specielle 
genrer (science fiction, horror). Men »Jaws« viste, at der 
her var et potentiale, selv når man løb tør for katastrofer. 
Ja, det var måske endda vejen ud af filmindustriens egne 
katastrofer. Havde special effects ikke, ret beset, været nøg
len til filmens eventyrunivers lige siden Méliés ved århun
dredskiftet?

Lucas nærmest grundlagde nostalgi-formula’en med 
»American Graffiti«. Filmen havde et bestemt element, der 
rakte ud over nostalgien overfor en bestemt historisk pe
riode. Det var brugen af popkulturens sange, som godt nok 
var tidstypiske, men som alligevel i kraft af deres konse
kvente kværnen på lydsiden skabte en overordnet stem
ning, oplevelse, magi. Popsangene skulle blot erstattes med 
Hollywood-filmene.

Til venstre: Harrison Ford i »Raiders of the Lost Ark« (1981), instrue
ret af Spielberg, efter idé af Spielberg, Lucas, Philip Kaufman (»The 
Right Stuff«, 1983) og Lawrence Kasdan

Herunder: George Lucas’ »American Graffiti« (1973) genskabte pop
musikkens drøm om evig ungdom. I bilen t.h. Paul LeMat, i bilen t.v. 
Harrison Ford, der blev tredie hjul i Lucas-Spielbergs succesvogn. 
Også filmens andre dengang ukendte skuespillere blev stjerner, bortset 
fra Richard Dreyfuss var det dog på TV: Ron Howard førte filmen 
videre i »Happy Days«, Suzanne Somers og Cindy Williams deltes om 
to andre af 70’ernes populæreste komedieserier, hhv. »Three’s Com- 
pany« og »Laverne and Shirley«, mens Bo Hopkins gik til »Dynasty« 
og Kathleen Quinlan til en »Dynasty«-efterligning



En kombination af »Jaws« og »American Graffiti« ville 
give: genreblanding baseret på special effects; horrorfilm- 
nostalgi forstået som nostalgi overfor Hollywoods gamle 
fantasigenrer; tilsat en passende dosis humor; og så i øvrigt 
uden de store stjerner. Special effects erstatter stjernerne og 
får selv en slags stjemestatus, hvortil publikums forvent
ninger bliver knyttet. Ligeledes bliver genreblandingen en 
superformula, hvor man i stedet for at skifte fra en formula 
til en anden blot kan ændre blandingsforholdet. Det er 
80’emes store succesopskrift.

Lucas’ »Star Wars« var den første, der havde de rigtige 
kort: fornøjelsen ved 30’emes primitive Jens Lyn serials 
genskabt med fantasifulde effekter, bevidst tegneseriemyto
logi og selvbevidst humoristisk distance i form af Harrison 
Fords sørøver-rumskib. Lucas og Spielberg gik fra kæmpe
succes til kæmpesucces til de, i fællesskab, med »Raiders of 
the Lost Ark« kunne konstatere, at Hollywood-magien var 
tilbage og havde kronede dage.

Nu er selv den seneste (engelske) James Bond film en 
»Raiders«-efterligning (og i samme prisklasse), og Spielberg 
er magiens mester i en sådan grad, at han kun undtagelses
vis instruerer selv (efter nytår går han i gang med den tredie 
Indiana Jones film). Han er idémand, manuskriptforfatter 
eller executive producer for andre instruktører. Han har 
nået salig Hitchcocks status som stjerne bag kameraet. Li
gesom Hitchcock er han blevet en så stor en stjerne, at han 
er hævet over filmstjernernes distance til TV. I efteråret 
træder han frem på skærmen som vært og producer for en 
serie »Amazing Stories«, en ny lille film hver uge, og han 
har endda formået filmfolk som Clint Eastwood, Martin 
Scorsese m.fl. til at instruere dem. Ganske apropos lanceres 
samtidig forbilledet, den gamle serie »Alfred Hitchcock 
Presents« -  i genindspilning! -  formentlig ud fra håbet om, 
at der er flere penge i at snuppe Spielbergs opskrift fra bio
graffilmen og lave TV-nostalgi end i blot at efterligne hans 
film som med serierne »Bring ’em Back Alive« og »Tales of 
the Gold Monkey«, begge kalkeret over »Raiders«.

Mens Spielberg i sine mange roller er den store frontfi
gur, har Lucas etableret sig som den store bagmand, der 
trækker i trådene bag kulisserne. Han er idémand og pro
ducent og har sit eget selskab, fiffigt navngivet Industrial 
Light and Magic, der producerer special effects (og i øvrigt 
har lanceret et nyt biograflydsystem).

INDUSTRIPRODUKTETS AURA

Spielberg og Lucas blev forbillede -  og i mange tilfælde 
arbejdsgivere -  for en ny generation af instruktører, der eta
blerede sig i 70’eme og begyndelsen af 80’eme: Tobe Hoo
per, Peter Hyams, John Landis, John Carpenter, John Bad
ham, Robert Zemeckis, Joe Dante, Lawrence Kasdan m.fl. 
De er moderne Hollywood-auteurs, der baserer deres film 
på et indgående kendskab og en proportionsforvrængende 
kærlighed til den gamle genrefilm. De svagere ånder er til
fredse, blot de præsterer noget, der ligner en genrefilm (ty
pisk Carpenter), m ens de mere begavede leger m ed gen
rerne, ikke så meget for at opdatere eller genoplive dem,
m en snarere for på ny at indfange den særlige magi, som  
drømmefabrikken udstrålede over ubefæstede sjæle.

Det gamle Hollywood er for disse filmfolk barndommens 
tabte uskyld, det oprindelige og ægte. Film er i bund og 
grund trivialkultur, og genopdagelse af dette filmens inder
ste væsen og den frie kunstneriske udnyttelse heraf kan for-

Hollywood-arteur’en som stjerne: Steven Spielberg lukker op for sine »Ama
zing Stories« på TV (1985)

stås som filmkunstens sidestykke til pop-art. Det er som 
Andy Warhol, ikke når han laver film, men når han afbil
der en dåse Campbell Soup, et trivielt industriprodukt som 
fascinerende udtryk for »vor tid«.

Det er netop ikke klassisk filmkunst, der efterlignes eller 
hyldes i de nævnte filmmageres film, det er et industripro
dukt, der stilles til skue. Dermed sætter den unge Holly- 
wood-auteur sig i samme rolle som den franske auteur- 
filmskribent i 50’eme -  som den, der opdager særpræget i 
almindeligheden. Forskellen er blot, at da franskmændene 
-  Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette m.fl. -  gik over til at 
lave film, så stillede de sig ikke tilfreds med at vende bøtten 
af genreklicheer, men lod sig inspirere til at lave noget helt 
andet og originalt. Den nye amerikanske bølge kan ligne et 
gammelt sjask udsat for -  ind imellem meget flotte -  special 
effects og en -  ind imellem meget morsom -  humoristisk 
distance. Det er pop-art, der er mere interesseret i pop end 
i art.

Det kan lyde som et mavesurt opstød: først har man haft 
det skæppeskønt i biffen, og så ødelægger man det gode 
humør med dybsindige spørgsmål, jamen, er det også 
kunst? Det letteste er selvfølgelig at svare nej, naturligvis 
ikke, og så efter behag beklage sig over underholdningsin
dustrien og sædernes forfald eller blæse på det hele og styrte 
ind til det næste mesterværk (Zemeckis følger »Romancing 
the Stone« op med rejse i tid i »Back to the Future«). Men 
spørgsmålet er jo, om Hollywood-auteur’en ikke har ret i 
sin påstand om noget filmisk ægte i det gamle Hollywood 
og dermed om underholdningsfilmen som en -  ikke den 
eneste, men en ikke uvæsentlig -  filmkunstnerisk genre. Vi 
kan stadig og måske mere end nogensinde begejstres over 
de bedste af de gamle genrefilm, og vi hylder de bedste af de 
gamle genreinstruktører. De lavede underholdning, så god 
underholdning, at det har overlevet, hvor megen gammel 
film kunst bare var ny.

Hollywood-auteur’en tager fat ved roden, det genreland
skab af underholdning, som også fostrede de gode film, vi 
husker og genser. Den nye selvbevidte underholdningsfilms 
større perspektiv kan meget vel ligge i at genskabe en begej
string og et engagement i filmkunsten i sig selv, som har
væ ret sa v n e t  i e fte r h å n d en  m a n g e  år h o s  b å d e  f i lm fo lk  o g  
publikum. Det opløftende i disse film er jo, at de i deres 
tematisering af Hollywood ikke med nostalgisk pessimisme 
viser den nedlagte biograf, hvor den falmede plakat afslø
rer, at »Red River« var sidste forestilling. De lægger der
imod op til, at der kommer en fortsættelse.
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HOLLYWOOD VENDER HJEM

Ligesom der intet nyt er under solen, er Hollywood-film 
om Hollywood heller ikke noget nyt. »A Star Is Bom«, 
»The Bad and the Beautiful«, »Sunset Boulevard« o.s.v. var 
store dramaer om livet bag kulisserne. Noget relativt nyt er 
det derimod at lave film om Hollywood-film (selv om der 
også findes ældre eksempler, typisk i parodiens verden).

Peter Bogdanovich var tidligt ude med »Targets« (1968) 
og »The Last Picture Show« (1971), og de fleste af hans 
følgende film er formet som en hyldest til hans gamle favo
ritinstruktører (Ford, Hawks). Brian De Palmas 70’er-film 
har konsekvent været genrepasticher med forkærlighed for 
gyseren og en slet skjult beundring for Hitchcock, at han 
ofte karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af 
karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af 
Hawks’ »Scarface« bedrede ikke hans ry. Woody Allen spe
cialiserede sig i 70’emes i kærlige genreparodier, der gradvis 
frigjorde sig fra genrerne for i stedet at fabulere over filmens 
myter og illusionskunst. I hans nyeste film, »The Purple 
Rose of Cairo«, vender han den traditionelle interesse for, 
hvad der foregår i filmene, til filmens nysgerrighed overfor, 
hvad der foregår i virkeligheden, da en skuespiller træder 
ned fra lærredet og følger med heltinden ud af biografen.

Både Bogdanovich, De Palma og Allen leder op til den 
aktuelle Hollywood-selvspejling og er en del af den, hver på 
sin måde. Det samme gælder strømmen af genrekomedier, 
f.eks. med Steve Martin eller Chevy Chase, samt genrefar- 
ceme, » Airplane«, »Police Academy«, »Beverly Hiils Cop« 
o.s.v. Men denne karakteristik går ud fra, at alle disse film 
på den ene eller den anden måde har film som objekt. De 
drejer sig om bestemte andre film eller om filmfænomener. 
Det nye i den selvbevidste underholdningsfilm er, at den 
har film som subjekt, den handler om det, den selv er, og 
den er dels det, den handler om.

»Raiders«, f.eks. kan ses som en genrepastiche og en gen
reparodi, men den er også noget andet. Den skaber situatio
ner, som aldrig ville kunne forekomme i de adventure-se- 
rials, som den umidddelbart plagierer, og ligeledes er det 
ganske ligegyldigt for oplevelsen, om man har set eller hørt 
om adventure-serials. Ligesom et godt kunstværk skaber 
den selv sit univers, som handlingen derefter bliver middel 
til at tematisere. Universet er således ikke adventure-seria- 
len, men Hollywood-magien, som en adventure-serial ikke 
ville kunne fremkalde i dag -  om den nogensinde har kun
net. Det er i dette univers, »Raiders« trækker sine kaniner 
op af hatten. I en verden, hvor drømmefabrikken Holly

wood ikke eksisterer, er »Raiders« en Hollywood-film.
Coppola prøvede med »One From the Heart« at gen

skabe drømmefabrikken, helt konkret. Filmen foregår i Las 
Vegas, ti timers bilkørsel fra Coppolas Zoetrope-studie i 
Hollywood. Men han opbyggede det hele med kulisser og 
modeller i studiet og forsøgte at rekonstruere Hollywood- 
musical’en som en studieproduktion, hvor man skal kunne 
se på lærredet, at vi er i Hollywoods drømmeverden, i stu
diet, hvor alt kan ske. Der skete bare ikke noget, så filmen 
kom nærmest til at modbevise sin tese. Alligevel er den en 
milepæl, fordi Coppola her klart beskrev de intentioner, 
som man ellers selv må udlede fra de øvrige film.

Et mere vellykket eksempel er John Landis’ seneste film, 
»Into the Night«. Den beskriver en mand (Jeff Goldblum), 
der ikke kan sove og ved nattetide kører rundt i byen, hvor 
han indblandes i en forunderlig 1001-nat historie, som om
fatter en vakker filmstjerne, kuleskøre miljøer, filmoptagel
ser, hemmelige agenter og shahen af Persiens juveler. En 
drømmeverden, hvor man må knibe sig i armen. Goldblum 
nøjes med at ryste på hovedet, han er bare træt, og begiven
hederne overrasker ham ikke synderligt. For han kender 
dem fra film? Måske. Men snarere fordi han kender dem 
fra virkeligheden. »Into the Night« udspiller sig nemlig i 
Los Angeles, hvor livsformen er noget for sig selv, som 
enhver ved fra film eller besøg på stedet. De fleste ameri
kanske film er jo optaget dér, byen er Hollywoods studier 
og livsformen Hollywoods inspirationskilde.

Universet er igen Hollywood-magien, der her tematiseres 
gennem en handling, der kunne have været en Hollywood
film, men som i stedet er det virkelige Hollywood, hvor 
filmen altså er optaget -  on location, hjemme i studiebyen, 
for nogle et sted, for andre en drøm, og der er i virkelighe
den ingen forskel på de to ting.

Det gamle Hollywood skabte (illusionen af) et hvilket 
som helst sted i verden og udenfor verden i studierne. Alt 
var made in Hollywood, USA. I tiden efter blev det meste 
taget on location, og hvis handlingen ikke foregik et be
stemt sted, var det i reglen i Los Angeles og Sydcalifomien, 
der blev anonymiseret til lejligheden, så det kunne være 
hvorsomhelst. Nu foregår flere og flere amerikanske film 
åbenlyst i Los Angeles/Hollywood, og selv hvor det ikke i 
handlingen er en direkte pointe, så forekommer det at være 
en underforstået pointe. Hollywood-filmen vil ikke mere 
være den internationale, kulturanonyme film. Den vil være 
filmen om Hollywood, som hele verden kender, på en gang 
en sagnomspunden lokalitet og et sted på fantasiens firma
ment, hvor Hollywood selv er den største blandt filmens 
stjerner.

Hverdag i Hollywood, 
hvor hovedpersonerne i 
»Into the Night« dumper 
ind i denne
skønhedskonkurrence, der 
optages til TV-politiserien 
»Kalijak« (!). Kathryn 
Harrold (t.h.) må 
naturligvis på traditionel 
Hollywoodvis lade livet, 
ikke i TV-serien, men i 
filmen om livet i filmbyen
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