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CLOSE UP

Ny
gangsterfilm
fra Coppola

Francis Coppola skulle s& smat vere
kommet i gang med sin nye film
»Legs« om den notoriske gangster
Jack »Legs« Diamond. Optagelserne
skal foregd i Italien, og rollen som
»Legs« spilles af Mickey Rourke, der
for gvrigt ogsd er med i Michael Ci-
minos nye kriminalfilm »Year of the
Dragon.

Det bliver spendende at se, hvor
teet Coppola laegger sig op ad Budd
Boettichers gamle »The Rise and Fail
of Legs Diamond« (Manden der ikke
kunne dg) fra 1960.

Golan og
Globus rider
Igen

Foruden biografkeedeme som d’herrer
Menahem Golan og Yaram Globus
allerede har erhvervet sig i Holland,
USA, lIsrael, England og Italien - hvor
de overtog Gaumonts sale - er nu
ogsa Tyskland kommet i deres sgge-
lys. Golan og Globus’ selskab Cannon
har allieret sig med Miinchen-udlej-
ningsselskabet »Scotia International«
og har her sikret sig mindst 14 biogra-
fer. Det forlyder endvidere i »Die
Zeit«, at man ogsa er i ferd med at

forhandle om overtagelsen af Heinz

Riech’s 400 sale.
Cannon fortsetter for gjeblikket
den linie, man begyndte pd, da Cassa-

DET DANSKE FILMMUSEUM

vetes’ »Love Streams« og Konchalow-
skys »Maria’s Lovers« blev produce-
ret af selskabet. | Venedig annoncere-
des saledes, at 1985/86 ville bringe ce-
rigse film af Lina Wertmuller (»Un
complicato intrigo di donne, vicoli e
delitti«), Liliana Cavani (»Intemo
Belinese« - en filmatisering af den ja-
panske forfatter Junichiro Tanazakis
roman »Buddist korset«, hvor hand-
lingen er forflyttet til 30’emes Berlin),
Franco Zeffirelli (en filmatisering af
Verdis  »Otello«),  Konchalovsky
(»Runaway Train«), Robert Altman
(»Fool for Love«) og endelig Godards
»Kong Lear«.

Mike Nichols’
Heartburn

Nora Ephron, der var med til at
skrive manuskriptet til Nichols’ sene-
ste film »Silkwood«, var en overgang
gift med Watergate journalisten Carl
Bemstein. Hun har skrevet en selv-
biografisk fortelling om scener fra
dette egteskab, og Mike Nichols har
valgt at lave en film over dette mate-
riale. Kurigst nok spiller instruktaren
Milos Forman en mindre rolle i fil-
men.

John Glen om
James Bond

John Glen, engelsk instrukter bag den
sidste James Bond film »A View to a
Kill¢, er en solid filmhandvarker.
Han begyndte som klipper i 1947,
specialiserede sig siden som stunt- og
actionsekvensinstruktgr, fer han i

1983 med filmen »Octopussy« over-
tog instruktionen af de engelskspro-
ducerede Bond film. »Never say Ne-
ver Again« blev produceret i USA.

Kosmorama mgdte John Glen
sammen med den engelske teater- og
filmskuespiller Fiona Fullerton, der
har en lille rolle som sexy lady og rus-
sisk spion. Det skete pa Hotel Shera-
ton, et par dage far premieren.

John Glen vil helst tale om de
mange stunt- og actionscener, som »A
View to a Kill« er spekket med og
som ggr filmen til en flot visuel ople-
velse. Det har hans store interesse -
det er her, han yder den vasentlige
arbejdsindsats i samarbejde med de
mange manuskriptforfattere og idé-
folk, der har vaeret med til at udforme
filmen.

- Det er kolossalt vigtigt, at man
kan se, at »A View to a Kill« har ko-
stet 30 millioner dollars at lave, siger
John Glen smilende. Der skal vare
valuta for pengene pa laerredet. Derfor
ger vi meget ud af stunt- og actionsce-
neme. De planlegges i mindste detalje
pa storyboards. Til sammenligning
fylder actionsceneme 10 gange sa me-
get pa papiret som dialogmanuskrip-
tet.

- | den indledende skilgbssekvens
matte vi hyre 6 forskellige stuntmen
(heriblandt et par skilgbere i verdens-
klasse) for at fa de formidable stunts i
kassen. Men ogsd steeplechase-se-
kvensen har vi arbejdet meget med.
Den var farst tenkt til at foregd som
en reguler western-sekvens i Mexico,
men matte &ndres afggrende, da den
blev henlagt til Frankrig. De mange
luftstunts, der bl.a. udspiller sig pa
Golden Gate Bridge ved San Fran-
cisco fik vi ideen til under en frokost,
hvor vi tilfeeldigvis traf nogle folk fra
Aircraft Industries. De kunne godt
afse et par dage med et af deres luft-
skibe - og det benyttede vi os sa af.

Men actionsceneme er ikke kun op-

John Glen og Fiona
Fullerton i
Kgbenhavn. (Foto:
Kaare Schmidt)
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visning, forteller John Glen. De rum-
mer ogsa en god portion humor som i
politijagten pa den brandbil, James
Bond stikker af med i San Franciscos
gader. Og selv om John Glen ger en
dyd ud af at fastsla, at James Bond
filmene ikke rummer noget politisk
budskab, er det helt bevidst, at han
har valgt at fremstille russerne men-
neskeligt, med lune under den ba-
stante facade. F.eks. er den ledende
KGB-mand mindst lige s& interesseret
i de sexede damer, som Bond er det.
Der er lgbet meget vand i aen siden
de faorste agentfilm og James Bond
film sa dagens lys under koldkrigen.

- Vi forsgger hele tiden at moder-
nisere filmene, s& de ikke er gammel-
dags, siger Glen. Selv om vi ikke len-
gere bygger pd lan Flemings bager,
moderniserer vi i samme &nd, som vi
forestiller os, han ville have gjort. Og
skal vi tale om udvikling af de faste
skabeloner er James Bond i »A View
to a Kill« ikke kun oppe imod en ri-
valiserende skurk - men oppe imod
hele den moderne teknologi, compu-
terindustrien og dens bagmand, der
spiller en stor rolle i filmen.

- Men hvad kvinderne angar, fort-
seetter Glen med et sideblik til Fiona
Fullerton, holder vi fast ved at frem-
stille de kvinder, James Bond omgi-
ver sig med som entydigt feminine og
sensitive. Fiona Fullerton er det, men
den figur Grace Jones fremstiller er
det ikke. Det skyldes, at hun er det
kvindelige modstykke til den mand-
lige skurk Zorin (Christopher Wal-
ken). Vi arbejder med fantasi og lader
derfor James Bond omgive sig med de
kvindelige drgmmefigurer, som vi
mener, det mandlige publikum har.

P& et punkt lader James Bond fil-
mene sig dog ikke justere efter tiden -
og det er med hensyn til Roger Moo-
res alder. Moore har i dag passeret de
50, hvilket dog ikke anfegter Glen
synderligt.

- James Bond er en moden og erfa-
ren mand, der har prgvet lidt af hvert
her i livet. Aldersmaessigt opfatter jeg
ham som midt i 40’eme, sa jeg mener
nok, der kan ga nogle ar, for vi udskif-
ter Roger. Men nar vi gar det, bliver
det et starre projekt, for sd skal vi
ogsa udskifte de andre skuespillere
bag de gennemgaende figurer, Money-
penny, M og Q.

Fiona Fullerton nikker. Ogsa hun
foretreekker 10 minutter sammen med
Roger Moore pd laerredet fremfor at
std og slide pa teaterscenen i arevis i
England.

Kaare Schmidt & Christian Alsted.
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John Lynch og Helen Mirren i en scene fra »Cal«

»Cal« er en stille film. En af den slags
lavstemte og alligevel indtreengende
hverdagsdramaer, der giver et diskret
og personligt kig ind i en anden tilvee-
relse. En god film.

Cal er en lgs- og langlemmet ung
mand, der ikke rigtig ved, hvad han
skal ggre af sig selv. Og det hjeelper
hans omstaendigheder ham sd med at
finde ud af - pa godt og ondt. Om-
steendighederne er Ulster, Nordirland.

Cals tilvaerelse ligner mange andre
unges. Hans horisont er snaver, og
han har ikke mange udsigter, men han
er fundamentalt set en god fyr af den
stille slags. Helst vil han veere i fred,
men det tillader hans tilveerelse ham
ikke.

Han hgrer til mindretallet i den
urolige nordirske provins, og filmen
tager diskret for givet, at katolikkerne
er undertrykte. Cal vil ikke, kan ma-
ske ikke tage stilling til konflikterne,
men han hgrer til i IRA’s sfeere og la-
der sig modstrebende bruge som
chauffer ind imellem.

Filmens historie begynder vold-
somt dramatisk med en nedskydning
af en af »the Brits«, en engelsk politi-
betjent. | gentagne flashbacks ser vi, at
Cal har noget med den historie at
gere, men det er hans hverdag uden
arbejde og uden bestemte mal, der er
centrum i historien. Cal dasker rundt,
0g pa et tidspunkt forelsker han sig i
en noget &ldre bibliotekar, Marcella.
Pa trods af tilbageholdenhed og ge-
nerthed lykkes det ham at trenge ind
i hendes liv. Det ger han gennem
smajobs pé gérden, hvor hun bor med
sin datter og sin afdegde egtemands
foreeldre. Manden er blevet skudt ned
af IRA. Han var politibetjent, og gar-
den er set i Cals flashbacks.

Cal flytter ind pa garden, da hans
og faderens hus brender. Faderen er
enkemand, stilfeerdig og stolt over at
veere vellidt pa sin protestantiske ar-
bejdsplads. Cal har ved hans fortjene-
ste ogsd haft arbejde pa slagteriet,
men han kunne ikke udholde stanken.
Faderen brummer, men accepterer.



Han sgrger pant for Cal, der knap kan
f& taget sig sammen til at ordne opva-
sken i lgbet af dagen. De kommer
godt ud af det med hinanden, men
deres hus ligger i et protestantisk
kvarter, hvor nogle vil tvinge dem ud.
Og det lykkes altsd ved at satte ild til
deres hus. Faderen flytter sagtmodigt
ind hos en enlig ven, men han gar i
oplgsning efter branden.

P& garden far Cal rigtig kontakt
med Marcella, der er katolik, som han
selv, men som har veret part i et
»blandet &gteskab«. Hans pubertets-
forelskelse i hende blandes med skyld-
folelser over deltagelse i mordet pa
hendes mand, og skyldfglelsen bliver
ikke mindre, skent Marcella ikke var
specielt lykkelig med ham. Da Cal
igen bliver blandet ind i en lille IRA-
aktion, géar det helt galt, og han nar
akkurat at erklere Marcella sin keer-
lighed, for han bliver kart veek.

»Cal« er ikke en melodramatisk
Romeo og Julie-historie. Han og Mar-
cella er ikke modparter i en ulgselig
konflikt, og at de mades er ikke den
skebnens ironi, der setter hgjtryk
under passionerne. Stemningsmaessigt
og i sit forhold til den politiske bag-
grund minder filmen noget om »Hav-
nens engel« (»Angel«), vist af DR i
1984.

»Haevnens engel« stillede dog slet
ikke nogen politiske spgrgsmal, men
undgik al konkret hentydning til den
konkrete baggrund for historien.
»Cal« tager den politiske konflikt med
som baggrund og som en trad i hand-
lingen. P& den made stiller »Cal«
spgrgsmal, som den ikke besvarer, og
det er filmens svageste punkt, at den
vil vikle handlingstrade med s& for-
skelligt stemningsleje ind i hinanden.

Det politiske kommer i nogen grad
til at fremstd som en dramatisk ku-
lisse, som en effekt, men det er im-
mervaek en effekt, som ogsd i den
konkrete nordirske hverdag skaber
dramaer. Nedskydningen, sammen-
kaedningen af samleje og flashbacks til
mordet virker noget »teenkt« filmiske.
Dygtigt konstrueret bibringer det
speending i fortellingen, men det er
hverdagsdramaet, der haver »Cal«
over hverdagsfilmen.

Hverdagen i filmen er betvingende
dejligt beskrevet. Her kommer det
dempede, det melankolske med her-
lige glimt af humor, det usagte til re
og verdighed. Skuespillernes under-
spil far lov at sive ind uden ord. Lang-
lemmede Cals bekymrede og per-
plekse ansigt, hans frysen og hans
tavshed siger meget om hans kon-
stante angst og trgsteslgse udsigter.

Helen Mirrens Marcella er sa rigtig,
at hun er pd vej ud af leerredet. Det
har da ogsd givet hende en pris for
bedste kvindelige hovedrolle. At hun
falder for den halvvoksne Cal er for-
klaret ved hendes ensomhed og plud-
selige frihed savel som af hendes
styrke til at se bag om Cals bekymrede
og usle ydre.

Faderen er perfekt som anonym ar-
bejder, der passer sit. Han er si le-
vende i sit »veesen«, og hans oplgs-
ning efter branden bliver en af filmens
mest rgrende scener. Der er mange fy-
sisk eller mentalt skadede mand i
denne film, og ogsa det taler sit tavse
sprog om prisen for den politiske til-
stand. Om ofrene i hverdagen. Om li-
vet bagefter.

Denne stemning, hverdagsbeskri-
velsen i sma glimt, i korte indstilllin-
ger og sekvenser, de fa replikker og de

Cal og hans far

sma bevagelser kan minde en dansk
tilskuer om det bedste i Nils Malm-
ros’ film. Her er sa bare oveni skue-
spillerprastationer, der siger sparto til
amatgrer, hvad angar agthed ogsa i
de leengere indstillinger og replikker.

»Cal« er optaget syd for graensen,
og den var republikken Irlands offi-
cielle bidrag til Cannes festivalen i
1984. Pat O’Connor har instrueret pé
baggrund afen roman af Bernard Mac
Laverty. Vi kender O’Connor fra
TV-spillet »The Ballroom of Ro-
mance«, men han har ikke far lavet
spillefilm. Varme ord fra producer
David Puttnam gav ham denne op-
gave.

Og det er - til trods for skgnheds-
pletter - en smuk debut.

Ulla Bo Halvorsen.

CAL

Cal. England 1984. P-selskab: Enigma. Ex-P:
Terence A. Clegg. P: Stuart Craig, David Putt-
nam. P-samordner: Mo Coppiters. P-leder: Do-
minic Fulford. Instr: Pat O’Connor. Instr-ass:
Bill Craske, Christopher Thompson, John Phe-
lan, Nick Daubeny. Manus: Bernard Mac La-
verty. Efter: Egen roman. Foto: Jerzy Zielinsky
(farve). Kamera: Seamus Corcoran. Klip: Mi-
chael Bradsell. P-tegn: Stuart Craig. Ark/Dekor:
Josie MacAvin. Sp-E: John Evans. Kost: Jack
Gallagher, Penny Rose. Musik: Mark Knopfler.
Tone: Campbell Askew, Pat Heyes, Bill Rowe.
Medv: Helen Mirren (Marcella Morton), John
Lynch (Cal McCluskie), Donal McCann (Sha-
mie), John Cavanagh (Skeffington), Ray MCcA-
nallﬁl (Cyril Dunlop), Stevan Rimkus (Crilly),
Catherine Gibson (Mrs. Morton), Louis Rolston
(Dermot Ryan), Tom Hickey (preedikant), Ge-
rard Mannix Flynn (.Arty), Seamus Ford (Mr.
Morton), Edward Byme (Skeffington Senio?l, J.
J. Murphy (mand pa bibliotek), Audrey Johns-
ton (Lucy), Brian Munn Robert Morton), Da-
ragh O’Malley (arret politimand), George Shane
(politimand), Julia Dearden (ekspeditrice),
Yvonne Adams (nabo), Laurence Foster (soldat
ved vejsprring), Scott Frederick, Gerard O’Ha-
gan (soldater pa gard).

Leengde: 102 min. 2815 m. Censur: Hvid. Udi:
Nordisk. Prem: 9.9.85 - ABCinema.

APROPOS DAVID PUTTNAM:

Produceren
som stjerne

David Puttnam, en af filmen »Cal«s
producere, er guld vaerd for engelsk
filmproduktion. Det er endnu sjel-
dent, at producerens navn »szlger«
filmen til offentligheden og dermed
far status pa hgjde med stjerne blandt
skuespillere og instruktgrer. Men
denne status er Puttnam ved at opna
i England.

For 15 ar siden tog Puttnam sprin-
get fra reklamefilmbranchen til den
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risikable spillefilm. Han har nu i en
alder af 43 sit eget filmselskab,
Enigma, som ikke bare producerer en
meangde uafhangige film, men som
ogsa har fast kontrakt med giganten i
britisk film, Goldcrest. Han fungerer
som producer eller som executiv pro-
ducer for bade Goldcrest Television
og Goldcrest Films, der begge kun er
smapletter i gjet pd mediekonglome-
ratet Pearson Longman, som blandt
andet ejer Penguin Books og Finan-
cial Times. Gennem de store kontrak-
ter er han opdaget i USA, og det har
sd igen givet fine muligheder for at
skaffe kapital til den britiske filmin-
dustri.

Puttnams filosofi er enkel. Vilka-
rene for gennemsnitsfilm skal veere
gode, far man kan vente sig perler. Og
det er gennemsnitsfilmene - budget-
maessigt - og endda de helt lavt bud-
getterede film, som har gjort ham til
et navn - og har fgrt ham til de
»store« film, hvis budget foreligger i
dollars.

Film er ikke kun instruktgrens, me-
ner han ret enkelt, men et samarbejde
mellem mange parter. »Jeg ser mig
om efter mennesker, der deler den op-
fattelse. De fleste instrukterer vil er-
kleere sig enige i, at andre end instruk-
tgren er vigtigst pa visse tidspunkter i
produktionen. Men ligesa snart de er
igang med en Karriere, ligesa snart har
medierne overbevist dem om, at de er
eksemplarer af dette mystiske vasen
Den Store Instrukter - sa gnsker de
selvfglgelig at tro pa det. Og det efter-
lader ikke megen plads for samar-
bejde. Derfor arbejder jeg meget med
debutanter.«

Mange mener, at David Puttnams
helt sarlige talent ligger i at se og
dyrke talentet i ubrugte krefter og
seette deres karrierer pa skinner. Han
tror pa de mennesker, han velger, og
han er blevet en strategisk figur i det
n&sten-glemte aspekt ved den krea-
tive filmbranche: at dyrke stjemefrg.

For det drejer sig ikke kun om at
finde en instruktgr. Der skal findes
den rigtige instruktgr til den rigtige
manuskriptforfatter og de rigtige
skuespillere ...  rigtige  mennesker
kombineret med de rigtige emner for
en film bliver god. Og det er Puttnam
altsa den rigtige til.

Han har produceret film for Jac-
ques Demy og Ken Russell, men langt

de fleste af hans produktioner er af
debuterende instruktagrer, som nu er
navne eller i hvert fald lovende.

| 1972 kom »Stardust« af Michael
Apted og med David Essex, igen i
1975 var der et hit med Alan Parkers
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bgmegangsterfilm »Bugsy Malone,
og Puttnam producerede ogsa Parkers
neste succces »Midnight Express«
(1978). Ogsa Ridley Scotts debutfilm
»Duellanterne« fra 1976, Adrian Ly-
nes »Foxes«, Hugh Hudsons »Viljen
til sejr« (1981) er produceret af David
Puttnam, og Bill Forsyth naede kun
akkurat af fa premiere pa »Gregory og
pigerne«, feor Puttnam producerede
hans »Local Hero« (1980). Siden har
sd Roland Joffés debutfilm »Killing
Fields« overgdet dem alle i savel ud-
gifter som indtegter, og nu er altsa
blandt andet Pat O’Connors »Cal« pa
vej rundt til alverdens learreder og
skaerme.

»Alle mine succes’er bygger pad min
evne til at sammensatte en gruppe af

@verst David Puttnam sammen med Ridley
Scott, herover Martin Sheen i Scotts »Duellan-
terne«

individer, der instinktivt gnsker at
lave samme film«, skrev Puttnam di-
plomatisk til Louis Malle, da han alli-
gevel hellere ville arbejde med Joffé
pa »Killing Fields«. Han fortsetter i
gvrigt samarbejdet med Joffé i »The
Mission«, en film pa vej, der foregar i
Sydamerika efter den spanske ero-
bring. Ogsa den er en storproduktion
med et budget pa 12 millioner pund.

Hvor instruktgren fundamentalt
set er ansvarlig for alt det, som kame-
raet ser, koncentrerer produceren Sig
om det, som kameraet ikke ser - in-
klusive instrukteren. Puttnam beskri-
ver producer-rollen: »Jeg er ansvarlig
for emnet, for igangsattelse og udvik-
ling af manuskriptet, for at skaffe pen-

gene hjem og for at organisere den
egentlige produktion«.

Der er masse af overlapninger til
instruktgrens arbejdsomrade. For eks-
empel hgrer teknikere ind under pro-
ducentens ansvar, men under instruk-
tarens indflydelse, og omvendt falder
valget af skuespillere under instruktg-
rens ansvar og producentens indfly-
delse«.

| disse post-auteur-teori-tider kan
det veere nzrliggende at spgrge, om
ikke David Puttnam har ambitioner
om at instruere selv. Men nej, han er
tilfreds med den balance mellem fri-
hed og disciplin, som »det bedste job
af alle« medfgrer. Ogsda med at ar-
bejde med mellem tre og seks film pa
én gang, aldrig helt at have fri og ind

@verst en scene fra »Bugsy Malones, herover
Burt Lancaster (i midten) i en scene fra »Local
Hero«

imellem at bruge alle frie albuer. »l
keerlighed, krig og filmproduktion
gelder alle kneb«, lyder det i de
kredse.

Den nyoprettede britiske TV-kanal
Channel Four har givet ham ekstra
travlt. Han har varet executiv produ-
cer pa en serie »First love«, og pa ad-
skillige enkeltproduktioner. Som exe-
cutiv producer varierer hans rolle me-
get fra produktion til produktion,
men glansen fra hans navn kan i
mange tilfeelde kradse penge ind til de
streebende talenter. Og han har magt
til at saette produktioner i gang. Sidst
er altsd »Cal« og Pat O’Connor sat pa
Puttnams skinner.

Ulla Bo Halvorsen



ELISE
OG DE
MANGE
KOKKE

Ann-Mari Max Hansen som Elise

Instruktaren Claus Plougs nyeste film
»Elise« blev, med en enkelt kvindelig
anmelder som undtagelsen, nedsablet
godt og grundigt af dagbladskritikken,
da den havde premiere i september.
Kedeligt, hult skenmaleri var nogle af
de pradikater »Elise« fik med pa
vejen. Atter kunne man repetere om-
kvadet om, hvor galt det star til med
dansk film og de mangelfulde filmma-
nuskripter. Det er da ogsa tydeligt, at
man har villet for meget i »Elise«. Fil-
men er overlesset - et tungt, usam-
menhangende melodrama, der savner
episk nerve, skent den bygger pa en
kort og pracis novelle, Blichers »Sil-
dig opvagnen.

Dette jalousidrama preesenteres i
»Elise« som en rammefortelling, der
fortelles af den ene hovedperson,
praesten Carl (Frits Helmuth), der i en
sen alder har opsggt den kvinde, han
blev forsméet af i sin ungdom. Elise
(Ann-Mari Max Hansen). Overfor
hende aflegger han sin beretning om,
hvorledes han i arevis i det skjulte var
vidne til hendes erotiske affere med
vennen Valdemar (Henning Jensen),

hvorledes jalousien drev ham til at af-
slgre affeeren overfor deres egtemager

ved at sende dem anonyme breve,
samt hvorledes katastrofen herefter

indtraf uden at han af den grund fik
sin Elise. Elises mand Henry (Ole
Ernst) begik selvmord og Valdemars
kone Rachel (Kirsten Olesen) mistede
sin forstand.

Med denne rammekomposition er
novellens eksplicitte fortaeller overfart
til filmen, selv om dette ikke bidrager
til handlingens uddybelse, men mest
virker som et forsgg pa at holde rede
pa det store virvar af flashbachs, som
filmen er sammensat af.

Problemet med de mange flash-
backs er, at de ikke fastholder Carls
fortellersynspunkt konsekvent. Der
berettes for eksempel om situationer,
som Carl ikke har oververet, ligesom
det ogsa er uklart, hvorvidt det var
ham, der afsendte de afslgrende ano-
nyme breve. Samtidig springes der i
tid mellem de mange tilbageblik pa en
made, der ger det vanskeligt at ud-
skille de mange tidsplaner fra hinan-
den - strukturen er ikke motiveret af
Carls forteellersynspunkt.

Man fornemmer da ogsd, at der i
denne historie om den forsmaede bej-
ler og en herskesyg femme fatale ligger

et gnske om at levere en mere kollek-
tivt anskuet skildring og afdekning af

den intolerance, de umenneskelige
regler og psykologiske mekanismer,

der hersker indenfor en klike. Her for-
stdet som typisk dansk bedsteborger-
lig og provinsiel foreteelse.

»Elise« er henlagt til arene 1927-48
og udspiller sig i et dansk provinsby-
miljg. | lgbet af disse 21 ar finder 6
personer sammen, stifter 3 &gteskaber
og holder sammen som en snaver
vennekreds omkring Elise som det
magtfulde fascinationspunkt. Snever-
heden i denne klike skyldes imidlertid
ikke Elises suverene magtspil alene -
men defineres ogsa af den snobbisme,
der lader lagens, prastens og kaptaj-
nens - den sociale upper class i en-
hver mellemstor provinsby med re-
spekt for sig selv - danne en selvtil-
streekkelig selskabelig enklave. Her gi-
ver filmen en besk afdakning af,
hvem der er tabere og vindere, hvem
der spiller hoved- og biroller i det
snevre Klikehierarki, der fastholdes
mere af standsmassige grunde end af
reelle venskabelige folelser.

I fredelige idylbilleder dyrker
»kredsen« det samver, der hgrer sig
til. »Kredsen« lader sig med passende
mellemrum  fotografere af laegen
Henry i nydelig gruppeopstilling. Den
tager pa skovtur, far bgrn, leger med
bernene i de store villahaver. Under
overfladen trives utroskaben, egois-
men, selvgodheden, hadet og jalou-
sien. Diskret og uudsagt, indtil de
uforlgste felelser slar igennem med
kolossal destruktiv kraft.

Denne studie i provinsiel dobbelt-
moral og dens konsekvenser er forteel-
lemassigt heftet op pa de genkom-
mende gruppefotografier, der danner
fixpunkter for portreetteringer af Kli-
kens enkeltpersoner. En raekke ind-
skud der ikke forekommer lige moti-
veret og lige velplacerede hver gang i
forhold til den drivende handlings-
konflikt, udviklingen af Carls figur og
Elises rankespil, som derved mister
sin intensitet.

Indtrykket af, at denne fortelle-
maessige uoverskuelighed udger det
egentlige problem i »Elise«, blev be-
styrket af den redeggarelse instruktgren
Claus Ploug gav et indbudt publikum
fra Danmarks Film Akademi ved en
forevisning af filmen.

Flere gange undervejs undrede man
sig bravt over, at der overhovedet er
kommet en ferdig film ud af det
miskmask af andringer, rettelser og
indgreb, som »Elise« har veeret udsat
for helt tilbage fra det fgrste manu-
skript i 1980. Det har veeret ngdven-

digt at skrive manuskriptet om hele
12 gange og indfgje rettelser fra den

sagsbehandlende filmkonsulent Jar-
gen Melgaards side for at opna den
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ngdvendige gkonomiske stgtte fra
Det danske Filminstitut. Og for at
skaffe filmen en privat producent,
hvilket farst lykkedes i 1983.

Claus Ploug mente stadigveek, at
det farste manuskript var det bedste.
Det skulle han have holdt fast ved
undervejs. Utroligt er det ogsd, at
man pa filminstituttet mener, at man
kan forbedre et manuskript ved selv
at diktere rettelser og kreve sa mange
omskrivninger uden samtidig at veere
klar over, at en sadan indgriben pres-
ser manuskriptforfatteren ud i en si-
tuation, hvor alle intentioner, ethvert
overblik og sund dgmmesans aflgses
af stigende usikkerhed og tvivl. Hvis
det virkelig har veeret filmkonsulen-
tens mening, at manuskriptet ikke be-
sad de forngdne kvaliteter og var
kunstnerisk overbevisende nok, matte
svaret have vearet et nej. Den valgte
fremgangsméde lader Det danske
Filminstitut repraesentere en kunstne-
risk formynderisme, som hverken
filmfolk eller publikum kan veere tjent
med. Det kan ikke vaere meningen, at
filmkonsulenterne skal veere medfor-
fattere pa alle danske spillefilm, lige s&
lidt som det kan veere meningen, at
filminstituttet skal agere som forlen-
get filmskole.

Ikke overraskende matte Claus
Ploug da ogsd indremme, at han og
manuskriptforfatteren Mogens Rukov
pa et tidspunkt kun opfattede manu-
skriptet som en reekke afsnit med hver
deres overskrift, som de legede pusle-
spil med, uden hensyntagen til under-
liggende handlingsmotiver. Filmen
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holdt sa at sige op med at veere et
stykke levende dramatik og blev en
syntetisk, forenklet konstruktion pa et
skrivebord.

| december 1984 1& Claus Plougs
fgrste version af filmen ferdig. En
mere visuel og mindre handlingsbeto-
net version i forhold til den, der nu
vises i biograferne. »Elise«’s private
producent Palle Fogtdal kreevede
nemlig (ogsd) filmen ombearbejdet,
for at gere filmen mere publikums-
venlig og lettilgengelig. Det var den
forste version ikke, indremmede
Ploug. Han indvilgede da ogsa i at &n-
dre filmen og inddrog Henning Carl-
sen som konsulent, som bl.a. foreslog,
at springene mellem de mange tids-
planer blev holdt sammen af en eks-
plicit forteller (Carl). Altsd matte
filmholdet ud pa en reekke ekstraopta-

Til hejre:

Claus Ploug
instruerer Ann-Marli
Max Hansen.
Herunder:
Barnedabs-sammen-
komst for dem, der
betyder noget

gelser, sa filmen kunne sattes sam-
men pa en ny made igen i klippebor-
det i lgbet af foréret ’85.

Maske var Fogtdal for nervgs efter
sine erfaringer fra Valhalla-projektet.
P& den anden side har Fogtdals enga-
gement ogsd vist sig ved, at han hele
tiden har veeret villig til at betale de
ekstraomkostninger, »Elise« er lghet
ud i - fremfor kun at se pa om filmen
naede at blive ferdig til tiden eller
overskred budgetterne. lalt har Palle
Fogtdal ofret 2,5 miil. kr. pa »Elise.
Pa dette punkt rager Fogtdal hgijt op
over mange andre danske filmprodu-
center, mener Ploug, der ikke kan be-
stemme sig for om den endelige ver-
sion af »Elise«, »december 84-versio-
nen« - eller det allerfarste manuskript
er den bedste udgave af »Elise«.

Christian Alsted.



ELISE

Danmark 1985. P-selskab: Palle Fogtdal Film.
Med stgtte fra Det danske Filminstitut ved kon-
sulent Jargen Melgaard (kr. 6,5 mili.). P: Palle
Fogtdal. P-leder: Per Arman. I-leder: Nico. P-
ass: Jan Richter-Friis, Peter Wolsgaard. Instr:
Claus Ploug. Manus: Mogens Rukov. Med inspi-
ration i St. St. Blichers novelle »Sildig opvaag-
nen« (1928). Storyboard: Michael Kvium. Foto:
Dan Laustsen/Ass: Jens Schlosser, Sgren Berthe-
lin (farve). Lys: Eg Norre/Ass: Jan Guldbrand-
sen. Grip: Kim Sejr Larsen. Stills: Roald Pay.
Scripter:  Annemarie Aaes. KIi‘p: Grete Mgl-
drup/Ass: Karen Margrethe Nielsen. Ark: Sven
Wickman. Rekvis: Gunilla Allard, William
Knuttel. Tone: Jan Juhler/Ass: Morten Degnbol.
Musik: Chopin. Spillet af: Mogens Dalsgard.
Kost: Jette Termann/Ass: Marcella Kjeltoft. Ma-
keup: Birte Christensen, Birthe Lyngsge. Kons:
Henning Carlsen (pa efterarbejdet?.
Medv: Ann-Mari Max Hansen (Elise), Ole Ernst
(Elises mand, lzge), Frits Helmuth (preaest), Anne
Birch (Henriette, prastekone), Henning Jensen
(kaptajn), Kirsten Olesen (Rachel, kaptajns-
kone), Lene Vasegaard (leegens husholderske),
Lene Brgndum (Anne), Anne-Lise Gabold (An-
nette, Elises sgster), Peter Schrader (orkesterle-

er).

Leengde: 105 min. Udi: Metronome. Prem:
6.9.85 - Dagmar + Grand + Palads + Bio 5 (Aal-
borg) + Palads (Arhus) + Kino éOdense) + Bio
(Roskilde) + Bio (Nastved) + Lido (Vejle).

TINGENES
TILSTAND

Wim Wenders’ »Der Stand der
Dinge« (Tingenes tilstand) er en in-
struktgrfilm, hvis man med dette be-
greb forstdr auteur-filmen par ex-
elence. En film hvor instrukteren sst-
ter sig selv som kunstner i centrum
for at tematisere sit eget mere eller
mindre selvskabte univers af initie-
rede symboler og myter. Det er auteu-
rens eksklusive identitetssggende ran-
sagelse af det kunstneriske stasted, af
sit medium og af kunsten, og hvorun-
der filmen dokumenterer sin egen
tilblivelse og hyldes i selvreflekte-
rende meta-lag.

Filmen omfatter alle de velkendte
Wenders-elementer. Isolationen, en-
somheden, den rodlgse helt, rejsemo-
tivet, venskabet mellem to mandlige
modpoler, dgdsfascinationen, pessi-
mismen og et univers, hvor modlgs-
hed er indikator, og som er sa intenst
billeddyrkende manifesteret, at det far
et dragende preeg af uvirkelighed - hy-
perrealitet - over sig. Endvidere er
der, som sa ofte hos Wenders, tale om
et cineastisk univers. Der tales om
film, enkelte steder hgres velkendte
»main-themes« en passant i baggrun-
den, og pa rollelisten finder man Sa-
muel Fuller, der spiller fotografen Joe,
samt Roger Corman i en lille rolle
som sagfgrer. Hertil kommer fotogra-

fens replik: »livet er i farver, men
sort-hvid er mere realistisk« og de til-
bagevendende reflektioner over det at
forteelle historier, som altsammen er
med til at distancere den filmiske vir-
kelighedsillusion og understrege fil-
mens bevidsthed om sig selv som
film. lkke mindst fordi »Der Stand
der Dinge« - hvilket synes at veere
uomgangeligt for instrukterfilmen -
handler om at lave film.

Velkendt, ligesom skildringen af
fremmedgerelsen, tabet af identitets-
falelsen til virkeligheden, er det. Men
det sattes ogsd i relief af, at »Der
Stand der Dinge« ikke blot skildrer
dette identitetstab gennem fiktive per-
soner pa handlingsplanet, sdledes som
Wenders har gjort det i sine andre
film om rodlgse helte, de rejser uden
at have noget fikseret mal. Filmen er
selv et billede af denne tilstand, og
modsatningsfyldt og labyrintisk ud-
vikler den sig uden at sngre sig sam-
men omkring faste holdepunkter.

»Der Stand der Dinge« starter som
en film i filmen. »The Survivors«
hedder den (og skulle igvrigt udggre
en slags remake af Allan Dwans »The
Most Dangerously Man Alive« fra
1961). Det afsnit vi ser af den, viser
en lille gruppe overlevendes vandren
gennem et gde post-katastrofisk om-
rade, segende efter et fast sted at sld
sig ned. »Vi gar mod et budskab« ly-
der det lidt kryptisk fra gruppens le-
der. Efter at have passeret en forgiftet
skov, nar gruppen frem til det bru-
sende abne hav. En lille pige spejder
ud over havet og siger: »Nu har vi et
hjem«. Sa afbrydes filmen (i filmen),
og vi befinder os on-location i Portu-
gal sammen med instruktgren Fried-
rich Munro, kaldet Fritz. Han er lgbet

tgr for penge og rafilm, og tvinges her-

Den gamle
instrukter Sam
Fuller (tv) spiller
fotograf i »Tingenes
tilstand«, her
sammen med Wim
Wenders’ alter ego,
instrukteren Fritz
Munro (Patrick
Bauchau)

ved til at indstille optagelserne af
»The Survivorsk, indtil filmens ame-
rikanske producent Gordon vender
tilbage.

Og under den lange venten pa Gor-
don far Wenders i denne farste halv-
del af filmen tematiseret ventetiden,
stilstanden og den tiltagende oplevelse
af meningslgshed, denne ufrivilige
stranding farer med sig. Gordon duk-
ker imidlertid aldrig op. Han er tilsy-
neladende forsvundet, sd Fritz rejser
til Los Angeles for at finde ham.

Det viser sig, at Gordon er gdet
under jorden, pa flugt fra en mafiaor-
ganisation, som han har faet til at in-
vestere penge i Fritz’ film uden at ori-
entere dem om, at der var tale om en
sort-hvid film og herved et gkono-
misk urentabelt projekt. Mgdet mel-
lem de to mend udspiller sig som en
lang natlig karetur i Gordons Mobile
home, hvor europaisk auteur-and
(»Han er det mest kedelige menneske,
jeg kender«, siger Gordon om Fritz)
bringes i uforenelig dialog med ameri-
kansk underholdningspragmatik og
storytelling tradition. Trods modsat-
ningerne er de to mend venner. Et
velkendt wendersk venskabsforhold,
hvor det ikke er de falles reference-
punkter, men snarere en mystisk
dragning, en falelse af samhgrighed og
skebnefellesskab, der binder meen-
dene sammen.

Fritz og Gordon kommer da ogsa
til at dele skebne. Da de henad mor-
gengry kravler ud af bilen for at tage
hjertelig afsked med hinanden, bliver
de begge drabt af mafiaens kugler.

Der er blevet skrevet en del om fil-
mens forbindelse til »Hammett«.
Wenders lavede »Der Stand der
Dinge« i lgbet af én af de pauser, han
blev patvunget under arbejdet med
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»Hammett« hos Francis Coppola i
Zoetrope. Som det vil veere Kosmora-
mas lesere bekendt], sa forlgh samar-
bejdet med Coppola ikke glat, og si-
den Wenders film handler om en in-
struktgr, der svigtes af sin producent,
og da Wenders igvrigt har fortalt,at
han befandt sig i et »sombre mood«2
da han gik igang med »Der Stand der
Dinge«, har det veret nearliggende at
opfatte filmen som Wenders’ direkte
kommentar til det fatale mgde med
Hollywood og den auteur-kvalende
kommercielle filmindustri.

Med lidt god vilje kan man da ogsa
tolke »Der Stand der Dinge« som en
refleksiv gennemspilning af »Ham-
mett«-affeeren. Friedrich Munro er
det naermeste Wenders er kommet et
alter ego, og via dette alter ego’s cinea-
stisk klingende navn, paberaber Wen-
ders sig en samhgrighedsfglelse med
Friedrich  Mumau og Fritz Lang,
begge tyske instruktgrer, der gjorde
deres erfaringer i udlandet med det
kommercielle maskineri. Wenders sa
igvrigt en serie af Langs film, da han
kom til USA, og det gjorde et stort
indtryk pd ham at konstatere, hvor til-
tagende vanskeligt det blev for Lang
af manifestere sin kunstnerpersonlig-
hed i den amerikanske produktion3
Altsd: Wenders er Fritz Munro, og
hvis man har sans for hverdagslivets
psykopatologi, kan man konstatere, at
der er to O’er i Gordon, - ligesom der
er i Coppola og Zoetrope.

Wenders gnskede oprindeligt at op-
tage »Hammett« i sort-hvid, men det
blev forpurret. Kun farver er kom-
mercielt gangbare, sa i »Der Stand der
Dinge« ma det ende med at bade den
foretagsomme producent og instruk-
taren bliver skudt ned. Mafiaen kan i
denne sammenhang tolkes symbolsk,
som det anonyme (Gordon og Fritz
ser aldrig drabsmandene) kommer-
cielle systems tilintetgarelse af produ-
centen, der gar ud over de konventio-
nelle rammer, og af kunsten. Holly-
wood har brug for penge og for histo-
rier, ikke strukturlgs sggende og vir-
kelighedsreflekterende auteurfilm i
sort-hvid. S& eksponenten for dette,
Fritz, ryger med i keobet, - farvel til
Amerika.

Selv har Wenders afvist den teette
forbindelse: »Der Stand der Dinge«
»is really not about Zoetrope and
Hammett, and Gordon IS really not
Francis«4 har han forsikret om bl.a.
ved at henvise til, at han i 6 ar har haft
planer om at lave film om film. »Der
Stand der Dinge« er realiseringen af
dette projekt. Pa den anden side ved-
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kender Wenders, at erfaringerne med
Hollywood @&ndrede de oprindelige
planer, og det er nok rimeligt at fast-
holde »Hammett« som ihvertfald en
ydre anledning uden herved at redu-
cere »Der Stand der Dinge« til blot at
handle om dette.

Pa ét plan fremstéar filmen som en
sammentankning af Wenders’ to »til-
stande«: den europziske, hvor rodlgs-
heden har redder, og det amerikanske
dremmebillede. Filmen falder i sa-
danne to klare afsnit.

Wenders’ Europa er et billede pa
indre tomhed. Portugal-lokaliteten,
der udgares af et isoleret sommerhotel
i gde efterarskulde, formidler dette
indtryk. Filmholdet ses isoleret pa
anonyme hotelveerelser med udsigt til
et tomt svgmmebassin samt et uroligt
tidevandshav som det eneste dynami-
ske element. Her fordriver de venteti-
den med passionslgse samlejer og
hobbyer af forskellige slags i et forsgg
pa at fastholde en identitet overfor
den meningslgshed, virkeligheden
fremstar som, nar fiktionen ophgrer. |
denne sammenhang leverer Fritz sit
filosofiske statement: »Stories exist
only in stories, while time pass by with-
out the need to turn into stories«.

Ovenpa denne stilstand og ventetid
intoneres Holllywood-afsnittet effekt-
fuldt. Intense billeder af tomme
storby-gader i hyperreel fremtoning
bryder stilstanden i et forlgb preeget af
konstant beveegelse, handling og
i et vist omfang fortellemassig sam-
menfatning, idet rejsen har et mal, at
finde Gordon, og endvidere fér en ui-
genkaldelig finale, - ligesom forteellin-
gen.

Til venstre Patrick Bauchau og Wim Wenders.
Herunder lidt tidsfordriv pa hotelveerelset i »Tin-
genes tilstand«

»Der Stand der Dinge« afvikles
uden plot-massig overskuelighed i
traditionel forstand. Filmen er ogsa
blevet til gennem den improviserende
metode, Wenders foretreekker, hvor
forlgbet sattes igang ud fra en grund-
leeggende idé og sa udvikler sig under-
vejs. Netop det totale fraveer af forteel-
lingens meningsstrukturerende sam-
menkaden afbegivenheder er dét, der
giver Europa-afsnittet karakter af
mere og mere at veere en absurd til-
dragelse med den ustandseligt omtalte
Gordon i rollen som Godot. Med
USA skifter filmen altsa og bryder sti-
listisk, saledes at den pa een gang bli-
ver mere fortellende og mere fiktiv sa
at sige. Alligevel er ogsd Hollywood-
afsnittet fortalt med sa tilbageholdt
plotmassig overskuelighed, at Wen-
ders far betonet rejsen i sig selv hgjere
end malet. Igen er det billedintensite-
ten, der skaber dynamikken og ikke
handlingsforlgbet. Og pointen er vel
0gsa at vise, at Fritz ikke finder noget.
Gordon finder han naermest tilfeeldigt
og mgdet med ham bekrefter kun
Fritz i, at han er en fremmed, og det
fgrer ham ikke tilbage til »The Survi-
VOrs«.

Fritz er, som John Wayne i »The
Searchers« (Forfalgeren), en fremmed
i den virkelighed, der omgiver ham.
Og nar »The Searchers« navnes, er
det fordi, Wenders selv insisterer pé
denne reference - savel Fords film,
som man ser blive sat pa plakaten i en
biograf i Hollywood, som Alan Le
Mays roman, der udgar Fritz kereste
eje og eskapistiske trgst under Portu-
gal-opholdet.

USA reprasenterer ikke blot det



guddommelige bleendverk, som Wen-
ders sd her gennemhuller (i bogstave-
ligste forstand). Gennem filmens kon-
trastfulde komposition kommer USA
til bade at fremstd som og symbolisere
noget fundamentalt anderledes, - et
helt andet sted. Wenders’ »America is
an imagined place, and it flowers
more freely away from the real thing«5
skriver David Thomson. Det er et
uvirkelighedens land, hvor fiktion og
virkelighed er sa tet forbundne, at det
transformeres, og det er i en sadan
grad, at Fritz begynder af ligne en en-
som Hammettlignende detektiv, som
hvilelgst beveeger sig rundt i en film
noir verden. Pa afstand bekrafter lan-
det muligheden for forestillingernes
virkeliggarelse. Dette er den magiske
tiltreekning, som giver tidevandshavet
i filmens farste del dets serlige anled-
ning til at manifestere sig som udtryk
for det ophgjede og det sublime. Sale-
des som det sker i den patetiske scene,
hvor havet i et sandt elementernes ra-
sen skyller sd voldsomt op, at en
vildtflyvende trekrude glassplint-
rende flyver ind gennem et vindue,
hvorved den associeres til den »for-
revne krop«, der beskrives i »The
Searchers« i en passage, Fritz er i feerd
med at lese op. Isolationen brydes,
det forestillede sanseliggares udenfor
fiktionen. | relation hertil er der sce-
nen, hvor Robert fra filmholdet for-
teeller om sin barndom. Antageligvis
en ret ulykkelig barndom preeget af
ensomhed, bumser og tandbgjle. Ro-
bert beretter om det humoristisk di-
stancerende og med poetisk frihed.
Han forteeller netop, hvorved han om-
slutter fortiden, sa den er til at leve
med. Ogsé her pékaldes naturens or-
den, da havet begynder at sla over
muren. Det er da ogsd Robert, der
modsiger Fritz’ tese ved at sige: »Et
liv uden historier er ikke veerd at
levex.

Man kan se »Der Stand der Dinge«
som et udtryk for den totale rodlgs-
hed formaliseret til en kunstnerisk vi-
sion. Instruktgrens romantiske sggen
efter et sted, hvorfra uvirkeligheden
kan gennembrydes, men som han
ikke finder og ihvertfald ikke kan fast-
holde som andet end en forestilling
modsat de overlevende (»The Survi-
vors«) i fiktionen, der finder et hjem,
- betegnende nok er det et mobile
home, Fritz’ afggrende mgde med
Gordon finder sted i. Fiktionens di-
stancering af virkeligheden stilles
overfor oplevelsen af uvirkelighed
udenfor fiktionen. En stadig udveks-
ling finder sted her imellem, der til
sidst satter deden pa programmet.

Farst da sluttes forlgbet og fuldendes
tiden - ligesom i forteellingen.

Wim Wenders’ film er de rodlgse
heltes rejse set indefra. Selvreflekte-
rende prgver filmen at udvide de
greenser, som virkeligheden - eller fo-
restillingen om virkelighed - og den
traditionelle fortelling pa hver sin
made setter. Den fremstar ikke som
en gennemtaenkt helhed pa samme
made som den efterfglgende »Paris,
Texas« ger det. Det er kunst for kun-
stens skyld, film for Wenders’ skyld,
men ogsa et konstant flertydigt og
fascinerende veerk.

Steen Salomonsen.

NOTER:

1 Jfr. Jan Komum Larsens artikel om »Ham-
r3r15eftft«, KOSMORAMA, nr. 163, 1983, pp.

2) Paul Pawlikowski: »Wenders« (interview),
STILLS, nr. 6, 1983, p. 34.

3) Jfr. Jan Komum Larsens artikel om Wenders,
KOSMORAMA, nr. 151, 1981, p. 36.

4) John Galagher: »Wenders« (interview),
FILMS IN REVIEW, nr. 6, 1983, p. 358.

5) David Thomson: A Biographical Dictionary
of the Cinema, 2. udg., Secker og Warburg,
London, 1980, p. 656.

TINGENES TILSTAND

The State of Things. Tysk titel: Der Stand der
Dinge. USA/Portugal 1982. P-selskab: Gray Ci-
ty/VO Filmes. For Road Movies/Wim Wenders
Produktion/Pro-ject Filmproduktion. | samar-
bejde med Pari Film/Musidora/Film Intematio-
nal/Artificial Eye. | samarbejde med Zweites
Deutsches Femsehen. P: Chris Sievemich. As-P:
Paulo Branco, Pierre Cottrell. P-samordnere:
Liyan Sievemich, Birgit Lelek, Judy Mooradin.
P-ledere: Antonio Concala, Steve McMillin.
Instr: Wim Wenders. Instr-ass: Carlos Santana.
Greg Gears. Manus: Robert Kramer, Wim Wen-
ders. Foto: Henri Alekan, Fred Murphy. Kilip:
Barbara von Weitershausen. Dekor: Ze Branco.
Kost: Maria Gonzaga. Musik: Jiirgen Knieper.
Sange: »Standin’ at the Big Hotel«, »Fools Fail
in Love« af Butch Hancock, med Joe Ely;
»Tom’s Song« af og med David Blue; »Holly-
wood, Hollywood« af og med .Allen Goorwitz;
»Girl’s Imagination«, »Lies to Live By« med
The Del Bvzanteens; »Los Angeles«, »Beyond
and Back« med X. Tone: Maryte Kavaliauskas,
Michael Carton.

Medv: Isabelle Weingarten (Anna), Rebecca
Pauly (Joan), Jeffrey Kime (Mark?, Geoffrey Ca-
rey (Robert), Camilla Mora (Julia), Alexandra
Auder (Jane), Patrick Bauchau (Friedrich »Fritz«
Munro), Paul Getty Il (Dennis, forfatter), Viva
Auder  (Kate, scripte?, Samuel Fuller (Joe
Corby), Artur Semedo (Produktionsleder), Fran-
cisco Baiao (Lydmand), Robert Kramer (Kame-
raoperatz?, Allen Goorwitz (Gordon), Roger
Corman (Advokat), Martine Getty (Sekreter),
Monty Bane (Herbert), Janet Rasek (Karen
Judy Mooradin (Servitrice).

Leengde: 121 min. Udi: Kommunefilm. Prem:
9.8.85 - Grand.

DEN RODE
ROSE FRA
CAIRO

»ljust met a wonderful new man. Hes
fiction, but you cant have everything«

I 1977 modtog Woody Allen en
O’Henry Award for sin novelle »The
Kugelmass Episode« (Kugelmass epi-
soden). Den handler om en midal-
drende mand, professor Kugelmass,
som er treet af sin kedelige dagligdag
og is&r af sin kone. Han vil have my-
stik og romantik i sin tilveerelse og gar
derfor til en tryllekunstner, som ved
hjelp af en magisk aske tryller Kugel-
mass ind i Gustave Flauberts »Ma-
dame Bovary«. Der starter han et li-
denskabeligt forhold til Emma Bovary
og beslutter at tage hende med sig ud
af romanen til sit tyvende &rhundre-
des New York.

Pa sin vis er Woody Allens 13.
film, »The Purple Rose of Cairo« (lidt
klodset oversat med »Den rgde rose
fra Cairo«) en visualisering af ideen,
der ligger til grund for »The Kugel-

Mia Farrow og Jeff Daniels er det romantiske
par i »Den rgde rose fra Cairo«
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mass Episode«. Filmen, som Allen
ikke selv medvirker i, foregar i en ke-
delig by i New Jersey i 1935, midt
under depressionen. Dens hovedper-
son, Cecilia (igen bruger Allen sin for-
tidenveerende veninde, Mia Farrow)
er en lille udslidt mus, der arbejder
som servitrice; et job hun ikke er sar-
lig god til pa grund af sin tendens til at
dagdrgmme om de film, hun nesten
hver aften ser i den lokale Jewel bio-
graf. Hendes mand, Monk (Danny
Aiello) en stor, brutal dovenlars, be-
handler hende mildest talt reedsomt,
og derfor er de romanstiske Holly-
wood film en velkommen flugt fra
Cecilias triste hverdag.

Pludselig en aften, da hun ser ugens
film »The Purple Rose of Cairo« for
fierde gang, henvender den mandlige
hovedperson, Tom Baxter (Jeff Da-
niels), en smuk ung opdagelsesrej-
sende, der forgaeves leder efter Cairos
legendariske rgde rose, sig direkte til
hende. Han vil gerne tale med hende,
siger han, og han forlader derfor laer-
redets sort/hvide verden og kommer
ud til Cecilia i farver. Resten af histo-
rien er kaotisk: Tom forelsker sig i
Cecilia og vil ikke tilbage til sin film.
De andre personer i filmen (eller ret-
tere filmen indeni filmen) naegter at
fortseette handlingen uden ham. Tom
viser sig at veere totalt hjelpelgs i
»den virkelige verden, fordi han kun
kender det univers, som drejebogsfor-
fatteme, Irving Sachs og R. H. Levine
har skabt til ham. Han kan saledes
kun tale i klicheer, pragver at betale for
en middag med »filmpenge«, og da
han far bank af Cecilias jaloux mand,
kommer hverken hans tgj eller har i
uorden. Skuespilleren Gil Shepherd,
der spiller Tom Baxter (ogsa spillet af
Jeff Daniels) kommer fra Hollywood
sammen med filmens producer for at
prove at overtale Tom til at vende til-
bage til leerredet. Undervejs forelsker
Gil sig i den sgde og forstaende Ceci-
lia, der altsd nu har to ens udseende,
men temmelig forskellige tilbedere.
Cecilia er meget forvirret og siger des-
perat til Gil om Tom: »l just met a
wonderful new man. He’s fiction, but
you cant have everything.«

Efter mange forviklinger er tingene
ved filmens slutning vendt tilbage til
deres normale tilstand, og de tre ho-
vedpersoner til deres rette plads: Tom
pa lerredet, Gil til sin karriere og Ce-

cilia til sin plads i Jewel biografen,
som nu spiller Fred Astaire filmen

»Top Hat«.

Der er visse aspekter ved »The
Purple Rose of Cairo«, der er nye og

132

overraskende i en Woody Allen sam-
menhang. Iser er dens omgivelser
fascinerende. Hvem ville have troet,
at Allen kunne skildre miljget i et lille
provinshul med samme &gthed og
overbevisning, som han i sine fore-
gdende film skildrede sit elskede Man-
hattan? Den handlingsmaessige
ramme om Allens senere film, det
som han selv har kaldt »the contem-
porary conflicts«, konflikterne, som
den moderne narcissismens kultur fg-
rer med sig, er ligeledes blevet erstat-
tet af andre, mere basale konflikter,
nemlig mulighederne for at overleve
en gkonomisk depression, fysisk savel
som emotionelt (en konflikt Allen
o0gsé beskaftigede sig med i sit seneste
skuespil, »The Floating Lightbulb).
Hele dette »small town« depressions
miljg er meget smukt, og for Allen
usedvanligt, filmet i blgde gylden-
brune farver; det, som Pauline Kael
har kaldt »the deep Godfather
browns«.

Men pé trods af filmens mange
overfladeoverraskelser ligger den pa et
dybere tematisk niveau uhyre tet op
ad Allens foregaende veerker. Som de
fleste af disse fra »Take the Money
and Run« (Mig og moneteme, 1969)
helt op til »Zelig« (1983) behandler
den nemlig temaer som fantasi vs.
virkelighed, fiktion vs. faktum og den
indflydelse Hollywoods magiske ver-
den har pé& vores dagligdag.

Lige siden Allen i 1960’eme be-
gyndte at optreede med sine komiske
monologer, har det grundleggende
element i hans komedie varet hans
efterhanden sa velkendte persona, den
lille neurotiske New Yorker, som ikke
kan fordrage naturen og har proble-
mer med sit keerlighedsliv, fordi han
helst ikke vil »tilhgre en klub, der vil
have sadan én som mig som med-
lem«. Denne persona er i hgj grad in-
spireret af den jiddische kulturs klas-
siske shlemiel figur, hvis hovedfunk-
tion var ved hjelp af sin troskyldig-
hed og tillid til andre mennesker at
bevise, at selv om de rent fysisk var
steerkere end ham, havde han moralsk
set ret. | det russiske shtetl samfund
med dets evige problemer blev denne
figur brugt som et middel til at bevare
den jadiske befolknings selvrespekt
under den evige kamp med anti-semi-
tiske elementer.

I sit komiske univers har Allen
brugt mange elementer fra shlemiel
traditionen, men hvor dennes rolle
traditionelt var at indgyde sindsro i
shtetl samfundet, bruger Allen sin fi-
gur til at gegre ligesd i nutidens sam-

fund. Han antyder, at i et samfund,
hvor man risikerer at blive overfaldet
eller overfuset ikke blot afbgller, men
ogsd af Humprey Bogart, New Yorks
politi og gamle damer pa gaden, er
den fgdte taber muligvis det eneste
moralsk tilregnelige menneske. Det
som Allens persona (og alle vi som
identificerer os med ham) kamper
imod, er da heller ikke s& meget anti-

@verst Mia Farrow og sgsteren Stephanie Far-
row som de to dagdrgmmende servitricer i »Den
rgde rose fra Cairo«

semitisme, som det tyvende arhun-
dredes iboende veardier, mekaniske
aggregater, bureaukratier og de nor-
mer, det moderne menneske ifglge
Playboy Magazine forventes at leve
op til. Allen har séledes taget sin shle-
miel ud af den rent jodiske kontekst
og gjort ham universel: hans »fjender«
er velkendte for os alle.

Derudover, eller méaske i virkelig-



heden som falge deraf, har der altid i
Allens varker ligget et dybt skel mel-
lem fantasi og virkelighed, faktum og
fiktion: det, som ens hjerne kan fore-
stille sig, og som ens krop ikke kan
leve op til; det, som Hollywood film
og Playboy Magazine lover, men som
den virkelige verden ikke kan opfylde.
Tenk blot pad Allens populareste
skuespil, »Play It Again, Sam!« (Mig

Herover: Jeff Daniels og Danny Aiello belaver
sig pa en drabelig kamp om pigen

og Bogart, 1969) og Herbert Ross’ fil-
matisering af det (1972), hvor stakkels
Allan Felix prover at leve op til
Humprey Bogarts standard. Eller pa
Virgil Starkwells ambitioner som
gangster vs. hans virkelighed i »Take
the Money and Run«. Eller pa den
Ragtime-lignende blanding af faktum
og fiktion i »Zelig«.

Emnet er behandlet med stor tvety-

dighed i Allens film. Da kroppen er sa
upalidelig og fejlbarlig, som den er,
ma man i stor udstraekning sette sin
lid til hjernen og dens evne til at haeve
sig over virkeligheden. P& den anden
side er fantasiverdenen ikke ngdven-
digvis virkeligheden overlegen i Al-
lens vaerker. Og hans personer fra Al-
lan Felix til Leonard Zelig har alle
bedre mulighed for et veerdigt og til-
fredsstillende liv, efter de opgiver de-
res umulige og slutteligt utilfredsstil-
lende forsgg pa at leve i en dremme-
verden.

I Allens tidligere film er den cen-
trale dichotomi forholdet mellem ens
krop og ens hjerne. Séledes er hans
persona i de tre film »Bananas« (Mig
og revolutionen, 1971), »Sleeper«
(Mig og fremtiden, 1973), og »Love
and Death« (Kerlighed og dgd, 1975)
placeret i et fjendtligt univers, som
truer hans fysik, og som han ved
hjelp af verbal snilde skal sgge at
redde sig ud af. Disse film indeholder
ogsa en for Allen forholdsvis stor
mangde »slapstick« elementer, som
vi sjeldent finder i hans senere film.

Fra og med »Annie Hall« (Mig og
Annie, 1977) skifter perspektivet en
del. For det farste forsvinder de »fysi-
ske« komiske elementer til en vis
grad. Da Allen-persona’ens styrke jo
netop er hans intellektuel og ikke hans
fysiske evner, vinder den verbale ko-
mik nasten fuldsteendigt. Selv om der
saledes stadig er et skel mellem fantasi
og virkelighed, bliver konflikten mel-
lem det fysiske og det hjememaessige i
stedet erstattet af en konflikt mellem
det intellektuelle og det falelsesmaes-
sige. | stedet for en grundleggende
modsatning mellem kroppen og hjer-
nen, finder vi nu en modsatning mel-
lem hjernen og hjertet; og personerne
i Allens film i perioden fra »Annie
Hall« til »Stardust Memories« (Mig
og mine fans, 1980) kan klart og enty-
digt opdeles i de intellektuelle og de
emotionelle.

Der sker i denne periode et andet
interessant skift i Allens film: hvor Al-
lens persona selv fgrhen var den per-
sonificerede shlemiel, begynder han
nu at overlade den status til sine kvin-
delige hovedpersoner. Det er saledes
Annie og ikke Alvy, der har shlemie-
/ens livgivende karakteristika i »An-
nie Hall«: han er den cerebrale, hun
den emotionelle. Hvor han er lettere
morbid og besat af dgden, er hun den
poetiske og kludrende person; en for-

deling som Kklart ses i deres valg afbg-
ger. Som Annie siger, da de flytter fra

hinanden: »All the books on death

and dying are yours. And all the poetry
books are mine.« (Alle de bager, der
handler om dgden er dine, og alle
digtsamlingerne er mine). Det er
hende, der (ligesom shlemiel?n) har
livskraften og overlevelsesinstinktet.
Pearl i »Interiors« (Rene linier, 1978)
har klart samme funktion, og i »Man-
hattan« (1979) far den unge pige
Tracy lov til at afslutte filmen med
den mest rendyrkede shlemiel replik i
nogen Allen film: »You have to have
a little faith in people.« (Du ma have
lidt tillid til folk).

P& baggrund af alt dette er »The
Purple Rose of Cairo« altsd knap sé
overraskende og eksperimenterende,
som Allen selv ifglge sine interviews i
forbindelse med filmens premiere
gerne synes at ville tro. Den lille Mia
Farrow person, som satter sin fulde
lid til mandene i sit liv og bliver sa
grueligt snydt er blot en fortsettelse af
denne tendens til at overlade shle-
miel-ro\\en til den kvindelige hoved-
person. Det er Cecilia med sin ube-
grensede »tillid til folk«, der er fil-
mens virkelige helt, ikke hverken den
glamourgse Tom Baxter eller narcissi-
sten Gil Shepherd; ligesom det slutte-
lig var Allan Felix og ikke Humphrey
Bogart, der var den aqgte helt i »Play It
Again, Sam!«

Pa baggrund af sidstnavnte film og
»Zelig« er det heller ikke overra-
skende, nar de realistiske normer bry-
des, og Tom treeder ned fra leerredet
til Cecilia. Og vi har far set, at et for-
sgg pa at overfgre Hollywoods nor-
mer til rigtige mennesker ngdvendig-
vis ma ende i kaos. Derfor er Toms
manglende evne til at fungere i »den
virkelige verden« ikke spor overras-
kende. Ligesom Bogart-figuren er han
to-dimensionel, klichéagtig og be-
grenset. Hans normer er sluttelig
hverken mulige eller gnskverdige at
efterleve.

En af de mere interessante ting i fil-
men (som vi fgr har set i »Stardust
Memories«) er den lag- eller gradde-
ling af virkeligheden Allen viser. Da
Cecilia skal valge imellem den fiktive
Tom Baxter og den faktiske Gil Shep-
herd, siger hun: »No matter how
tempted | am, | have to choose the
real world.« (Ligegyldigt hvor fri-
stende det er, er jeg ngdt til at valge
den virkelige verden). For sent ma
hun sande, at Gil Shepherd heller ikke
er en del af »den virkelige verdenx.
Han er ligesa uhdndgribelig for hende
som den fiktive Tom, og hendes ene-
ste virkelighed er, om ikke hendes
mand, Monk, sa det lille harde sede i
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Jewel biografen. Ligesom Tom i fil-
men indeni filmen har hun forgaeves
sggt efter den legendariske »Purple
Rose of Cairo,« men, siger Allen, det
er ens sggen, der virkelig betyder no-
get, ikke om man nar malet eller gj.
Ligesom det er shlemiefens (og Ceci-
lias) »tillid til folk,« der teller, ikke
om folk lever op til forventningerne
eller gj. Denne konklusion minder om
den, vi sd i »A Midsummer Night’s
Sex Comedy« (En midsommemats
sex komedie, 1982), hvor det var
troen pd naturens magiske krefter,
der talte.

I denne forbindelse er det skaebnens
ironi, at der var visse, som under op-
tagelserne af »The Purple Rose of
Cairo« fglte, at Allen ikke selv levede
op til deres tillid. Han havde besluttet
at bruge den lille by Piermont, der lig-
ger ca. 20 km nord for New York City
som location for sin film. Man reg-
nede med at pabegynde filmarbejdet i
starten af november, 1983, og vare
feerdig i lgbet af 10-14 dage. De farste
problemer opstod, da ikke alle ville
stille deres hjem til radighed for de
200 $, man havde tilbudt dem. Nogle
slog til, da de blev tilbudt 300 eller
400 $, andre farst, da belgbet naede
en starrelse af 1000 $. Resultatet var,
som én husejer, Len Sullivan, udtalte,
at de, som havde taget imod de 200 $
var »madder than hell.«

Problemerne var endnu ikke ovre.
Da byen ikke havde den lokale bio-
graf, som er s essentiel i filmen,
matte man bygge en falsk facade. Der-
udover forlangte Allen, at indbyg-
gerne for et syns skyld skulle fjerne
deres stormvinduer. Da alt dette om-
sider var gjort, var november maned
naesten omme, og en voldsom sne-
storm satte ind, netop som stormvin-
dueme var fjernet. Skaderne var store,
udbedringerne tog lang tid, og selve
optagelserne tog tre en halv uge i ste-
det for 10 dage. Juletiden neermede
sig, men hovedgaden, hvor alle butik-
kerne 1&, var sperret af pd grund af
optagelserne, saledes at den lokale be-
folkning ikke kunne foretage deres ju-
leindkgb dér. Som falge deraf gik en
del forretninger fallit og sggte skades-
erstatning. |1 maj 1984, syv maneder
efter de forste teknikere ankom for at
forberede filmen, arbejdede man sta-
dig pa at give Piermont sit vante an-

sigt tilbage. Intet under, at dens be-
folkning folte sig en smule forradt.

P& baggrund af filmens store men-
neskelige omkostninger kan man vel
sparge sig selv, om den var det veerd.
Den er fantastisk smukt filmet, og
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skuespillet er fint. Udover Mia Far-
row er Jeff Daniels, der spillede Debra
Wingers mand i »Terms of Endear-
ment« (Tid til keertegn) og Dianne
Wiest, der har en birolle som luderen
Emma og spillede Meryl Streeps ven-
inde i »Falling in Love«, verd at be-
mearke. Men alt i alt er »The Purple
Rose of Cairo« en smule skuffende.
Ikke s& meget fordi den (ligesom »Ze-
ligx og »Broadway Danny Rose«) er
en »lille« film med kun én grundleg-
gende idé, men fordi dens budskab og
tematik virker noget fortersket pa
baggrund af Allens tidligere film. Den
kan anbefales, fordi den unagtelig far
én til at fole sig godt tilpas undervejs,
og fordi det miljg, den skildrer, er
uventet og smukt filmet.

Woody Allen har nu afsluttet sin
14. film. »Hannah and her Sisters«
(igen med Farrow i hovedrollen) og
netop pabegyndt sin 15. Trods stor
beundring for Woody Allen og star-
stedelen af hans verker, ville jeg til
tider gnske, at han tog sig lidt leengere
tid ind imellem sine film til at gen-
oplade batterierne.

Annette Wernblad

DEN R@DE ROSE FRA CAIRO

The Purple Rose of Cairo. USA 1985. P-selskab:
Orion. A Jack Rollins-Charles H. Joffe Produc-
tion. Ex-P: Charles H. Joffe. P: Robert Green-
hut. As-P: Michael Peyser, Gail Sicilia. P-sam-
ordner: Helen Robin. P-leder: Michael Peyser.
Instr: Woody Allen. Instr-ass: Thomas Reilly,
James Chory. Manus: Woody Allen. Foto: Gor-
don Willis. Kamera: Dick Mingalone. Klip: Su-
san E. Morse. P-tegn: Stuart Wurtzel. Ark: Ed-
ward Pisoni, Prudence Farrow. Dekor: Carol
Joffe, Justin Scoppa, Dave Weinman, Kevin
McCarthy. Kost: Jeffrey Kurland. Garderobe:
Bill Christians, Patricia Eiben. Musik: Dick Hy-
man. Musiksamordner: Joe Malin. Sange:
»Cheek to Cheek« af Irving Berlin, med Fred
Astaire; »| Love My Baby, My Baby Loves Me«
af Bud Green, Harry Warren; »Alabamy Bound«
af Ray Henderson, B. G. DeSylva, Bud Green.
Tone: Dan Lieberstein, Frank Graziadei, Walter
Levinsky, Roy B. Yokelson, James Sabat, Ri-
chard Dior.

Medv: Mia Farrow (Cecilia), Jeff Daniels (Tom
Baxter/Gil Shepherd), Danny Aiello (Monk), Ir-
ving Metzman (Biografleder), Stephanie Farrow
(Cecilias sgster), David Kieserman (Cafeteriae-
jer), Elaine Grollman, Victoria Zussin, Mark
Hammond, Wade Bames, Joseph G. Graham,
Don Qui?ley, Maurice brenner {I)mnder i cafete-
riet), Paul Herman, Rick Petrucelli, Peter Castel-
lotti, Milton Seaman, Mimi Weddell, Tom De-
gidon, Man, Hedahl, Ed Hermann, John Wood,
Deborah Rush, Van Johnson, Zoe Caldwell, Eu-
gene Anthony, Ebb Miller, Karen Akers, Annie
Joe Edwards, Milo O’Shea, Peter McRobbie, Ca-
mille Saviola, Juliana Donald, Dianne Wiest,
Margaret Thompson, George Hamlin, Helen
Hanft, Leo Postrel, Helen Miller, George Martin,
Crystal Field, Ken Champin, Robert Trebor,
Benjamin Rayson, Jean Shevlin, Albert S. Ben-
nett, Martha Sherrild, Gretchen MacLane, Ed-
win Bordo, Andre Murphﬁ Thomas Kubiak,
Alexander H. Cohen, John Rothman, Raymond
Serra, George J. Manos, David Tice, “James
Lynch, Sydney Blake, Michael Tucker, Peter von
Berg, David Weber, Glenne Headley, William
Tjan, Lela Ivey, Drinda La Lumia, Loretta Tup-
er

&n de: 82 min. Udi: Nordisk. Prem: 20.9.85 -
ABCinema + Dagmar + Bio Center (Odense).



ASBJYRN SKYTTE OG TIM VOLDSTED | SAMTALE
MED ANDERS REFN OM »DE FLYVENDE DJAVLE«

EN UDDOENDE
| PROFESSION



Efter 7 dr siden denforrige er Anders Refil omsider barslet
med sin tredie spillefilm, enfilm, som har haft usedvanligt
vanskelige tilblivelsesvilkar pa detforberedende plan. Den er
en del af en svensk-dansk filmpakke, som ogsa indeholder
Bo Widerbergs »Manden fra Mallorca« og Stig Bjorkmans
»Bag jalousien« i en co-produktionsaftale mellem Svensk
Filmindustri og Nordisk Films Kompagni med stgttefra de
to landes filminstitutter. Imidlertid fik den danske isbjern
koldefgdder og sprangfra i sidste gjeblik; efter nyeforhand-
linger tradte Erik Crone til, og selve produktionen kom der-
forfarst i gang med to arsforsinkelse.

»De flyvende Djavle« er tillige i sit ambitionsniveau en
usedvanlig danskfilm. Stilistisk set er den imponerendeflot
afviklet, og tematisk ligger den lige sa flot iforleengelse af
Anders Refnsforegaende tofilm, der ogsa skildrede kompro-
milgse, men enfoldige fantaster. Med »De flyvende Djavle«
satser Refil endvidere pa det internationale marked med en
rollebesatning, som er hentetfra mangeforskellige lande, og
filmen begynder i Kgbenhavn, men ender - via Frankrig og
Vesttyskland - i en italiensk udgrk. Denne »udanskhed«
samt det faktum, at filmen foregar i et eksotisk miljg, er
blevet givet som forklaring pa, at filmen - trods gennem-
gaende endog meget fine anmelselser - indtil nu er gaet
katastrofalt darligt herhjemme.

| den folgende samtale taler Kosmorama med instruktg-
ren om inspirationen bagfilmen og om dens tilblivelse; om
de hgje ambitioner: dremmen om at udfgre denfiredobbelte
salto i trapezen og vinde Burt Lancasters 250.000 $; drgm-
men om at fa samme Lancaster til selv at medvirke - og
vaere meget tet pd atfa den til at ga i opfyldelse; og ogsa om
drgmmen om kun at lavefilm i cinemascope og at gare det
pa en personligt engageret made, men samtidig til det store
publikum.

AS.

Dit oprindelige afset var Herman Bangs novelle »De fire
Djeevle«

Ja, men den rgg meget hurtigt ud af billedet. Herman Bang
er en vidunderlig forfatter, men hele den dér kagnsskraek er
meget farvet af sin tid og sver at sette pa film i dag. Det
ville virke postuleret. Derfor valgte Sigvard Olsson og jeg
pa et meget tidligt tidspunkt at vippe Bang af og finde frem
til vores egen historie. | seks uger rejste vi rundt i Europa og
sd alt, hvad der var af cirkus. Dér mgdte vi alle de der
trapeztrupper, som nat efter nat gvede sig som sindssyge
for at komme fire gange rundt i luften, og dér harte vi hi-
storien om Burt Lancasters 250.000 $. Og vi mgdte motor-
cyklisterne og bgrnemishandlingerne. Vi oplevede hele
denne verden, far vi skrev manuskriptet, og der er ikke én
eneste person i historien, som ikke har haft en levende mo-
del. Men vi har naturligvis byttet om pé det under udform-
ningen af rollerne.

Vi mgdte ogsa Lee Stath, som er Mister Trapeze, og som
stuntede for Burt Lancaster i Carol Reeds film »Trapeze« i
1956. Den 8 mm film, vi bruger i filmen, er hans private,
som han kgrte for mig i sin campingvogn, mens hans kone,

som to gange har braekket halsen, gik og lavede kaffe.
Stunter han ogsa i din film?
Nej, jeg mgdte ham helt tilbage i 1981 i et italiensk cirkus
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Dear Anders,

Thank you very much for your letter of March 15th and the video
casette of your film, »The Flying Devils«. Enclosed you will find the
signed release as requested.

Regarding the film itself; I was extremely surprised. We’ve all seen
too many attempts to portray the life of the circus artist and gener-
ally they are ridiculess. Fil have to admit that this is the hest story-
line, of our life on the road, that | have seen to date. Unfortunately,
you'll probably bomb before the public. In any case my sincere con-
gratulations to you all for the first honest interpretation of the circus
artists’ existence.

In the credits, | hope dyou remember how to spell my name correctly.
What will that be under, »Story by------ « or »Technical Advisor«?

And in the future, I’'d welcome a more active rolle in your next pro-
duction. After all, where else can you find a mature individual with a
teen agers body and acting ability?

Once again my sincere congratulations on a job well done in dealing
with a difficult theme. We plan to be in Europe next month to visit
for six months. Hope to run into you all again.

All hest wishes.
Yours truly
LEE STATH

Felgebrev til Anders Refn fra Lee Stath, som giver sin tilladelse til, at hans
private 8 mm film ma anvendes i »De flyvende Djaevle«

og snakkede meget med ham, men to ar senere holdt han
op og rejste hjem til Staterne.

Havde du fra starten en fascination af cirkusmiljget?

Nej, egentlig ikke pa den made. For mig handler filmen
farst og fremmest om en kunstners vilkar i en verden, der
er uinteresseret i at forsta, hvad han vil fortzlle. Det var det
emotionelle udgangspunkt. I den sammenhang er cirkus
den primitiveste og enkleste form for kunst. Filmen kunne
lige s& godt handle om en forfatter eller en filminstruktar.
Den handler om denne besettelse og denne vildskab, som
er ngdvendig for at gennemfgre sine dreamme, om menne-
sker, der tor satse alt, og der er et smukt og poetisk billede
i denne drgm om at flyve.

Samtidig ville jeg gerne fortelle noget om sammenhold,
om prisen for at holde sammen, om hvor svart det er, og
pa hvis vilkar. Og igen, synes jeg, er der et smukt billede i,
at de er ngdt til at gribe fast i hinanden. Uden dette klask
hver aften er der ikke noget show, og dertil kommer, at det
er farligt - de risikerer at tabe hinanden. Men det er helt
bevidst, at jeg ikke lader dem dg, for det ville jo veere sa
indlysende, og det sker jo tit i de trupper. Jeg syntes, det var
mere spaendende at vise, hvordan dette sammenhold psy-
kologisk gar i oplgsning indefra.

Dgdsmotivet har du i stedet plantet i baggrunden - med
Lazlos kone.

Ja, det er den historie, som bliver hans banemand. Han har
engang i sit overmod saret et menneske, nemlig Oscar, som
aldrig vil tilgive ham. Og nu, hvor tid og lejlighed byder sig,
er det jo netop Oscar, som mere eller mindre knuser Lazlos
dremme. Han forhindrer Amerika-tumeen, han introduce-
rer Nina, og i virkeligheden er det ham, der som en Mefisto
forvarsler katastroferne. Og Lazlo er - som mange kunst-
nere - for uskyldig og naiv.

»The confusion of the simple mind,« som Morten Piil skrev

i sin anmeldelse i Information med et flot F. Scott Fitzge-
rald-citat.

Ja, Lazlo tror, at alt, hvad der kommer forfra, kan han
sagtens klare - han kan jo altid sla nogen pa teven, men det



der kommer bagfra, har han sveerere ved at forstd, og det
der kommer nedefra og indefra, det forstar han slet ikke.

Morten Piil papeger endvidere et klart sleegtskab mellem
Lazlo og dine to Jens OKkking-figurer i »Stremer« og
»Slaegten«. Er du selv bevidst pa det?

Jeg tror, at man som kunstner forsgger at formulere de pro-
blemer, som man ikke rigtig kan lgse i sit eget liv. | starten
opfattede jeg ikke mig selv som auteur, med det gar mere
og mere op for mig, at det er jeg nu nok alligevel. Mine film
er i virkeligheden udtryk for ét langt slagsmal med mig selv.
Det er mine egne nederlag, jeg prover at gestalte pa film. Sa
selv.om mine egne film hgrer hjemme i vidt forskellige
genrer, kan jeg godt selv pa afstand se, at der er mange
tematiske og psykologiske stramme, som glider over fra
den ene film til den anden; ikke kun i maden at bygge sce-
nerne op pa, men ogsa i de personer, jeg skildrer.

Og det er jo dét, der er s& fantastisk ved at lave film i
modsatning til teater. »It’s the director’s medium,« som
Chaplin sagde. Som filminstrukter har man fuld raderet og
skal kun vere loyal mod sig selv. | det gjeblik, du har op-
naet det, du vil med dine spillere, har du total kontrol.
Pludselig er der dét blik, som du vil have. Tak, s& behgver
vi ikke se dét mere, for nu sidder det pa filmen. Jeg har selv
suveraent bestemt, hvilke personer, der skal vare pa lerre-
det, og jeg har selv veeret med til at klippe filmen, sa derfor
er der dette sammenfald mellem filmene, bl.a. i mine ho-
vedpersoners temperament. De er jo voldsomme menne-
sker, som er besatte, og som ikke bare lader sta til. De er
mere ildfulde og passionerede, end danskere normalt er, og

Anders Refn og Mario David diskuterer rollen som trapezstjernen Lazlo

maske er det derfor, at »De flyvende Djaevle« har sveert ved
at na ud til publikum herhjemme.

Ja, vi har maske en tendens til at indtage en tilbagelaenet,
medlidende holdning over for den slags desperadoer, og mé-
ske virker de ligefrem afskraekkende, nar vi far dem praesen-
teret pa film?

Ja, danskere er alt for bluferdige til den slags direkte folel-
ser. Men jeg har altid syntes, at det er vigtigt, at de perso-
ner, man satter op pa lerredet, flytter sig; at de, nar der er
gaet halvanden time, ikke er de samme som i starten af
filmen. Christian Hartkopp, som klippede »Slegten« sagde
engang: »Det er meerkeligt, Anders, dine film er sa fulde af
skabne, hvorimod andre danske film er fulde af tilstande.«

Den Lazlo, som star tiloage pa asfalten, er ikke den
samme Lazlo, som glad star og forlover sin datter i Kgben-
havn. P4 samme made med Jens Okking i »Stremer«, som
begynder pa en frisk, men ender pé& en tosseanstalt, og Jens
i »Slegten«, som er den glade tyran, men ender som et
tudende pattebarn. De gennemlever deres livs afgerende
periode i lgbet af filmen.

Morten Arnfred er instruktgrassistent pa alle mine film,
og jeg klipper alle hans, men vores film ligner ikke hinan-
den en skid. Under »Der er et yndigt land« havde vi et
meget alvorligt diskussionspunkt, som kan belyse det her.
Jeg synes, det er helt forkert, at de star og kysser hinanden
ude i baghaven til slut, fordi jeg mente, at Morten var gaet
sd langt i sin optrapning af konflikten, at nu matte der
komme en eksplosion. For mig at se, var der kun én vej ud
for den her bondemand, og det er ud ad planken. Han kan



skyde sig selv, eller han kan skyde bankdirektaren, men et
eller andet skal der ske, ellers er det snyd. Men Morten er
af et andet temperament, og han ville have, at der trods alt
skulle veere en form for héb til slut.

»De flyvende Djaevle« er en dansk produceret film, men én
af forklaringerne pa den udeblevne publikumssucces er, at
den i gvrigt i sin historie og rollebesaetning ikke er en dansk
film. Hvad siger du til det?

Det er sikkert én af &rsagerne, men jeg synes, det ville vare
forfeerdelig sargeligt, hvis man ikke kan kombinere pa nye
og utraditionelle mader med dansk film, og at der med dad
og djavlens vold skal vere local stars i alle rollerne. Det er
et skreekkeligt perspektiv at se frem til. Hvis alt det, vi gar
og laver, skal have nogen mening, ma der veere mulighed
for nogle vildere sving ind imellem. Det kan jo ikke nytte
noget, at det bliver Erik Balling, der satter normen for,
hvilke film vi kan lave i Danmark. Sa kan vi sgu lige sa
godt nedleegge Filminstituttet.

Men det ligger ligesom i luften, at frem over mé vi nok
hellere blive hjemme hos smakarsfolket i den danske pro-
vins.

Ja, det ville kunstnerisk set vare en meget ufrugtbar beslut-
ning. Selvfglgelig skal vi da lave alle typer film. Jeg synes
da, Nils Malmros skal blive ved med at lave film om Ar-
hus, og Bille August om forsteederne, og Morten om land-
bruget, eller hvad han nu finder pa. Det, som jeg for Guds
skyld ikke haber, bliver konsekvensen af min film er, at
man selvcensurerer sig selv og slar sig til tals med, at dét
kan altsa ikke lade sig gare - for selvfalgelig kan det dét.

Gjorde du dig klart fra starten, at filmens internationale
satsning maske ville skade dens muligheder herhjemme?

Jeg havde naturligvis set i gjnene, at det ikke ville blive
nogen Olsen-Bande-succes, men jeg havde da forventet, at
den havde en nogenlunde rimelig kontaktflade til det dan-
ske publikum. Jeg har aldrig bestrebt mig pa at lave smalle
film, selv om jeg beundrer mange instruktgrer, der gar det.
De to andre film, jeg har lavet, er jo heller ikke film, der
vender ryggen til publikum og ikke vil fortelle en historie.
Jeg synes ogsa, at »De flyvende Djavle« er ret enkel og
letforstéelig i sin historie og tematik. Og hvis vi kigger ned
gennem filmhistorien, findes der jo bunker af film, som har
haft en krank skaebne ved kasseapparaterne, men senere har
fundet sit publikum. Jeg tror desvarre, at nar »De flyvende
Djaevle« bliver vist i fjernsynet, vil den fa et stort publi-
kum, som vil sige: »Jamen, det er jo en god film!« Den har
sin fremtid for sig.

Men det er jo merkveerdigt, at filmens historie bliver
dens egen skabne. Den handler om manden, der vil udfgre
det umulige og ger det, men ingen ser det. Og pa samme
made er det gaet filmen indtil nu. (Latter).

Filmen virker ikke sezrlig bundet af sin tid. Tror du, det
skyldes, at den skildrer et miljg, som er ved at udleve sig
selv?

Ja, pa den made ligner cirkus- og filmmiljget hinanden. Jeg
kan huske, da jeg startede i sin tid hos Flemming John
Olsen ude pa Saga. Dér opretholdt man total hands- og
halsret over medarbejderne. Vi knoklede lgs fra morgen til
aften og var glade, nar vi havde fri om sgndagen.

Fotografen Mikael Salomon demonstrerer, hvordan man ved hjelp af et hulspejl kan sta nede pa jorden og lave narbilleder oppe i trapezen. Til hgjre Morten

Arnfred, Anders Refn og Pete Lee Wilson
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Det er en uddgende profession, som du ogsa understreger
det et par gange med parallellen til fodbold.

Ja, det oplevede jeg i Stuttgart, hvor de havde slaet cirkus-
teltet op lige ved siden af det store fodboldstadion. Mens
der sad 40 regnvade tilskuere til cirkusforestillingen, kunne
man gang pa gang here brelet fra fodboldkampen, nar det
lykkedes for hjemmeholdet at fa svedsken ind. Jeg fik den
idé, at man skulle hgre dette brgl i det gjeblik, den firedob-
belte lykkes for dem. Jeg prevede det ogsd, men det virkede
forkert - som om der pludselig var udsolgt til cirkusforestil-
lingen.

Dine tre film er alle i Cinemascope.

Ja, og jeg er den eneste instruktgr i Danmark, som kun vil
arbejde i Cinemascope! For mig er film det store leerred i
biograferne, og med Cinemascope har man meget starre
spilleplads. Du far en helt anden mulighed for at arbejde
med montagen inde i billedet, hvorimod du i widescreen
hurtigt bliver tvunget til at klippe tingene op. | scope har du
en koreografisk frihed - den ene halvdel af billedet kan
veere et narbillede og den anden et totalbillede - og pa den
made kan du arbejde helt anderledes med dybden i dine
billeder. Deudover mener jeg, at specielt ndr man arbejder
med action og laver dynamiske klip, s far man en helt
anden pay-off, fordi man flytter s stor en del af filmlaerre-
det, som man ggr. Et brutalt klip i scope er ganske anderle-
des effektfuldt.

Se blot pa den ulykke om natten, hvor masten falder. |
virkeligheden bestar den scene af fire mand, et tov og en
traktor i silende regnvejr. Men i kraft af de sterke diagona-
ler, som treekker modsat hinanden tveers gennem billedfla-
den, far man en langt voldsommere virkning.

Ikke kun dér, men ogsa i de rolige tableauer. For mig at se
er nogle af de magiske gjeblikke i dine film de scener, hvor
du lader et opger mellem to personer spille sig ud uden at
krydsklippe. Det smukkeste eksempel er stadigvek det
store opger mellem Jens Okking og Helle Hertz i »Slaeg-
ten«, og en del af magien ligger i, at man oplever Okking ga
op og ned i sine store ture i ét straek.

Nils Malmros elsker ogsa den scene, men han fortalte mig,
at han syntes, jeg havde lavet en scene, der var lige s& god,
i Djeevlene, nemlig den, hvor Lazlo mgder sin gamle part-
ner. Selv i en helt traditionel scene som denne giver scope-
billedet en helt anden, klar preesentation af miljget omkring
personerne, og miljget her, som helt bevidst er et interna-
tionalt, anonymt miljg, bliver en kommentar til det psyko-
logiske spil mellem de to gamle venner. It could be any-
where in the world, og her mgder Lazlo den eneste ven,
som har et kelenavn til ham, den eneste, som omfavner
ham, den eneste, som viser ham en form for gmhed, og
alligevel gér det ad helvede til, fordi han er den falelsesfulde
psykopat, som han er.

Der er ogsa en scene i »Strgmer«, som jeg synes, er lyk-
kedes. Det er den mellem Okking og Bodil Kjer, hvor man
har den markelige kontrast mellem en tosset politibetjent
og en fordrukken kone, og samtidig dette sorglgse sommer-
landskab omkring dem. Dér, pa en rigtig dansk sommeref-
termiddag, hvor alle andre er taget til stranden, sker det s&
pludselig for hende, at hun ryger pa raven.

Igen giver scope-billedet her en helt anden fortellekraft.
Og Jeg er da fortvivlet over den udvikling, der sker. Nar
man i dag siger Cinemascope, sa rynker de allesammen pa
naesen, desvarre. Sa jeg ved ikke, om jeg far lov til at lave

flere scope-film, men jeg viP Sé vil jeg hellere vente, til jeg
far lov.

Du har brugt casting director pa filmen. Den eneste for dig
herhjemme var vist Lars von Trier pd »Forbrydelsens ele-
ment«.

Ja, jeg fandt hurtigt ud af, at det var vigtigt for denne film.
Det var afggrende, at mine personer var troveerdige. Hvis
man ikke tror pa, at de er artister, ville hele filmens illusion
falde fra hinanden. Det er jo klart, at hvis det var Axel
Strgbye eller Ole Ernst, der hang og gyngede deroppe, sa
var der ikke en djaevel, der ville tro pa det - sa ville alle
bare sidde og vente pa stunt-klippet. Hovedproblemet var
naturligvis at finde Lazlo - en skuespiller, som havde fysik
til at veere denne artist og tyran. Derfor var det vigtigt at
bruge casting-folk, som vidste, hvem det var muligt at fa fat
i - ikke kun inden for vores finansielle rammer, men ogsa
med hensyn til, hvordan de var i stand til at udfylde rollen.

Det er en spendende proces. Jeg brugte folk i London,
Paris og Rom, som jeg sendte manuskriptet til. Derudover
skriver jeg altid en lang biografi pa hver enkelt person, en
slags bla bog - hvor de er fadt, i hvilket miljg de er opvok-
set, og hvad de har gennemgaet, inden de treeder ind i fil-
men. Og det hjelper naturligvis casting directoren til at
finde ud af, hvad det er, jeg har tenkt mig. Derefter kom-
mer jeg rejsende, og blader mig igennem 50 skuespillere til
Lazlos rolle. Neeste dag meder jeg de 10-12 stykker, som jeg
har valgt. Jeg havde s& skrevet en lille monolog til hver af
dem, som jeg tog pa video - og det er altsd dyre skuespil-
lere, som sidder der og laser hgjt for mig, og det er noget,
man ger i udlandet.

Pa dette grundlag satte jeg det hele sammen. Og det gje-
blik, hvor du velger dine personer, er jo en meget afge-
rende fase i en filmproces. Uanset hvordan man vender og
drejer det, s et det deres udstraling, som skaber dine per-
soner, som puster liv i dem.

Det ma have vaeret meget anderledes at arbejde med disse
professionelle udleendinge?

Ja, det har veret en utrolig oplevelse at fa lov at arbejde
med skuespillere som Erland Josephson og Warren Clarke.
Det er forblgffende at opleve, hvor godt de kender deres
personer, far de kommer pa leerredet. De giver dig en helt
anden feedback, end jeg har veeret vant til for, og samtidig
har de en enorm tillid til instruktgren. De siger: »Hvis du
vil have det sadan, sa ger jeg det.« Film er deres levebrad,
hvorimod danske skuespillere er mere afhangige af teatret.
Og det erjo to helt vasensforskellige arbejdsformer.

Filmen kan vel godt blive en slags gennembrud for Pete Lee
Wilson, som spiller sin rolle fantastisk godt?

Ja, og han var enormt svar at finde. | skulle se nogle bille-
der, som jeg fik sendende fra Rom med nogle treekker-
drenge af Guds nade! Det var sa indlysende at gere ham til
en dukkedreng. Pete er jo ikke serlig ken, men han har en
enorm udstraling.

Det var ogsd sveert at finde en skuespiller til Max’ rolle.
Han skulle have det der timide som ham, faderen allerede
har knakket, og som aldrig bliver til noget stort, men som
har fundet sin niche og er loyal og samvittighedsfuld.

Til gengzld er det ikke lykkedes helt sd godt med Senta
Berger.

Nej, hun er det svageste led, og det sidste, der kom til i
filmen. Jeg havde kontakt med Lisa Eichhom, og hun ville
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skidegeme veere med, men de andre syntes, der var mere
box-office i Senta Berger. Der var en uge, til vi skulle starte,
og jeg var helt oppe i ringhjemet, for jeg havde heller ikke
fundet Max endnu. Sé jeg bgjede mig. Men jeg fandt hurtigt
ud af, at det ikke var dér, jeg skulle hente gnisterne, og
derfor er hun sa perifer, som hun er, i handlingen. Desuden
var det jo truppen, som var filmens centrum, sa jeg syntes,
det var legitimt nok. Jeg vil dog ogsa gerne forsvare Senta.
Jeg synes, hun fungerer fint som det element, der kommer
udefra og satter hele processen i gang. Og filmen handler jo
frem for alt om manglen pa kerlighed. Endelig synes jeg,
hun er helt fremragende i restaurationsscenen med Lazlo.
Her er hun pa hjemmebane.

Hvad med Karmen Atias?

Hun er en meget markelig pige, som jeg fandt i Paris. Hun
er chilener. Hendes far var fremtreedende kommunist
under Ailende, og siden sit 8. ar har hun rakket rundt som
politisk flygtning sammen med sin mor og er havnet i Paris.
Hun har ikke spillet film far, men der skete noget forunder-
ligt, da vi skulle lave scenen, hvor Lazlo vil sla hende, og
hun siger: »Pas pa, hvor du slar! Jeg er 2000 DM veerd!« Vi
optog den farst i total og skulle bagefter ind i nerbillede. Da
hun havde sagt replikken, tog hun handerne op for ansigtet
og begyndte at grade, rigtige &gte mennesketarer, som pib-
lede ud mellem fingrene, og det ser man sgu sjeldent pa
film. Desveerre var vi ude i totalen, s& man kan ikke skelne
det pa filmen.

For at vende tilbage til troveerdigheden, s& er sammenhan-
gen mellem skuespillere og stunts netop noget, der lykkedes
fantastisk flot i filmen. Man tror virkelig pa, at det er dem
selv, der udfgrer trapeznumrene, og man ser dem jo faktisk
0gsa heaenge deroppe.

Ja, det treenede jeg med spilleme og stuntgruppen. De
kunne svinge sig ud og falde ned i nettet; alt andet et stunts.
Mario David var imponerende! Allerede i foraret far opta-
gelserne gik han pa trapezskole i Paris og begynde at treene

@verste billede:
Anders Refn under
optagelserne af »De
flyvende djaevle«. Til
hgjre: Pete Lee
Wilson som Mory.
Jean-Marc Montel
som Max og Karmen
Atias som Miranda.
Neeste side: Mikael
_Salomon under
cirkuskuplen for at
fa neerbilleder af
trapezarbejdet
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sig op og tabte 15 kilo. Han lerte sig alt det, der lsegger op
til de sveere ting, og manden er 56!

Han kravlede i armgang op i et iskoldt tysk cirkus kl. 6
om morgenen og hang med hovedet nedad og slog selv det
syntetiske blod ud i gjnene. | vores naivitet havde vi troet,
at man kunne fire trapez’en ned i jordhgjde til den slags
scener, men det er umuligt. Opspendingen er ngje udregnet
til det straek, den har. Pludselig skriger han deroppefra: »Jeg
er blind, jeg kan ikke sel« Vi stod pa kamerakranen og
kunne ikke komme op til ham, og man kan ikke satte en
stige op til en trapez, men omsider fik vi svunget et tov
over til ham, som han kurede ned ad. Sa fik han tgrret
gjnene, og sd kravlede han sgu op igen! Vi var fantastisk
heldige, at der ikke skete ulykker af den slags. Et enkelt
skridt ved siden af kunne veere fatalt - og der er faktisk
atten meter deroppefra og ned til gulvet.



Selv om vi blev bestjalet i Paris, og lynet var ved at sl& os
allesammen ihjel i Italien, s& var vi forskénet for ulykker -
og vi var faktisk hjemme en uge for tiden i forhold til pro-
duktionsplanen.

Det ma haenge sammen med, hvor grundigt du er forberedt.
Hvor ngje har du skitseret de enkelte optagelser pa for-
hand?

Jeg har altid undgaet storyboards, fordi jeg synes, det giver
en falsk tryghed, og nar man star derude og pludselig ser en
helt ny fantastisk mulighed, sa er det forferdeligt tungt at
sla om.

Jeg er altid medforfatter pd mine projekter, dels fordi
samarbejdet er spandende, og dels fordi man i den fase
stadig frit kan flytte rundt pa det hele, uden at det koster en
krone. Bagefter skriver jeg scenerne ud i en drejebog - og
det gar jeg selv - og da ser jeg allerede inden i mig selv den
billedopbygning, jeg vil arbejde med. Selvfalgelig er det vig-
tigt, at man i stuntsceneme pa forhand ngje har gennem-
teenkt, hvilke muligheder og lgsninger, man har, men ellers
giver det en frihed, at det kun er mig, som sammen med
fotografen har ideerne inde i hovedet. | den forbindelse er
det ogsa en fordel, at Mikael Salomon og jeg kender hinan-
den enormt godt. Vi behgver ikke at sige s& meget. Han ved
stort set altid, hvor jeg vil hen, og det er meget betryggende.

I gvrigt var der pa denne film aldrig nogen vej tilbage. Vi
sa forst de optagelser, vi havde lavet i Paris, da vi var i
Italien, og sa fremdeles. Sa hvis vi ikke havde det farste
gang, var der kage i det.

Var det ikke meningen, at Burt Lancaster skulle have med-
virket?

Jo, jeg havde skrevet en lille dbningsvignet. Filmens farste
billede skulle veere helt opfyldt af et flammehav, hvorefter
man zoom’er ud og afslgrer, at det er rgven pa en Apollo-
raket pd vej op i evigheden med fuldt drgn pa lydsiden.
Derefter toner man over til en scanner, men ikke i kontrol-
rummet, viser det sig. Faktisk er vi nu i VIP-rummet i Los
Angeles Airport, og kameraet glider tilbage fra TV-skaermen
og hen til fire mand, der sidder og spiller poker, og det er
Ben Gazzara, Mickey Rooney, Dean Martin og Burt Lan-
caster. Der er mange penge i puljen, men Gazzara er mere
optaget af, hvad der foregar pa TV, og han siger: »Det er jo
helt utroligt, hvad vi kan. Det er fantastisk. Mennesket kan
alt. Der er ingen greenser mere.« Hvortil Lancaster svarer:
»Jo, der er stadig ingen, der har slaet den firedobbelte sal-
tomortale.« Det snakker de frem og tilbage om. »Hvad skal
det gere godt for?« sperger Gazzara. »It’s a piece of art,«
svarer Lancaster, »og hvis | hgrer om nogen, som kan gare
det, har jeg udsat en pris pa 250.000 $.« Dernast vinder
Lancaster og skraber puljen til sig, de deler kort ud igen og
legger hver 10 $ i puljen. Pludselig sidder Gazzara nu med
fire konger pa hénden, og sa er han naturligvis ikke inter-
esseret i andet. Nu er det hans tur. Men i det samme lyder
sidste udkald til maskinen til Las Vegas, og de tre andre
rejser sig og siger: »N4a, farvel, vi ses.« Og Gazzara bliver
helt desperat: «Nej, vi skal da lige spille feerdig, | kan sgu da
ikke ga nul« 0.s.v. Men der sidder han s med de sglle 30 S,
han har vundet, og glor ud pa flyveren, der forsvinder op i
himlen. Og her skulle der s& komme credits pa, og det na-
ste, man ser, er Mory, der falder fra himlen ned i nettet i
Tivoli - ligesom i filmen nu.

Det ville have veret flot! Men det lykkedes alts& ikke.
Nej, desveerre, men vi var tet pa. | 1983 var jeg med pa
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Scandinavia Today, hvor »Slegten« var &bningsfilm pa
UCLA. Der spurgte jeg Annett Wolf og hendes stab, om de
ikke kendte en casting director, fordi jeg skulle finde nogle
skuespillere, som kunne de ting. Jo, der var en, der hed
Lynn Stalmaster. Jeg anede ikke en skid om, at han er den
store kanon pa det felt, og jeg ringede til hans kontor og fik
at vide, at han var ikke at treeffe. Men der var en enorm
flink pressesekretar, som blev ved med at ringe, og han fik
omsider lavet en aftale. Jeg karte derhen i min lille udlej-
ningsvogn og kom selvfglgelig en halv time for tidligt. Efter
at jeg havde siddet og ventet og ventet, godt svedig i han-
derne af nervgsitet, kom han endelig - en lille mand, der
ligner Frank Sinatra. Jeg fortalte ham filmens plot, og han

Anders Refn

sad og lyttede. »Very interesting, Anders, very good, | think
ifs the right time for a circus movie.« Sa jeg masede pa, og
for at preve ham af, fortalte jeg ham om denne abnings-
scene. Han sagde: »No problem, Anders, Burfs one of my
best friends, Ijust saw him yesterday, and he’s looking very
well.« Sa jeg tenkte: helt fedt og rejste hjem og fortalte, at
jeg have fundet manden, som kunne hjalpe os.

P& det tidspunkt var projektet med ien pakke, der skulle
elaves af Nordisk Film og Svensk Filmindustri i samarbejde
med det svenske og det danske filminstitut. Men si skete
der det, at Nordisk Film lavede den svinestreg, at de trak
sig ud af det - ikke i 11. time, men klokken kvart over tolv.
Det forkludrede forholdet til Stalmaster, og da vi omsider
kom i gang med Erik Crone som producent, besluttede vi at
caste den i Europa. Men da vi var faerdige med optagel-
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serne, tog jeg kontakt med Stalmaster igen - for det kunne
jo veere fantastisk at fa Lancaster med - og Lynn sagde: »no
hard feelings,« og snakkede med Lancaster og hans agent.
Og Lancaster syntes, det kunne vere skaegt - han kunne
pludselig huske »the old days on the road with the circus,
og han ville godt veere med. Men to dage for vi skulle flyve
derover og mgde ham, ringede Lynn og sagde, at Lancaster
havde faet lungebetandelse og var deprimeret og ikke ville
veere med til noget som helst. Desveerre.

Nu, hvor du har gennemfgrt den firedobbelte salto, s& kom-
mer den store karriere i USA?

Nej, (hgj latter) jeg har ingen ambitioner om at sidde i Hol-
lywood og lave B-filrn. Jeg vil gerne lave film, som har
betydning for mig, og jeg vil gerne lave dem for s mange
som muligt. Derfor er det dobbelt ironisk, at der ikke kom-
mer et gje.

| stedet skal du filmatisere en G. W. Pehrsson-krimi i Sve-
rige?

Nej, det har jeg lige sagt nej til.
Er det fordi, du ikke kan putte noget personligt ind i den?

Ja, jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med den. Jeg kunne
sikkert lave den bedre end s& mange andre, men hver gang
koster det to ar af dit liv. Jeg har sagt nej til en helvedes
masse tilbud, for indtil nu har jeg insisteret pa en kompro-
mislgshed. Jeg vil farst lave det, nar det er tilfredsstillende
for mig selv. Der skal veere krop bag slagene.

Men hvad sa?

Flemming Quist Mgller og jeg har netop skrevet en TV-se-
rie i seks afsnit, hvor vi arbejder videre med Strgmer-figu-
ren. 1 1976 skabte vi en person, der havde retferdigheden
som sin besattelse, og som r@g pa rgven, og vi syntes, det
kunne veere skegt at se, hvordan det gar ham 10 ar senere,
hvor han er kommet ud fra tosseanstalten og er blevet an-
bragt pa en retreetepost som pasbetjent i Kastrup. Vi har
lavet en historie om en mand, som ikke vil rodes ind i
noget som helst, for han har dummet sig mere end nok,
men sé& far han alligevel fingrene i klemme og bliver suget
ind i en sag om vabensmugling. Vi vil vise, at problemerne
sandelig ikke er blevet mindre i Igbet at det tiar, der er gaet,
tveertimod.

Vi ved ikke endnu, om de antager den, men hvis vi far
lov, vil jeg lave den som entreprise-produktion med Mikael
Salomon og det sedvanlige hold.

DE FLYVENDE DJAVLE

The Flying Devils. Danmark 1985. Med stgtte fra Det danske Filminstitut/
Svenska Filminstitutet. Ex-P: Benni Korzen. P: Erik Crone. P-leder: Mi-
chael Christensen, (ltalien) Roberto Bessi. Instr: Anders Refn. Instr-ass:
Morten Arnfred. Manus: Sigvard Olsson, Anders Refn. Scripter: Kerstin
S_undberE. Foto: Mikael Salomon/Ass: Jens Schlosser. Farve: Eastman. Grip:
Jimmy Leavens. Klip: Kasper Schyberg/Ass: Camilla Schyberg. Dekor: Sg-
ren Krag Sgrensen. Rekvis: Peter Hiort. Kost: Malin Birch-Jensen. Garde-
robe: Stine Gudmundsen-Holmgren/Ass: Lina Ellinger, Bente Ranning.
Musik: Kasper Winding. Titelsang: Kasper Winding, Murray Head, med
Murray Head. Tone: Niels Arild, Per Meinertsen, (musik) Henrik Lund.
Lyd-E: Jerome Levy.

Medy: Mario David (Lazlo Hart), Senta Berger FNina Rosta), Pete Lee Wil-
son (Mory), Karmen Atias (Miranda), Warren Clarke (Amo), Erland Joseph-
son ((Oscar), Ole Emst (Ernk), Guy Godefroy (Gavin), Marcel Guy (Schu-
macker), Fred Gartner (Heinz), Nadeem Razag Janjau (Mischa), Margaretha
Krook (Hildegarde), Trevor "Laird (Segm Jean-Marc Montel (Max), Ole
Michelsen (journalist), Wolf-Rudiger hofF (mand pa toilet), Romana
Puppo (Grev Corleone), Jutta Richter-Ghaser (Gabriella), Flemming Quist-
Mgller (journalist), Carlos Valles (Hassan), Venantino Venantina (Luigi),
Johnn?/ Wade (Tony), Erik Clausen (dompter), Claus Hesselberg. Stunts:
The F yin% Germaines, The Flging Jimenez, Los Fassmont.

Leengdé: 115 min., 3150 m. Censur: Grgn. Udi: Warner & Metronome.
Prent: 16.8.85 - Dagmar + Grand + Bio X-Y-Z (Lyngby) + Royal (Arhus) +
Bio 5 (Aalborg) + Kano (Odense) + Lido (Vejle).



KUROSAWA'S
»KING LEAR«

JOHN GILLETT ANMELDER AKIRA KUROSAWAS
SENESTE MESTERVZARK, DEN SHAKESPEARE-
INSPIREREDE »RAN«, DER ER EN KUNSTNERISK
TRIUMF FOR DEN 75-ARIGE INSTRUKT@R



Verdenspremieren i Tokio for Akira
Kurosawas nye film »Ran« var en
personlig og kunstnerisk triumf for
denne omstridte, 75-arige instruktar.
Tilskuerkger, der gik rundt om hus-
hjernerne og rekordstort billetforsalg
synes at garantere en betydelig gkono-
misk succes, der formentlig vil gare
det lettere for Kurosawa at komme i
gang med sin naste film. Pa grund af
hans omhu ndr han arbejder, og hans
behov for et stort budget, har Kuro-
sawa lidt under den gkonomiske ned-
tur i den japanske filmindustri. »Ran«
har kun veret mulig at lave takket
vare en co-produktions aftale med
den franske producent Serge Silber-
man, der ogsd vagede over alle Bu-
huels senere film.

Kurosawas ry for at veere gdsel har
ikke gjort ham populer hos hans kol-
leger (siden 1965 er det kun lykkedes
ham at lave én film hvert femte ar).
Hjemme i Japan er han ogsa blevet
kritiseret for den pastdede vestlige
tone i meget af hans arbejde. Ligesom
hans store indiske samtidige, Satyajit
Ray, er han en kunstner med vide
kulturelle interesser. Fra han var helt
ung, er han blevet praeget af vestlig
musik, litteratur, film og maleri.

Men hvad bestdr den egentlig af,
denne vestlige flavour i Kurosawas
film? Dét, der iser slog ikke-japanere,
da de ferste gang stedte pa hans veerk
i 1950’eme, var dets »anderledeshed«
- det nasten uhyggeligt fremmede i
billederne og maden, hvorpa Kuro-
sawa greb sit stof an.

Nogle faler det stadig sadan.

At Kurosawa er den mest kendte
japanske instruktgr i den vestlige ver-
den, skyldes imidlertid ikke kun dis-
tributionsmaessige luner. Hans film
vises, fordi det er de japanske film,
vestlige tilskuere fgler sig mindst af-
skraekket af. 1 Kurosawas bedste film
felger manuskriptet en logisk linie af
arsag og virkning.

Hvilket langt fra er normal praksis
i Japan.

Japanske film er, for stgrstepartens
vedkommende, ikke synderligt opta-
gede af plottet. De skrider frem som
en serie af vignetter, i hvilke et men-
neskes liv og karakter beskrives igen-
nem en folge af isolerede haendelser og
situationer. Dette opmuntrer atmo-
sfeere og nuancer i beskrivelsen. Nogle
af de mest typiske scener i japanske
film er dem, der veekker en folelse,
som kaldes mono no aware. Hvilket
kan oversattes som »medfglende me-
lankoli« - en slags gleede ved at veere
trist. P& laerredet greeder japanske
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skuespillere meget ofte. Det er sa al-
mindeligt som at sige goddag.

Og i Kurosawas film - som er ener-
giske, kraftfulde og, dybest set, ma-
skuline - er der kun sjeldent plads for
tarer.

Betegnende nok er adskillige genop-
stédet - med minimale endringer -
som westerns eller endog rumoperaer.
»De syv Samuraier« blev til »The
Magnificent Seven« og senere »Battie
Beyond the Stars«. »Yojimbo« blev
pudset op som springbret for Clint
Eastwood i »A Fistful of Dollars«. Og
selv »Rashomon« endte som en noget
kunstlet Paul Newman-film ved navn
»The Outrage«.

Alt dette har kun veret muligt,
fordi klgften imellem vestlige film og
Kurosawa er langt mindre end den
forst forekommer. »Rashomon, fil-

Herover og foregéende side: Jiro (Jinpachi Nezu)
i spidsen for sin heer

men der introducerede ham til Vesten
i 1950 og som man pa samme tid be-
tragtede som eksotisk og typisk ja-
pansk, forekom faktisk det hjemlige
publikum at veere meget mere meerke-
lig. Dens Pirandello-agtige besattelse
af sandhedens mange lag forvirrede i
hgj grad japanerne.

Nar man ser pad Kurosawas made at
lave sine film pa, slas man ligeledes af
hans slegtskab med vesten. Hans ac-
tion-scener er sdledes karakteristiske
ved de virtuose tracking shots og en
klipperytme, der synes at beveege sig
pa kanten af hysteri. Filmene er span-
dende at se pa og adskiller sig egentlig
ikke vaesentligt fra en western eller en
amerikansk krigsfilm. Det er kostu-
merne og sproget, der fordunkler sam-
menligningen.

| forhold til de fleste andre japan-
ske instrukterer, er det netop tempoet,
der adskiller dem fra Kurosawa. Den
langsomme kontemplative stil der
kendetegner Yasujiro Ozu; Kenji Mi-
zoguchis maleriagtige egenskaber og
Keisuke Kinoshitas falsomhed ger de-
res verker mere grundleggende ja-
panske end Kurosawas, hvor der ofte
treekkes pa specifikke vestlige litteraere
forbilleder. Selv nér dette ikke er til-
feeldet, synes det som om det burde
have veret tilfeeldet. Plottet i »Den
drukne engel« og »Rgdskaeg« fore-
kommer at tilhgre den samme verden
som Dostojevski, og i »De syv Samu-
raier« forekommer scenen, hvor Tos-
hiro Mifune prgver hvad hans brgst-
feeldige deling af landlige fodfolk dur
til, at ligne Falstaf i feerd med at ek-
sercere sine tropper.

Kurosawas serie af filmatiseringer
af vestlige romaner og skuespil be-
gyndte, temmelig ildevarslende med
en udgave af Dostojevskis »ldioten«
(1951), der led under gevaldige pro-
blemer under optagelserne og endte
som en dyster, dempet version med
glimtvis stralende personbeskrivelser.
Den forekom at blive h&ngende imel-
lem to verdener. Derimod kastede de
to 1957-film: »Blodets trone« - efter
Shakespeares »Macbheth« - og Gorkis
»Natherberget« nyt lys pd origina-
lerne. De mgrke konspiratoriske drif-
ter i »Blodets trone« gjorde »Mac-
beth« til mere end et spil om moral -
en middelalderlig gangstersaga, tilfart
overtoner af Noh-teater. Ingen sce-
neudgave har overstralet Kurosawas
udgave af Macheths opadstigen, hvor
han, fagrend borgen er blevet erobret,
forvandles til en menneskelig néle-
pude af bglge efter bglge af pile.

Gorki-filmatiseringen fanger meget
af forfatterens indadvendthed og
medfalelse; denne begraedelse af liv
der er lige sa fortabte og besudlede
som de hensmuldrende hytter, de le-
ver i. Og alligevel er der en bestandig,
selvsikker drive i historien, kulmine-
rende i en stiliseret glaedeslgs dans,
som russerne fandt aldeles passende.

Kurosawas mgde med vestlige kri-
minalromaner - Ed McBains »King’s
Ransom«, der blev til »Himmel og
Helvede« (1963) - kaster sig hurtigt
ud i en detaljeret undersggelse af mo-
ralen hos de rige, set i modsatning til

de desperate fattige i den spraglede by
langt nede.

Nu, i »Ran«, bearbejder Kurosawa
en klassisk vestlig tekst (idet han &n-
drer Shakespeares tre dgtre til tre sgn-
ner) pd en made, sa den kommer til at



klinge sammen med en skikkelse i
middelalderens Japan: Fyrst Mori, der
»kunne have forenet Japan«. Kuro-
sawa forestiller sig, hvad der kunne
veere sket, hvis Mori havde haft tre
darlige senner - i stedet for de tre
gode, han havde i virkeligheden - der
skaendtes og gdelagde sig selv i en for-
geves streben efter magt og eere.
Lear-skikkelsen (her kaldt Fyrst Hide-
tora Ichimonji) fremstilles som en ty-
ran, der gdelaegger sin &ldste sgns svi-
gerfamilie, hvorfor dennes ambitigse
hustru udvikler et uforsonligt @nske
om hevn, hvilket giver endnu en
ikke-shakespearesk pointe (omend
skikkelsen i al sin ondskab har et ret
sd nart slegtskab til Lady Macbeth).
Spillet af den fortreeffelige Mieko Ha-
rada, har hun en formidabel scene,
hvor hun farst angriber og siden for-
fgrer den nasteldste sgn. Altsammen
filmet i to eller tre lange indstillinger,
med kameraet langsomt kgrende
tvaers igennem verelset, imens hun
farst lukker én af derene, og derpa
den naste.

Noget af filmens styrke er dens
preecise placering af historien og dens
desperate menneskeskikkelser indeni
et udstyrsstykke af sammenstgdende
heere og store masseoptrin, som let
ovegdr de temmelig forvirrede slag-
scener i Kurosawas foregdende film
»Kagemusha«. Angrebet pa den farste
borg er en af Kurosawas stgrste bra-
vura sekvenser - en mareridtsagtig vi-
sion af brendende pile, sammen-
sunkne kroppe og vrinskende heste
gjort endnu sterkere af den mang-
lende naturlige lyd. Her leverer Toru
Takemitsus Mahler-inspirerede film-
musik en braendende klagesang for de
dede. Sekvensen ender med et magt-
fuldt »Shakespearesk« billede af Lear,
der i flagrende hvide klaeder og nu helt
sindssyg gar ned ad trapperne i den
brendende borg for at stille sig ansigt
til ansigt med den angribende heer,
som, mallgs, viger til side for at lade
ham komme igennem.

Tatsuya Nakadais fortolkning af
Hidetora/Lear ligger meget taet pa
sedvanlige vestlige méder at spille
denne rolle pa, omend han gar veks-
len mellem forstand og sindssyge
usedvanlig tydelig. Den maske mest
dristige rollebesatning er Peter, en
kendt transvestit-skuespiller, som
Narren, der veltalende antyder det
merkelige band mellem herre og tje-
ner. Som han bryder ud i smélige ud-
brud af arrigskab og vrede, bliver

Kaede (Mieko Harada) hevner sig pa Jiro (Jin-
pachi Nezu)
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hans reaktioner p& Lears tiltagende
galskab vidunderlige spontane gm-
hedsytringer.

Alt som historien skrider frem - og
bortset fra en smule usikkerhed i be-
gyndelsen berer den til fulde filmens
160 minutter - kommer forskellige
elementer til syne, som forklarer Ku-
rosawas andsslaegtskab med et af Sha-
kespeares mindst muntre skuespil. Da
Lear efterhdnden kun har sin yngste
sgns varme fglelser tilbage (denne
minder ham om Cordelia) ser han ha-
rene angribe den sidste borg: farverne
bliver pludselig giftige, krigsfarende
generaler gdelaegger hinanden i panisk
forvirring, hele verden fordunkles af
slgr af bitter rgg og af de udmattede
fodfolks falankser. En paberabelse af
Buddha forbliver ubesvaret - her er
menneskene alene optaget af at gde-
leegge hinanden.

| en presseudtalelse har Kurosawa
abent overfart denne grumme vision
til en advarsel: »Menneskeheden ma
lere at leve livet uden at seette sin lid
til Gud eller Buddha. Vi ma prave
med alle vore midler at bygge en
fremtid, ellers vil intet andet ske end
en endelgs raekkefglge af krige. Men-
nesker i dag anstrenger sig for at vare
ulykkelige, i stedet for at veere lykke-
lige.«

Dette epos, der forener bade vest og
gst i sit billedsprog og hensigt er vid-
underligt lavet. Brugen af farver, ko-
stumer, dekorationer, lyd og musik
vidner om et samarbejde af talent-
fuldhed og hengivenhed.

Det forekommer usandsynligt, at
1985 vil bringe en film af lignende sta-
tur.

®The Economist, London.

RAN

Ran. Japan/Frankrig 1985. P-selskab: Herald
Ace Inc. - Nippon Herald Films Inc./Greenwich
Film Production S. A. En Serge Silberman pro-
duktion. Ex-P: Katsumi Furukawa. P: Serge Sil-
berman, Masato Hara. P-chef: Ully Pickardt.
P-ledere: Satoru lzeki, Seikishi lizumi, Teruyo
Nogami, Takashi Ohashi. Instr: Akira Kuro-
sawa. Manus: Akira Kurosawa, Hideo Oguni,
Masato Ide. Ark: Yoshiro Muraki, Shinobu Mu-
rabi. Foto: Takao Saito, Masaharu Ueda, Asa-
kazu Nakai. Kost: Emi Wada. Musik: Toru Ta-
kemitsu. Spillet af: Sapporos Symfoniorkester.
Dir: Hiroyuki Iwaki. Tone: Fumio Yanogushi,
Shotaro Yoshida. Mixing: Claude Villand.
Medv: Tatsuya Nakadai (Hidetora), Akira Terao
(Taro), Jinpachi NezuéJlro), Ryu Daisuke (Sa-
buro), Mieko Harada (Kaede), Yoshiko Myazaki
2Sue), Masayuki Yul (Tango), Kazuo Kato
lkoma), Peter (KK_oami), Hitoshi Ueki (Fuji:
maki), “Jun Tazaki (Ayabe), Norio atsui
(Ogura), Hisaki Ikawa (Kurogane), Kenji Ko-
dama Ehlrane, Toshiya Ito ?{Nagar]uma, Ta-
keshi Kato (Hatakeyama), Takeshi Nomura
(Tsurumaruy).

Leengde: 161 min. Import: Palle Fogtdal. Udi:
Camera. Prem: 11.10.85 - Grand + Café Biogra-
fen (Odense) + Palads (Arhus).
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INTERVIEW
MED
AKIRA
KUROSAWA

AF JAN KORNUM LARSEN

Farst da Kurosawa omsider viste sinefglelser og brgd ud i et
bredt grin, var jeg sikker pa, at det virkelig var ham, jeg
havde siddendeforan mig.

Naturligvis var omstendighederne heller ikke de mest af-
slappede: Jeg var troppet op i Paris iforbindelse med det
storslaede arrangement, som »Ran«s producent Serge Sil-
berman i samarbejde med den franske kulturminister Jack
Lang havde foranstaltet. Egentlig skulle filmen have varet
vist ved arets Cannesfestival, men da den ikke blevfardig i
tide, besluttede man - for at understrege den specieltfranske
indsats ved »Rans tilblivelse - at overraeekke Kurosawa en
forsinket Cannes-pris ved en serlig Europa-premiereforestil-
ling, som skullefinde sted pa pladsen udenfor kulturpaladset
Centre Pompidou, enplein air, med 3500 indbudte gester og
med et keempelaerred placeret op ad Centre Pompidous fa-
cade.

Da Kurosawasfilm ijuni havde verdenspremiere i Tokio,
vakte det en del opsigt, at han valgte at blive i sit sommerhus
nedenfor Fuji bjerget. Og - med hans forrige vaerk »Kage-
musha - krigerens skygge« i tankerne - strejfede det mig et
gjeblik, at han maske havdefundet pa noget lignendefor at
undga postyret. Nok skulle han hadres - og hanfaler sig sa
darligt behandlet i sit hjemland, at dette gver en vis tiltraek-
ning - men samtidig skulle han besvare utallige spgrgsmal
og treffe utallige mennesker, hvilket kan vere nok sa an-
strengende, nar man efterhanden er blevet 75 ar gammel.

Men han var der altsa. Ikke ligefrem hjertelig; med en vis
distance, som ikke kun skyldtes de mgrke briller, og ganske
tydeligt med nogle ting, han gerne villefortelle om og andre
ting, han absolut ikke gnskede at komme ind pa.

Og med disse pludselige glimt af sprudlende, grum hu-
mor, som man kenderfra hansfilm. | veerelset i Hotel Tre-
moille.

Akira Kurosawa fotograferet under indspilningen af »Ran«. Naste side:
Masayuki Yui som den gevaldige kriger Tango

147









Mennesket Kurosawa

Kosmorama: »Ran« drejer sig i hgj grad om fysiske ting,
naturen, jorden, Klededragterne, husene - alle disse funda-
mentale livsngdvendigheder. Og samtidig ggr De meget ud
af at pynte pd naturen, forbedre den ved hjlp af diverse
kunstige midler . . .

Akira Kurosawa: | »Ran« har vi ikke nogen »kunstig« na-
tur. Vi prevede ganske vist at male graesstraene med guld-
farve, for at de kunne fa dét praecise skeer, jeg enskede. Men
jeg var ikke tilfreds med resultatet, sa jeg udelod scenen.

K: Jo, men filmen virker da ihvertfald overordentlig gyl-
den!

A.K.: Ja, men det skyldes de forskellige linser, jeg har brugt.
Hvis man opsgger de steder, hvor vi optog filmen, vil man
ikke helt kunne genkende, hvad man ser i filmen. Jeg tegner
et billede inden i mit hovede, som er smukkere end det, jeg
ser. P& den made har De selvfglgelig ret i, at jeg forbedrer
naturen.

K: Det forlyder, at De bruger en slags method-acting me-
tode, nar De arbejder med Deres skuespillere; udsaetter dem
for voldsomme fysiske strabadser og saetter dem i nogen-
lunde samme situation, som de filmpersoner de skal spille.
Jeg har hgrt rygter om, at Nakadai (som spiller den gamle
Fyrst Hidetora) hele tiden var sammen med Peter (som
spiller fyrstens nar, Kyoami) . ..

A.K.: Nej, nej, nej, det er helt forkert. Vi forbereder os i et
almindeligt veerelse nogenlunde som det, vi sidder i nu og
rejser forst derpa ud til de forskellige locations. Jeg forlan-
ger skam ikke, at mine skuespillere skal veere sammen hele
tiden.

K: Det er altsd en af de myter, der opstar undervejs?

A. K. (Grinende) Jeg er skam ikke sa ond. Jeg beder ikke
om noget s ondskabsfuldt.

Hvorpa den kvindelige tolk - grinende - bryder ind og
forsikrer, at Kurosawa da s& sandelig er en venlig aldre
herre. Se blot p& ham!

Perioden

K: Hvorfor bruger De sa ofte Middelalderen som periode i
Deres film?

A.K.: Jeg holder meget af denne specielle periode i Middel-
alderens slutning, lige fer Feudalismen for alvor slar igen-
nem. | det gjeblik den feudale tidsalder begynder, opharer
ogsa menneskene med at veere frie. Fra da af er de tvunget
til at overholde en masse formelle regler, og dermed er de-
res liv forudbestemt af disse omgangsformer og ritualer.
Middelalderen, derimod, var en periode af frihed, hvor selv
en bonde kunne ende som harfagrer. Denne frie konkur-
rence betyder, at mennesket har mulighed for at veelge og
bestemme sit liv og udtrykke sig frit og fuldt. En meget
spaendende tid.

Noget andet er, at jeg holder meget af dragterne i denne
periode. De udtrykker det enkelte menneskes personlighed
og originalitet.

K: Kan man omsatte en hvilken som helst historie til
denne periode?
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AK.: Ja, jeg tror, at enhver historie kan lsegges i denne
tidsalder. Men det er ikke den eneste grund til, at jeg har
valgt den. Jeg vil ogsa gerne vise de unge japanere, hvor
smuk og vidunderlig kulturen var pa den tid. Japanere af
idag har overhovedet ingen anelse om den sande japanske
kultur. Alt er imitation. Derfor vil jeg gerne vise, hvad den
egentlig var, engang. Og jeg vil gerne vise, at folk dengang
var meget fglsomme og bevidste overfor skgnhed. De gn-
skede at omgive sig med skegnhed, hvilket ses, nar man
betragter deres huse, rustninger etc. Det er noget at vise
verden - og de unge japanere. Skagnheden. Meget af denne
skgnhed afspejles i rustninger og kleedningsdragter. Det er
derfor, jeg har gjort mig sa stor umage med at basere alt
dette i »Ran« pa allerede eksisterende originaler.

K: Og det er det, der har gjort filmen sa dyr . . .

A.K.: Det er ikke kun et spgrgsmal om penge, men ogsa om
tid. For at fa farverne frem, matte vi indfarve de enkelte
trade pa en speciel made, for vi veevede dragterne. Og det
lykkedes kun, takket vare den enestdende samarbejdsvilje,
der blev udvist.

K: Var det en gammel drgm at lave »Kong Lear«?

A.K.: Negj, det har jeg faktisk aldrig tenkt mig at gare. Hvis
jeg blot havde ambitioner om at lave en japansk udgave af
Shakespeares stykke, skulle jeg da skamme mig. Det ville
have veret totalt utilstreekkeligt. Jeg gnskede at forteelle en
historie, der tilfeldigvis 14 tet pad »Lear«, og derfor kom
dette skuespil ind i billedet og blev blandet med min oprin-
delige idé om at lave noget, der var inspireret af den oprin-
delige skikkelse, Fyrst Motonari Mori (1497-1571).

Musikken

K: Musikken i «Ran« minder undertiden meget om Mah-
ler. Var det noget, De udtrykkeligt bad om pd forhand, eller
var det noget komponisten Takemitsu fandt pa?

A.K.: Det var fuldt ud mit valg. Selvfglgelig var det et van-
skeligt problem, for hvis vi havde brugt Mahler selv, ville
det have veret noget helt andet. Jeg ville gerne have noget
i stil med Mahler.

Og her henvender Kurosawa sig sa til John Gillett - som
har skrevet den foranstdende anmeldelse af »Ran« og har
faet lov at veere bisidder under denne seance med Kurosawa
- for at hgre hvordan han synes, det ville have virket, hvis
man havde benyttet Mahlers egen musik i »Ran«. Ville det
have varet godt?

Hvortil Gillett pa sit meget britiske engelsk svarer, at det
mener han bestemt ikke. Nar man bruger musik afallerede
kendte komponister, eller uddrag heraf, sa traekkes hele
komponistens atmosfere med, og man ville med det samme
begymde affd associationer til Mahler, som i grunden er
fdmen uvedkommende.

Kurosawa virker glad og siger, at Mahler vel ikke rigtigt
gar iforbindelse med det 16. arhundredes Japan. Hvorpa
Gillett fremheever, at det netop er godt, at Takemitsu ikke
skjuler gaelden til Mahler. Pa denne made bliver det en slags
vision afMabhler og ikke noget, hvor man siger til publikum,
at dette er ikke Mahler - men hvor det lyder som Mahler.

/ avrigt mener Gillett ikke, at Mahler ville have haft noget
imod det. Hvis han havde levet lidt lengere, havde han
utvivisomt tjent en masse penge pa at lavefilmmusik.



Herover Tatsuya Nakadai som Hidetora

Herunder Tango (Masayuki Yui), Kyoami (Peter) og Hidetora (Tatsuya Makadai)
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SERGE SILBERMAN -
JAPANERNES JODISKE
VEN

AF JAN KORNUM LARSEN

»Film er ikke en nationalistisk kunstart. For mig at se er det
netop typisk, at film kan forstas i alle lande. »Ran« gik jeg
i gang med af tre grunde: For det farste kunne jeg virkelig
godt lide drejebogen; der var noget i den, der gav utrolig
genlyd i mig. For det andet kunne jeg lide Kurosawa som
instruktar, simpelthen fordi jeg holder af film. For det tre-
die - og det skyldes et tilfelde, som det meste i mit liv - traf
jeg ham takket veere Toscan du Plantiers (den tidligere chef
for den tidligere produktionsgigant »Gaumont«) mellem-
komst. Og vi kom godt ud af det sammen, vi to mennesker
fra to vidt forskellige dele af verden. Ellers ville Kurosawa
neppe heller have accepteret mig som producent af sin
film. Men overalt i verden kan man finde mennsker, som
man kan have et faellesskab med.

Nu, efter at »Ran« er blevet ferdig, kan jeg da ogsa sige,
at jeg er enormt rgrt over, at det hele har kunnet lade sig
gere. Hvis jeg kunne skaffe penge til det, ville jeg da godt
lave endnu en film i Japan. Hvorfor ikke? Filmkunsten er
ikke et bur, hele verden star aben for én. Og hvor der findes
talentfulde mennesker, ma man prgve at komme til at ar-
bejde med dem.«

Sadanne deklarationer - denne stammer fra pressemgdet
efter »Ran«s pariserpremiere - er der sikkert mange produ-
center, der kunne finde pa at komme med. Det ganske ser-
lige i tilfeeldet Serge Silberman er, at han faktisk efterlever
en malsaetning om at lave filmkunst og opsgge talenter.

Han er fgdt i Lodz den 1 maj 1916, er jgde og laerte
Tyskland at kende indefra - som turist, ynder han at sige -
da han under 2. verdenskrig blev flyttet rundt til diverse
koncentrationslejre - blandt andet Auschwitz, hvor hans
foraldre siden dgde - for omsider at ende i Ludwigslust,
hvor sengene var huller, man selv gravede i jorden. Men
pludselig en dag var det forbi. Kreaturvognen, han og hans
medfanger var losset op i, blev stdende pa sporet, og om
morgenen ankom nogle amerikanske soldater.

Takket veere Rgde Kors fik han visa til Frankrig og endte
altsa dér.

Som uafhangig filmproducent.

Og i tidens Igb har han produceret ikke sa helt & vigtige
film: Jean-Pierre Melvilles »Bob le Flambeur« - hvor hver-
ken Melville eller Silberman havde nogle penge - Jacques
Beckers »Le Trou«, som blev dennes sidste film,og som
faktisk kom til at betyde noget for at Silbermans mest
kendte samarbejde kom i stand. Da han fik arrangeret et
mgde med en VIS Senor Bunuel, var noget af det fgrste, han
spurgte om, hvad Silberman tidligere havde produceret, og
heldivis holdt Bunuel meget af »Le Trou«, som han betrag-
tede som en slags surrealistisk film.

I sin erindringsbog »Mit sidste suk« omtaler Bunuel
varmt venskabet med Silberman og benavner ham i gvrigt
som den bedste filmszlger, han kender. Hvem kunne -
sammen med Pressen - ellers skaffe en sd svar film som
»La Voie Lacté« den succes, som den faktisk fik. For ikke
at glemme »Borgerskabets diskrete charme«, »Frihedens
spagelse« og »Begearets dunkle mal«.

Og det er Silbermans seerlige talent: at kunne skabe inter-
esse omkring sveere film, samtidig med at han har forméaet
at give instruktgrerne sd meget ro - personligt og gkono-
misk - at deres oprindelige intentioner har kunnet bibehol-
des. Hvilket en og anden mere nutidig producent nok
kunne lare af.

Abenbart i ganske sarlig grad i Japan. Oprindelig var det
Kurosawas hensigt at lave »Ran« fgr »Kagemusha«, men
han blev ngdt til at &ndre planer pa grund af problemer
med finansieringen af filmen - »Kagemusha« blev kun til
noget takket veere Francis Ford Coppola og George Lucas -
og det var farst, da Toscan du Plantier blandede sig og
foreslog Silberman som Kurosawas producent pa grund af
dennes hand med gamle mestre, at »Ran« projektet be-
gyndte at ligne noget.

Noget helt andet er s, at Toscan du Plantiers firma
»Gaumont« i 1983 kom ud i sa alvorlige gkonomiske be-
sveerligheder, at det var tet pa at krakke og derfor blev
tvunget til at annullere den statte, man havde lovet Silber-
man.

Hvorefter Silberman og hans forholdsvis lille produk-
tionsselskab »Greenwich Film« pludselig stod med et mere
end 100 millioner kr. dyrt projekt, som de skulle fa til at
haenge sammen.

Takket veere den betydelige opmarksomhed fra vestlige
nyhedsmedier - igen Silbermans sarlige talent - fattede den
japanske gigant »Nippon Herald« tilstreekkelig interesse til
at g ind i projektet og det samme gjaldt »Fuji Television,
som sikrede sig TV-rettighedeme til filmen.

Det var derfor med nogen forbavselse - alle disse forhin-
dringer in mente - at jeg sd denne saregne producent, der
abenbart er i stand til at bide skeer med de store mediema-
stodonter. | de nydelige, men langt fra pralende, kontorlo-
kaler i Rue Francois le dukkede en lille Chagall-jedisk
herre op, hilste venligt og meget fraveerende, indbgd de
mennesker jeg var sammen med og mig - for nu at tage det
i den rigtige reekkefglge - ind pa et tomt kontor, underholdt
os en kort stund og smuttede derpd ud for at lave et eller
andet.

Efterladende os med en fornemmelse af at vi nok burde
vere gaet pa denne travle dag for ham - »Ran« skulle vises



Akira Kurosawa fotograferet
under pressemgde i Paris. Yderst til venstre producenten Serge Silberman

ved en speciel Jack Lang-forestilling uden for Centre Beau-
bourg om aftenen og skulle samtidig have sin verdenspre-
miere uden for Japan.

Dér stod og sad vi s& med rigelig tid til at teenke over,
hvor syg han sd ud - noget, der blev sat yderligere i per-
spektiv af, at hans personale forsikrede, at han havde set
meget darligere ud, end han gjorde nu.

En arrig bemarkning fra Silberman ude i forkontoret
om, at han alligevel ikke ville selge filmen til engelsk distri-
bution, fordi han ikke ville acceptere, hvad han benavnte
som »afpresning«, gav imidlertid en lille idé om, hvad der
holdt ham i gang.

Kampanden.

Og en lille historie fra den engelske kritiker John Gillett
- som har en tendens til hele tiden at dukke op i disse
spalter - om at denne under sit besgg i omradet ved Fuji-
bjerget, hvor nogle af scenerne til »Ran« blev optaget, fik
besked pa at lane en trgje af Silberman pa grund af den ret
sa slemme kulde. Da han bagefter gjorde sig den ulejlighed
at levere trgjen tilbage, var Silberman lettere forbavset.
Han havde ventet, at den ville forsvinde, ligesom sd mange
andre af hans trgjer abenbart var forsvundet. Forngjet gik
han hen til en af sine medarbejdere og udbredte sig om, at
ikke alle havde glemt, hvad hgflighed var.

Hvilket man s& kan placere i kategorien jedisk mothe-
ling, hjertelighed, sentimentalitet og en anelse forstokket-

hed.
Men, uimodsigeligt, flot.

Farverne

K: »Ran« virker utroligt gennemarbejdet i dens brug af far-
ver . ..

AK.: Min hensigt var at fa farverne til at leve, som de
gjorde det i det 16. arhundredes Japan. Dragterne, som
mendene bar pa det tidspunkt, var ganske sarligt stralende.
Egentlig skulle man tro, at disse dragter var beregnet for
kvinder, men det var altsd mandene, der bar dem. Interes-
sant nok er meget af det design, og de manstre de brugte
dengang, meget mere avanceret end i dag.

Jeg har ogsa brugt farverne til at markere, hvem der er
hvem i slagsceneme. Normalt er det jo lidt sveert at over-
skue. For at undga alt for megen forvirring, besluttede jeg
derfor at give hver her sin farve. Den @ldste sgn, Taro, fik
farven gul, den mellemste sgn, Jiro, fik farven red, den
yngste sgn, Saburo, fik farvaen bld, hans svigerfar, Fujimaki,
hvid og den anden af Hidetoras vasaller, Aybe, sort. Blot for
at orientere, altsd. For at gere det klart.

K: Er der da ikke en symbolik i disse farver?

AK.: Jo, selvfglgelig. Nar Taro tildeles farven gul, skyldes
det, at hans karakter er sa uselvstendig og ubekreaeftet. Som
Kyoami synger, sa vajer han lidt hid og did, frem og tilbage.
Mens den yngste sgn, Saburo, for eksempel, igennem den
bla farve karakteriseres som frisk og ren.

Jeg vil gerne lige tilfgje, at det naturligvis ogsa spiller en
rolle hvilken nuance af rgd, gul, bla etc. jeg har valgt. Vi
sggte saledes laenge efter lige netop dén ganske serlige rade
farve, der beskriver Jiro.

@sten og Vesten

K: Hidetora kommer til at betale for sine gerninger. Er det
ikke en moral, man normalt steder pa i den jedisk-kristne
kultur?

AK.: Nej, det er absolut japansk. Etjapansk ordsprog siger,
at dét, man har bedrevet i sit liv, falder tilbage pé én selv.
Det enkelte menneske bgr altid gare op, hvad han har pree-
steret her pa jorden. Det er fuldt ud en orientalsk idé - og
dermed ogsa en japansk. Fgr Hidetora har ndet sin nuve-
rende position, har han gjort en masse utiltalende ting. Og
det ma han altsé nu bgde for.

K: Hvad far Dem til at vende tilbage til denne periode,
fremfor at beskeeftige Dem med dagens japanske virkelig-
hed?

A.K.: Nar man laver film, gnsker man, at s& mange som
muligt skal komme til at se dem. Hvis jeg havde ladet
»Ran« foregd i nutidens Japan, ville der vaere opstaet et
antal problemer med hensyn til det emne, jeg gnsker at
forteelle om, og der ville veere kommet en hel masse ind-
vendinger fra banker og producenter. Man tror altid, at Ja-
pan er et fuldstendig frit land og at der ingen som helst
censur eksisterer. Men der er en usynlig censur, der ikke er
mindre farlig og virkelig. Og det ville nasten ikke veere til
at baere, hvis man hele tiden skulle teenke pa de usynlige
forhindringer, der ville blive lagt i vejen for saddan en film.
Hvis man lavede en film om dagens Japan, var det umuligt
at forudse, hvordan den blev behandlet, om emnet ville
blive @ndret, og om den overhovedet ville blive distribue-

ret pa en blot nogenlunde acceptabel vis.
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K: Er det menneskets fornedrelse, »Ran« viser?

AK.: Neeh, jeg viser tingene, som de er: det, der er i vejen,
er jo, at menneskene bliver ved med at gentage de samme
dumheder hele tiden. Hvordan skal man ellers se alle disse
blodige og voldsomme aktiviteter rundt omkring i verden.
Jeg sparger ofte mig selv, hvor lenge folk bliver ved med
disse absurditeter.

Og jeg viser menneskene, som de er. Umiddelbart kunne
man tro, at Kaede (Taros kone) er filmens onde skikkelse.
Men i virkeligheden har hun jo alle grunde til at gnske
haevn, efter som Hidetora har gdelagt hele hendes familie.

K: Hvilken forskel er der imellem den made »Ran« er ble-
vet modtaget pa her i Europa og modtagelsen hjemme i
Japan?

A.K.: Forskellen bestar vel hovedsageligt i, at et europaisk
publikum viser fglelser, bliver rgrt og reagerer, mens japa-
nere forbliver tillukkede og tilsyneladende ubergrte. Og jeg
foretraekker langt den farste made at se film pa. Filmen
skulle gerne fremprovokere nogle reaktioner. Nar man in-
gen falelser sporer hos publikum, har man hele tiden pé
fornemmelsen, at man har gjort et eller andet galt. At ens
film ikke fungerer, som man havde tankt sig.

John Ford

K: Der er mange mindelser om John Ford i Deres film.
Bade billedmaessigt set og med hensyn til perioden, hvor
mennesker stadig havde en masse muligheder og matte
kaeempe sig vej igennem et morads af forhindringer. Vi kom
iseer til at teenke pa »The Searchers« . ..

A.K.: Jeg holder personligt meget af John Ford, og han be-
handlede mig meget venligt. Maske er jeg blevet inspireret
af hans film. Jeg ved det ikke.

... her trekkes Gillett endnu en gang ind i samtalen, idet
han lige vil ggre opmearksom pa, at Kurosawa fgrste gang
mgdte John Ford i London, i 1957. Og Kurosawa tilfgjer, at
han sidenhen var sammen med ham mange gange.

Projekter

K: I Japan har De sagt, at »Ran« var Deres livs veark.

A.K.: Dermed mente jeg ikke, at der var tale om et testa-
mente, men at jeg har lagt alle mine erfaringer i denne
film. Tvertimod skulle den gerne fare mig ind pa noget
nyt, vaere en slags ny start.

K: Hvad vil De lave nu?

A.K.: Det kan jeg ikke sige. Lige for gjeblikket stiller alle
mig det spargsmal. Men farst er jeg ngdt til at glemme
»Ran« og med alle de spgrgsmal, jeg stilles om denne film
for gjeblikket, er det lidt af en umulighed. Filmen bliver
ved med at kere rundt i mit hovede, ogjeg overvejer hele
tiden, om jeg skulle have @ndret eller forbedret et eller
andet. Sa lenge jeg ikke kan fa lov at distancere mig til

»Rang, er det umuligt at komme i gang med noget nyt.

Tatsuya Nakadai som Hidetora
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»The aim ofthe 42nd Festival is to bring the cinema, both
as an artform and as entertainment, to the attention of the
public, to encourage its Creative vitality and to promote its
development and growth in the context of a rapidly chan-
ging society, by means of comparison and study.«

Sédan lgd formalsparagraffen for arets Mostra Interna-
zionale del Cinema. Og ingen kan vel egentlig veere uenig i,
at dette er en god, velformuleret og hensynstagende malszt-
ning for en serigs filmfestival.

For nogle ar siden var Mostra’ens mal i sarlig grad at
gere opmarksom pa italiensk films eksistens - og sa des-
uden vere et sted hvor de gode film blev vist. Men efter
den katastrofale nedgang i antallet af producerede film i
Italien, og den tilsyneladende totale mangel pa nye talenter,
ma Venedig festivalen stille sig tilfreds med ambitioner om
at veere den serigse filmfestival - og sa ellers habe pa at
veteraner som Scola, Bertolucci, Olmi, Antonioni, brgd-
rene Taviani eller gamle Fellini har noget at byde pa. Hvil-
ket ikke var tilfeldet i &r. Ganske vist havde Fellini sa smat
lovet, at hans nye »Ginger og Fred« ville blive feerdig. Om
det sa skyldes hans kapricigse natur eller virkelige proble-
mer, at den ikke kom med, kan man kun gisne om.

Men »Ginger og Fred« lyder ikke uspendende. Mange
undrede sig, da Fellini for nogen tid siden pétog sig at lave
TV-reklamer, men dbenbart blev han sa fascineret af denne
specielle verden, at han bestemte sig for at lave en film over
sine erfaringer. Farst var det meningen, at filmen skulle
have vaeret en TV-film og at den skulle vaere en episode i en
serie af ialt seks film, hvoraf de gvrige blandt andet skulle
instrueres af Antonioni, Carlo Lizzani og Franco Zeffirelli.
Efter diverse udskiftninger af producenter m.m. endte det

hele s3 med, at Alberto Grimaldi producerede, og Fellini
lavede en hel spillefilm alene som har form af et TV-show,
hvor gamle stjerner kommer pa besgg og prasenterer de
numre, som for tyve ar siden gjorde dem bergmte - itali-
ensk film i en ngddeskal! Naturligvis spiller Marcello Mast-
roianni og Giulietta Masina med i »Ginger and Fred«.

Hvad angdr Scola, hvis »Maccheroni« ogsa skulle have
vaeret med, forled det ligeledes, at han af en eller anden
grund ikke gnskede at blive feerdig med sin film i tide til at
den kunne komme med pa Mostra’en.

@verst
stemningshillede fra
Venedigs strand. Til
venstre Marcello
Mastroianni, Giulietta
Masina og Frederico
Fellini under
optagelserne til
Fellinis »Ginger og
Fred«, der ikke
naede frem til
Venedig

KONKURRENCEFILMENE

Dermed var Rondi - festivallederen - ngdt til at lade sig
ngje med at praesentere Carlo Lizzanis »Mamma Ebe« og
Alberto Bevilacquas »La donna delle meraviglie«. Lykkelig-
vis for Rondi - og for os tilskuere - var der lavet en regel
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Claudia Cardinale, Ben Gazzara og Lina Sastri i Alberto Bevilacquas »La
donna delle Meraviglie«

om, at intet land matte have mere end to film med i kon-
kurrencen. Begge de italienske bidrag var reedselsfulde:
»Mamma Ebe«, en forskruet historie om forskruede men-
nesker i et forskruet samfund, beretter om en ung pige,
Laura (Barbara De Rossi), som pludselig en dag lukker sig
inde i en kirke og truer med at begd selvmord, hvis hun
ikke far lov til at se en vis Mamma Ebe. Det viser sig, at
denne er en bizar midaldrende dame, der haevder at veere i
besiddelse af evnen til at helbrede. Hvilket har faet unge
mismodige til, i stort tal, at slutte op omkring hende og lade
sig indrullere i hendes frivillige arbejdsstyrke - som ikke
mindst har til opgave at gare Mamma Ebe tilpas.

Efterhdnden som Mamma laegger sig ud med mere auto-
riserede helbredere - den katolske kirke - far hun proble-
mer med myndighederne, og der startes en retssag mod
hende.

Lizzani, der i tidernes morgen lavede glimrende neorea-
listiske film, satser hgjt med dette nye opus; han gnsker at
fortelle om behovet for mystik og tryghed, og sagar om
sandhedens relativitet. Tilmed bygger hans film pé en vir-
kelig, nulevende skikkelse. Men dagen efter premieren for-
kyndte de italienske aviser med store overskrifter, at
Mamma Ebe protesterede over den made, hvorpa filmen
skildrede hende.

Det kunne man sandelig godt forsta.

Og meget bedre var det ikke at se den gamle Zavattini-
medarbejder Bevilacquas bidrag. Jeg skal tilst, at Ben Gaz-
zara hgrer til mine helte, men unagteligt iser nar han spil-
ler med i Cassavetes’ film. | »la donna delle meraviglie«
(undernes kvinde) spiller han en forfatter, som har mistet
sin livslyst. Nu tuller han rundt i sit elektronikspaekkede
arbejdsrum og begrader, hvad livet har bragt ham. Indtil
underet en dag sker og han - pr. telefon, som regel - kon-
taktes af en kvinde, der tilsyneladende er bekendt med hele
hans fortid og alle kvalerne i hans nutid. Lidt efter lidt far
hun ham til at se anderledes pa livet, giver ham lyst til igen
at bearbejde og opdage.

Trods ogsd Claudia Cardinales tilstedeveerelse forbliver
»La donna . .« en helt rungende manifestation af de preesta-
tioner, der - uberligt - forveksles med kunst. Mest spen-
dende i denne sammenhang var en episode fgr forevisnin-
gen. Jeg var blevet forhindret i at se filmen pa grund af
forevisningstidspunkter, der undertiden greb ind i hinan-
den og matte derfor prgve atfange den ved en af de ordi-
nare, offentlige forestillinger, hvor man skulle std i ke i
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timevis for at sikre sig en billet. Uheldigvis var der udsolgt
efter et stykke tid, og jeg prevede derfor at skaffe mig et
»sort« adgangskort, hvilket da ogsa lykkedes. Men da ho-
vedparten af publikum var blevet lukket ind i friluftsbio-
grafen »Arena«, lukkede politiet pludselig portene. Hvorpa
vi ca. halvtreds tiloversblevne billetindehavere naturligvis
gav os til at protestere. Uden at nogen tilsyneladende rea-
gerede pa den uretferdige behandling, vi var blevet udsat
for. Og det endte med, at de forreste begyndte at skubbe til
portene; noget, som hurtigt resulterede i, at ogsa vi andre
gav et nap med, indtil der pludselig var fri adgang og vi
kunne styrte ind forbi de mallgse politifolk.

At det sa ikke rigtigt var umagen veerd, er en anden sag.
Ikke mindst i Venedig er der en virkelighed uden for leerre-

det og biografsalene.
Staerkest stod Frankrig med Maurice Pialats »Po-

M lice« og Agnes Vardas »Sans Toit ni Loi« (Uden

hjem og uden for loven). »Police« er allerede sikret dansk

en der deltog ogsd gode film i konkurrencen.

Sandrine Bonnaire i Agnes Varda’s vinderfilm »Sans toit ni loi«

distribution, og Kosmorama vil i denne anledning, samt
fordi Pialats forrige »A nos Amours« i den nermeste frem-
tid ligeledes vises herhjemme, bringe en analyse af hans
film i naeste nummer.

Maurice Pialat er en stor modsiger. Man kan nasten altid
vaere sikker pd, at han er uenig i alt, hvad der bliver sagt.
Han tror tydeligvis pd, at intet er entydigt og enkelt. Keerlig-
hedsforhold sa lidt som alt muligt andet. Og »Police« hand-
ler netop om mennesker, der lever med en indstilling til
livet og menneskene. Mangin (Gérard Depardieu) er en
succesrig politimand, der skiftevis charmer sig igennem,
skiftevis slar sig igennem forbrydernes forsvarsattituder.
Men hele tiden med det formal at fa dem til at tale og tilsta.
Og hele tiden med politimandens indgroede misteenksom-
hed og overbevisning om at alle i virkeligheden er skyldige.

Mangin involveres i en narkotikaaffeere, hvor de skyldige
- i overensstemmelse med de bedste fordomme - er nord-



Maurice Pialat

afrikanske indvandrere. Imidlertid har hovedmanden i
banden en fransk veninde, Noria (Sophie Marceau), og
denne er ikke sa let at placere. Hendes familie tror, at hun
gar pa en eller anden sekreterskole i Paris, hvilket hun la-
der dem tro. Hun indremmer gerne, at hun har et mere end
afslappet forhold til sandheden. Og hun lagger ikke over for
Mangin skjul pa, at hendes forhold til moral er s& pas ukon-
ventionelt, at hun kommer sammen med sin araber, fordi
det give hende de penge og denfrihed, hun gnsker.

Netop dette, at Mangin ikke rigtigt kan placere Noria, far
ham til at forelske sig i hende. Til trods for - eller snarere
pa grund af - at hun fortsetter med at lyve for ham og er
arsag til, at han ender med at blive lige sd skyldig som
narkohandlerne, idet han sgrger for at levere det stoftilbage
til dem, som Noria har stjalet. For at redde hendes liv.

Noget af det vidunderlige ved Pialats film er, at der ikke
er et gran stgv i dem. De er lige sa ra, voldsomme og for-
virrende som virkeligheden. Befinder sig i rummet mellem
det falsomme og det barske, det selvbevidste og det sarte,
provokationen og det medfglende. Afhaengigt af gjeblikket.
Og det er formentlig, fordi Depardieu netop i sine bedste
prastationer svinger imellem alt dette, at han er s fortraef-
felig under Pialats instruktion.

Agnes Varda var s& smat med i »La Nouvelle Vague«.
Iseer hendes film fra 1961 »Cléo fra 5 til 7« sikrede hende
en velfortjent bersmmelse og pa en vis made er der paral-
leller imellem den overfladiske, mondane sangerinde, der i
»Cléo fra 5 til 7« far lidt mere substans i sit liv i lgbet af de
to timer, hvor hun afventer en besked om, hun har kreft
eller hun ikke har kreft, og pigen Mona i »Sans Toit ni
Loi«, der allerede i filmens begyndelse har mgdt dgden.

Et sted i Sydfrankrig, ikke langt fra Nimes, finder en vin-
gardsarbejder en morgen liget af den ca. 20-arige Mona
(Sandrine Bonnaire). Sandsynligvis er hun dgd af udmat-

telse og kulde. Og Varda prgver i sin film at give en for-
nemmelse af, hvem denne pige i grunden var. »Jeg har set
filmen som et vinterlandskab, hvori en vild ung kvinde
kommer gaende imod os. Og nasten nar at rgre ved 0s,«
siger Varda om sit vaerk. Det er dette neasten, der er det
s@regne og sterke ved filmen. Mona er et menneske, der
har betalt prisen for at have den fulde frihed, vi alle sam-
men mere eller mindre hyppigt drammer om. Hun er den,
der aldrig gér pd kompromis og aldrig bgjer af. Det er der
selvfalgelig lavet mange romantiske film om; hvor hoved-
personen sejrer i kraft af sin styrke, selv om han i grunden
ligner os andre, pa bunden. Mona, derimod, er ubetinget
merkelig. Ligesom en s& konsekvent frihedstrang er meer-
kelig. Og sjelden.

Vardas tema er, hvordan folk udvikler sig, afhaengigt af,
hvad de mader og oplever undervejs. | »Cléo« over en kort
periode pa kun to timer, mens det eksempelvis i hendes
naestseneste - og herhjemme senest viste - »L’une chante,
I'autre pas« drejede sig om to veninders forskellige udvik-
ling i lgbet af en periode pa femten ar.

Ind imellem sine efterhanden sjeldne spillefilm har hun
lavet masser afkortfilm og dokumentarfilm - fra sa forskel-
ligartede steder som Rue Daguerre i Paris, hvor hun pd et
tidspunkt boede, Vietnam, Iran og USA - og det meget
overbevisende i »Sans Toit ni Loi« skyldes just dette kon-
stante mgde imellem fiktionen og den meget patreengende
reelle verden. Samt skuespilleren Sandrine Bonnaire, der er
utrolig god i rollen som Mona. Hun bliver det helt store i
fransk film i de kommende ar.

g der var flere gode film.

Den russiske instrukter Vadim Abrasitovs »Plane-

ternes parade«, eksempelvis, som myndighederne
derovre siges at have syltet i lang tid, fordi den af og til er
lidt mystisk. Hvilket den ogsa er, men pa en meget menne-
skelig made. Instruktgren kalder sin film for en quasi-fan-
tasi, og efter titlen at demme kunne man godt tro, at der
var tale om en science fiction-film. Derom er der imidlertid
ingenlunde tale. Det er i hgjeste grad det sovjetiske sam-
fund af i dag, Abrasitov sigter efter.

»Planeternes parade« begynder sd hverdagsagtigt som
noget. Fem forskellige familiefeedre med vidt forskellig
kulturel og social baggrund - man turde nasten kalde dem
et udsnit af den russiske befolkning - indkaldes til tjeneste
i reserven. Under en sterre militeergvelse viser de sig at
fungere fortraeffeligt sammen, og det lykkes dem at tilintet-
gere indtil flere »fjendtlige« tanks med den kanon, de har
faet tildelt. Hertil skal lige fgjes, at soldaterne i disse tanks
maske ikke er helt sa engagerede, som de burde vaere. Og de
jubler, de fem, indtil en officer kommer hen til dem og
meddeler, at de godt kan tage hjem igen. De er nemlig ble-
vet ramt af en raket og skal derfor betragtes som dgde.

Turen tilbage til deres provinsby foretages til fods. Igen-
nem skiftende landskaber. Og fra det gjeblik hvor de har
faet den bizarre ordre ovenfra, skifter filmen karakter. Fra
at vaere en hverdagskomedie, bliver den mere og mere en
poetisk rejse ind i en verden, hvor de midaldrende mand
konfronteres med en virkelighed, der forekommer dem be-
kendt, men som alligevel synes markelig og fantastisk.

Blandt andet nar de frem til en by, hvis indbyggere alle er
yngre kvinder, som enten er i overskud eller blot har valgt
stedet for at veere i fred for deres dbenbart konstant vodka-

drikkende mand.
Senere kommer vore reservister til en ny by, som denne

gang er beboet af lutter gamle mennesker. Pensionister,
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hvoraf én mener blandt de nyankomne at kunne genkende
sin forsvundne sgn. Og denne - der er videnskabsmand -
indvilliger i at g ind pa den gamle dames fantasier og fo-
regive, at han virkelig er hendes sgn. Faktisk rgres han sa
meget af hende, at han kun modvilligt rejser sig, da en sy-
geplejerske beder ham ga.

Man bgr naturligvis altid veere en smule forsigtig med at
udnavne instruktgrer, som man ikke har set mere end én
film af, til genier og vidundere. | tilfeldet Abrasitov
(f. 1945) anes imidlertid mere end blot et almindeligt talent.
Der er Tarkovski’ske gjeblikke af filmisk magi i hans film,
uden at der pd nogen made er tale om »inspiration«. Begge
beskeeftiger sig med mystikken og underet i hverdagen, men
hvor Tarkovski er dunkel og kompliceret, er Abrasitov klar
og enkel.

Af spzndende nye bekendtskaber var ogsa den belgiske
Marion Hansel (f. 1949), der i adskillige &r har arbejdet som
skuespiller i Belgien og Frankrig og som i sine to spillefilm
har trukket meget pa en evne til at f noget ud af andre
skuespillere. »Dust« - hendes festivalbidrag - bygger pa en
roman af den sydafrikanske forfatter G. M. Coetzee. Trevor
Howard og Jane Birkin spiller far og datter, tyran og slave
pa en ensomt beliggende sydafrikansk farm. Et gudsforladt
sted, hvor alene det forskruede forhold imellem disse to
mennesker synes at give livet mening. Iser for pigen
Magda, der aldrig har haft lejlighed til at treeffe andre men-
nesker og som nu er vokset sammen med den rolle som
servil perbermg, hendes far har patvunget hende. Faderens
tveerhed og utilfredshed synes et gjeblik at vige, da der
kommer en ny sort tjenestepige til farmen, og han pludselig
far lejlighed til at genopfriske sine mere kadelige interesser.
Noget, der blot forsteerker Magdas falelse af mindreverd og
som for alvor setter fart i den sygelige side af hendes per-
sonlighed. Jo mere han giver los for sin seksualitet, desto
mere kommer ogsa Magdas seksuelle tiltreekning af sin far
til udtryk.

Atmosfaren, det sterke sollys, stavet, lydene virker
steerkt i »Dust«. Der er en fglelse af sanselighed og friskhed
i filmen, som star i steerk kontrast til de lidt »uldne« og
forteenkte periodestykker, der var at finde blandt festivalfil-
mene. Og Trevor Howard er monumentalt rigtig som den
modbydelige, men ingenlunde uinteressante gamle hore-
buk. En praestation, som Jane Birkin fuldt ud levede op til
med det intelligente, nggne, noget ekshibitionistiske spil,
hun efterhdnden har specialiseret sig i. | grunden har hun
vel egentlig spillet rollen fgr: sammen med Michel Piccoli i
Jacques Doilions »Den fortabte piges hjemkomst«. Men
denne nye variation over temaet skibbrudent-forhold-
imellem-far-og-datter formar i en meget stor del af filmen at
gribe og rare.

dansk distribution, var selvfglgelig de amerikan-

ske. John Hustons »Prizzi’s Honor« og Jerzy Sko-
limowskis - farste amerikanske produktion - »The Light-
ship«. Rygtet om at Huston skulle have lavet en prisveerdig
film talte ikke helt sandt. »Prizzi’s Honor« foregér i mafia
miljg, handler om Kkilleren Charley Partanna (Jack Nichol-
son) der forelsker sig i killeren Irene Walker (Kathleen Tur-

ner), som tilfeldigvis har faet en kontrakt pd Partannas ho-
vede.

Der er absolut veloplagte scener i Hustons film, men det
der i grunden skulle beare det hele: Nicholsons spil i rollen
som den lasket-bondske mafioso, der naturligvis er nok sa
kvik, nar det kommer til stykket, er - for mig at se - endnu

D e eneste konkurrencefilm, der pa forhand var sikret
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Jane Birkin i Marion Hansels »Dust«

en af de studier i Nicholson-manerer, som han synes at
veere kommet ind i en stime af. Og er filmens morale, at
man ikke skal stole pd nogen, ganske forfriskende i sin
gravsorte kynisme, ma man ogsa konstatere, at det naeppe
er noget, man kan have synderlig gavn af.

Skolimowskis »The Lightship« bygger pa en roman af
Siegfried Lenz og har ligesom Hustons film stjemeskuespil-
lere i hovedrollerne. Klaus Maria Brandauer spiller
fyrskibskaptajen Miller, der tager sin sen Alex med ud pa
havet for at knytte ham teettere til sig, sd han ikke konstant
roder sig ind i problemer med politiet. Og Robert Duvall er
den szrpreegede gangster Caspary, der - sammen med sine
to tomhjernede kumpaner - formelig border fyrskibet, pa
flugt efter et kup.

Mgdet mellem skibets besetning og de tre skrupellgse
maend skildres s hgjstemt som overhovedet muligt. Der er
overtoner af »The Ancient Mariner« ombord pa dette fast-
ankrede, skuldersnzvre skib midt i det store, vilde, fra-
dende ocean. Myterne og symbolerne farer omkring. Og
lydsiden far alt, hvad den kan traekke af skinger, skeerende
illustration af personernes indre konflikter.

Ved pressekonferencen fortalte Skolomowski, at mange
scener var optaget on location. Faktisk havde bade Bran-
dauer og Duvall accepteret at bo et stykke tid pa havet. Og
der havde tydeligvis ikke rigtigt veeret plads til dem begge
pa det ukomfortable, temmelig klaustrofobiske fyrskib. Ef-
ter sigende skulle Brandauer have varet ganske forferdelig
at vaere sammen med for de gvrige medvirkende, hvilket
sandsynligvis dels skyldtes, at det er hans temperament at
veere sadan og at Duvall havde faet den rolle som oprinde-
lig var tiltenkt ham: den smadansende, psykopatiske Cas-



Robert Duval] om bord pé fyrskibet i Skolimowskis »Lightship«

pary. Nu kan man s i stedet fa en idé om, hvordan Duvall
ville have optradt, hvis han skulle have spillet »Mephisto«.

Ikke desto mindre har spandingerne under optagelserne
resulteret i, at der vitterligt fornemmes en betydelig grad af
anspandthed og eksaltation i filmen og ihvertfald vover
Skolimowski at give los. Jeg er temmelig spandt pa at se,
om filmen holder, eller om den kun er et bravour-stykke,
nar den kommer til Kgbenhavn engang.

elvfalgelig er der nogle af konkurrencebidragene, man
ikke ndr at se. Enten fordi de ikke lyder synderlig
interessante - der er jo trods alt graenser for, hvad

marksom pa Maurice Pialats rammende bemarkning om,
at der er noget spejderlejr over alt dette med at give medal-
jer og priser og @refulde omtaler. Hvis der skal vere rebel-
ske tanker og stridbare kunstnere i sadanne festivaler - og
det skulle der jo gerne - er det naturligvis en absurd tanke,
at de skal have en guld- eller sglvmedalje som et skulder-
klap for det.

Men Pialats »Police« fik et sadant, idet Depardieu - der
ligeledes ynder at provokere og gav et ypperligt bevis herpa
under sin pressekonference - fik prisen som bedste mand-
lige skuespiller.

Festivalernes diskrete charme.

man skal belaste sit sansesystem med - eller fordi nogle af

filmene i de mindre glamourgse kategorier afen eller anden
grund udgver en speciel tiltreekning pa én. Ved festivaler er
der altid folk, der prgver at give andre darlig samvittighed
ved at betvivle de - uundgaelige - valg, der traeffes. Der er
altid film, man burde have set. Og i &r synes jeg at vere gaet
glip af Alain Tanners »No Man’s Land«, en tilsyneladende
typisk Tanner-film om eksistentielle problemer i grenselan-
det imellem liv og dgd, hab og desperation. Jeg holder fak-
tisk - ofte - meget af Tanners film og skal skynde mig at
anfare, at grunden til at jeg ikke sa denne var, at jeg just var
ankommet til Venedig, da filmen vistes i begyndelsen af
festivalen. Endvidere skal Femando Solanas fransk-argen-
tinske »Tangos. L’Exil de Gardel« og Pantelis Voulgaris’
greeske kragnike »Petrina Chronia« have veret meget sever-
dige.

gOg nar man saledes har vejet, vurderet og udvalgt et an-
tal omtalelsesvardige film, kan man passende ggre op-

OG DE ANDRE . ..

Hvis man sa vender tilbage til Mostra’ens malsatning: »at
gare opmarksom pa filmen som kunstart og underholdning
samt opmuntre de mere kreative elementer« - ja, sa var
Rondi og co. ganske heldige med deres valg og formulerin-
ger. Det er farst, nar man kommer til den resterende del af
hensigtsparagraffen, at det for alvor begynder at blive sveert.
Hvis man - som de siger - regner med at sammenligninger
og studier af forskellige slags film vil ggre det muligt at
promovere filmens udvikling og veekst i dette »rapidly
changing society« stiller sagen sig noget anderledes. Ikke
mindst fordi Rondi i ar foranstaltede en ny serie »Venezia
Giovanni« (Ung Venedig), der fra forskellig side - med
rette synes jeg - blev betragtet som et knafald for de magt-
fulde amerikanske filmkader, han ellers har sggt at undga.
Der var enkelte undtagelser, men tilstedevarelsen af Robert
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Den magiske og mystiske stumme pige, der fgrer hovedpersonen tilbage til
sin traditionsbestemte livsform i Nacer Khemirs »Les baliseurs du désert«

»Romancing the Stone« Zemeckis nye USA-topper »Back
to the Future«, Ron »Splash« Howards ligeledes meget sel-
gende »Cocoon«, Michael Ritchies anstrengt morsomme
»Fletch«, som vi allerede har haft lejlighed til at stifte be-
kendtskab med herhjemme, Paul Verhoevens »Flesh and
Biood« - titlen siger alt, - Lawrence Kasdans nye »Silve-
rado«, hvor han forsgger sig med western-genren og George
Millers tredie Mad Max-film »Mad Max Beyond Thunder-
dome, hvori Mel Gibson har faet selskab af Tina Turner!
- Alle disse film synes mest af alt at veere placeret i pro-
grammet for at sikre en passende PR, fgr de kastes ud pa
det italienske - og europeiske - marked.

Hvis dette med sammenligningerne og studierne skal
holde, mé& man ihvertfald konstatere, at mange i festivalens
hede lod deres behov for let, uforpligtende underholdning
lgbe af med dem, idet de si disse film, for til gengeld at
skippe dem, de egentlig skulle sammenligne med: specialse-
rieme, der blandt andet bgd p& Zanussis Dostojevski-
inspirerede »Il Potore del Male«, Soutters markeligt dra-
gende »Signé Renart«, Chung Jin-Woos ugebladsagtige,
men ikke uinteressante sydkoreanske »Janyo-Mok«, Kili-
movs voldsomme krigsepos »Idi i Smotri«, som jeg undgik,
fordi jeg herhjemme havde en af mine mest anstrengende
filmoplevelser med hans forrige »Agniac, men som skal
have varet ret sd interessant. Foruden en serie »Venezia
Genti« med film fra forskellige etniske grupper, en serie
med videoclips - der eksempelvis bgd pa Ray »Kinks« Da-
vies’ fortreffelige »Return from Waterloo« og Julian Temp-
les ligeledes glimrende »The Rolling Stones Video Re-
wind, en serie af bemarkelsesveerdige TV-film omfattende
bade engelske TV-produktioner og rekken af genindspil-
ninger af Hitchcocks gamle TV-gysere. Og endelig var der
ogsa den meget spaendende kritikerserie Settimana interna-
zionale della critica, der praesenterede os for Daniel Helfers
schweizisk-tyske »Der Rekord« som veloplagt og stimule-
rende forteller om to unge videospecialister, Rico og Ba-
nana, hvis piratvirksomhed med at afspille film direkte fra
biografens forevisningssal, igennem telefonnettet og ind pé
videokassetter i parrets forretning, afslgres af politiet. For
at komme i gang igen, finder de pa at foranstalte et rekord-
forsgg, der gar ud pa, at Rico skal se fjernsyn i ti degn. |
trek. »Der Rekord« udvikler sig fra en almindelig ung-
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domsfilm til noget af en vision over, hvordan fremtiden vil
blive, nar vi alle sammen sidder foran skeermen hele tiden.
Og det er ganske skremmende perspektiver, Daniel Helfer
tegner. Samtidig med at filmen er serdeles morsom og
uhyre velspillet, iser af Uwe Ochsenknecht - arets mest
lovende skuespiller i Tyskland.

Af mere utraditionelle, men gode, filmoplevelser var der
ogsa i dette kritikerudvalg Nacer Khemirs tunesiske »Les
baliseurs du désert«. En smuk og meget personlig beretning
om, hvad der synes at vere et hyppigt optreedende tema i
gjeblikkets film: Underne og mystikken i hverdagen. Det
synes, som om mange filmskabere pludselig er begyndt at
se sig omkring - frem eller tilbage i tid og tradition - i
stedet for blot at fale sig mere og mere lukket inde. | »Les
baliseurs du désert« kommer en ung mand til en landsbhy
midt i grkenen for at blive stedets nye leerer. Mens han
rasler afsted i bussen pa vej til sit nye job, ser han en flok
mend ude i sandet, i feerd med at rydde den nasten usyn-
lige og hele tiden tilsandende vej imellem landsbyen og den
store civiliserede verden udenfor grkenen.

Og da han ankommer til bestemmelsesstedet, tiltreekkes
han mere og mere af tidlgsheden, magien og mystikken.
Det viser sig, at der faktisk ingen skole er, og han ender
med at sgge den stumme datter i husets selskab. For til
sidst at blive opslugt af alt dette nye, gamle. Den politi-
mand, der ankommer fra storbyen for at efterforske, hvad
der er sket, har selvfalgelig ikke held til at finde ud af noget
som helst.

Sadan kan man alligevel stadig overraskes. Naturligvis
var der ogsd en mangde darlige film i arets Venedig festi-
val, men blot dette at der stadigvaek dukker nye interes-
sante navne op, er nok til, at man tgr nere en vis opti-
misme. Ikke alt er stivnet i popularitetssggende indavl.
Dét, der farst og fremmest er i feerd med at gdeleegge film-
oplevelsen i de fleste europaiske lande, er utvivisomt, at
distributionen er blevet for automatisk underholdningsori-
enteret til at nogen efterhanden tgr byde biografpublikum-
met noget, der blot stiller de mindste krav til fordybelse.

Og det er vel i grunden, hvad Rondi mener med »rapidly
changing society«.

PRISERNE | VENEDIG:

Guldlgven: »Sans toit ni loi« af Agnes Varda.

Selvlgven for bedste farste eller anden film:
»Dust« af Marion Hansel.

Bedste mandlige skuespiller: Gérard Depardieu i Pialats
»Police«.

Bedste kvindelige skuespiller: Her mente juryen, at det
matte veere tilstreekkeligt, at »Sans toit ni loi« og »Dust«
havde faet en pris hver, men navnte, at man ellers ville
have belgnnet Sandrine Bonnaire og Jane Birkin. | stedet
uddelte juryen specielle omtaler til Themis Bazaka for »Pe-
trina Chronia« af Pantelis Voulgaris, til Galja Novents for
Albert Mkrtcians »Tanga nasego detstva« (Min barndoms
tango) og til Sonia Savit for Boro Draskovics »Zivot je lep«
(Livet er skant).

Juryens specialpris: »The Lightship« afJerzy Skolimowski.

Juryens Grand prix special: »Tangos, I’exil de Gardel« af
Femando Solanas.

og endelig Speciel Guldlaver for veerker til: John Huston og
Manoel de Oliveira.



HOLLYWOOD OG
JAGTEN PA DEN
FORSVUNDNE
SUCCESOPSKRIFT

Hollywood selv er stjernen i de nye Hollywood-film. Og i Kaare Schmidts beretning om

amerikansk films mgde med de harde realiteter uden for studieparadisets beskyttende mure
og rejsen tilbage til drammefabrikkens fantasiverden, fra Clint Eastwoods apoteose til

John Landis’ oplevelser ved nattetide i filmbyen



ngang var Frank Capra stolt over at se sit navn

ovenover filmens titel - sa stolt, at han kaldte sin

selvbiografi »The Name Above the Title«. Skulle
Clint Eastwood fa lyst til at skrive sin selvbiografi, kan han
passende kalde den »The Man With No Name, i sikker
forvisning om hvilket navn, der vil lyse op pa den indre
nethinde i tarnhgje neonbogstaver. Og med den underfor-
stiede finte til sine instrukterkolleger, at siden instruktg-
rerne i Hollywood fik deres navn over titlen - magten over
filmene - er interessen for instruktgren som den store
kunstner lige sa stille dalet.

Nar man snakker om amerikansk film, tenker man pa
underholdning og temaer, kunst og instruktgrer. Nar man
snakker om Hollywood-film, tenker man pd magi og gla-
mour, genrer og stjerner. Drammefabrikken drejede ngglen
om engang i 50’eme, men drgmmen om dregmmefabrikken
ville ikke dg. For amerikansk film blev den til drammen
om Hollywood-filmen. Hvor var den magiske nggle, der

»Pale Rider«: En erlig mand (Charles Hallahan) myrdes midt p& hovedga-
den af lejemordere ifgrt lange spaghettiwestern-frakker. Lederen i midten
(John Russell) minder om Eastwoods gamle modspiller fra Sergio Leone-
tiden, Lee Van Cleef, men svarer ellers til Jack Palance i »Shane«

kunne genabne kisten med succesopskrifteme? Man prg-
vede stjernerne, men de spurgte blot det store spejl pa veeg-
gen, og s var man lige klog. Sa prevede man producerne og
instruktgrerne, men de kreevede bare deres eget spejl. Man
var lige ved at fortvivle, da der pludselig var nogen, der
sagde: Skrat op med ngglen, nu laver vi en film om os selv
og hele postyret med jagten pa den forsvundne skat. Det
blev en rigtig Hollywood-film, og nu kunne alle pludselig
se, at ngglen 1a der, hvor den altid havde ligget, hjemme i
Hollywood. Sa nu kigger hele filmbyen pa det store special
effect spejl, hvor man ganske tydeligt kan se dreammefabrik-
ken, selv om den slet ikke er der.

Mens »Hooray for Hollywood« umerkeligt aflgses af
»Home on the Range« gar vi videre i teksten.

DEN TAVSE RYTTER RIDER IGEN

Clint Eastwoods nye film, »The Pale Rider«, er en western.
Men den er ikke et genreprodukt, for westemgenren, den
engang udgdelige genre, har veeret ded i mange ar. Og dog:
den har overlevet i drammen om Hollywood. »Pale Rider«
er en fimatisering af denne drgm. Hovedpersonen uden
navn - han kaldes blot Preacher (preedikant) - er den figur,
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der gjorde Eastwood til stjerne tilbage i 60’emes spaghetti-
landskab, en slags Hollywood i exil. Historien er dog hentet
fra den mest arketypiske af alle amerikanske westerns,
»Shane«.

Ligesom Shane dukker Preacher op af det bla og hjaelper
et lille samfund af guldgravere (i »Shane« smabgnder) mod
skrupellgse mineindustrialister (i »Shane« kveegkonger) for
derefter at forsvinde ud i det bld igen med sin aura af noget
mystisk, overmenneskeligt, som egentlig dekker genrens
mystik, dens fascinationskraft, og i »Pale Rider« ogsa stjer-
nens, Eastwoods egen, fascinationskraft.

Helt ned i detaljerne er historien den samme, det felles
arbejde (i »Shane« fjernes symbolsk en trestub, i »Pale Ri-
der« en klippeblok), heltens forelskelse i kvinden pa stedet,
den lille mand der skydes ned i hovedgadens mudder, hel-
tens opger med den af skurken tilkaldte lejemorder, etc. Og
nok sa vasentligt synsvinklen, fortellingen set gennem et
bams gjne, drengen, der naivt som westemfilmens publi-

»Shane«: Nedskydningen pa hovedgaden med Elisha Cook som offeret og
Jack Palance som morderen

kum ser Shane som idol, og pigen, der oprigtigt som East-
wood-filmens publikum elsker den store mand.

Det serlige ved »Shane« er, at den tilbage i 1953 bevidst
handlede om sin egen genre. Ikke blot havde den de genre-
typiske ingredienser, den fortalte gennem drengen, at den
havde dem. »Shane« blev dermed en af de fgrste biograf-
film, der tematiserede sig selv som film. Bevidstheden om
sin egne kunstneriske status er egentlig kunstens adels-
marke og var inden for filmen fgrst og fremmest set hos
avantgardens eksperimentalfilm, der ville bevise, at film-
kunst var vaesensforskellig fra den filmunderholdning, som
biograferne praesenterede. »Shane«s selvbevidsthed angik
en populergenre, d.v.s. at den kunstnerisk karakteriserede
sig selv - og filmkunsten - som underholdning.

Selv om »Shane« med sin genrereference peger bagud, sa
peger dens selvbevidsthed fremad. Fremad mod 80°emes
Hollywood, hvor genreparafrasen har aflgst genrerne som
succesopskrift. Og fremad mod 50’eme, hvorfra de fleste af
westemfilmens hovedvarker stammer. 50°eme er den pe-
riode, hvor produktionen af B-film og dermed massepro-
duktion efter genreskabeloner gradvis ophgrer. Western-
genrens hovedverker er da heller ikke tilfeeldigt vellykkede
B-film, men netop kunstnerisk bevidste, godt instruerede,
dyre stjemebesatte film (»Rio Bravo«, »The Searchers«,
etc.). »Shane« blev sddan et hovedveerk.



»Shane« var en A-film over en B-film-skabelon. Gennem
henvisningen til »Shane« ger »Pale Rider« opmarksom pa,
at den ikke handler om genren, nemlig alle B-filmene, som
»Shane« sammenfattede, men derimod henholder sig til
genrens hovedverker,. »Pale Rider« kan ses som et forsgg
pa at genfinde Hollywood-filmens magi, og som sadan
hevder den, at westemfilmens magi findes i hovedver-
kerne. Dem med stjerner i. Store stjerner. Historien kan
tolkes som en beskrivelse af Hollywood selv: modsatnin-
gen mellem pa den ene side den store industri, der blot
arbejder for pengenes skyld og derved gdelaeggger miljget,
og pa den anden side individualisteme, handvarkerne, der
skal leve af arbejdet, og hvor arbejdet er en livsform. De
sma er ved at blive tromlet ned, men til undsatning kom-
mer den store stjerne, og stjernen redder livsformen - det
&gte Hollywood.

Det er naturligvis en rablende overfortolkning, »Pale Ri-
der« handler om the Wild West. Men jeg tror ikke, at no-

»Silverado«, 1985’s anden store western, der opdaterer den klassiske stil.
Kevin Costner og Kevin Kline skyder sig vej ud af byen Turlev

gen, der ser filmen, er i tvivl om, at den ogsa er en hyldest
til sin stjerne, Eastwood selv. Nar »Shane«s dreng som pub-
likumsrepraesentant og »forteller« udskiftes med en teena-
gepige, sa er det ogsa Eastwoods (forfengelige?) hab, at ikke
kun det filminteresserede publikum, som kender ham i for-
vejen, men lige sa vel det friske teenagepublikum vil se
ham som en stor stjerne og som uundverlig for Holly-
wood-magien.

ALLE ELSKER EASTWOOD

Eastwood er en stor stjerne. Han er blevet et begreb. Hans
Dirty Harry-bemarkning »Make my day!« - svarende til
John Waynes »That’ll be the day'« - er blevet en del af
sproget og citeres vidt og bredt i dagliglivet, i politik (Rea-
gan!) og naturligvis pa film (seneste eksempel Chevy
Chase-komedien »Fletch«). Og han har stadigveek den ma-
giske udstraling pa leerredet.

Alligevel benytter han i stadig hgjere grad sine roller til at
reklamere med det. Béde i sin seneste Dirty Harry-rolle i

»Sudden Impact« og i »Pale Rider« fremstiller han sig selv
som en Jesusfigur. Han forklarer endda skuorken i »Pale
Rider« sin ophgjede position: »Can’t serve (bade) God and

Mammon - Mammon being money«. Da han til sidst dra-

ger af, raber pigen op mod bjergene: »We all love you - |
love you - Thank You - Goodbye«.

Enten er stjernen starre end nogensinde, eller ogsa ser vi
de sidste krampetraekninger. Allerede i »The Outlaw Josie
Wales« kringlede Eastwood problemet ved at lade den af
overmagten indkredsede Outlaw »dg«, mens Josie/East-
wood sngd alle og levede videre (»Dyin’ ain’t much of a
livin’«) - for at dukke op som reinkarneret haevner i »High
Plains Drifter«. Nar the Pale Rider forsvinder ind i de bl
bjerge, sa er det ind i magiens landskab og med den sikre
overbevisning, at der vil blive brug for ham - for stjerner -
igen. Stjernerne er Hollywood-magien.

Nar Eastwoods insisteren er veerd at opholde sig ved, sa
er det fordi, stjernernes magt ikke er s& indlysende mere,
som den har veeret. Biograffilmens publikum er sterkt de-
cimeret i forhold til de gode, gamle dage, og Eastwood seet-
ter sa at sige sin film ind pa at bevise, at det, der savnes, er
den @gte vare. Han underbygger sin pastand ved at preesen-

Vogntoget, det dbne landskab og banden pa flugt harer til de genretypiske
ingredienser i »Silverado« (Danny Glover, Scott Glenn og Kevin Kling

tere den farste vellykkede western i 15 ar og den farste
publikumssucces i genren i samme periode.

Og »Pale Rider« er en gennemfgart agte western. Ikke en
gammel skabelonfilm, ikke en moderne pastiche eller gen-
remodemisering og frem for alt ikke en genreblanding eller
genrekomedie. Uden at veere noget lysende kunstvaerk er
det lykkedes at lave en western sa god som den kan blive,
nar der ikke ligefrem star Ford eller Hawks pa forteksteme.
Instruktgrens hyldest til sin stjerne i dennes gamle genrefor-
mat er endda sa gennemfart gammeldags-moderne, at fil-
men klart gar opmarksom pa, at den udelukkende kan vi-
ses i en biograf.

De fleste nye film er lavet, sd de kan afsettes til TV og
video. Selv i bredformat, der i sin tid blev lanceret i kon-
kurrencen mod TV, sgrger man for at holde det vaesentlige
inden for den midterste halvdel af billedet (det, der kom-
mer med pa TV-skaermen). | »Pale Riders«s bredformat
(flot, flot scope af Eastwoods faste fotograf Bruce Surtees)
spredes personerne ud i begge ydersider, sa TV ikke engang
kan scanne hen over billedet for at fange dem. Og inden-
dgrs-sceneme er sd megrke, at man selv | biografen har

svaert ved at finde personerne. P& TV vil det bare vere
kulsort!, med venlig hilsen fra en superstjeme, der har sa
megen tillid til sit publikum, at han rent ud forlanger, at det

ulejliger sig hen i biografen for at se ham.
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Er det stjerner, der skal til for at lokke folk i biografen?
Eller er det noget andet?

INSTRUKTORENS MEDIUM

Genrer er som succesopskrifter et udtryk for et stabilt pub-
likums stabile forventninger til filmudbudet. | dag er bio-
grafpublikummet ikke stabilt, det er kraftigt reduceret og
bestar for en stor del af teenagere. Selv om teenagere er en
preecis malgruppe, sa er det ogsa den mest flygtige, man kan
henvende sig til, fordi den hele tiden &ndres. | lgbet af fa ar
bestar gruppen ganske enkelt af helt andre personer, som
ydermere er uden starre filmerfaring. Sa forventningerne er
ikke alene ustabile, de savner helt kontinuitet og skifter
som vinden blaser.

Heller ikke hos den voksne del af publikum er der megen
stabilitet at hente. Denne gruppe er de filminteresserede,
der velger fra gang til gang og som simpelt hen bliver
hjemme, hvis der ikke er noget specielt lovende pa repertoi-
ret. Samtidig er det i denne gruppe man finder den stgrste
interesse for genrefilm, men det er de gamle genrer, ikke
eventuelle nye. Det er nemlig ikke genren, der treekker, men
genrens hovedverker. Dette publikum har et nuanceret
kendskab til film og derfor baggrund for at kraeve det origi-
nale og sublime, som lige sa vel findes i den optimale ud-
nyttelse af en skabelon som i et veerk, der helt distancerer
sig fra skabeloner.

Blandt 1985’s amerikanske filmsuccesser er to westerns,
foruden »Pale Rider« ogsé Lawrence Kasdans »Silverado«.
Om den sidstnavnte skrev en amerikansk anmelder, at den
minder ham om, hvor meget han havde savnet gode we-
sterns. Det er just pointen, hvordan lave gode westerns, nar
man i gvrigt slet ikke laver westerns?

Eastwoods bud er stjerner i en klassisk story. Kasdans
bud er instruktarens originalitet. Han har hverken stjerner
eller story, men driver metoden fra »Shane« ud i yderste
konsekvens. »Silverado« er et forsgg pa at spaende over alt,
hvad westens kan tenkes at indeholde. Kasdan prgver som
Eastwood at fange genrens/Hollywoods magi, og han ger
det efter 80’emes opskrift. Han samler alle den gamle gen-
res ingredienser og tilfgjer sit personlige touch i form afen
ordentlig spand kul. »Silverado« er en typisk 80’er-film, en
genrepastiche, hvis succes helt afhenger af indsatsen bag
kameraet. Bag kameraet er Kasdan et navn, man regner
med, lige fra manuskripterne pé forskellige Spielberg/Lucas
successer til instruktgrindsatsen pa »Body Heat«, en film
noir-pastiche, og »The Big Chili«, en opdatering af »The
Group« (Lumet 1966).

Selv om Eastwood ogsa som instruktar hgrer til de tunge
drenge, sa er Kasdan kunstnerisk mere markant. Det bety-
der ikke, at han er en stor kunstner, men snarere at han
prever at bibringe sine film et strgg af originalitet, sa gen-
oplivningen af det gamle Hollywood tilfgjes en vis friskhed,
tilpas mange overraskelser til at det velkendte forekommer
nyt og spendende. Derfor bruger han lige sa lidt som tidens
andre yngre instruktamavne etablerede stjerner. Derimod
bliver de skuespillere, han benytter, en slags nye stjerner:
William Hurt (»Body Heat« og »Big Chili«), Kathleen Tur-
ner (»Body Heat«), Jeff Goldblum og Kevin Kline (»Big
Chili« og »Silverado«), Scott Glenn, John Cleese og Linda
Hunt (»Silverado«) - ganske som Harrison Ford hos Spiel-
berg/Lucas (»Star Wars«, Indiana Jones filmene). Og i alle
tilfelde som resultat af indsatsen bag kameraet. Det ved
man bag kameraet. Men ved publikum det ogsa?

Jagten pd 80’emes succesopskrift kan koges ned til Hol-
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Lawrence Kasdan er blandt firsernes instuktersuperstjerner

lywoodmagiens grundelementer, genrer og stjerner. For
genrens vedkommende er spgrgsmalet, om den skal veere
ny eller gammel eller en blanding. For stjernens vedkom-
mende er spgrgsmalet, om han befinder sig foran eller bag-
ved kameraet. | Hollywoods storhedstid var der ingen tvivl.
Siden da har usikkerheden hersket. 80’eme synes at bringe
mulighederne sammen til et final showdown. | hvert fald
indtil fortsaettelsen i The Return of the Final Showdown.

A-FILM FOR ALLE PENGENE

Hollywoods usikkerhed daterer sig tilbage til antitrustlov-
givningen i slutningen af 40’eme, der gennemtvang adskil-
lelsen af biografkeedeme fra produktions- og distributions-
selskaberne, netop som TV begyndte at vise tender. Der-
med opherte gradvis studiesystemets masseproduktion,
hvis grundlag havde varet den garanterede afsatning af fil-
mene via egne biografer. Magten blev koncentreret i distri-
butionen - hvor den oprindelig var skabt i 10’eme og
20’me - og biograferne blev sorteper i den ene ende, mens
produktionen blev det i den anden. De store selskaber fy-
rede det fastansatte personale, solgte faciliteter fra, skar
gradvis egenproduktionen ned fra hver omkring 50 film ar-
ligt til det halve, og kebte sa uafhangigt producerede film
til distribution.



Dermed forsvandt genrerne som succesopskrifter. Der
blev stadig lavet genrefilm, men ikke genreproduktion,
masseproduktionen af B-film, som var genrernes (og stu-
diestrukturens) rygmarv. Biograferne opgav dobbeltforestil-
linger med A- og B-film, enhver film blev en A-film. Bio-
grafbesgg er ikke lengere en vane, hvor man ser, hvad som
helst - i hvert fald som film nr. 2 p& programmet - men
noget specielt, hvor man kun vil se noget, man ikke kan se
andre steder. Andre steder? Ja, TV overtog menstret fra
biografernes helaftensforestillinger bestdende af to spille-
film, garneret med sma tegnefilm og nyhedsjoumaler (der
blev til TV-avisen). Og hvorfor ga i byen for at se noget
andenrangs, nar man kan se dét hjemme.

Masseproduktionen, genreproduktionen gik til TV. Og
TV brugte sine farste 20 ar pa blot nogenlunde at na 30%r-
B-filmens niveau i udtryksferdighed (ligesom lydfilmen
havde brugt 20 ar p& at na stumfilmens visuelle ekvili-
brisme). I konkurrencen mellem biograffilm og TV har TV
alle andre kort pa handen. Ikke alene blev produktet leveret
hjemme i stuen, men TV-selskabeme havde som distribu-
tgrer ogsd magten over, hvad der blev vist hvornar, netop
den magt, som antitrustlovgivningen havde spillet biograf-
filmen af hande. S& TV blev et »studiesystem« og en pen-
gemaskine, mens biografbesgget faldt fra 90 millioner
ugentlig i 40’eme til 45 i 50’eme og 20 i 70’eme. Filmindu-
strien gik fra krise til krise.

Hollywood overlevede og blev TV-produktionens
mekka. Ikke med magt over systemet, men dog som hoved-
leverandgr til det. | dag er TV pa vej ind i samme problem,
som filmen havde. Hvem gider se B-TV, nar man kan se
A-TV? Det traditionelle TVs masseudbud mgder konkur-
rence fra video og specialiserede kabel-TV-kanaler, hvor
man kan se de nyeste biograffilm. A-film. Filmselskaberne
pregver nu at sikre sig del i magten i dette nye system i hab
om at genetablere den situation, der eksisterede far anti-
trustlovgivningen. Blot bliver forevisningsleddet denne
gang ikke biografer, men TV-kanaler og video. Det betyder
ikke, at biograferne forsvinder, men de kan risikere at blive
sekundare for filmselskaberne. Det afhaenger blandt andet
af succesopskrifter, herunder stjerner.

STIJERNER OG STJERNESKUD

Stjerner er det eneste garanteret salgbare, der er bragt med
over fra det gamle Hollywood til det nye. Nu som far er
stjernen et varemarke eller, om man vil, en varedeklara-
tion, der garanterer nogle bestemte kvaliteter. | gamle dage
garanterede stjernen typisk en bestemt genre og ofte et be-
stemt niveau inden for genren: en John Wayne western var
noget ganske andet end en Randolph Scott western, og et
Gary Grant lystspil var oplagt mere sofistikeret end et Joe
E. Brown lystspil. Med oplgsningen af genrerne kunne man
tro, at stjernerne gik samme vej. Det troede Hollywood
selv, da produktionsselskaberne i 50’eme ophavede de are-
lange kontraktansattelser, men det viste sig at veere en fryg-
telig fejltagelse. Filmstjernen opstod i begyndelsen af arhun-
dredet, far genrerne (og far Hollywood), og efter genremes
tilbagetog viste det sig, at publikum sa stjernerne som det
eneste faste holdepunkt i en omskiftelig verden. Sa de store
stjerner blev meget storre stjerner. Og meget dyrere. Af
»Tootsie«s budget pa 12 millioner dollars gik de 5 til Du-

stin Hoffman. Og det hander, at en film finansieres alene

pa en stjernes tilsagn, far nogen sa meget som har hgrt om
et manuskript eller blot teenkt pa en titel.

Til gengeld er der nu meget faerre stjerner end i gamle
dage. Nar man dengang lavede en liste over de ti allerpopu-
leereste, sa var der 50 andre, som var de naestpopuleareste.
Teenk bare p& MGMs bergmt 25 ars jubileumsfoto fra
1949 med 58 af selskabets ialt 80 stjerner. | dag er der ikke
meget mere end ti rigtige stjerner overhovedet, stjerner af
den kaliber, der far folk til at made op ligegyldigt hvad der
sker. Det har ikke sd meget at ggre med nedgangen i antal-
let af film, for der er langt fra stjerner nok til at deekke
behovet (hvilket er grunden til, at honorarerne er sa hgije).
Det er simpelt hen blevet sveerere at vare stjerne.

Uden genrerne identificeres stjernen nemlig ikke med én
bestemt type film. Garbo, f.eks., var sa fastlast, at man ikke
alene kunne lancere »Ninotchka« pa sloganet ‘Garbo ler’,
men pinedgd var ngdt til det, for at publikum ikke skulle
mgde op med forkerte forventninger. Det galder f.eks. ikke
en Meryl Streep i dag. Katharine Hepbum var et problem-
barn, fordi hun ikke ville fastlases - i »Philadelphia Story«
gjorde man det uhgrte at indsatte to mandlige topstjemer
(Cary Grant og James Stewart) som modvegt til hendes
alsidighed. 1 dag er Streeps alsidighed ikke et problem, det
er derimod forudseatningen for hendes stjemestatus. Det
samme gelder Paul Newman, der som den eneste aktuelle
stjerne (efter Marlon Brando har takket af) kan prale med
30 ar pa toppen. Clint Eastwood er nu nogenlunde den
eneste undtagelse som et navn, der i Bogarts og Waynes
fodspor er bundet til en bestemt type film.

At kunne udstréle samme magnetisme i forskellige rolle-
fag kreever bade en sterkere udstraling og et starre skuespil-
lertalent end forhen var ngdvendigt for at veere stjerne.
Clark Gable prgvede at undgé rollen i »Gone With The
Wind«, fordi han ikke selv troede, at talentet rakte. Burt
Reynolds har lenge varet pa vej nedad, fordi han plages af
en tilsvarende tvivl og formentlig har ganske ret.

Nar stjemehierarkiet ikke umiddelbart forekommer s
snavert, som jeg har beskrevet, si er det pa grund af et
andet nyere fenomen, stjerneskuddet. De gamle studier
plejede deres stjerner, fordi de skulle holde i mange &r, men
i den moderne satsning pa den enkelte film er det mere
oplagt ogsa at satse pa at skabe en ny stjerne, hvis man ikke
kan fa et topnavn. | tilfelde af succes holder vedkommende
maske til nogle fa film mere af samme skuffe. Nogle enkelte
kan holde den gédende i lengere tid som sekunda-stjemer
(Reynolds), mens de allerfleste enten ubemarket forsvinder
helt eller gér over til TV.

STJERNER PA FGRPENSION

Tidligere var det et - kontraktligt eller underforstaet - krav,
at filmfolk ikke arbejdede hos fjenden. | dag viser de storste
stjerner deres status ved ikke at behgve TV. Alle andre er
taknemmelige for tilbud fra TV, nar der er langt mellem
filmene.

TV har opbygget sit eget stjernesystem efter modellen fra
det gamle Hollywood. P& TV lever genrerne, og skuespil-
lerne ma ngdvendigvis kontraktansattes, nar de skal med-
virke i serier. Raymond Burr og Peter Falk, der ikke kunne
sla igennem pa film, blev store TV-stjemer, hvor de &r ud
og ar ind kunne blive ved med at spille samme type roller
(Burr vender endda tilbage i efteraret med en Perry Mason
TV-film). Tom Selleck blev s popular pd detektivserien
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Til venstre: Melvyn
Douglas far Greta Garbo
til at le i »Ninotchka«
(Ernst Lubitsch, 1939)

MEKYISTREEP JEREMYIROfIS *KARELREIZrm m nrgHUaTOVrSW KW N-

LEOMERN HAROLDwintS JOHNPOWII-S CARLDAVIS pN'COORE KARELREIS
EADTWCQETHtfBtai TraMTiO«  OgOMUSOMNACKALZMOMCRAWHe AR Tro] Uretad Artntts

Den moderne stjerne, der bade er den samme
og skifter med rollerne, endda i samme_ film
som f.eks. Meryl Streep i »The French Lieute-
nant’s Woman« (Karel Reisz, 1981)

Katharine Hepburn var blevet »box Office poi-
son« (darligt kort) i slutningen af 30%rne.
MGM satte b&de Cary Grant og James Ste-
wart til at h{ae(lﬁe hende tilbage ga stjernevejen
|1 62‘5)he Philadelphia Story« (George Cukor,
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Rachel Ward blev
stjerne pa Tv7 med
»The Thorn Birds«
(1983)0g fik
chancen pa film,
bl.a. i »Against All
Odds« (Taylor
Hackford, 1984), en
enindspilning af
1ilm noir klassikeren
»QOut of the Past«
(Jacques Tourneur,
1947)

Yderst tv.: Peter
Falk parodierer
Bogart i Neil
Simon-komedien
»The Cheap
Detective« (Robert
Moore, 1978) - men
ligner snarere TV’s
Columbo, som han
spillede 1967-78,
hvor han var TV’s
hgjest betalte stjerne

Herunder: Robert
Mitchums
fascinerende
udstraling lever
videre pd TV, her i
»The Winds of
War« (1983), hvor
han er omgivet af
Deborah Winters,
Polly Bergen, Lisa
Eilbacher, Ali
MacGraw, Ben
Murphy og
Jan-Michael
Vincent
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»Magnum P.l.«, at han fik chancen pa film (»High Road
To Chinag, »Lassiter«), men det er undtagelsen, strammen
gar den anden vej.

Her er en aktuel hvor-blev-de-af-liste:

P& TV er der stort set tre niveauer, miniserieme, TV-fil-
mene og de faste serier. Miniserieme er TVs prestigepro-
duktioner, forsgget pa at nerme sig storfilmen. Her findes
de exceptionelle TV-stjemer, der i bedste fald kan ggre sig
hdb om et filmtilbud (som det er sket for Nick Nolte og
Rachel Ward), og de filmstjerner, der far ferre og ferre
filmroller. | efteraret 1985 er det f.eks. (i parantes deres
aktuelle TV-roller): Robert Mitchum (»Winds of War,
»North and South«), Charles Bronson (fagforeningsboss i
»Act of Vengeance«), George C. Scott (Il Duce i »Musso-
lini: The Untold Story«) og Mary Steenburgen (i »Tender Is
the Night« efter Scott Fitzgerald).

| TV-filmene findes de populareste, etablerede TV-stjer-
ner og de forhenvarende filmstjerner: Jane Fonda (der for-
sgger come-back med »The Dollmaker«), Elizabeth Taylor
(alkoholiker i »From This Day Forward«), Lee Remick (der
i 15 ar har veeret TVs fineste skuespiller), igen George C.
Scott (der gentager sin stgrste filmrolle med »The Last
Days of Patton«), og Kirk Douglas (der meget betegnende
er endt pa et plejehjem i thrilleren »Amos«).

| de faste serier ses de almindelige, genrelaste TV-stjemer
og de fa forhenvarende filmstjerner, der ganske har opgivet
habet om at se sig selv pa det hvide laerred igen, sasom
Charlton Heston og Barbara Stanwyck, der begge pryder
»Dynasty«-spin offen »Dynasty Il: The Colbys«.

P& TV har stjernerne foran kameraet yderligere den for-
del, at der ikke er s& megen konkurrence fra stjerner bag
kameraet. Den fordel findes ikke inden for filmen.

HVEM ER SAM SPIEGEL?

Studiesystemets ophgr skabte plads og behov for sékaldt
uafhengige producenter, hvis film de store distributarer
kunne aftage uden selv at deltage i produktionen med dertil
herende risici. Disse producenter har sadvanligvis ikke
egne studier, men lejer sig ind (f.eks. hos de store selskaber),
og de star derfor ikke med kapitaltunge faciliteter, men be-
graenser sig i reglen til et kontor med en telefon. Ligeledes
blev ansvaret for de store selskabers egne produktioner ofte
lagt ud til en producent, der garanterede for afviklingen
med en personlig investering (risiko) i projektet. Dermed
blev den enkelte producent ngglefigur i systemet.
Forbilledet var Stanley Kramer, den farste store uafhan-
gige producent. Han mestrede en hidtil uhgrt effektiv og
prisbillig produktion og skabte sig samtidig en salgbar profil
overfor publikum med sine socialt engagerede film. Hans
film var Stanley Kramerfilm - The Name Above the Title.
Andre fulgte. En film instrueret af David Lean med Alec
Guiness i hovedrollen viste sig at vaere en Sam Spiegel film,
ligesom en film instrueret af Arthur Penn med Marlon
Brando i hovedrollen. De store stjerner (f.eks. Burt Lanca-
ster) og instruktgrer (f.eks. Robert Aldrich) dannede egne
produktionsselskaber, og navne som Ford og Hitchcock pro-
ducerede de film, som de instruerede for de store selskaber.
Det var i realiteten et forsgg pd at ggre producenten til
stjerne, som det fortsat fremgar af filmenes fortekster den
dag i dag. Forsgget faldt til jorden (for alle andre end netop
Stanley Kramer). Selv om en Spiegel kunne reklamere med
en stadig lengere rekke successer, sd blev han aldrig
stjerne. Hvem gider se en film, fordi den er produceret afen

Producenten som stjerne: Filmen lanceres som Stanley Kramer’s »The Men« (instrueret af Fred Zinnemann, 1950).

Marlon Brando er soldaten med »staekkede vinger«
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eller anden. Hvad laver en producent i det hele taget?

Til gengeeld gav det instruktgrerne blod pa tanden, som
var blottet i forvejen som folge af 50’emes franske auteur-
dyrkelse, der ydermere fik sin amerikanske variant (An-
drew Sams’ auteur theory) i 60’eme. Instruktgren har kraf-
ten, instruktgren til magten, lgd rdbet. Filmindustrien lyt-
tede. Na ja, det var vel hverken Sam Spiegel eller Colonel
Boogie, men ret beset David Lean, der havde gjort en hel
verden interesseret i en bro i Thailand. Og Hitchcock var
mindst lige sd kendt som alle sine stjerner. Og Ford havde
jo altid vaeret en stor og bergmt kunstner, ogsa fer det blev
moderne. Sa snart var ikke alene en film instrueret af Don
Siegel ogsé »a Siegel film« (i handskrift, den personlige sig-
natur), men sagar ogsa en tredierangs bundskraber, en Ri-
chard Fleischer film.

Instruktgren havde en fordel frem for producenten. Han
kunne szlges pA myten om David og Goliath - det stakkels
geni overfor industriens store stygge ulv. Den gav masser af
gratis omtale hos kritikerne, og den ene myte kan vel vare
lige sd god som den anden, bare den giver klavs. Men den
gav ikke klavs, og den endte med at give bagslag.

NYT MESTERVZAERK AF . ..

Det instruktgrpositive og genrelgse 60-70’er-klima gav op-
timale muligheder for filmkunstnernes individuelle udfol-
delse, og Hollywood fik sin farste bestand af amerikanske
auteurs efter europaisk forbillede. Instruktarer, der ikke
bare instruerede, men var filmskabere i ordets fulde og alt-
omfattende betydning. Filmskabere, der lavede personlige
film, som blev vurderet med kunstens alen, ligesom i Eu-

ropa. Filmskabere, der ikke matte vente et halvt eller helt
liv, far de blev opdaget som enkeltstaende treeer midt i den
store skov (for at bruge Sams’ udtryk), men som kunne
forvente anerkendelse og hyldest allerede fra de fgrste film.
Anerkendelse og hyldest pa hgjde med filmkunstens noto-
riske enere, Ford, Kurosawa, Renoir, Bunuel, Bergman.

Det var navne som Arthur Penn, Mike Nichols, John
Frankenheimer, Franklin J. Schaffner, George Roy Hili,
Sidney Lumet, Martin Ritt, Robert Altman, John Cassave-
tes, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, John Boorman
(importeret fra England), enkelte andre. Hvad blev der af
dem? De laver stadig film, mere eller mindre regelmaessigt.

Frankenheimer, 60’emes mest lovende navn, og Schaff-
ner laver ligegyldige knaldfilm. Ritt, Altman, Cassavetes og
Boorman laver stadig personlige, visionare film, som i en-
kelte undtagelsestilfeelde kan risikere et stgrre publikums
bevagenhed, f.eks. Ritts »Norma Rae« og formentlig Boor-
mans nye »The Emerald Forest« om en far pa jagt efter sin
sgn, der er bortfert af indianere i en latinamerikansk jungle
(den udryddelsestruede natur og kultur).

Lumet er fortsat den fremragende instruktgr, han altid
har veeret, ulgseligt forbundet med kvalitetsdramaer inden
for den haderkronede Hollywood-humanisme. Han er lige
ved at feerdiggere et drama om politisk valgkamp, »Power,
og er blevet kontraktansat for tre r (som man blev i gamle
dage) hos Lorimars filmafdeling. Det samme galder i gvrigt
Woody Allen hos Orion og Norman Jewison hos Colum-
bia.

Coppola giver rollen som enfant terrible, mens der er
noget mere stille omkring de gvrige. Hverken i lanceringen
eller i de positive amerikanske anmeldelser af »Silkwood«
blev Mike Nichols’ indsats fremhavet.

1 1966 er stjernen stadig Marlon Brando, nu i Sam Spiegei’s »The Chase« (instrueret af Arthur Penn)

Instruktgren som stjerne: Sidney Lumet instruerer Paul
Newman i »The Verdict« (1982). Lumet begyndte som
skuespiller i radionen og senere pa Broadway i 30’rne. Han
blev i 50%erne instrukter med stilsikre og engagerede TV-
spii i den sakaldte »gyldne era« (hvor TV sendte direkte),
og han fortsatte linien pa film fra »Twelve Angry Men«
(1957 - opr. TVJ). De unge skuespillerinder i »The Group«
(1966 - efter Mary' McCarthys roman) fik alle en filmkar-
riere, mens Richard Mulligan, Larry Hagman og Hal Hol-
brook blev TV-stjerner (hhv. »Soap«, »Dallas« og diverse
TV-film). Lumet og manuskriptforifatteren Paddy Chayef-
sky, der ogsd slog igennem i 50’ernes TV, giver i »Net-
Work« (1976) en atsende beskrivelse af amerikansk TV.
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Disse filmskabere lagde bevidst afstand til de gamle gen-
rer, hvad enten de lavede ikke-genre film eller de lavede
film med brug af genrekonventioner som kunstnerisk ele-
vator for ganske andre pointer end genrernes (typisk for
Altman). Det var helt i Hollywoods and, genrerne var dade
eller deende, nyt matte der til, og kunstnerne kunne pas-
sende afsgge feltet, maske ramte de en guldare undervejs.
Dermed kom kunsten til filmens hovedstad, og instrukte-
ren blev lanceret som stjerne.

Det gik s& som sd. Der blev ganske vist lavet masser af
kunstneriske film, men det var smat med de store successer
og iser smat med succesopskrifter. Maske var det ikke di-
rekte kunstnernes skyld, deres film gik ikke darligere og ofte
bedre end de almindelige hgkerfilm. Maske var de tilmed
store kunstnere, men de blev hverken stjerner hos publi-
kum (som Hitshcock) eller hos kritikerne. De store typer
(Nyt mesterveerk af . . ) var stadig forbeholdt de gamle
mestre.

DEN STORE SUCCES

Filmindustrien har altid veeret klar over betydningen i -
med mellemrum - at give plads for prestigeprojekter,
kunstneriske film, der ikke forventes at na et stort publi-
kum, men som giver positiv omtale og sikrer entusiasme
blandt filmkunstnerisk interesserede, altsa opbakning fra
opinionsdannere. Men alt for mange kunstnere og alt for
mange dyre film (kunstnere er ikke beskedne, slet ikke i
Slaraffenland) henvendt til et begraenset publikum er ikke
alene en darlig forretning. Det bidrager ogsa til opfattelsen
af filmen som noget esoterisk, noget for de fa. Og det er det
veerste, der kan ske, nar man prgver at demme op for pub-
likumsfrafaldet i et medium, der for ikke sa laenge siden var
verdens populareste. At ende som teatret - som filmen selv
havde detroniseret - blev branchens skrakvision.

Den produktionspolitik, som de store selskaber anlagde
i 70%eme i forsgget pa at undga sa krank en skabne, sigtede
mod at gare biografoplevelsen til noget enestaende. Hvilket
er godt for omsatningen, hvis der er tilstrekkeligt mange
»enestaende« film. Men darligt, hvis der kun er fa, for sa
bliver biografbesgget en undtagelse (pd samme made som
teaterbesgget).

Det var risikabel politik, ikke alene i det store forkro-
mede perspektiv, men ogsa for den enkelte film. Nogle fa
films koloenorme succes inspirerede nemlig til den store
satsning i hvert enkelt tilfelde. Nu gjaldt det ikke bare om
at fA den samlede produktion til at lgbe rundt eller den
enkelte film til at betale sig hjem med et rimeligt overskud.
De store selskaber satsede mere og mere pa nogle fa super-
duperfilm arligt i sikker forvisning om, at flertallet ville
give drgnende underskud, men i habet om at fa 1-2 blandt
den handfuld film, der gav s& astronomisk rigdom, at ma-
harajaen af Johore alvorligt métte overveje at sgge social-
hjelp.

Farst var B-filmene forsvundet, sa alle film var blevet til
A-film. Det var slemt nok, for selv ikke i Hollywood var
der tilstreekkelig talent til at lave 2-300 film arligt, som var
gode nok til, at alle kunne spille sig hjem. Men nu skiltes
vandene for alvor. 2-300 hovedsageligt uafhaengigt produ-
cerede film matte klare sig som de bedst kunne, mens 10-20
mellemfilm og omkring 5 superproduktioner skulle finde
geniale ideer og deles om talentmassen i en by, der - da den
var pa toppen - kunne prastere én »Gone With The Wind«
pa ti ar, og som nu besad omkring 200 kreative »navne«
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Nederst til venstre »Gone With The
Wind« med Vivien Leigh (t.v.) i rekon-
struktionen af Borgerkrigen. Til ven-
stre »Heaven’s Gate« med Kris Kiri-
stofferson (foran lokomotivet) i rekon-
struktionen af 1880%rnes Wyoming,
hvor en anden borgerkrig lurer.
Laengst til venstre Vivien

Leigh og Clark Gable

i »Gone With the Wind«

Producenten David O. Selznicks
»Gone With The Wind« ‘1939) er stor-
filmen over alle fra Hol

ywoods stor-

hedstid. Siden da dremmer alle om at
gentage successen, kempebudgetter
seettes ind, men kun auteurinstruktgren
Michael Ciminos »Heaven’s Gate«
néede en tilsvarende skala i udfarelse
fra perfektionen i enhver_ detalje  til
sammensmeltningen af hlstorlsL 0g
menneskeli% (melcr? drama. »Gone
With The Wind« blev_filmhistoriens
starste succes (siden Griffiths »The
Birth of a Nation«, 1915), mens »Hea-
ven’s Gate« blev en af de starste fia-
skoer
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ialt. Derfor fik instruktererne en chance mere for at komme
pa den grenne gren.

Det var dog hverken auteurs med kunst pa hjernen eller
gamle handverkere med sort-hvide briller, der var bud ef-
ter. Det var kombinationen af godt, moderne handvark og
sa det touch af noget pa én gang helt originalt og arketypisk
populert, der kunne give den enkelte multimillion film det
lille ekstra pift over konkurrenterne, som i sidste ende af-
gjorde om indsatsen var tabt eller millionerne kom rullende
af sig selv. Der var brug for friske folk, og de blev hentet i
dusinvis lige fra afgangsprgven pa Los Angeles’ filmskoler.

Selskaberne kunne naturligvis ikke veare sikre pa, hvor-
dan de friske folk ville arte sig, sa resultatet blev den sere-
ste blanding i mands minde, fra kunstneriske mesterveerker
til latterligt oppustede platheder. Ingen afde to yderligheder
var, hvad selskaberne forventede eller gnskede, men blan-
dingen indeholdt ogséa de gigantsuccesser, der var malet, sa
resten var egentlig ligegyldigt. Den sidstnaevnte genergse
holdning viste sig at veere en fatal brgler. Holdningen var
nemlig udtryk for manglende overblik og kontrol, og det
haevnede sig.

STORE FORVENTNINGER

Da 80’eme oprandt, havde udgifterne ndet sa absurde hgj-
der, at man endog matte opgive at reklamere med, hvor
meget der var bekostet pa at underholde folk. Udgifterne
var selvfglgelig acceptable for successeme - 20 millioner
dollars er smapenge, hvis man far 100 ud af det. Men over
for sociale nedskeringer o.s.v. forekom den ene gang 20
millioner efter den anden narmest at vaere umoralsk. Ikke
kun fordi der tit og ofte kom noget hg ud af det, men ogsa
nar en instrukter spenderede uha@mmet for at realisere sine
private ambitioner. Det var faktisk det sidstnavnte, der op-
rgrte anmelderne, da de i 1981 slagtede den film, der skulle
blive vendepunktet, Michael Ciminos »Heaven’s Gate«.

Superfilmene gjorde ikke 70’emes film darligere end tid-
ligere perioders. Snarere omvendt, fordi der ogsa blev plads
til nogle kunstnerisk eksperimenterende film i en skala,
som Stroheim ville have vidst at veerdseatte. Men superfil-
mene havde den kurigse effekt, at det stik mod, hvad man
skulle forvente, blev vanskeligere at finde de gode film. Der
er det ved storfilm, at de skruer forventningerne op (hvilket
er tilsigtet for at lokke publikum ind). Nar der sa er mange
storfilm, s& skrues forventningerne i farste omgang yderli-
gere op, og nar det sa viser sig, at kun de feerreste kan indfri
sa store forventninger, s& virker det omvendt. Tendensen
bliver, at man forventer at blive skuffet.

Problemet er derfor ikke de darlige film. De er uundgée-
lige, det ved alle. Problemet opstar, ndr man ma lave en
superproduktion for at fa en almindelig, jevnt god film i
hus. »Blues Brothers« er en sjov komedie, den er bare ikke
sa sjov som 40 millioner dollars. Den er faktisk ikke sjovere
end »Animal House«, der var en billigproduktion. »Blues
Brothers« tabte de fleste af sine 40 mio dollars, mens
»Animal House« alene det fgrste ar indspillede 63. »Super-
man« filmene har varet underholdende nok til at gare en
kempe investering til et kempe overskud. Men de er ikke
mere underholdende end Jens Lyn var i 30’eme, og de var
naermest gratis. Der er simpelt hen gaet inflation i storfil-
mene.

Storfilmene skygger for hinanden, sa de virkelig gode, der
er imellem, narmest drukner. F.eks. er »The Right Stuff«
og »Cotton Club« topfilm, men de forsvinder i mangden af
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film med special effects og genreblandinger. Og nok s vee-
sentligt: storfilmenes enorme reklamekampagner levner
ikke meget rum for mellemfilmene, hvor kombinationen af
vedkommende indhold og superb udfarelse traditionelt og
stadigveek befinder sig. Disse film finder sjeldent deres
publikum, de er taget af plakaten, far man opdager dem.

Konsekvensen af de relativt fa kvalitetsfilm og de relativt
mange superfilm kan dermed let blive, at biografbesgget
samles alene til den handfuld film, der bliver store succes-
ser.

DEN STORE FIASKO

Hvorfor sé ikke ngjes med at lave dem? Jo, for man ved jo
ikke pa forhand, hvilke film publikum favoriserer, og bio-
graferne skal ogsa have noget at vise mellem de fa succes-
ser. Selv om filmselskaberne kunne overleve pa de fa suc-
cesser, sa kan hiograferne ikke og uden biografer . . .

Uden biografer bliver selskaberne helt afhengige af TV.
Nar de producerer en serie til TV, sd er vilkarene, at
TV-selskabet betaler produktionsomkostningerne, men in-
tet overskud. Overskud viser sig kun, hvis en serie bliver en
kaempesucces, for kun en kaempesucces kan afsettes til gen-
udsendelse, og farst ved genudsendelse hentes overskud for
produktionsselskabet. Det overskud er til gengeld gigan-
tisk, men problemet er, at kun meget fa serier bliver keem-
pesucces. Det er ligesom at spille i Las Vegas, hvor mafiaen
beholder 97% af indsatsen, og de 3% gar nogle enkelte spil-
lere til millionearer. Alene at satse pd keempesuccesser i bio-
graferne peger frem mod samme situation, ogsa selv om
man ser helt bort fra logikken i, at biografernes eksistens er
en forudsetning for biograffilmens eksistens.

Anledningen til at leegge kursen om kom med »Heaven’s
Gate«. Den var langtfra den eneste gkonomiske kaempefia-
sko, og fiaskoen Ia snarere i United Artists planlegning.
Selskabet havde nemlig for fa film i gang, sa alt pa grund af
manglende overblik var satset pd »Heaven’s Gate«. Resul-
tatet blev, at UA matte szlges til MGM. Hermed var kon-
sekvensen af spillerholdningen &benlys. Samtidig var der
heldigvis Cimino, der kunne fa skylden for det hele. De
ansvarlige chefer ville jo gerne ga ram forbi.

Sa det umiddelbare resultat var begrensning af instruk-
terernes magt. Da denne magt blandt andet var ngdvendig-
gjort af superfilmene, s matte det neeste dog blive ogsa at
begraense dem. Det forudsatte omlaegning af selskabernes
produktionspolitik, altsd udrensninger i ledelserne. De se-
neste 2-3 ar er nasten alle chefer blevet udskiftet (omend en
del af dem blot er flyttet fra et selskab til et andet). Og
Cimino er tilbage med en ny film.

Fra sesonen 85-86 er det meningen, at der skal laves
flere film og feaerre superfilm. Optimismen har allerede vist
sig hos biograferne, hvor der nu er flere sale, end der har
vaeret de sidste 20 ar, 20.000 mod 15.000 for ti ar siden.

Storfilmspiralen har dog ikke veret ganske resultatlgs,
for ud af den kom ogsa den gnskede succesopskrift, Holly-
wood-filmen om Hollywood-filmen. Ciminos »Year of the
Dragon« (premiere august 85) kan tolkes pa den made: En
idealistisk panser (Cimino) rydder op i mafiaen (filmindu-
strien) og falder alle bosserne (cheferne) i New Yorks
China-town (Hollywood, hvor peberet gror). Filmen blev
mejet ned af pressen, og lokale kinesere kaldte den racistisk
og demonstrerede foran premierebiografeme. Bade Cimino,
cheferne og pressen kan fgle sig bekreeftet, alle er glade.



Den variation af opskriften bliver neppe den alminde-
lige, lige sa lidt som Ciminos auteur-type.

TROLDMANDEN FRA HOLLYWOOD

Den amerikanske udgave af den europziske auteur blev
ikke nogen guldgrube for Hollywood. Alligevel var det
undervejs - blandt andet pd grund af superfilmens behov
for en samlende kreativ kraft - lykkedes for instruktgren at
sikre sig magten over selve indspilningen af den enkelte
film. Det banede vejen for en ny gruppe auteurs afen noget
anden stgbning, med Steven Spielberg og George Lucas i
spidsen.

De blev @rkeamerikanske Hollywood-auteurs, et helt nyt
fenomen, der ikke specielt havdede instruktgrens magt,
men lancerede en slags overordnet filmmager, der kunne
komme op med ideen, finde investorer, skrive manuskrip-
tet, producere, instruere, designe special effects o.s.v. Alt-
sammen pa én gang eller blot det, der er ngdvendigt pa den
enkelte film, nar der findes andre, der kan tage sig af resten.

Hollywood-auteur’en er skraeddersyet til moderne film-
produktion, fordi han befinder sig lige vel i et mgdelokale
og pa optagelse. Han kan bringe en deal hjem og organisere

en package (de ellers stadig mere betydningsfulde agenters
rolle) fra produktionsplanlegning til lancering, herunder
udformning af legetgj, LP-plade, billighog, T-shirts, etc. Og
han er selv den bedste reklame for produktet. Filmmageren
som stjerne.

70’eme var karakteriseret af »formula-filmen, altsd mi-
nigenren, der skiftes ud i takt med publikums skiftende
smag, et fenomen, der ogsa tidligere fandtes ved siden af
genrerne (f.eks. 40’emes film noir). Det var formula’en ka-
tastrofefilm, der i begyndelsen af 70’eme startede super-
filmspiralen og som viste mulighederne i brugen af special
effects. Spielberg lavede med »Jaws« den mest populare og
vellykkede katastrofefilm. »Jaws« var ydermere atypisk ved
ikke at begraense brugen af special effects til det spektaku-
lere, men anvende dem til at skabe en serlig stemning,
som man ikke havde oplevet siden Val Lewtons horrorfilm
i 40’'eme. Hidtil havde special effects varet noget, man
brugte til specielle opgaver (special, forstas) eller i specielle
genrer (science fiction, horror). Men »Jaws« viste, at der
her var et potentiale, selv ndr man lgb ter for katastrofer.
Ja, det var maske endda vejen ud af filmindustriens egne
katastrofer. Havde special effects ikke, ret beset, vaeret ngg-
len til filmens eventyrunivers lige siden Méliés ved arhun-
dredskiftet?

Lucas neermest grundlagde nostalgi-formula’en med
»American Graffiti«. Filmen havde et bestemt element, der
rakte ud over nostalgien overfor en bestemt historisk pe-
riode. Det var brugen af popkulturens sange, som godt nok
var tidstypiske, men som alligevel i kraft af deres konse-
kvente kvaernen pa lydsiden skabte en overordnet stem-
ning, oplevelse, magi. Popsangene skulle blot erstattes med
Hollywood-filmene.

Til venstre: Harrison Ford i »Raiders of the Lost Ark« (1981), instrue-
ret af Spielberg, efter idé af Spielberg, Lucas, Philip Kaufman (»The
Right Stuff«, 1983) og Lawrence Kasdan

Herunder: George Lucas’ »American Graffiti« (1973) genskabte pop-
musikkens drgm om evig ungdom. | bilen t.h. Paul LeMat, i bilen t.v.
Harrison Ford, der blev tredie hjul i Lucas-Spielbergs succesvogn.
Ogsa filmens andre dengang ukendte skuespillere blev stjerner, bortset
fra Richard Dreyfuss var det dog pd TV: Ron Howard ferte filmen
videre i »Happy Days«, Suzanne Somers og Cindy Williams deltes om
to andre af 70’ernes populeereste komedieserier, hhv. »Three’s Com-
pany« o? »Laverne and Shirley«, mens Bo Hopkins gik til »Dynasty«
og Kathleen Quinlan til en »Dynasty«-efterligning



En kombination af »Jaws« og »American Graffiti« ville
give: genreblanding baseret pa special effects; horrorfilm-
nostalgi forstdet som nostalgi overfor Hollywoods gamle
fantasigenrer; tilsat en passende dosis humor; og sa i gvrigt
uden de store stjerner. Special effects erstatter stjernerne og
far selv en slags stjemestatus, hvortil publikums forvent-
ninger bliver knyttet. Ligeledes bliver genreblandingen en
superformula, hvor man i stedet for at skifte fra en formula
til en anden blot kan &ndre blandingsforholdet. Det er
80’emes store succesopskrift.

Lucas’ »Star Wars« var den farste, der havde de rigtige
kort: forngjelsen ved 30’emes primitive Jens Lyn serials
genskabt med fantasifulde effekter, bevidst tegneseriemyto-
logi og selvbevidst humoristisk distance i form af Harrison
Fords sgrgver-rumskib. Lucas og Spielberg gik fra keempe-
succes til keempesucces til de, i feellesskab, med »Raiders of
the Lost Ark« kunne konstatere, at Hollywood-magien var
tilbage og havde kronede dage.

Nu er selv den seneste (engelske) James Bond film en
»Raiders«-efterligning (og i samme prisklasse), og Spielberg
er magiens mester i en sadan grad, at han kun undtagelses-
vis instruerer selv (efter nytar gér han i gang med den tredie
Indiana Jones film). Han er idémand, manuskriptforfatter
eller executive producer for andre instrukterer. Han har
ndet salig Hitchcocks status som stjerne bag kameraet. Li-
gesom Hitchcock er han blevet en sé stor en stjerne, at han
er havet over filmstjernernes distance til TV. | efterdret
treeder han frem pd skermen som vart og producer for en
serie »Amazing Stories«, en ny lille film hver uge, og han
har endda formaet filmfolk som Clint Eastwood, Martin
Scorsese m.fl. til at instruere dem. Ganske apropos lanceres
samtidig forbilledet, den gamle serie »Alfred Hitchcock
Presents« - i genindspilning! - formentlig ud fra hdbet om,
at der er flere penge i at snuppe Spielbergs opskrift fra bio-
graffilmen og lave TV-nostalgi end i blot at efterligne hans
film som med serierne »Bring 'em Back Alive« og »Tales of
the Gold Monkey«, begge kalkeret over »Raiders.

Mens Spielberg i sine mange roller er den store frontfi-
gur, har Lucas etableret sig som den store bagmand, der
treekker i traddene bag kulisserne. Han er idémand og pro-
ducent og har sit eget selskab, fiffigt navngivet Industrial
Light and Magic, der producerer special effects (og i gvrigt
har lanceret et nyt biograflydsystem).

INDUSTRIPRODUKTETS AURA

Spielberg og Lucas blev forbillede - og i mange tilfelde
arbejdsgivere - for en ny generation af instrukterer, der eta-
blerede sig i 70’eme og begyndelsen af 80’eme: Tobe Hoo-
per, Peter Hyams, John Landis, John Carpenter, John Bad-
ham, Robert Zemeckis, Joe Dante, Lawrence Kasdan m.fl.
De er moderne Hollywood-auteurs, der baserer deres film
pa et indgaende kendskab og en proportionsforvreengende
karlighed til den gamle genrefilm. De svagere ander er til-
fredse, blot de praesterer noget, der ligner en genrefilm (ty-
pisk Carpenter), mens de mere begavede leger med gen-
rerne, ikke s meget for at opdatere eller genoplive dem,
men snarere for pa ny at indfange den sarlige magi, som
dregmmefabrikken udstralede over ubefastede sjale.

Det gamle Hollywood er for disse filmfolk barndommens
tabte uskyld, det oprindelige og agte. Film er i bund og
grund trivialkultur, og genopdagelse af dette filmens inder-
ste vaesen og den frie kunstneriske udnyttelse heraf kan for-
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Hollywood-arteur’en som stjerne: Steven Spielberg lukker op for sine »Ama-
zing Stories« pa TV (1985)

stds som filmkunstens sidestykke til pop-art. Det er som
Andy Warhol, ikke nar han laver film, men nar han afbil-
der en dase Campbell Soup, et trivielt industriprodukt som
fascinerende udtryk for »vor tid«.

Det er netop ikke klassisk filmkunst, der efterlignes eller
hyldes i de navnte filmmageres film, det er et industripro-
dukt, der stilles til skue. Dermed setter den unge Holly-
wood-auteur sig i samme rolle som den franske auteur-
filmskribent i 50°eme - som den, der opdager serpreeget i
almindeligheden. Forskellen er blot, at da franskmeandene
- Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette m.fl. - gik over til at
lave film, sa stillede de sig ikke tilfreds med at vende batten
af genreklicheer, men lod sig inspirere til at lave noget helt
andet og originalt. Den nye amerikanske bglge kan ligne et
gammelt sjask udsat for - ind imellem meget flotte - special
effects og en - ind imellem meget morsom - humoristisk
distance. Det er pop-art, der er mere interesseret i pop end
iart.

Det kan lyde som et mavesurt opstgd: farst har man haft
det skaeppeskent i biffen, og sd @deleegger man det gode
humgr med dybsindige spergsmal, jamen, er det ogsd
kunst? Det letteste er selvfglgelig at svare nej, naturligvis
ikke, og sa efter behag beklage sig over underholdningsin-
dustrien og sedernes forfald eller blase pa det hele og styrte
ind til det naeste mesterveerk (Zemeckis fglger »Romancing
the Stone« op med rejse i tid i »Back to the Future«). Men
spgrgsmalet er jo, om Hollywood-auteur’en ikke har ret i
sin pastand om noget filmisk &gte i det gamle Hollywood
og dermed om underholdningsfilmen som en - ikke den
eneste, men en ikke uvaesentlig - filmkunstnerisk genre. Vi
kan stadig og maske mere end nogensinde begejstres over
de bedste afde gamle genrefilm, og vi hylder de bedste af de
gamle genreinstruktgrer. De lavede underholdning, sa god
underholdning, at det har overlevet, hvor megen gammel
filmkunst bare var ny.

Hollywood-auteur’en tager fat ved roden, det genreland-
skab af underholdning, som ogsa fostrede de gode film, vi
husker og genser. Den nye selvbevidte underholdningsfilms
starre perspektiv kan meget vel ligge i at genskabe en begej-
string og et engagement i filmkunsten i sig selv, som har
veret savnet i efterhdnden mange &r hos bade filmfolk og
publikum. Det oplgftende i disse film er jo, at de i deres
tematisering af Hollywood ikke med nostalgisk pessimisme
viser den nedlagte biograf, hvor den falmede plakat afslg-
rer, at »Red River« var sidste forestilling. De laegger der-
imod op til, at der kommer en fortsettelse.



HOLLYWOOD VENDER HJEM

Ligesom der intet nyt er under solen, er Hollywood-film
om Hollywood heller ikke noget nyt. »A Star Is Bomg,
»The Bad and the Beautiful«, »Sunset Boulevard« 0.s.v. var
store dramaer om livet bag kulisserne. Noget relativt nyt er
det derimod at lave film om Hollywood-film (selv om der
ogsa findes aldre eksempler, typisk i parodiens verden).

Peter Bogdanovich var tidligt ude med »Targets« (1968)
og »The Last Picture Show« (1971), og de fleste af hans
falgende film er formet som en hyldest til hans gamle favo-
ritinstrukterer (Ford, Hawks). Brian De Palmas 70%r-film
har konsekvent veret genrepasticher med forkarlighed for
gyseren og en slet skjult beundring for Hitchcock, at han
ofte karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af
karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af
Hawks’ »Scarface« bedrede ikke hans ry. Woody Allen spe-
cialiserede sig i 70’emes i kerlige genreparodier, der gradvis
frigjorde sig fra genrerne for i stedet at fabulere over filmens
myter og illusionskunst. | hans nyeste film, »The Purple
Rose of Cairo«, vender han den traditionelle interesse for,
hvad der foregar i filmene, til filmens nysgerrighed overfor,
hvad der foregar i virkeligheden, da en skuespiller traeder
ned fra leerredet og falger med heltinden ud af biografen.

Bade Bogdanovich, De Palma og Allen leder op til den
aktuelle Hollywood-selvspejling og er en del af den, hver pa
sin made. Det samme geelder strammen af genrekomedier,
f.eks. med Steve Martin eller Chevy Chase, samt genrefar-
ceme, »Airplane«, »Police Academy«, »Beverly Hiils Cop«
0.s.v. Men denne karakteristik gar ud fra, at alle disse film
pa den ene eller den anden made har film som objekt. De
drejer sig om bestemte andre film eller om filmfaeenomener.
Det nye i den selvbevidste underholdningsfilm er, at den
har film som subjekt, den handler om det, den selv er, og
den er dels det, den handler om.

»Raiders«, f.eks. kan ses som en genrepastiche og en gen-
reparodi, men den er ogsé noget andet. Den skaber situatio-
ner, som aldrig ville kunne forekomme i de adventure-se-
rials, som den umidddelbart plagierer, og ligeledes er det
ganske ligegyldigt for oplevelsen, om man har set eller hgrt
om adventure-serials. Ligesom et godt kunstveaerk skaber
den selv sit univers, som handlingen derefter bliver middel
til at tematisere. Universet er saledes ikke adventure-seria-
len, men Hollywood-magien, som en adventure-serial ikke
ville kunne fremkalde i dag - om den nogensinde har kun-
net. Det er i dette univers, »Raiders« traekker sine kaniner
op af hatten. | en verden, hvor drammefabrikken Holly-

wood ikke eksisterer, er »Raiders« en Hollywood-film.

Coppola prgvede med »One From the Heart« at gen-
skabe dremmefabrikken, helt konkret. Filmen foregar i Las
Vegas, ti timers bilkarsel fra Coppolas Zoetrope-studie i
Hollywood. Men han opbyggede det hele med kulisser og
modeller i studiet og forsggte at rekonstruere Hollywood-
musical’en som en studieproduktion, hvor man skal kunne
se pa lerredet, at vi er i Hollywoods dremmeverden, i stu-
diet, hvor alt kan ske. Der skete bare ikke noget, sa filmen
kom narmest til at modbevise sin tese. Alligevel er den en
milepel, fordi Coppola her klart beskrev de intentioner,
som man ellers selv mé udlede fra de gvrige film.

Et mere vellykket eksempel er John Landis’ seneste film,
»Into the Night«. Den beskriver en mand (Jeff Goldblum),
der ikke kan sove og ved nattetide kgrer rundt i byen, hvor
han indblandes i en forunderlig 1001-nat historie, som om-
fatter en vakker filmstjerne, kuleskare miljger, filmoptagel-
ser, hemmelige agenter og shahen af Persiens juveler. En
dremmeverden, hvor man ma knibe sig i armen. Goldblum
ngjes med at ryste pa hovedet, han er bare tret, og begiven-
hederne overrasker ham ikke synderligt. For han kender
dem fra film? Maske. Men snarere fordi han kender dem
fra virkeligheden. »Into the Night« udspiller sig nemlig i
Los Angeles, hvor livsformen er noget for sig selv, som
enhver ved fra film eller besgg pa stedet. De fleste ameri-
kanske film er jo optaget dér, byen er Hollywoods studier
og livsformen Hollywoods inspirationskilde.

Universet er igen Hollywood-magien, der her tematiseres
gennem en handling, der kunne have vearet en Hollywood-
film, men som i stedet er det virkelige Hollywood, hvor
filmen alts& er optaget - on location, hjemme i studiebyen,
for nogle et sted, for andre en drgm, og der er i virkelighe-
den ingen forskel pa de to ting.

Det gamle Hollywood skabte (illusionen af) et hvilket
som helst sted i verden og udenfor verden i studierne. Alt
var made in Hollywood, USA. | tiden efter blev det meste
taget on location, og hvis handlingen ikke foregik et be-
stemt sted, var det i reglen i Los Angeles og Sydcalifomien,
der blev anonymiseret til lejligheden, sa det kunne veere
hvorsomhelst. Nu foregar flere og flere amerikanske film
abenlyst i Los Angeles/Hollywood, og selv hvor det ikke i
handlingen er en direkte pointe, sa forekommer det at vare
en underforstet pointe. Hollywood-filmen vil ikke mere
veere den internationale, kulturanonyme film. Den vil veere
filmen om Hollywood, som hele verden kender, pa en gang
en sagnomspunden lokalitet og et sted pa fantasiens firma-
ment, hvor Hollywood selv er den stgrste blandt filmens
stjerner.

Hverdag i Hollywood,
hvor hovedpersonerne i
»Into the Night« dumper
ind i denne
skanhedskonkurrence, der
optages til TV-politiserien
»Kalijak« ﬂ). Kathryn
Harrold (t.h.) m&
naturligvis pa traditionel
Hollywoodvis lade livet,
ikke i TV-serien, men i
filmen om livet i filmbyen
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