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AF JAN KORNUM LARSEN

e pa John Cassavetes’ ansigt. Det udtrykker ngjagtig
sd megen nggenhed, galskab, forpinthed og vanvittig

humor som man finder i hans film. Og bekrafter til
fulde hvad han har sagt om sin made at lave film pa: »Jeg
og de mennesker som jeg arbejder sammen med, sgger i
feellesskab en slags personlig sandhed. Vi prgver at finde ud
afhvad vi i virkeligheden er, uden sminke. Vi ma hver dag
kempe for at undga at blive gale og for ikke mere at udgve
selvcensur. Derfor begriber vi ferst den historie, som vi
arbejder pd - og det geelder selv nar det drejer sig om et
melodrama, der kan veare nok s& enkelt og banalt - i det

Jjm tj.e Rot~ri Harmon (Cassavetes) og

Sarah Lawson (Gena Rowlands) pa et tidspunkt
i filmen, hvor Harmon for farste gang er begyndt
at bekymre sig om sin sgster - efter at hun er
sunket hen i en coma-lignende tilstand

gjeblik, hvor den afslgrer noget om os selv. Intet er godt,
far vi har néet det punkt, hvor vi personligt er blevet del af

historien«.)

Heri adskiller hans film sig fra stort set alle andre film,
der laves for gjeblikket. Astetisk og produktionsmassigt,
Uden at gribe til producent-venlige gimmicks eller daekke
sig ind bag de genrer, der er oppe i tiden,

»Love Streams« er umiskendeligt en Cassavetes-film.
Alene optaget af sig selv og sit univers. Lavet for at fa noget
at vide, som man ikke vidste i forvejen. Et spgrgsmal i

stedet for en bekraftelse.
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Robert Hamion (John Cassavetes) er forfatter. Til toneme
af en munter sang med omkvadet »It5 my dream, every-
thing I ever wanted...« kastes man fra filmens begyndelse
ind i hans liv. Stort hus i Los Angeles, sekreter - der ganske
vist skeelder rigeligt ud - og massevis af kvidrende sytten-
atten arige piger, som han behandler med al den distance-
rende venlighed, kendte mennesker undertiden viser deres
format med. »Hi, Fm Robert Harmon«, prasenterer han
sig for hver enkelt af pigerne. Og beder dem derefter om at
rydde op efter sig - for ikke at irritere hans sekretar.
Hvorpa han inviterer dem allesammen pa et glas cham-
pagne i kekkenet. Pigerne er nemlig studieobjekter, som er
blevet samlet for at Harmon kan fa lejlighed til at treekke pa
deres erfaringer. Han er i feerd med at researche sin nye bog,
der - som alle hans gvrige - handler om ensomhedens
mere eksotiske - og dermed gkonomisk givtige - sider.

Efter alt at demme er Robert Harmon en succes med
kontrol over sit liv og sin karriere.

Undertiden far han dog rablet de forunderligste ting af
sig: »A beautiful woman has to offer a man her secrets. You
see, everyone in the World is very screwed up. | know that
you’re not screwed up, and | know the answer and you
know the answer. But we can’t tell them the answer unless
they ask us the question«, siger han til de mabende piger,
hvorpd han gér over til at sperge, hvad de opfatter som a
good time. »A good time...?« gentager én. »Well, you have
to be with someone to have a good time, don’t you?« prg-
ver Harmon at hjalpe pa vej. Og pigen gar modstraebende
med til et: »Yeah, that helps«. »Sex«, foreslar han sa og
modtager et beslutsomt »Yes«, som han kommenterer: »|
think we do need that«. Og pigen fortsatter: »Okay, for
money!«.

Jack Lawson - Seymour Cassel maskeret som
en aldrende og resigneret udgave af Moskowitz
fra den tidligere Cassavetes-film »Minnie og
Moskowitz«, hvor han blev gift med Minnie
(Gena Rowlands)
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Morgenen derpa - efter at have smadret hendes bil, blgdt pa hendes trappe,
kastet op i hendes stue og sovet ud i hendes seng, mgdes Robert Harmon af
en forbleffende afslappet og forstdende Susan (spillet af den vidunderlige
Diahnne Abbott, som ogsa var en slags dremmepige for Robert De Niro i
»King of Comedy«)

»Then tell me what a good time is! Is it school, is it
books, is it music, is it movies...? provokerer Harmon. En
lang pause fglger, hvorpa en af pigerne beder om at fa gen-
taget det oprindelige spgrgsmal og siden svarer med stor
bestemthed: »Cooking«! »Cooking is the best time you've
ever had? Give me a break, will you«. Og pigen @&ndrer det
skyndsomst til det mere antagelige: »I guess dreaming«.

Harmon er udmerket klar over hvilke knapper, han skal
trykke pa for at fa svarene, han venter. Professionelt kender
han til bunds opskriften pé succes. P4 mange méader minder
han om journalisten David Locke i Antonionis »Profes-
sion: Reporter«. Han har ndet en betydelig indsigt, men
henger alligevel fast i det gamle. Afen eller anden grund er
han ude af stand til at bryde igennem det vante og kaste sig
ud i det ukendte.

Med ordet drgm er filmen fremme ved sin kerne.
Drgmme er pracis hvad der driver de fleste af personerne
i Cassavetes’ film. Som regel er drammene imidlertid blot
illusioner, der holdes i live af ren vilje og motivation. For
Robert Harmon gelder det, at han spander over s& mange
forskellige stadier afdrgm - det, verden engang lovede os -
og desillusion - det, vi har mistet.

| det gjeblik vi kommer ind i hans liv er han mest opta-
get af det sidste. Han har naet meget og mistet lige sa meget.
Nu lever han af at skrive bgger om ensomhed, idet han
samtidig sgrger for at leve op til sin samfundsmaessige sta-
tus ved at gere disse beretninger underholdende og indbrin-
gende.

Men tydeligvis ikke ligefrem sande.

»Jeg interesserer mig for det at blive &ldre, tabet af sek-
sualiteten eller evnen til at blive elsket eller tabet af den
kropslige kraft - netop dette, at miste alt hvad verden en-
gang lovede os«, har Cassavetes sagt.2 Det er det punkt,
Harmon er naet til.



Sarah Lawson (Gena Rowlands) er ude i en lignende krise.
Vi treeffer hende forste gang i retssalen, hvor hun er i feerd
med at blive skilt fra Jack (Seymour Cassel). Tilsynela-
dende en dagligdags, banal begivenhed, der imidlertid hur-
tigt udvikler sig til ikke helt s& almindelig en begivenhed
endda. Sarah er nemlig en sarpreeget person, der beskriver
sine ggremal saledes: »I go to funerals and to hospitals. You
may say that’s what | do. | visit sick people. You know,
mothers, fathers, sisters, brothers, uncles, nephews, aunts. |
don’t have any relatives myself«. Det kunne s& ogsa vare
udmerket, hvis hun ikke gjorde det med s& udpreeget ildhu
og - kurigst nok - altid tog sin datter Debbie med. Meget til
dennes fortrydelse.

Nar de dedes slegtninge og de syge pa hospitalerne hol-
der sa meget af hendes besgg, haenger det ifglge Sarah sam-
men med at hun er cheerful og happy. Og nar hun engang
imellem ikke har overskud til at veere denne glade person,
veelger hun at lade sig indlaegge pé et sindssygehospital ind-
til hun er »rask« igen.

Savidt er symmetrien fuldsteendig imellem Sarah og Ro-
bert Harmon. Falles for dem begge er, at de beskaftiger sig
meget med karlighed - han dog mest i form af sex - og at
der er lige lidt brug for dem som mennesker. Samt, ikke
mindst, at de draeber den kerlighed, der kunne findes for
dem. Han ved at betale sig fra enhver form for personlig
involvering, hun ved at skremme sine omgivelser veek med
sin overdrevne falelsesstram.

Problemet er i begge tilfeelde, at de kun viser en del af
deres personlighed frem.

Det, Cassavetes prgver at undersgge i »Love Streams« er
om det er muligt at sandsynliggere - ved hjeelp af skuespil-
lernes investering af sig selv - at disse mennesker, der har
mistet meget af det, verden engang lovede dem, kan vinde
noget nyt og andet. Om man ved at udforske og vedkende
sig de dele af en selv, som man hidtil har holdt skjult, even-
tuelt kan fa et mindre amputeret liv; hvor distancering kan
ophaves af patreengenhed, ligegyldighed af overdreven in-
teresse, amoralitet af overdreven moral, neurose af neurose.

Eller som Sarah udtrykker det: »Do you believe, that
love is a continuous stream«. Kan falelser overfgres fra et
menneske til et andet?

Symmetrien imellem Sarah og Robert kunne have veret
endnu tydeligere. Oprindeligt var det nemlig meningen, at
Jon Voight skulle have spillet Robert - séledes som han
gjorde det i teaterstykket »Love Streams«,3 pé& grund af
hans ydre lighed med Gena Rowlands. Det viser sig omsi-
der, at de er sgskende, Sarah og Robert. Efter en katastrofal
rekreationsrejse til Europa - ordineret af hendes psykiater
som rekreation - genskabelse - af netop hendes falelser -
tropper Sarah en dag op hos den slaegtning, hun hidtil har
nagtet overhovedet at have: broderen Robert. Som natur-
ligvis farst ser pa de to tungtleessede taxi’er der ruller op ad
hans indkgrsel med betydelig sngstelse. Ikke mindst fordi
dagen allerede har bragt én ubehagelig overraskelse, idet en
af hans eks-koner pludselig er stillet med en ni-arig dreng,
som hun har prasenteret som Roberts sgn. Ovenikgbet har
hun bedt ham passe Albie, fordi hun og hendes nye mand
skal preve at indynde sig hos en familie, der ikke bryder sig
om bgrn.

Med ét har Harmon saledes féet sig en veritabel familie.

Hvilket han prgver at veerne sig imod ved, pa en pludselig
og karakteristisk indskydelse at erklere, at han og Albie
hellere ma tage en tur til Las Vegas - en tur som selvsagt
bliver en utrolig fiasko: Albie efterlades pa hotelrummet,
mens Harmon gar pa Casino og tilbringer resten af natten
sammen med et par indkgbte damer. »Listen, I’'m a man.
And a man is different than a little kid. | find it very hard
to go to sleep alone. You know what | mean, dont you?«
forsvarer han sig overfor sin - forstaeligt - flebende sgn, da
han kommer tilbage om morgenen.

Men de hengemtefalelser - darlig samvittighed, bl.a. - er
alligevel blevet vakt hos Robert Harmon. Og hans coole
optraeden slaet lidt af sporet, da Albie, i sin hast efter at
komme ind til sin mor, slar hovedet imod dgren og mod-
tages afen rasende stedfar, der straks gjner en chance for at
komme af med sine aggressioner overfor den socialt set be-
tydeligt mere succesrige Harmon, som pludselig udnavnes
til bememishandler - hvilket han ret beset ogsa er, men jo
ikke lige i dette tilfeelde.

For at genoprette sin egen balance - genopbygge sin selv-
tillid og styrke den rolle, han holder af at spille - opsgger
han moderen til en sangerinde, han i en brandert har prgvet
at komme i seng med. Og han opfarer sig stilfuldt, elegant
og overordentlig venligt overfor Margarita (Margaret Ab-
bott). Fordi han ved sig i sikkerhed; hun har ikke andre
krav til ham end at de har a good time. Truslen kommer
forst, da hendes datter Susan (Diahnne Abbott) kommer
hjem. Hun er ngjagtig sa tiltrekkende, varm og dejlig, at
Robert burde falde for hende og han velger derfor rollen
som moderens kavaler, hvorved han paradoksalt nok far
noget af det, man kan opna som aldre: vardighed og over-
barenhed.

v

»Love Streams« er sdledes et dynamisk hele, en slags for-
bundne kar, hvor tomrum hele tiden fyldes op af overflod.
Og hvor folelserne, fra det gjeblik de for alvor kommer i
bevagelse, accelereres til et crescendo, der, rent fysisk, re-
sulterer i den veritable storm, som til slut i filmen indhyller
Robert Harmons hus.

P& dette tidspunkt er rollerne narmest byttet om. Sarah
er - for tredie gang i lgbet af filmen - faldet om i en slags
besvimelsestilstand og ligger nu i et markt verelse, hvor
hun en stor del aftiden fantaserer om at blive forsonet med
Debbie og Jack. Altimens Robert farer rundt og forsgger at
fa bragt hestene, geden, @nderne, kyllingerne og hunden,
som Sarah har bragt til huse for at »ggre noget« for sin
brors falelsesliv, sammen.

I det gjeblik, de tager deres modparts identitet, bliver de
ogsa til hele mennesker. Og Sarah beslutter, da hun vagner
op, at hun er klar til at begynde et nyt liv med Ken (John
Roselius), som hun har truffet pd en bowling bane, hvor
hun for en gangs skyld har tilladt sig selv at slappe af fra
sine manerer.

Tilbage i huset, i regnen, sidder sd Robert med dyrene.
Og lykkeligvis slutter filmen s abent som alle Cassavetes’
film; et princip, der henger sammen med hans overbevis-
ning om at man ikke kan tale om at livet har en begyndelse,
en midte og en slutning. At formen er i indholdet.

Da Sarah har forladt huset, ser man pludselig en nggen,
skaegget mand sidde i en stol overfor Robert. Derpa karer
kameraet over pa hunden Jim, en Grand Danois, Sarah har
skaffet og som har samme gyldne farve som manden med
skeegget. Og man ser til sidst hunden med en tegning af en
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mand med nogenlunde samme udseende bagved sig. Hvil-
ket man s& kan fortolke efter forgodtbefindende: enten har
det at gare med en latent homoseksualitet - noget, der an-
tydes i forskellige halvt dremmeagtige, halvt realistiske sce-
ner tidligere i filmen - eller ogsa er det Ted Allen (forfatte-
ren til »Love Streams«) der med dette gnsker at pege pa det
meget selvbiografiske i sit stykke. | s& fald forestiller man-
den med skeaegget Allens far. Ted Allens oprindelige teater-
stykke byggede pa hans egne erfaringer og han forsggte ved
hjelp af Robert Harmon-figuren at ga tilbage i sit liv, hvil-
ket dbenbart ferte til at han erkendte de problemer, han
havde med sin far. P4 Cassavetes’ opfordring skrev han sa
yderligere et spil om dét, der gik forud for »Love Streamsc;
om opvaksten i Montreal sammen med foraldrene og sg-
steren. »The Third Day Comes« hedder dette stykke, som
efter alt at dsmme kommer til at danne grundlag for Cas-
savetes’ naste film.

Saledes fortsatter det dynamiske element i Cassavetes-
filmene. »Love Streams« indeholder mangder af referencer
til de tidligere film, kommenterer dem og bygger videre pé
de temaer, der serligt beskeftiger Cassavetes: middel-
standsamerikanere, familien og den allestedsnarvarende
galskab. | en sggen efter nogle af de mange sandheder, der
findes. Lige sd mange som der er mennesker. Cinéma Vé-
rité, stadigveek.

NOTER:

1) Cahiers du Cinéma. Nr. 205 okt. 1968.

2) Georg Alexander: Die Dramaturgkile der Gefuhle p. 29 in »John Cassave-
tes«, Hanser, (Reihe Film) Munchen 1983.

3) Teaterstykket »Love Streams« skrevet af Ted Allen og opfert pd Center

Theatre, N. Citrus Avenue, Los Angeles i 1981 sammen med »Knives«

(af Cassavetes) og » The Third Day Comes« (Ted Allen) under feellestitlen

»Three Plays of Love and Hate«.

LOVE STREAMS

Love Streams. USA 1984.

P-selskab: Cannon. Ex-P: Al Ruban. P: Menahem Golan, Yoram Globus.
I-ledere: Chris Pearce, Al Ruban. Instr: John Cassavetes. Stunt-instr: Eddy
Donno. Instr-ass: Frank Beetson, Randy Carter, Michael Lally, Eddy
Donno. Manus: Ted Allan, John Cassavetes. Efter: Skuespil af Ted Allan.
Foto: Al Ruban. Kamera: Geor%e Sims. Steadicam: Alan Caso, Stephen St.
John. Farve: Metrocolor. Klip: George C. Villasenor. Ark: Phedon Papami-
chael. Kost: Jennifer Smith-Ashley. Garderobe: Lydia Manderson, Emily
Draper. Musik: Bo Harwood. Sange: »Kinky Reggae« af og med Bob Mar-
ley; »I Can’t Get Started« af Ira Gershwin, Vemon Duke; »Deep Night« af
Rudy Vallee, Charles Henderson, med Hugo Napton; »Where Are You?« af
Jimmy McHugh, Harold Adamson, med Mildred Bailey and her Orchestra;
»Love Stream Operette« af Bo Harwood, John Cassavetes, med Gena Row-
lands, Arthur Wand, Myra Grandey; »True Love«, »I’ll Leave it Up to Youx
af og med Bo Harwood, Bobbi Permanent; »You Say You’re Only a Little
Lonely« af og med Bo Harwood; »A Piece of Pie«, »Love Cannot Stay« af
Bo Harwood, John Cassavetes, med Patti Lupone; »Almost in Love With
You« af Bo Harwood, John Cassavetes, Anthony Harris, med Jack Sheldon.
Tone: Leslie Tro Gaulin, Dessie Markovsky, Bo Harwood, Richard Lights-
tone, Mike Denecke, Buzz Knudson, Robert Glass, Don Digirolanio. Lyd-E:
Effi Reuveni.

Medv: Gena Rowlands (Sarah Lawson), John Cassavetes (Robert Harmon),
Diahnne Abbott (Susan), Seymour Cassel (Jack Lawson), Margaret Abbott
(Margarita) Jakob Shaw (Albie Swanson), Michele Conway (Agnes Swan-
son), Eddy Donno (Swanson, stedfar), Joan Foley (Dunbar, dommer), Al
Ruban (Milton Kravitz), Tom Badal (Sam, advokaten), Risa Martha Blewitt
fDebbie Lawson), David Rowlands (Psykiater), Robert Fieldsteel (Dr. Wil-
iams), Raphael DeNiro (Billy), Tony Brubaker (Frank), John Roselius
(Ken), Jessica St. John (Dottie), Frank Beetson, John Finnegan, Gregg Ber-
ger, John Qualls, Phedon Papamichael, Jim Jones, Christopher O’Neal, Su-
san Wolf, Doe Avedon, Alexandra Cassavetes, Dominique Davalos, Julie
Allan, Renee LeFlore, Leslie Hope, Joan Dykman, Bronwyn Bober, Victoria
Morgan, Barbara DiFrenza, Cindy Davidson, Jamie Horton, Francois Du-
hamel, Hugo Napton, Geraldine Hodstater, Kathryn Donno, Carolyn Baker,
William Thompson, Avram Leibman, Michael Stein, Leonard P. Geer, Neil
Bell, George Endoso, Kelly Lawrence, Logan Carter, Christopher Morley,
Joe LeFlore, Michael Gallant, Dean Schindel, Al Lopez, Bo Harwood, Patti
Permanent, William Henderson, Philip S. Johnson, Alfred McKibbon, Sid
Page, Jon G. Titmus, Richard Treat, Christina Amelia Andrews, Stacy Re-
neé St. Amant, Marlene Beckman, Heather Blodgett, Rachel Cooper,” Ann
Curtis Hurt.

Lengde: 141 min., 3850 m. Censur: Grgn. Udi: A-B Collection. Prem:
13.5.85 - ABCinema.
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