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BALANCE
AF JAN KORNUM LARSEN Jjm tj,e Rot^ri Harmon (Cassavetes) og

Sarah Lawson (Gena Rowlands) på et tidspunkt 
i filmen, hvor Harmon for første gang er begyndt 

at bekymre sig om sin søster -  efter at hun er 
sunket hen i en coma-lignende tilstand

Se på John Cassavetes’ ansigt. Det udtrykker nøjagtig øjeblik, hvor den afslører noget om os selv. Intet er godt,
så megen nøgenhed, galskab, forpinthed og vanvittig før vi har nået det punkt, hvor vi personligt er blevet del af

humor som man finder i hans film. Og bekræfter til historien«.1) 
fulde hvad han har sagt om sin måde at lave film på: »Jeg Heri adskiller hans film sig fra stort set alle andre film, 
og de mennesker som jeg arbejder sammen med, søger i der laves for øjeblikket. Æstetisk og produktionsmæssigt,
fællesskab en slags personlig sandhed. Vi prøver at finde ud Uden at gribe til producent-venlige gimmicks eller dække
af hvad vi i virkeligheden er, uden sminke. Vi må hver dag sig ind bag de genrer, der er oppe i tiden,
kæmpe for at undgå at blive gale og for ikke mere at udøve »Love Streams« er umiskendeligt en Cassavetes-film. 
selvcensur. Derfor begriber vi først den historie, som vi Alene optaget af sig selv og sit univers. Lavet for at få noget
arbejder på -  og det gælder selv når det drejer sig om et at vide, som man ikke vidste i forvejen. Et spørgsmål i
melodrama, der kan være nok så enkelt og banalt -  i det stedet for en bekræftelse.
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I
Robert Hamion (John Cassavetes) er forfatter. Til toneme 
af en munter sang med omkvædet »It’s my dream, every- 
thing I ever wanted...«  kastes man fra filmens begyndelse 
ind i hans liv. Stort hus i Los Angeles, sekretær -  der ganske 
vist skælder rigeligt ud -  og massevis af kvidrende sytten- 
atten årige piger, som han behandler med al den distance
rende venlighed, kendte mennesker undertiden viser deres 
format med. »Hi, Fm Robert Harmon«, præsenterer han 
sig for hver enkelt af pigerne. Og beder dem derefter om at 
rydde op efter sig -  for ikke at irritere hans sekretær. 
Hvorpå han inviterer dem allesammen på et glas cham
pagne i køkkenet. Pigerne er nemlig studieobjekter, som er 
blevet samlet for at Harmon kan få lejlighed til at trække på 
deres erfaringer. Han er i færd med at researche sin nye bog, 
der -  som alle hans øvrige -  handler om ensomhedens 
mere eksotiske -  og dermed økonomisk givtige -  sider.

Efter alt at dømme er Robert Harmon en succes med 
kontrol over sit liv og sin karriere.

Undertiden får han dog rablet de forunderligste ting af 
sig: »A beautiful woman has to offer a man her secrets. You 
see, everyone in the World is very screwed up. I know that 
you’re not screwed up, and I  know the answer and you 
know the answer. But we can’t tell them the answer unless 
they ask us the question«, siger han til de måbende piger, 
hvorpå han går over til at spørge, hvad de opfatter som a 
good time. »A good tim e...?« gentager én. »Well, you have 
to be with someone to have a good time, don’t you?« prø
ver Harmon at hjælpe på vej. Og pigen går modstræbende 
med til et: »Yeah, that helps«. »Sex«, foreslår han så og 
modtager et beslutsomt »Yes«, som han kommenterer: »I 
think we do need that«. Og pigen fortsætter: »Okay, for 
money!«.

Jack Lawson -  Seymour Cassel maskeret som 
en aldrende og resigneret udgave af Moskowitz 
fra den tidligere Cassavetes-film »Minnie og 
Moskowitz«, hvor han blev gift med Minnie 
(Gena Rowlands)

Morgenen derpå -  efter at have smadret hendes bil, blødt på hendes trappe, 
kastet op i hendes stue og sovet ud i hendes seng, mødes Robert Harmon af 

en forbløffende afslappet og forstående Susan (spillet af den vidunderlige 
Diahnne Abbott, som også var en slags drømmepige for Robert De Niro i

»King of Comedy«)

»Then tell me what a good time is! Is it school, is it 
books, is it music, is it movies...? provokerer Harmon. En 
lang pause følger, hvorpå en af pigerne beder om at få gen
taget det oprindelige spørgsmål og siden svarer med stor 
bestemthed: »Cooking«! »Cooking is the best time you’ve 
ever had? Give me a break, will you«. Og pigen ændrer det 
skyndsomst til det mere antagelige: »I guess dreaming«.

Harmon er udmærket klar over hvilke knapper, han skal 
trykke på for at få svarene, han venter. Professionelt kender 
han til bunds opskriften på succes. På mange måder minder 
han om journalisten David Locke i Antonionis »Profes
sion: Reporter«. Han har nået en betydelig indsigt, men 
hænger alligevel fast i det gamle. Af en eller anden grund er 
han ude af stand til at bryde igennem det vante og kaste sig 
ud i det ukendte.

Med ordet drøm er filmen fremme ved sin kerne. 
Drømme er præcis hvad der driver de fleste af personerne 
i Cassavetes’ film. Som regel er drømmene imidlertid blot 
illusioner, der holdes i live af ren vilje og motivation. For 
Robert Harmon gælder det, at han spænder over så mange 
forskellige stadier af drøm -  det, verden engang lovede os -  
og desillusion -  det, vi har mistet.

I det øjeblik vi kommer ind i hans liv er han mest opta
get af det sidste. Han har nået meget og mistet lige så meget. 
Nu lever han af at skrive bøger om ensomhed, idet han 
samtidig sørger for at leve op til sin samfundsmæssige sta
tus ved at gøre disse beretninger underholdende og indbrin
gende.

Men tydeligvis ikke ligefrem sande.
»Jeg interesserer mig for det at blive ældre, tabet af sek

sualiteten eller evnen til at blive elsket eller tabet af den 
kropslige kraft -  netop dette, at miste alt hvad verden en
gang lovede os«, har Cassavetes sagt.2) Det er det punkt, 
Harmon er nået til.
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II

Sarah Lawson (Gena Rowlands) er ude i en lignende krise. 
Vi træffer hende første gang i retssalen, hvor hun er i færd 
med at blive skilt fra Jack (Seymour Cassel). Tilsynela
dende en dagligdags, banal begivenhed, der imidlertid hur
tigt udvikler sig til ikke helt så almindelig en begivenhed 
endda. Sarah er nemlig en særpræget person, der beskriver 
sine gøremål således: »I go to funerals and to hospitals. You 
may say that’s what I do. I visit sick people. You know, 
mothers, fathers, sisters, brothers, uncles, nephews, aunts. I 
don’t have any relatives myself«. Det kunne så også være 
udmærket, hvis hun ikke gjorde det med så udpræget ildhu 
og -  kuriøst nok -  altid tog sin datter Debbie med. Meget til 
dennes fortrydelse.

Når de dødes slægtninge og de syge på hospitalerne hol
der så meget af hendes besøg, hænger det ifølge Sarah sam
men med at hun er cheerful og happy. Og når hun engang 
imellem ikke har overskud til at være denne glade person, 
vælger hun at lade sig indlægge på et sindssygehospital ind
til hun er »rask« igen.

Såvidt er symmetrien fuldstændig imellem Sarah og Ro
bert Harmon. Fælles for dem begge er, at de beskæftiger sig 
meget med kærlighed -  han dog mest i form af sex -  og at 
der er lige lidt brug for dem som mennesker. Samt, ikke 
mindst, at de dræber den kærlighed, der kunne findes for 
dem. Han ved at betale sig fra enhver form for personlig 
involvering, hun ved at skræmme sine omgivelser væk med 
sin overdrevne følelsesstrøm.

Problemet er i begge tilfælde, at de kun viser en del af 
deres personlighed frem.

Det, Cassavetes prøver at undersøge i »Love Streams« er 
om det er muligt at sandsynliggøre -  ved hjælp af skuespil
lernes investering af sig selv -  at disse mennesker, der har 
mistet meget af det, verden engang lovede dem, kan vinde 
noget nyt og andet. Om man ved at udforske og vedkende 
sig de dele af en selv, som man hidtil har holdt skjult, even
tuelt kan få et mindre amputeret liv; hvor distancering kan 
ophæves af påtrængenhed, ligegyldighed af overdreven in
teresse, amoralitet af overdreven moral, neurose af neurose.

Eller som Sarah udtrykker det: »Do you believe, that 
love is a continuous stream«. Kan følelser overføres fra et 
menneske til et andet?

III

Symmetrien imellem Sarah og Robert kunne have været 
endnu tydeligere. Oprindeligt var det nemlig meningen, at 
Jon Voight skulle have spillet Robert -  således som han 
gjorde det i teaterstykket »Love Streams«,3) på grund af 
hans ydre lighed med Gena Rowlands. Det viser sig omsi
der, at de er søskende, Sarah og Robert. Efter en katastrofal 
rekreationsrejse til Europa -  ordineret af hendes psykiater 
som rekreation -  genskabelse -  af netop hendes følelser -  
tropper Sarah en dag op hos den slægtning, hun hidtil har 
nægtet overhovedet at have: broderen Robert. Som natur
ligvis først ser på de to tungtlæssede taxi’er der ruller op ad 
hans indkørsel med betydelig ængstelse. Ikke mindst fordi 
dagen allerede har bragt én ubehagelig overraskelse, idet en 
af hans eks-koner pludselig er stillet med en ni-årig dreng, 
som hun har præsenteret som Roberts søn. Ovenikøbet har 
hun bedt ham passe Albie, fordi hun og hendes nye mand 
skal prøve at indynde sig hos en familie, der ikke bryder sig 
om børn.

Med ét har Harmon således fået sig en veritabel familie.

Hvilket han prøver at værne sig imod ved, på en pludselig 
og karakteristisk indskydelse at erklære, at han og Albie 
hellere må tage en tur til Las Vegas -  en tur som selvsagt 
bliver en utrolig fiasko: Albie efterlades på hotelrummet, 
mens Harmon går på Casino og tilbringer resten af natten 
sammen med et par indkøbte damer. »Listen, I’m a man. 
And a man is different than a little kid. I find it very hard 
to go to sleep alone. You know what I mean, don’t you?« 
forsvarer han sig overfor sin -  forståeligt -  flæbende søn, da 
han kommer tilbage om morgenen.

Men de hengemte følelser -  dårlig samvittighed, bl.a. -  er 
alligevel blevet vakt hos Robert Harmon. Og hans coole 
optræden slået lidt af sporet, da Albie, i sin hast efter at 
komme ind til sin mor, slår hovedet imod døren og mod
tages af en rasende stedfar, der straks øj ner en chance for at 
komme af med sine aggressioner overfor den socialt set be
tydeligt mere succesrige Harmon, som pludselig udnævnes 
til bømemishandler -  hvilket han ret beset også er, men jo 
ikke lige i dette tilfælde.

For at genoprette sin egen balance -  genopbygge sin selv
tillid og styrke den rolle, han holder af at spille -  opsøger 
han moderen til en sangerinde, han i en brandert har prøvet 
at komme i seng med. Og han opfører sig stilfuldt, elegant 
og overordentlig venligt overfor Margarita (Margaret Ab
bott). Fordi han ved sig i sikkerhed; hun har ikke andre 
krav til ham end at de har a good time. Truslen kommer 
først, da hendes datter Susan (Diahnne Abbott) kommer 
hjem. Hun er nøjagtig så tiltrækkende, varm og dejlig, at 
Robert burde falde for hende og han vælger derfor rollen 
som moderens kavaler, hvorved han paradoksalt nok får 
noget af det, man kan opnå som ældre: værdighed og over
bærenhed.

IV

»Love Streams« er således et dynamisk hele, en slags for
bundne kar, hvor tomrum hele tiden fyldes op af overflod. 
Og hvor følelserne, fra det øjeblik de for alvor kommer i 
bevægelse, accelereres til et crescendo, der, rent fysisk, re
sulterer i den veritable storm, som til slut i filmen indhyller 
Robert Harmons hus.

På dette tidspunkt er rollerne nærmest byttet om. Sarah 
er -  for tredie gang i løbet af filmen -  faldet om i en slags 
besvimelsestilstand og ligger nu i et mørkt værelse, hvor 
hun en stor del af tiden fantaserer om at blive forsonet med 
Debbie og Jack. Altimens Robert farer rundt og forsøger at 
få bragt hestene, geden, ænderne, kyllingerne og hunden, 
som Sarah har bragt til huse for at »gøre noget« for sin 
brors følelsesliv, sammen.

I det øjeblik, de tager deres modparts identitet, bliver de 
også til hele mennesker. Og Sarah beslutter, da hun vågner 
op, at hun er klar til at begynde et nyt liv med Ken (John 
Roselius), som hun har truffet på en bowling bane, hvor 
hun for en gangs skyld har tilladt sig selv at slappe af fra 
sine manerer.

Tilbage i huset, i regnen, sidder så Robert med dyrene. 
Og lykkeligvis slutter filmen så åbent som alle Cassavetes’ 
film; et princip, der hænger sammen med hans overbevis
ning om at man ikke kan tale om at livet har en begyndelse, 
en midte og en slutning. At formen er i indholdet.

Da Sarah har forladt huset, ser man pludselig en nøgen, 
skægget mand sidde i en stol overfor Robert. Derpå kører 
kameraet over på hunden Jim, en Grand Danois, Sarah har 
skaffet og som har samme gyldne farve som manden med 
skægget. Og man ser til sidst hunden med en tegning af en
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mand med nogenlunde samme udseende bagved sig. Hvil
ket man så kan fortolke efter forgodtbefindende: enten har 
det at gøre med en latent homoseksualitet -  noget, der an
tydes i forskellige halvt drømmeagtige, halvt realistiske sce
ner tidligere i filmen -  eller også er det Ted Allen (forfatte
ren til »Love Streams«) der med dette ønsker at pege på det 
meget selvbiografiske i sit stykke. I så fald forestiller man
den med skægget Allens far. Ted Allens oprindelige teater
stykke byggede på hans egne erfaringer og han forsøgte ved 
hjælp af Robert Harmon-figuren at gå tilbage i sit liv, hvil
ket åbenbart førte til at han erkendte de problemer, han 
havde med sin far. På Cassavetes’ opfordring skrev han så 
yderligere et spil om dét, der gik forud for »Love Streams«; 
om opvæksten i Montreal sammen med forældrene og sø
steren. »The Third Day Comes« hedder dette stykke, som 
efter alt at dømme kommer til at danne grundlag for Cas
savetes’ næste film.

Således fortsætter det dynamiske element i Cassavetes- 
filmene. »Love Streams« indeholder mængder af referencer 
til de tidligere film, kommenterer dem og bygger videre på 
de temaer, der særligt beskæftiger Cassavetes: middel
standsamerikanere, familien og den allestedsnærværende 
galskab. I en søgen efter nogle af de mange sandheder, der 
findes. Lige så mange som der er mennesker. Cinéma Vé- 
rité, stadigvæk.

NOTER:
1) Cahiers du Cinéma. Nr. 205 okt. 1968.
2) Georg Alexander: Die Dramaturgie der Gefuhle p. 29 in »John Cassave

tes«, Hanser, (Reihe Film) Munchen 1983.
3) Teaterstykket »Love Streams« skrevet af Ted Allen og opført på Center 

Theatre, N. Citrus Avenue, Los Angeles i 1981 sammen med »Knives« 
(af Cassavetes) og »The Third Day Comes« (Ted Allen) under fællestitlen 
»Three Plays of Love and Hate«.

LOVE STREAM S
Love Streams. USA 1984.
P-selskab: Cannon. Ex-P: Al Ruban. P: Menahem Golan, Yoram Globus. 
I-ledere: Chris Pearce, Al Ruban. Instr: John Cassavetes. Stunt-instr: Eddy 
Donno. Instr-ass: Frank Beetson, Randy Carter, Michael Lally, Eddy 
Donno. Manus: Ted Allan, John Cassavetes. Efter: Skuespil af Ted Allan. 
Foto: Al Ruban. Kamera: George Sims. Steadicam: Alan Caso, Stephen St. 
John. Farve: Metrocolor. Klip: George C. Villasenor. Ark: Phedon Papami- 
chael. Kost: Jennifer Smith-Ashley. Garderobe: Lydia Manderson, Emily 
Draper. Musik: Bo Harwood. Sange: »Kinky Reggae« af og med Bob Mar- 
ley; »I Can’t Get Started« af Ira Gershwin, Vemon Duke; »Deep Night« af 
Rudy Vallee, Charles Henderson, med Hugo Napton; »Where Are You?« af 
Jimmy McHugh, Harold Adamson, med Mildred Bailey and her Orchestra; 
»Love Stream Operette« af Bo Harwood, John Cassavetes, med Gena Row- 
lands, Arthur Wand, Myra Grandey; »True Love«, »I’ll Leave it Up to You« 
af og med Bo Harwood, Bobbi Permanent; »You Say You’re Only a Little 
Lonely« af og med Bo Harwood; »A Piece of Pie«, »Love Cannot Stay« af 
Bo Harwood, John Cassavetes, med Patti Lupone; »Almost in Love With 
You« af Bo Harwood, John Cassavetes, Anthony Harris, med Jack Sheldon. 
Tone: Leslie Tro Gaulin, Dessie Markovsky, Bo Harwood, Richard Lights- 
tone, Mike Denecke, Buzz Knudson, Robert Glass, Don Digirolanio. Lyd-E: 
Effi Reuveni.
Medv: Gena Rowlands (Sarah Lawson), John Cassavetes (Robert Harmon), 
Diahnne Abbott (Susan), Seymour Cassel (Jack Lawson), Margaret Abbott 
(Margarita) Jakob Shaw (Albie Swanson), Michele Conway (Agnes Swan- 
son), Eddy Donno (Swanson, stedfar), Joan Foley (Dunbar, dommer), Al 
Ruban (Milton Kravitz), Tom Badal (Sam, advokaten), Risa Martha Blewitt 
(Debbie Lawson), David Rowlands (Psykiater), Robert Fieldsteel (Dr. Wil
liams), Raphael DeNiro (Billy), Tony Brubaker (Frank), John Roselius 
(Ken), Jessica St. John (Dottie), Frank Beetson, John Finnegan, Gregg Ber
ger, John Qualls, Phedon Papamichael, Jim Jones, Christopher O’Neal, Su
san Wolf, Doe Avedon, Alexandra Cassavetes, Dominique Davalos, Julie 
Allan, Renee LeFlore, Leslie Hope, Joan Dykman, Bronwyn Bober, Victoria 
Morgan, Barbara DiFrenza, Cindy Davidson, Jamie Horton, Francois Du- 
hamel, Hugo Napton, Geraldine Hodstater, Kathryn Donno, Carolyn Baker, 
William Thompson, Avram Leibman, Michael Stein, Leonard P. Geer, Neil 
Bell, George Endoso, Kelly Lawrence, Logan Carter, Christopher Morley, 
Joe LeFlore, Michael Gallant, Dean Schindel, Al Lopez, Bo Harwood, Patti 
Permanent, William Henderson, Philip S. Johnson, Alfred McKibbon, Sid 
Page, Jon G. Titmus, Richard Treat, Christina Amelia Andrews, Stacy Re
nee St. Amant, Marlene Beckman, Heather Blodgett, Rachel Cooper, Ann 
Curtis Hurt.
Længde: 141 min., 3850 m. Censur: Grøn. Udi: A-B Collection. Prem:
13.5.85 -  ABCinema.
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