
HOT IN 
HARLEM
AF PER CALUM

»What’s hot in Harlem?« var et ofte forekommende spørgs
mål i den periode »The Cotton Club« udspilles i, altså de
pressionsårene umiddelbart efter det store krak. Harlem, 
var dengang et særdeles fashionabelt forlystelsescentrum, 
som trak gæster til i hobetal, og der var ingen ende på de 
natklubber, hvor sorte entertainere og musikere leverede 
underholdning for den hvide mand -  for det må ikke glem
mes, at alle de fashionable steder var lagt an på et hvidt 
publikum. Og intet sted var mere fashionabelt end the Cot
ton Club, der blev åbnet i 1926 af Jack Johnson, den tidli
gere verdensmester i professionel sværvægt. Johnson kaldte 
sin klub for Club De Luxe, men forretningen gik kun må
deligt, og meget snart solgte Jack Johnson stedet til en 
gruppe gangstere, der dér, dengang som nu, gerne ville 
være, hvor pengene rullede. Gangsterne var Big Frenchy 
DeMange, som af the Cotton Clubs public relations-mand 
Harry Sobol beskrives som »small like Alan Ladd, china 
blue eyes, violent and fearless«, Mike Best (»built like Wal
ter Pidgeon, loudmouth«), Little Frenchy (»as hot with a 
pistol as with his hånds«) og Terry Riley (»Shylock and 
killer«). Sobol nævner intet om Owney Madden, der både 
i filmen og i virkeligheden havde et stort ord at sige.

V irkelighedens Cotton Club lå centralt på hjørnet af 
142nd Street og Lenox Avenue, men trods alt glimmer 

i udstyr og underholdning er det tvivlsomt om klubben 
også i dag ville blive husket havde det ikke været for Duke 
Ellingtons skyld.

Ellington, hvis manager dengang var Irving Mills, der for 
nylig døde 91 år gammel, havde hørt Ellingtons lille orke
ster spille i the Kentucky Club, og det var Mills der sørgede 
for alle kontrakter. Måske var det også Mills, der sørgede 
for at Ellington-kompositioner fra perioden fik titler som 
»Cotton Club Stomp« og »A Nite at the Cotton Club«, for 
Mills havde det med at blande sig, og Ellington fandt sig i 
det -  så lang tid det var til gavn for hans orkester og hans 
musik.

Det fortælles (I Derek Jewells »Duke. A Portrait of Duke 
Ellington«) -  og det vidner om Ellington-musikkens popu
laritet allerede da -  at rygter ville vide, at nogle gangstere 
havde til hensigt at kidnappe Ellington og danseren Bill 
»Bojangles« Robinson, tidens skrappeste tap- og alt-mu- 
ligt-andet danser. De lokale gangstere ringede så til Al Ca- 
pone i Chicago, der omgående sendte tre af sine hårde 
drenge til Harlem, hvor de i selve Cotton Club sørgede for 
at den planlagte kidnapning ikke blev til noget. Måske har 
der været tale om at konkurrerende natklubejere gerne så, 
at the Cotton Clubs populære husorkester for en tid for
svandt. Det skorter i hvert fald ikke på historier af lignende 
tilsnit. Også the Cotton Clubs ejere brugte den slags meto-
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der -  engang umiddelbart før Ellington og hans orkester 
skulle tiltræde et engagement i Philadelphia sendte Owney 
Madden en af sine betroede mænd til Philly med lommerne 
struttende af revolvere og en besked der lød sådan: »Vær 
lidt imødekommende, ellers er du en død mand«. Så blev 
kontrakten revet i stykker og Ellington fortsatte på the Cot- 
ton Club.

Ellington selv har i »Music is My Mistress« (hans selv
biografi, i mangel af et bedre ord) fortalt at det var 

usundt at snakke om de hændelser, som gangstere var im
pliceret i eller blot formodedes at være indblandede i. Ofte 
ville politiet sende bud efter ham for at spørge ham ud. 
»Hey, Duke, you didn’t know so-and-so, did you?« ville de 
spørge, og Duke ville benægte bekendtskabet. »Men jeg 
kendte dem alle sammen«, røber han i selvbiografien, »for 
de fleste af dem plejede at holde til i the Kentucky Club, og 
da jeg kom til the Cotton Club skete der virkelig noget! 
Også i Chicago havde jeg nogle sjove oplevelser«.

Ellington mindes the Cotton Club som »a classy spot«, 
hvis ledelse insisterede på ordentlig opførsel af publikum, i 
hvert fald så lang tid der skete noget på scenen.

Billedet herunder samt billedet øverst på siden 
viser hvor trofast Coppola har rekonstrueret vir

kelighedens Cotton Club og dens optrædende -  
og samtidig indpasset rekonstruktionen i filmens

visuelle stil

Natklubben kunne rumme ca. 500 mennesker, og »alle 
de store New York-stjemer, der var i byen, mødte op i the 
Cotton Club for at blive hyldet. . .  i Harlem var the Cotton 
Club toppen af alt«.

Et andet vidne fra perioden er Harry Sobol, der har føl
gende at sige om stedets optrædende:

»Et par ord om koret. Det bestod ikke blot af de sødeste 
piger i landet, men hver og én af dem var også en fin dan
ser. Det var 16 korpiger og 8 show gals. Korpigerne blev 
omtalt som »Copper Colored Gals«, og the show gals var 
»Tall, Tan and Terrific««.

N ok et vidne fra perioden er jazz-historikeren Marshall 
Stearns, der i sin bog »Historien om jazzen« husker en 

aften på the Cotton Club således:
»Varieteen på Cotton Club, hvortil kun gangstere, hvide 

og kendte negre havde adgang, var et ufatteligt miskmask af 
talent og nonsens. Jeg husker et nummer, hvor en lyslødet 
neger med prægtige muskler sprang gennem en papmaché
jungle og ud på dansegulvet, iført flyverhjelm, flyvebriller 
og shorts. Han var øjensynlig blevet tvunget til at »nød
lande i det sorteste Afrika«, og midt på gulvet stødte han på 
en »hvid« gudinde med lange gyldne fletninger, der blev 
tilbedt af en rundkreds af krybende »sorte«. Flyveren frem
drog en tyrepisk -  gud ved hvorfra -  og reddede blondinen, 
og de udførte en erotisk dans. I baggrunden hørte man Bub
ber Miley, Tricky Sam Nanton og andre medlemmer af El- 
lingtons orkester brumme, hvæse og fnyse obskønt på deres 
instrumenter«.

Masser af Ellington-kompositioner fra den tid bærer 
netop præg af underholdningen, både i titler og i sound. Det 
var »jungle«-musik, og det var en utrolig frugtbar musi
kalsk tid. Ellington spørger således sig selv (stadig i selvbio
grafien) »Nogle gange spekulerer jeg på, hvordan min mu
sik ville lyde i dag, hvis jeg ikke var blevet udsat for de lyde 
og i det hele taget det klima, som blev skabt af alle disse 
vidunderlige og meget følsomme og sjælfulde mennesker, 
som var sangerne, danserne og musikerne og de optræ
dende i Harlem, da jeg først kom dertil«.

I Coppolas film er musikken fra dengang genskabt (»re- 
created«) af klarinetisten og saxofonisten Bob Wilber og 

udsendt på plade (Geffen Records 70260), og det er ganske 
flot gjort. Musikken består mest af Ellington-kompositioner 
-  »The Mooche«, »Cotton Club Stomp«, »Drop Me Off in 
Harlem«, »Creole Love Call«, »Ring Dem Bells« og »Mood 
Indigo«, der var fremherskende på Dukes repertoire den
gang. Dertil kommer Harold Arlen og Ted Koehlers 
smukke ballade »111 Wind«, som synges af Lonette McKee, 
og Cab Calloways »Minnie the Moocher«, som på filmens 
soundtrack synges af Larry Marshall, mens Gregory Hines 
synger den nykomponerede »Copper Colored Gal«.

Der er på pladen en teknisk perfektion, som de gamle 
Ellington-inspilninger selvsagt ikke ejer. Til gengæld er det 
karakteristisk, at trods al moderne digital-teknik, så står de 
gamle, de originale Ellington-indspilninger langt stærkere 
netop fordi de er skabt af originale kunstnere, ikke blot 
komponeret som sådan, men spillet og formet af de frem
ragende solister, der allerede da sad i Ellingtons orkester.
Med al respekt for Bob Wilber, så er han ikke nogen
Johnny Hodges, og trompetisten D a ve Brown vil aldrig 
kom m e til at fordunkle m indet om  Cootie W illiam s. Sådan 
kunne man blive ved at remse navne op, men det tjener 
næppe noget formål. Er det teknisk perfekt lyd man vil 
have, så er film ens soundtrack sagen. Er det stedvis frem
ragende musik, så gå til de originale Ellingtonindspilninger.
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