
AF KAARE SCHMIDT

Francis Coppolas nyeste opus er en filmsym
foni og et højdepunkt i instruktørens eksperi
menter med filmkunsten. »The Cotton Club« 
er også en periodefilm, et Amerika-billede og 
en hyldest til 30’emes filmgenrer. Kaare 
Schmidt analyserer filmen, og Per Calum re
degør for virkelighedens Cotton Club.

Vi er tilbage i the Jazz Age, hvor sorte mennesker er anden
rangs og sorte jazzmusikere og stepdansere er førsterangs. 
Sorte optræder derfor i natklubber, hvor kun et hvidt pub
likum har adgang -  såsom The Cotton Club. Klubben ligger 
endda i Harlem, pænt af vejen fra lovens lange arm, for 
tiden er også forbudstiden, og klubben er en celeber version 
af en speakeasy med illegal sprut, som ejeren faktisk selv 
brygger. Ejeren, Owney Madden, er en kendt gangster, lige
som en hyppig gæst i klubben, Dutch Schultz, der foruden 
at brygge sprut har overtaget kontrollen med the numbers 
game, en slags V-5, hvor de fattige for et par mønter kan 
opleve drømmen om den store gevinst. Gangsterne er de 
eneste, der er sikre på gevinsten, som  de så sætter blandt
andet i the movie game, film f.eks. om gangstere. Tiden er 
genrefilmens og gangstervældets. »Lucky« Luciano ekspe
derer Dutch af vejen, og så overtager mafiaen spillet, og så 
er vi ved at være fremme ved »The Godfather«.

COPPOLAS 
TRETTENDE 
SYMFONI: 
WARNER 
BROTHERS 
VENDER | 
TILBAGE

Til højre Diane Lane indfanget i Coppolas bløde 
skygger, og herunder håndlangeren og dullen 

-  Richard Gere og Diane Lane -  øverst i optakten 
til elskovsscenen med 30'er melodramaskygger i 
baggrunden, nederst set i efterspillet og indspun

det i netskygger.
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Warner Brothers vender tilbage

Gangsterfilm er der lavet lige så mange af som der var 
gangstere (mindst). Men der er ikke lavet så mange film om 
gangsterfilm. »The Cotton Club« er en film om film. Den er 
minutiøs i sit tidsbillede -  selv klubbens tændstikæsker er 
efterlavet -  men det tidsbillede, som det drejer sig om, er 
30-er filmens. Ikke kun gangsterfilmen, også musicafen og 
melodramaet. Warner Brothers’ genrer. Og deres look.

Alle effekterne er her, fra de svungne fortekster med 
skygger og i sort-hvid, musical’ens back stage ambitioner og 
boy-meets-girl, melodramaets dramatiske lys-skygge brode
rier og kærlighed mellem liv og død, til gangsterfilmens 
maskinpistolspruttende honk-honk biler, mørke back alleys 
med skurkenes kæmpeskygger, og Slavko Vorkapich mon
tager med avisoverskrifter, pengestakke o.s.v. Det eneste, 
der mangler, er maskinpistolen, som skyder bladene af en 
kalender for at bringe os frem i handlingen (»Scarface«).

»The Cotton Club« kan ses som en hyldest til de gamle 
genrer og er som sådan en nydelse. Men filmen vil mere 
end det. Meget mere. For det første udgør raceproblematik
ken en historie, som af gode grunde lå udenfor de gamle 
genrer (de var så at sige selv del af den). For det andet 
drejer det sig også om filmenes forhold til virkeligheden. Og 
for det tredie gælder det filmkunsten selv, et forsøg på »gen
opdagelse« af filmsprogets væsen for at drive filmkunsten 
fremad. En stor mundfuld, som lykkes meget langt.

Handlingen er bygget op omkring to familier, en sort og 
en hvid, og deres skæbne er parallel. Af to hvide brødre, der 
starter ud i Dutch Schultz’ gangstermenageri, bliver den ene 
pløkket ned og den anden bliver Hollywood-stjeme. Af to 
sorte brødre, der starter ud med et fælles step-nummer, 
bliver den ene ladt tilbage hos et sort publikum, mens den 
anden bliver stor stjerne for et hvidt publikum. De to med 
succes forelsker sig hver i en smuk kvinde, og først efter 
mange genvordigheder forenes parrene i happy end.

Den »sorte« historie er klart nok den alvorlige, og der 
fyres da også mange sandheder af, som vi ikke kan være 
uenige i. Det originale er imidlertid, at det er den »sorte« 
historie, der gennemspiller den klassiske back stage musi
cal, som jo ikke kun var all singing og all dancing men også 
all white. Denne genreoverskridende historie taler således 
ikke med budskabets vægt, men som en indirekte genre
kommentar, der har at gøre med forholdet film/virkelighed.

Life is a cabaret

Første pointe er, at film er virkelighed.
Alle historierne i »The Cotton Club« er mere eller min

dre autentiske. Klubben er autentisk, blandt de optrædende 
møder vi Duke Ellington og Cab Calloway, blandt gæsterne 
Charlie Chaplin, Gloria Swanson og tidens kendte gang
stere, der rent faktisk var gangsterfilmenes modeller. Og 
hovedpersonerne med de fiktive navne bygger tilsvarende 
på virkelige personer, f.eks. Lena Home (der startede sin 
karriere i Cotton Club) og George Raft (Richard Gere-figu- 
ren, der tager til H ollyw ood m ed de rigtige erfaringer for at
kunne spille gangster).

Til højre Richard Gere og Diane Lane i hendes 
nyåbnede natklub. Næste side, øverst: Gangster

møde om fordeling af kagen Flynn (Joe Ryan), 
Owney Madden (Bob Hoskins), Frenchy (Fred 

Gwynne) og Dutch Schultz (James Remar).
Nederst: Dutch likvideres i klassisk trediverfilm-stil

Men første pointe vendes til anden pointe: virkelighed er 
film. Alle de her folk kender vi jo i virkeligheden kun så 
godt, fordi filmene (omend også andre medier spiller ind) 
har gjort dem kendte. Smågangsteren, der bliver stor film
gangster, illustrerer pointen.

For at gøre det helt godt ophæves både fiktion og virke
lighed i slutningen, hvor klubbens sceneoptræden pludselig 
stiliseres til at inddrage filmens personer uden for scenen, 
samtidig med at scenen og dens kulisser bliver til »virkelig
hedens« Central Station. Scenen bliver billede på virkelig
heden, men virkeligheden bliver så en fiktion. Som så yder
mere ophæves i slutbilledet: luksustoget 20th Century kører 
ud fra stationen med det i allersidste øjeblik forenede hvide 
par på bagperronen med champagneglas, der holdes frem 
mod publikum (klubbens eller biografens), mens Richard 
Gere siger til sin elskede: »Drink to a happy ending, Miss 
Cicero!«

Alt det her bytten rundt på tingene kan udtrykkes i én 
sætning: »Life is a cabaret«. Coppolas Cotton Club er et 
Amerikabillede, ligesom Bob Fosses Cabaret er et Tysk
landsbillede (perioden er endda den samme). Hos Fosse 
førte modstillingen film/virkelighed til en nærmest 
Brecht’sk effekt, at bruge kunsten til at distancere sig fra 
virkeligheden, så den (virkeligheden) træder tydeligere frem 
end den gør i virkeligheden. Ikke for at gøre kunsten til 
brugskunst men for at engagere den og dermed engagere os.

Det interesser ikke Coppola et klap. Hans natklub og 
Amerikabillede er ikke en kunstners engagement i sine 
medmennesker men et middel til at holde filmkunsten ud 
i arms længde (helt bogstaveligt i slutbilledet), så vi kan se, 
hvad kunsten -  eller rettere Coppola -  formår. De gamle 
genrer er med, ikke fordi vi blot skal overvære en genrepa
stiche, men som afsæt for en helt anden slags film. Coppola 
har (gen)opdaget filmens væsen, og nu skal vi bare se!

Efter det ovennævnte er det klart, hvad filmens væsen 
ikke er. Det er ikke handling, budskaber, virkelighedsbil
lede eller overhovedet noget så prosaisk, litterært eller tea
tralsk. Nej, film er -  såvidt jeg forstår Coppolas idé med 
»The Cotton Club« -  snarere at ligne med musik.1)

Symfoni nr. 13

»The Cotton Club« er på det nærmeste udført som en 
opera, en ballet eller en symfoni, alt efter hvad man hæfter 
sig ved.
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Den hektiske klipning visualiserer umiddelbart jazzens 
rytmer, men den bygger også sine egne på tværs af lydsi
dens musik og i forbindelse med de øvrige æstetiske virke
midler. Selv skuespillerne er marionetter, ligesom de perso
ner, de spiller -  uden andet end lige det nødvendige kød og 
blod. Apropos blod: den blodrøde bloddråbe, der lander på 
Diane Lånes hvide kind -  resterne af en gangster drypper 
fra krystallysekronen -  er som sluttonen i Smetanas »Mol- 
dau«. Det er sådan, virkemidlerne bruges.

Dialogen indeholder mange gode bemærkninger, men 
ofte er de ikke til at høre, fordi personerne taler i munden 
på hinanden. Stemmerne bruges som musikinstrumenter, 
bemærk f.eks. »Lucky« Lucianos en-tonede, nærmest ud
tryksløse stemme, der melodisk henholdende bygger op til 
pause før de bragende pistolskud (likvideringen af Dutch) 
og sluttelig maskinpistolernes ra-ta-ta -  ganske som lyden 
af de gentagne stepdansenumre.

Skuespillerne bruges til udsøgte billedopbygninger og 
lys-skygge virkninger i billeder, hvis sart-gullige farvetone 
ikke kun skal give gamle dage et gulnet præg men hele fil
men en silkeblød tone. Selv gangster-sekvensernes low key 
fotografering og back stage musical-sekvensernes high key 
orkestreres ubesværet ud og ind imellem hinanden, for at 
nå et cresendo (af flere) i melodramaets elskovsscene: Først 
mælkehvide draperiers bløde, sejlende skygger på væggen 
bag parret mens de sidder ved bordet, så deres kroppe som 
skygger i hård silhuet da de klæder sig af ved sengen, så 
neonagtige røde og blå-grønne farver der changerer over 
ansigterne, da de ligger sammen i sengen, og sluttelig deres 
nøgne kroppe helt indspundet i erotiske net-skygger.

Det er farver og skygger, ikke personer og handlinger, 
som fortæller, hvad der foregår. Og egentlig er det ligegyl
digt, hvad der foregår, på samme måde som med »indhol
det« i musik. Det er nydelsen ved at opleve den, der er 
sagen.

Man ser for sig en eksalteret Coppola på podiet vildt 
fægtende med dirigentstokken. Så den instrumentgruppe,



så dén, så soloen, og n u .. .  At films fortælleform mere lig
ner musiks (f.eks. det tidsligt timede forløb) end de øvrige 
kunstarters -  hvis vi endelig skal sammenligne -  er jeg ikke 
uenig i. At »The Cotton Club« med sin konkrete handling 
og sine konkrete personer i »musikken« mere præcist kan 
ses som et bud på en filmopera er åbenbart. Men musik og 
opera er ikke bare form -  de udtrykker noget. Blandt andet 
(og for min musikoplevelse fundamentalt) udtrykkes følel
ser. Ligeledes styres filmoplevelsen af filmens stemningsle
jer, der spiller på vore følelser, vor sanselighed. Det gør 
»The Cotton Club« også, finere komponeret og tilmed 
bedre end i de fleste film. Men kernen mangler, ikke som et 
»indhold«, et budskab, men som det følelsespres, alle de 
orgiastiske virkemidler skulle udspringe af og realisere. 
»The Cotton Club« er en kraftudfoldelse, fængslende, fasci
nerende, underholdende, djævleblændt udspekuleret og 
perfektionistisk. Den er blot ikke engagerende.

Coppola har efterhånden helt hengi vet sig til spilledjæv
len. Hver af hans film er resultat af eksperimenter med 
filmteknik, produktionsgang og æstetik, denne gang for en 
halv milliard kroner (ti gange et års ti danske spillefilm 
tilsammen), som forudsætter en indtjening på det dobbelte 
for at filmen blot skal spille sig hjem. Det er højt spil, og 
man kan have fornemmelsen af, at Coppola egentlig er 
mere optaget af spillet end af resultatet.2)

Derfor har han aldrig lavet en rigtig god film men til 
gengæld nogle stykker, der flytter grænsepæle. »The Cotton 
Club« er efter min mening hans bedste film. Dens ambitio
ner er bare så store og så udfordrende, at det er den rene 
satsning, og klokkerent hjem går den altså ikke. Men Cop
pola får godt nok lagt så megen afstand til gennemsnitsfil
men, at man skal gardere sig med en hel balje popcorn, før 
man vover sig ind til den næste film på repertoiret.

NOTER
1) Coppola som komponist af film er også emnet for Carl Nørresteds artikel 

om »Francis Ford Coppola og de frugtbare eksperimenter«, i Kosmo- 
rama nr. 171, 1985.

2) Michael Daly har udførligt beskrevet de mange års intriger og hårdt ar
bejde, der gik forud for premieren, i artiklen »The Making of The Cotton 
Club -  A True Tale of Hollywood«, i New York, 7. maj 1984, s. 41-62.

FILM INSTRUERET AF FRANCIS COPPOLA
Tonight for Sure (1961)
Dementia 13/ Djævelens borg (1963)
You’re a Big Boy Now/ Big Boy (1967)
Finian’s Rainbow/ Regnbuedalen (1968)
The Rain People/ Flygtig som regnen (1969)
The Godfather/ . . .  (1972)*
The Conversation/ Aflytningen (1974)
The Godfather Part II/ . . .  (1974)*
Apocalypse Now/ Dommedag nu (1979)
One From the Heart/ Elskede, jeg hader dig (1981)
The Outsiders/ Outsideren (1983)
Rumble Fish/ Motorcykeldrengen (1983)
The Cotton Club/ . . .  (1984)

* Godfather-filmene er endvidere klippet om og udvidet til en TV-serie i 4 
afsnit: Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television 
(1977).

THE COTTON CLUB
The Cotton Club. USA 1984.
P-selskab: Zoetrope Studios. For Orion. Ex-P: Dyson Lovell. P: Robert 
Evans. Co-P: Sylvio Tabet, Fred Roos. As-P: Melissa Prophet. Ex-P-sup: 
Grace Blake. Line-P: Bårne M. Osbome, Joseph Cusumano. P-samordnere: 
Lillian Pyles, (sp-e) Harriette Kanew. I-ledere: David Golden, Christopher 
Cronyn, Meg Hunnewell. Instr: Francis Coppola. Instr-ass: Robert V. Giro- 
lami, Henry Bronchtein, Louis D’Asposito, Amy Sayers, Paul Fitzmaurice, 
Ronnie Mitchell. Montage/2nd unit-instr: Gian-Carlo Coppola. 2nd unit 
instr-ass: Joseph Reidy, Anne Egbert. Sp-E-gruppe instr-ass: Michael Haley, 
Lewis Gould. Manus: William Kennedy, Francis Coppola. Efter: Fortælling

af William Kennedy, Francis Coppola, Mario Puzo. Foto: Stephen Goldb- 
latt. Farve: Technicolor; DeLuxe-kopier. Kamera: Michael, Stone, Joseph 
Coffey, (elektronisk film) Barry Harris. Klip: Barry Malkin, Robert Q. Lo- 
vett. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: David Chapman, Gregory Bolton. Visuel 
kons: Antony Clavet. Dekor: George Gaines, Les Bioom. Kost: Milena Ca- 
nonero. Garderobe: Alfred Craine, Beverly Cycon, Guy Tanno, Melissa 
Stanton. Mark Burchard. Arlene Coffey, David Dumais, Barbara Rosenthai. 
Sp-E: Conrad Brink. Musik: John Barry. Arr: Sy Johnson, Al Woodbury. 
Musikbånd: Norman Hollyn. Sange: »Creole Love Call« af Duke Ellington, 
med Priscilla Baskerville; »Bandana Babies« af Dorothy Fields, Jimmy 
McHugh. med Ethel Beatty; »Minnie the Moocher« af Cab Calloway, Irving 
Mills. »Lady With the Fan« af Cab Calloway, Jeanne Bums, Al Brackman, 
»Jitterbug« af Ed Swavze, Cab Calloway, Irving Mills, med Larry Marshall; 
»Barbecue Bess« med Sydney Goldsmith; »Creole Rhapsody«, »Hot and 
Bothered«. »Black Beauty«, »Daybreak Express«, »Wall Street Wail«, »Slip
pery Horn«, »High Life« af Duke Ellington; »The Mooche«, »Ring Dem 
Bells« af Duke Ellington, Irving Mills; »Diga Diga Doo«, »Doin’ the New 
Lowdown« af Dorothy Fields, Jimmy McHugh; »111 Wind«, »Stormy Wea- 
ther«, »Trickeration« af Ted Koehler, Harold Arlen; »How Come You Do 
Me Like You Do?« af Gene Austin, Roy Bergere; »Nobody’s Sweetheart« af 
Gus Kahn. Ernie Erdman, Billy Meyers, Elmer Schoebel; »Drop Me Off in 
Harlem« af Nick Kenny, Duke Ellington; »Giri of My Dreams« af Sunny 
Clapp; »Ain’t Misbehavin'« af Andy Razaf, Thomas »Fats« Waller, Harry 
Brooks; »Smoke Rings« af Ned Washington, H. Eugene Gifford; »That’s My 
Desire« af Carroll Loveday, Helmy Kresa; M »I Can’t Believe That You’re 
in Love With Me« af Jimmy McHugh, Clarence Gaskill; »East St. Louis 
Toodle-O« af Duke Ellington, Bubber Miley; »Cotton Club Stomp« af Mit
chell Parish, Duke Ellington; »Dinah« af Sam M. Lewis, Joe Young, Harry 
Akst; »Singin’ the Blues« af Sam Lewis, Joe Young, Con Conrad, J. Russel 
Robinson; »When My Sugar Walks Down the Street« af Gene Austin, 
Jimmy McHugh, Irving Mills; »The Sheik of Araby« af Harry7 B. Smith, 
Francis Wheeler, Ted Snyder; »Cuban Holiday« af Mitchell Parish, Frank 
Warshauer, Sylvester Sprigato; »Pardon Me Prettv Baby (Don’t I Look Fa- 
miliar to You?)« af Ray Klages, Jack Meskill, Vincent Rose; »Pyramid« af 
Irving Mills, Irving Gordon. Duke Ellington, Juan Tizol; »Copper Colored 
Gal« af Benny Davis. J. Fred Coots; »Truckin’« af Ted Koehler, Rube 
Bioom; »Cotton Club Stomp« af Johnny Hodges, Harry7 Carney, Duke 
Ellington; »Mood Indigo« af Duke Ellington, Irving Mills, Barney Bigard; 
»(Back Home Again in) Indiana« af Ballard MacDonald, James F. Hanley; 
»Am 1 Blue« af Grant Clarke, Harry Akst; »Crazv Rhythm« af Irving Cae- 
sar. Joseph Meyer, Roger Wolfe Kahn; »Oh, You Beautiful Doil« af A. 
Seymour Brown. Nat D. Ayer; »Breakin’ in a Pair of Shoes« af Dave Fran
klin, Ned Washington, Sam Stept; »Them There Eyes« af Maceo Pinkard, 
William Tracey, Doris Tauber; »I Want a Big Butter and Egg Man« af Louis 
Armstrong, Percy Venable; »It Must Be Love« af J. Mayo Williams, Aletha 
Robinson. Koreo: Michael Smuin, (tap) Henry LeTang, (tap improvisatio
ner) Gregory Hines, Claudia Asbury, George Faison, Arthur Mitchell, Mi
chael Meacham. Tone: Edward Beyer, Michael Kirchberger, Kevin Lee, 
Mark Rathaus, Maurice Schell, Paul Trejo, Jack Jacobsen, Tom Jung, Ri
chard Beggs. David Carroll. Mike Minkler, Lee Dichter, Jim Austin.
Medv: Richard Gere (Dixie Dwyer), Gregory Hines (Delbert »Sandman« 
Williams). Diane Lane (Vera Cicero), Lonette McKee (Lila Rose Oliver), 
Bob Hoskins (Owney Madden), James Remar (Dutch Schultz), Nicolas Cage 
(Vincent Dwyer), Allen Garfield (Abbadabba Berman), Fred Gwynne (Fren- 
chy Demange), Gwen Verdon (Tish Dwyer), Lisa Jane Persky (Frances De- 
genheimer), Maurice Hines (Clay Williams), Julian Beck (Sol Weinstein), 
Novella Nelson (Madame St. Clair), Larry7 Fishburne (Bumpy Rhodes), 
John Ryan (Joe Flynn), Tom Waits (Irving Stark), Ron Karabatsos (Mike 
Best). Glenn Withrow (Ed Popke), Jennifer Grey (Patsy Dwyer), Wynonna 
Smith (Winnie Williams), Thelma Carpenter (Norma Williams), Charles 
»Honi« Coles (Sugar Coates), Larry Marshall (Cab Calloway), Joe Dallesan- 
dro (Charles »Lucky« Luciano), Ed O’Ross (Monk), Frederick Downs Jr. 
(Gnaven mand), Diane Venora (Gloria Swanson), Tucker Smallwood (Kid 
Griflin). Woodv Strode (Holmes), Bill Graham (J. W.), Dayton Allen 
(Solly), Kim Chan (Ling), Ed Rowan (Messiah), Leonard Termo (Danny), 
George Cantero, Brian Tarantina, Bruce MacVittie, James Russo (Vincent 
Dwyers gangstere), Giancarlo Esposito, Bruce Hubbard (Bumpy Rhodes’ 
gangstere). Rony Clanton (Caspar Holstein), Damien Leake (Bib Jewett), 
Bill Cobbs (Big Joe Ison), Joe Lynn (Marcial Flores), Oscar Barnes (Spanish 
Henry ), Edward Zang (Hotelreceptionist), Sandra Beall (Myrtie Fay), Zane 
Mark (Duke Ellington), Tom Signorelli (Butch Murdock), Paul Herman (1. 
politibetjent). Randle Mell (2. politibetjent), Steve Vignari (Trigger Mike 
Coppola), Susan Meschner (sigøjner), Gregory Rozakis (Charlie Chaplin), 
Marc Coppola (Ted Husin), Norma Jean Darden (Elida Webb), Robert Earl 
Jones (Stage Door Joe), Vincent Jerosa (James Cagney), Rosalind Harris 
(Fanny Brice), Steve Cafiso, John Cafiso, Domino, Ninon Digiorgio, Daria 
Hines, Patricia LeTang, Christopher Lewis, Danielle Osborne, Jason Papa- 
lardo. Demetrius Pena (børn), James »Buster« Brown, Ralph Brown, Harold 
Cromer. Henry7 »Phace« Roberts, Bubba Gaines, George Hillman, Henry 
LeTang. Howard »Sandman« Sims, Jimmy Slide, Charles Young (dansere), 
Skip Cunningham. Luther Fontaine, Jan Mickens (Tip, Tap and Toe), Lydia 
Abarca, Sarita Allen, Tracey Bass, Ethel Beatty, Jacquelyn Bird, Shirley 
Black-Brown. Jhoe Breedlove, Lester Brown, Leslie Caldwell, Melanie Cald- 
well, Benny Clory, Sherry Cowart, Karen DiBianco, Cisco Drayton, Anne 
Duquesnay, Carla Earle, Wendy Edmead, Debbie Fitts, Ruddy Garner, Rut- 
hanna Graves, Terri Griffin, Robin Harmon, Jackee Harme, Sonya Hensley, 
Dave Jackson, Gail Kendricks, Christina Kumi Kimball, Mary Beth Kur- 
dock. Alde Lewis, Paula Lynn, Bernard Manners, Bernard Marsh, David 
McHarris. Delores McHarris, Vody Najac, Viewman Negromonte, Alice 
Anne Oakes, Anne Palmer, Julie Pars, Antonia Pettford, Valerie Pettiford, 
Janes Powell. Renee Rodriguez, Tracey Ross, Kiki Shepard, Gay Thomas, 
Mario Van Peebles, Rima Vetter, Kares Wadkins, Tvery Wheeler, Donald 
Williams, Alexis Wilson (dansere).
Længde: 128 min. Udi: Warner & Metronome. Prem: 23.8.85 -  Dagmar.
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