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1 Nogle bestemte Hollywood-instruktører har altid 
fascineret mig i særlig grad. Det er de veteraner, 
der blev født samtidig med filmens fremkomst, 

som allerede var i gang med at lave film under 1. verdens
krig og som vel at mærke fortsatte støt hermed, så deres 
seneste værker endnu var at se omkring 1960, da jeg selv 
for alvor begyndte at gå i biografen. Der er ikke mange af 
dem. John Ford skal naturligvis nævnes først og fremmest, 
men dertil kommer en håndfuld instruktører, man ikke 
plejer at henregne til den store, seriøse filmkunst, men hvis 
værker anerkendes som dygtig, begavet og vital underhold
ning. Det er solide professionelle som Ftenry King, Allan 
Dwan, Michael Curtiz og King Vidor. Særlig typisk er end
videre Raoul Walsh, der var aktiv i Flollywood fra film
byens grundlæggelse og som instruerede sin sidste film som 
77-årig i 1964.

Det er netop som prototypen på en Hollywood- 
instruktør, Raoul Walsh især er interessant. Gennem et 
halvt århundrede leverede han tidstypiske gangsterfilm, we
sterns, krigsfilm, adventure-film, melodramaer, farcer og 
musicals, film, der er uprætentiøse og handlingsmættede. 
Han begy ndte sin karriere som skuespiller og kom siden til 
selv at instruere en række af Hollywoods store stjerner. Han 
ydede sit bedste netop ved den tid, det klassiske Hollywood 
nåede sin kulmination, og da det sidst i halvtredserne gik 
tilbage for Hollywood, gik det også tilbage for Walsh.

Walsh blev 94 år og kom på sine gamle dage ud for at 
blive opdaget som kunstner og ligefrem af visse franske kri
tikere at blive lanceret som auteur. Et godt eksempel på den 
entusiastiske franske kritik er Michel Marmins bog om 
Walsh, hvor der ofres lige megen gallisk veltalenhed på de 
gode og på de jævnt ligegyldige film. Uanset at Walsh i sin 
høje alderdom var æresgæst ved arrangementer, der viste 
retrospektive serier af hans film og holdt seminarer over 
dem, så har han sikkert selv altid kun arbejdet med 
henblik på, at et biografpublikum skulle underholdes 
i den kommende sæson. At betragte hans mange 
film som en auteurs værk er ikke rimeligt, for efter 
stumfilmperioden var han afhængig af andres 
manuskripter, ligesom han tilpassede sig skif
tende årtiers smag og produktionsselskaber
nes politik. Det er i perioden fra 1939 til 
1951, hvor Walsh er tilknyttet Warner 
Brothers, han laver sine bedste film, men 
disse film er netop også typiske War- 
ner-film fra den pågældende periode.

D et er naturligvis et problem ved  
vurderingen af Walsh, at ingen i 
dag har set hele hans produktion.

Mange af hans tidlige film er gået tabt, og filmene fra ty
verne og trediverne er svære at komme til at se, så de fleste 
omtaler af Walsh er faktisk baseret på hans karrieres anden 
halvdel, som indledes med ansættelsen hos Warner i 1939. 
Men hvad stiller man op, når f.eks. Manny Farber i et ud
mærket essay om Walsh udnævner »Me and My Gal« fra 
1931 til hans bedste film? Den er ikke behandlet andre ste
der, omtales overhovedet ikke af Walsh selv og har i øvrigt 
aldrig gået i Danmark.

I 1974 udsendte Raoul Walsh sine fornøjelige erindringer 
under titler »Each Man in His Time«. Han gav også flere



interviews på sine gamle dage, ligesom man får et godt ind
tryk af hans personlighed i Richard Schickels portrætfilm 
fra serien »The Men Who Made The Movies« (1973, som 
bog 1975). Portrættet af Walsh er måske ikke seriens mest 
saglige, men til gengæld det mest underholdende. Walsh 
elskede at fortælle anekdoter, og anekdoterne blev ofte til 
rene skipperskrøner. Dette gør også »Each Man in His 
Time« til aldeles pragtfuld læsning. Bogen rummer en 
masse interessant stof om det gamle Hollywood, men må 
som filmhistorisk kilde benyttes med forsigtighed. Forteg
nelserne over Walsh’ film er naturligvis mangelfulde for de 
tidlige års vedkommende, men selvbiografien kan godt give 
en fyldig omtale af en film, som slet ikke lader sig verificere 
i nogen forudgående filmografi. I øvrigt kommer den 
87-årige forfatter aldrig med teoretiske betragtninger over 
sine film, han vil hellere fortælle sjove historier om deres 
tilblivelse og om de mange spændende mennesker, han har 
arbejdet sammen med. Men det er unægtelig problematisk, 
at meget af det, han fortæller om f.eks. barndom og ung
dom, er i modstrid med oplysninger, han selv har givet 
andetsteds.

Det skulle ligge nogenlunde fast, at Raoul Walsh blev 
født i New York i 1887 i en ret velhavende irsk-amerikansk 
familie. Barndommens glade New York skulle han siden 
kærligt genskabe i film som »The Bowery« (»Liv og glade 
Dage«) eller »The Strawberry Blonde«, ligesom adskillige 
film viser hans forkærlighed for irsk-amerikanske miljøer. 
Selvbiografien giver en levende skildring af en omtumlet 
ungdom. Walsh kom ud at sejle som 15-årig, men også det 
gamle wild west nåede han lige at opleve. Han fik arbejde 
som cowboy i Mexico og hævder at have været med til at 
drive kvæg op til Montana, hvad hverken John Ford eller 
Howard Hawks kunne prale med. Om byen Butte i Mon
tana fortæller han Richard Schickel: »That was a wild town. 
There was plenty of shootings, plenty of hangings«, og i 
selvbiografien serverer han også drastiske historier fra sin 
tid i Butte, der var beboet af »the toughest guys in the 
whole wide world«. Det er altsammen meget spændende, 
og det er næsten synd at gøre opmærksom på, at Walsh i et 
interview med James Childs fra 1973 nødtvungent indrøm
mer at have gået på college, omend han forsikrer, at han 
aldrig fik nogen eksamen. Dette kolliderer desværre tids
mæssigt med selvbiografiens cowboy-karriere, men til gen
gæld skulle han ifølge samme interview være opvokset i 
Texas! Fremdeles mener visse håndbøger at vide, at Walsh 
tilbragte et par år med teaterstudier i Europa, men det be
kræftes intetsteds af ham selv. Hvad skal man tro?

Hvorom alting nu er, så ser det ud til at have været 
Walsh’ færdigheder som rytter, der omkring 1908 bragte 
ham i kontakt med show business. På det tidspunkt fik han 
et job hos en teatertrup, der rejste rundt med en dramatise
ring af Thomas Dixons reaktionære roman »The Clans- 
man«. Hver aften red han over scenen udklædt som Ku 
Klux Klan-mand med brændende kors. Da truppen nåede 
New York, havde han fået blod på tanden og opsøgte et 
teateragentur. Da man hørte at han kunne ride blev han 
straks spurgt, om han ville have noget imod at arbejde in
den for motion pictures. »No, I’d love it. Where are they?« 
skal Walsh have svaret. Han vidste knap, hvad det var for 
noget, men sådan kom han til filmen.

Til højre Raoul Walsh under indspilningen af 
»The Roaring Twenties«. Næste side to scener fra 
»The Bowery« -  øverst med George Raft, nederst 

med Wallace Beery.

2 Raoul Walsh startede sin karriere som skuespiller 
hos det franske Pathé-selskabs New York-afde- 
ling, hvor han debuterede i melodramaet »The 

Banker’s Daughter«. Ridefærdigheden blev først udnyttet i 
den tredie film, hvor han spillede Paul Revere. Under op
tagelserne påpegede han det uheldige i, at man kunne se 
sporvognsskinnerne på vejen, når historien skulle foregå i 
1775. »Hvem helvede instruerer den her film?« snerrede 
instruktøren. Walsh hævdede siden, at det var ved den lej
lighed, han besluttede selv at blive instuktør.

Takket være et bekendskab med Christy Cabanne blev 
Walsh snart efter ansat som skuespiller hos Biograph, hvor 
selveste D.W. Griffith lagde mærke til ham. Det var i slut
ningen af 1910, hvor filmfolk netop var ved at opdage Ca
lifornien, og Walsh var blandt dem, Griffith bad komme 
med derud. Således kom han til at medvirke ved selve eta
bleringen af Hollywood. »The Clansman« var han ikke fær
dig med, for da Griffith fire år senere filmatiserede roma
nen som »En Nations Fødsel« og dermed skabte epoke i 
filmhistorien, var Walsh blandt filmens instruktørassisten
ter (sammen med bl.a. Erich von Stroheim og W.S. Van 
Dyke). Tillige spillede han Lincolns morder, John Wilkes 
Booth. Han havde nær brækket benet, da han skulle springe 
ned på scenen fra præsidentlogen i det rekonstruerede 
Ford’s Theater, men den virkelige Booth kom jo også til 
skade, så det blev en særdeles realistisk sekvens.

Imidlertid var Walsh allerede inden da debuteret som 
selvstændig instruktør på opsigtsvækkende vis. Han var af 
Griffith blevet sendt til det revolutionshærgede Mexico, 
hvor det lykkedes ham at få kontakt med oprørslederen 
Pancho Villa. Ved smiger og erlæggelse af 500 dollars i guld 
om måneden fik Walsh og hans folk lov til at følge med 
Villas tropper og filme krigshandlingerne. Det bliver yderst 
farverigt skildret i selvbiografien. Walsh kunne ikke altid 
komme tæt nok på kampene, men han fik nogle af de revo
lutionære til bagefter at iføre sig dræbte regeringssoldaters 
uniformer, og til ære for kameraet blev slaget så genopført. 
Det kostede som regel yderligere døde! Hjemme indgik de
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autentiske optagelser i en spillefilm om Pancho Villas liv, 
instrueret af Christy Cabanne og med Walsh i rollen som 
den unge Villa. Der er desværre ingen kopier bevaret af 
denne sikkert ret interessante film.

I 1915 forlod Walsh Griffith til fordel for Fox, og for 
dette selskab instruerede han sin første længere spillefilm, 
»The Regeneration«, et socialrealistisk gangsterdrama, der 
blev en stor succes. Herefter virkede han mest som instruk
tør, bl.a. af et par film, der var med til at opbygge Fox- 
stjemen Theda Baras image som The Vamp. Han ser ud til 
at have været velanskrevet hos Fox og var overordentlig 
produktiv.

11916 blevWalsh gift, men om dette første ægteskab har 
han kun følgende få linier i selvbiografien: »The ill luck feli 
upon me -  a mercenary witch roped me, hauled me off to 
the preacher, and made me say I do'. Money was her god. I 
eventually bought back my freedom, but the price was high 
-  the bitch wanted all or nothing». Walsh nævner ikke en
gang damens navn, men det drejer sig faktisk om den på 
det tidspunkt ret fremtrædende filmstjerne Miriam Cooper, 
der medvirker i atten af hans egne film! Hun huskes dog 
måske bedst i rollen som Margaret Cameron i »En Nations 
Fødsel«. Da de blev skilt i 1926, havde hun trukket sig 
tilbage fra filmen, og det er vist nok et faktum, at hun i godt 
fyrre år levede af de enorme underholdsbidrag, Walsh 
måtte af med. De lå endnu i retsstridigheder herom i 1940.

Walsh arbejdede regelmæssigt for Fox til op i trediverne, 
men havde også instruktøropgaver for andre selskaber. Det 
var således hos United Artist, han i 1924 i samarbejde med 
Douglas Fairbanks fik sit egentlige gennembrud med den 
prægtige eventyrfilm »The Thief of Bagdad« (»Tyven fra 
Bagdad«). Skønne prinsesser, snedige slavinder, flyvende 
tæpper, magiske skrin, William Cameron Menzies’ overdå
dige dekorationer og navnlig Fairbanks pågående charme 
og atletiske udfoldelser gør filmen til en nydelse den dag i 
dag. Succes fik Walsh også i 1926 med »What Price Glory?« 
(»Rivaler«), hvor Victor McLaglen og Edmund Lowe kæm
per om Dolores Del Rios gunst. To rivalers stræben efter 
samme kvinde var et tema, han skulle vende tilbage til i 
film efter film i både munter og alvorlig udgave. Hans sid
ste stumfilm var »Sadie Thompson« (»Regn«) med Gloria 
Swanson i hovedrollen og som producent. Ifølge Walsh øn
skede Miss Swanson udtrykkeligt, at han instruerede og til
lige spillede en af rollerne. Walsh skrev også manuskript på 
grundlag af Somerset Maughams beske novelle om den pro
stituerede og missionæren. Filmen vakte berettiget opsigt, 
og Walsh kan i sine erindringer citere fanbreve fra prosti
tuerede verden over. Han citerer dog også et brev fra en 
vred dame i Philadelphia, der havde set den fem gange og 
fundet den lige »disgustingly shameful« hver gang. Damen 
giver filmen følgende for så vidt helt korrekte karakteristik: 
»As so frequently happens in such pictures, the underlying 
suggestiveness is much more lubricous than what meets the 
eye«. Gad vide, hvad hun har sagt, hvis hun nogle år senere 
har set geninspilningen med Joan Crawford?

Normalt er »En Nations Fødsel« og »Regn« de eneste 
muligheder, man har for at opleve Walsh som skuespiller. 
En dum ulykke satte en stopper for denne del af hans virke: 
Hans chauffør påkørte en kanin, der blev slynget ind gen
nem forruden og sam m en m ed en regn af glassplinter ramte 
Walsh i hovedet, så højre øje bagefter måtte bortopereres. 
Resten af livet gik han rundt og lignede en sørøver med
klap for øjet.

Trediverne er en svag periode i Walsh’ produktion. Ved 
årtiets begyndelse instruerede han godt nok det visuelt stor

slåede westemepos »The Big Trail« (»Mod Lykkens 
Land«), men det blev ikke nogen publikumssucces. Fil
mens 23-årige hovedrolleindehaver måtte vente ni år 
endnu på sit gennembrud. Walsh pralede siden af at have 
opdaget denne unge skuespiller og fundet på hans kunstner
navn, der såmænd var John Wayne! I de følgende år ser 
Walsh ellers ud til at have taget de opgaver, der bød sig hos 
Fox eller Paramount, men show-film og society-historier 
var ikke lige hans gebet. Det skal noteres, at han instruerede 
en af filmene med Mae West, men »Klondyke Annie« hø
rer nu ikke til hendes allerbedste, selv om den rummer for
nøjelige udfald mod moralens vogtere. Derimod er »The 
Bowery« fra 1933 værd at fremhæve blandt Walsh’ film fra 
før Wamer-perioden (når man altså ikke kender »Me and 
My Gal«).

I »The Bowery« tager Walsh os med tilbage til Manhat- 
tans Downtown i halvfemserne og skildrer det hektiske liv 
omkring den folkelige forlystelsesgade The Bowery, der al
lerede dengang var ved at få et ilde ry (og i dag hører til det 
værste slum). I episodisk form fortælles om den stadige ri- 
valiseren mellem to ejere af forlystelsesetablissementer på 
kanten af loven. Det er den næsehomsagtige Wallace Beery 
over for den elegante George Raft, og begge har de deres 
flok af rygklappere. Stilen er sort-humoristisk, komikken til 
tider absurd. Vi underholdes af de grove practical jokes, de 
udsætter hinanden for, af drabelige værtshusslagsmål og af
buttede korpiger. Miljøet fremstår med stor akkuratesse og
mange sjove detaljer, og det er tydeligt, at film en er lavet 
før Hollywood strammede selvcensuren i 1934. Ind med 
firetoget kommer den yndige og uskyldige Fay Wray, som
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Wallace Beery ædelt redder fra at komme ud i storbyens 
uføre, men som George Raft naturligvis bagefter render af 
med. Desværre er den afskyelige barneskuespiller Jackie 
Cooper også indlagt i historien, men bortset fra det er der 
alt i alt tale om en herlig film for den, der ikke er for sart.

3 Det var som sagt i 1939, Raoul Walsh kom til 
Warner Brothers. Jack Warner havde længe gerne 
villet sikre sig hans håndelag og blev ikke skuffet. 

Walsh lagde ud med mesterværket »The Roaring Twen- 
ties« (»De, der kom tilbage«), der fulgtes op med »They 
Drive by Night« (»De kører om Natten«). I 1941 instrue
rede han hele fire vidt forskellige, men hver især fortræffe
lige film: »High Sierra«, »Manpower« (»Højspænding«), 
»The Strawberry Blonde« og »They Died With Their Boots 
On« (»De døde med støvler på«). Walsh imødekom til 
fulde selskabets krav om effektivt fortalte genrefilm, opta
get på beskedent budget og leveret til aftalt tid. Til gengæld 
havde han de mange solide skuespillere fra Wamers stab at 
arbejde med. Jack Warner lever i mangt og meget op til det 
traditionelle billede af en despotisk Hollywood-tycoon, 
men han var aldrig bange for at give ret frie hænder til 
instruktører, han havde fidus til og hvis kunstneriske am
bitionsniveau ikke gav anledning til uro, så Walsh fik snart 
samme status hos Warner Brothers som Michael Curtiz.

»The Roaring Twenties« er en af de bedste gangsterfilm, 
der er lavet. Den følger trofast genrens normer, men i sin 
skildring af de brølende tyvere kan den se tingene i et bre
dere historisk perspektiv end gangsterfilm fra tredivernes 
begyndelse som »Little Caesar«, »The Public Enemy« eller 
»Scarface«. På den anden side er der endnu langt til det 
nostalgisk tilbageskuende. Fingerede newsreelindslag og en 
speakerstemme gør perioden nærværende uden på nogen 
måde at sinke handlingen, tværtimod hjælper disse elemen
ter til en klar og økonomisk afvikling af en historie, der 
strækker sig over ca. sytten år. Det er her, Walsh har sin 
force. Der er aldrig døde punkter i hans film. »The Roaring 
Twenties« har det hele, fra tidens populære melodier til

voldsomme skudopgør mellem gangsterne. Der er ikke tale 
om en sociologisk analyse, men arbejdsløshed og spiritus
forbud udpeges dog klart som årsager til gangstervældets 
opkomst. Mon noget demokratisk land nogensinde har 
vedtaget en tåbeligere lov end det amerikanske spiritusfor
bud? Og så netop det land, der mere end noget andet svær
ger til privat initiativ og fri konkurrence!

»The Roaring Twenties« er dog først og fremmest James 
Cagneys og Humphrey Bogarts film. Cagney har en af sine 
helt store roller som Eddie, den på bunden flinke fyr, der 
hjemvendt fra 1. verdenskrig ikke kan finde hæderligt ar
bejde, men efterhånden svinger sig op som spritsmugler i 
den store stil i samarbejde med speakeasy-værtinden Pa
nama, for så i trediverne atter at miste alt. Bogart er velop
lagt skurkagtig som den aldeles samvittighedsløse gangster 
George, Eddies gamle krigskammerat, der siden bliver hans 
partner, men selvfølgelig falder ham i ryggen. Der er vel 
ingen, der som Bogart kan sikre den enkle replik »I don’t 
like that!« med en betoning og et minespil, så vi straks ved, 
at indtil flere personer hurtigt vil lide en voldsom død. Rol
lerne er fastlagt fra filmens start, hvor vi møder Eddie og 
George i skyttegraven i 1918. Her er også en tredie mand, 
Lloyd, der siden bliver Eddies sagfører, men bakker ud af 
foretagenet igen. Han er den gode og retsindige, der ikke vil 
have blod på hænderne, og han spilles farveløst af Jeffrey 
Lynn. Walsh interesserer sig typisk nok slet ikke for denne 
person. Lloyd sigter mod tyskernes linier, men sænker atter 
geværet. »Herregud, knægten derovre kan ikke være mere 
end femten!« Så skyder George, og vi får det bogartske ul
vesmil: »Hæ, hæ, nu bliver han aldrig seksten!«

Filmen er imidlertid også historien om Eddies kærlighed 
til korpigen Jean, som han får lanceret som sangerinde i 
Panamas speakeasy. Scenerne mellem Eddie og Jean veks
ler mellem det pudsige og det ægte smukke og lyriske, og de 
er fint afbalancerede i forhold til de barske optrin gang
sterne imellem. Walsh er lige så interesseret i kærlighedshi
storien, og det gør også filmen til en anderledes gangster
film end genrens tidligere værker. Eddie mister pigen til 
sidst: Hun vælger den kedelige, men hæderlige Lloyd. Vi

Humphrey Bogart og James Cagney i en scene fra »The Roaring Twenties«.



andre er ikke overraskede, vi har hele tiden fundet hende 
meget sød, men ikke voldsomt spændende. Og her er netop 
Priscilla Lane et godt valg til rollen! Hun optræder bl.a. 
med den mest usexede udgave af »My Melancholy Baby«, 
jeg mindes. Til gengæld spilles Panama så af den aldeles 
dejlige Gladys George. Vi andre kan straks se, at den loyale 
og varme Panama passer som hånd i handske til Eddie. 
Han kunne blot have rakt ud efter hende, men det går al
drig op for ham. Her er vi ved et tema, Walsh har en sær 
forkærlighed for.

Som James Cagney fremstiller Eddie, tror vi på, at denne 
gangster inderst inde bevarer sin uskyld. Til gengæld kan 
Walsh ikke dy sig for at lade Humphrey Bogart stjæle bille
det, hver gang han dukker op som skurken George. I fil
mens slutopgør skyder Eddie George og hindrer dermed et 
planlagt mord på Lloyd, som nu arbejder for myndighe
derne. Eddie bliver selvfølgelig selv skudt af Georges folk, 
men han dør ikke i rendestenen som andre gangstere, næh, 
han synker sammen på en kirketrappe. Denne symbolik har 
mange gode amerikanere sikkert sat pris på, og det har 
Walsh ikke haft noget imod at tage hensyn til. Vi vil derfor 
også sluge det bastante symbol, for det opvejes af Panamas 
flegmatiske slutreplik til den tililende betjent: »That’s Ed
die. He used to be a big shot«.

Det har ofte været påpeget, at man hos Warner Brothers 
var alt for længe om at opdage Humphrey Bogarts stjerne- 
muligheder. Skal vi tro Walsh, var det ham, der sørgede for 
at Bogart fik sin første hovedrolle, nemlig som den ædle 
gangster Roy Earle i »High Sierra«. Paul Muni og George 
Raft havde sagt nej tak til rollen. »High Sierra«, der har 
manuskript af John Huston og W.R. Bumett, er roligere og 
mere melankolsk i tonefaldet end »The Roaring Twenties« 
uden dog at forråde genrens krav til action-sekvenser. 
Gangsteren er her blevet en romantisk anakronisme, men 
er ikke genstand for moralsk fordømmelse, tværtimod er 
han de gammeldags dyders mand, hvorimod samfundet 
hænges ud som depraveret. Den aldrende Earle bliver løs
ladt efter et langt fængselsophold og planlægger sit sidste 
kup, men det forkludres af hans unge hjælperes manglende

professionalisme. Inden han til slut falder for politiets kug
ler oppe i de High Sierra-bjerge, vi allerede under fortek- 
steme har set hæve sig truende mod himlen, er hans penge 
fra røveriet imidlertid blevet brugt til, at en ung invalid pige 
kan få sin fod opereret og komme til at gå normalt.

Gangsterens skæbne er fastlagt fra begyndelsen. Det er 
dog hans umulige kærlighed til den invalide pige Velma og 
ikke hans på forhånd dødsdømte kamp mod samfundet, 
der for mig at se gør Earle til en tragisk helt i klassisk for
stand. Velma og hendes jævne bedsteforældre repræsente
rer drømmen om en tilbagevenden til barndommen på lan
det, til uskyldens tid, men Earle må til sidst erkende, at 
Velmas operation er blevet hendes adgangsbillet til venner 
på hendes egen alder og til en moderne middelklasse, hvis 
normer er ham fremmede. Men også i »High Sierra« er der 
en kvinde, som er anderledes på bølgelængde med helten, 
nemlig den på én gang koldblodige og følsomme Marie, 
fængslende spillet af Ida Lupino over for Joan Leslies ordi
nære Velma. Det er Marie, der forstår Earle, men det indser 
han først, da hans tid er ved at være løbet ud.

I 1949 vendte Walsh tilbage til gangsterfilmen med den 
dynamiske »White Heat«. Her er ingen melankoli, og gang
steren er nu blevet ren psykopat. Det er James Cagney, der 
helt bærer filmen som den gale bandeleder Cody Jarrett 
med den fatale moderbinding, og historien afvikles i et 
tempo, der ganske tager pusten fra os. Walsh er imidlertid 
ikke den psykologiske analyses instruktør, så Codys åben
bart nedarvede galskab bliver ikke nærmere diskuteret. Fil
men kom på et tidspunkt, hvor kriminalgenren var begyndt 
at orientere sig mod film  noir, men det blev aldrig Walsh’ 
afdeling. Alligevel vil den nok have et større publikum i 
vore dage end »The Roaring Twenties« og »High Sierra«, 
og »White Heat« er absolut en af Walsh’ betydelige film, 
men det er generende, at man ikke rigtig kan sympatisere 
med nogen af dens personer, heller ikke Edmund O’Brien 
som politiagenten, der infiltrerer Codys bande.

»They Drive by Night« og »Manpower« handler ikke om 
gangstere, men foregår blandt almindelige lønarbejdere. 
Den første skildrer realistisk lastbilchaufførers hårde daglig-

James Cagney som den moderfikserede gangster i to scener fra »White Heat«.
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dag, den anden foregår blandt kraftværksarbejdere, der i al 
slags vejr må op i højspændingmasteme og reparere led
ningsbrud. Begge film er gode eksempler på Walsh’ fine 
fornemmelse for at skildre muntert kammeratskab, men 
også ægte loyalitet.

I »They Drive by Night« er George Raft og Humphrey 
Bogart to brødre, der arbejder for et transportfirma, og fil
men viser uden omsvøb, hvorledes firmaet groft udnytter 
sine chauffører. Billeder af tilværelsen bag rattet, hvor der 
tit kan ske ulykker, fordi man ikke har fået søvn nok, veks
ler med afslappede scener fra landevej scafeeme, hvor 
chaufførerne får deres kaffe og hvor man kan møde Ann 
Sheridan som pragtfuld rapkæftet servitrice. I filmens an
den halvdel ændrer historien karakter og bliver et melo
drama, hvor chefens kone forelsker sig lidenskabeligt i 
George Raft og myrder sin mand. De kritikere, der fremhæ
ver den samfundskritiske tendens i første halvdel, vil gerne 
rynke på næsen ad anden del, men det er nu lidt synd. I 
hvert fald er slutscenen i retssalen, hvor det bliver tydeligt 
for alle, at mordersken er sindssyg, fremragende. Det var 
her, man for alvor blev opmærksom på Ida Lupino, hvad 
der førte til hendes rolle i »High Sierra«.

Hvad nu det samfundskritiske angår, var det måske på 
sin plads at gøre opmærksom på, at filmen helt bæres af en 
privatkapitalistisk ideologi. Det drejer sig om at tjene så 
meget, at man kan få sin egen lastvogn, blive selvstændig og 
måske engang selv arbejdsgiver. I øvrigt interesserer Walsh 
sig slet ikke for politiske og ideologiske spørgsmål. Hans 
film handler om mennesker, og disse menneskers miljø 
skildrer han så autentisk som muligt. Den sociale kritik, der 
vitterligt stikker hovedet frem i Wamer-film fra disse år, vil 
man som bekendt også snarere tilskrive manuskriptforfat- 
teme, f.eks. Jerry Wald, manuskriptforfatter på »They 
Drive by Night«.

Manny Farber antyder i sit allerede nævnte essay, at 
Walsh’ forståelse for at skildre jævne folk skyldes den 
kendsgerning, at han til syvende og sidst selv var en almin
delig arbejder inden for Hollywood-systemet. Det virker

Raoul Walsh yndede at frekventere de rette sociale 
cirkler -  her er han fotograferet sammen med 

Marion Davies i 1937.

ærlig talt temmelig søgt. Tænk blot på, at Walsh fra tredi
verne var en god bekendt af bladkongen og millionæren 
W.R. Hearst, noget, han gør et stort nummer ud af i sine 
erindringer! Farber fremhæver derimod med rette, at 
Walsh’ evne for at indføre scener fra almindelige menne
skers dagligdag i ellers typiske genrefilm adskiller ham fra 
andre action-instruktører som f.eks. Hawks eller Curtiz. 
Videre hedder det: »A good director of homeliness, inno- 
cence, vulnerability, Walsh can be amazingly direct, forth- 
right, clear, rhytmic, dedicated-to-folk«.

Den citerede karakteristik passer fint på »Manpower«, 
hvor Marlene Dietrich er en natklubsangerinde med blak
ket fortid (har Marlene Dietrich ikke en blakket fortid i 
næsten alle sine film?), der kommer imellem de to arbejds
kammerater George Raft og Edward G. Robinson. Det 
kommer der et trekantdrama, der slår gnister, ud af, men 
filmen rummer også larmende komik, og Walsh har endvi
dere dristighed til at vise Marlene Dietrich stå i køkkenet 
med forklæde på og bage kager. Walsh er en fortræffelig 
personinstruktør, og derfor måske alligevel ikke så ringe en 
psykolog. Han kan få det optimale ud af de rigtige skuespil
lere, og man kunne f.eks. godt have ønsket, at han havde 
lavet flere film med Marlene Dietrich.

4 Manny Farbers citerede karakteristik passer imid
lertid også på en ellers helt anderledes film, nem
lig »The Strawberry Blonde«. Jeg kaldte »The 

Roaring Twenties« et mesterværk, og det er nok den eneste 
af Walsh’ film, man kan bruge det ord om. skønt også 
»High Sierra« og »They Died With Their Boots On« træn
ger sig på. Skulle jeg imidlertid fremhæve en personlig fa
vorit-film, må det ubetinget blive »The Strawberry 
Blonde«. Denne søde charmerende historie fra halvfemser
nes New York, der på underfundig vis blander det mun- 
tert-ironiske og det ægte nostalgiske, er noget af det mest 
personlige, Walsh har lavet, en lille ren og klar perle blandt 
barske gangsterfilm, krigsfilm og westerns.

James Cagney har denne gang en af sine mest sympatiske 
roller som tandlægen Biff Grimes, et lille energibundt, der 
altid roder sig ind i slagsmål, og alligevel en rar, lidt naiv 
fyr: Den rødhårede skønhed, titlen hentyder til, er Virginia, 
der tilbedes af alle kvarterets unge mænd, men mest af Biff 
Hun spiller kraftigt op til ham, men vælger så at gifte sig 
med Barnstead, der har bedre fremtidsudsigter. Den unge 
Rita Hayworth, som Walsh såmænd også tog æren for at 
have opdaget, spiller Virginia, en rigtignok særdeles attrak
tiv dame, som vi dog snart afslører som både egoistisk og 
beregnende. Biff vedbliver at være forgabt i hende, men må 
tage til takke med hendes veninde Amy, der bliver ham en 
god og trofast hustru, der pænt venter med maden, når han 
render sin vej, fordi der er slagsmål henne på værtshuset. 
Og her viser Walsh igen sin evne for raffineret drilleri med 
personkonstellationeme, for Amy spilles af den altid søde 
Olivia De Havilland, der imidlertid i denne film er fuld
kommen vidunderlig og totalt stjæler billedet fra Rita Hay
worth. Scenerne, hvor de unge piger opvartes af deres ka
valerer i parken om aftenen, er ubetalelige. Når de er alene, 
fo rarger Amy Virginia ved at lufte moderne synspunkter
om kvinders ligestilling og lignende, ja, truer endog med at
begynde at ryge på offentlige steder, m en vi bliver hurtigt 
klar over, at det heldigvis altsammen bare er noget, hun 
siger for sjov.

Barnstead giver Biff et job i sit entreprenørfirma. Det 
sker på Virginias foranledning, for hun lægger stadig an på 
Biff, når familierne ses. Det går dog hen over hovedet på
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den uskyldige Biff, hvad Amy ved, hun trygt kan regne 
med! Biffs job består blot i at sidde på kontoret og læse avis 
og af og til skrive nogle papirer under. Desværre bliver han 
ved disse underskrifter den formelt ansvarlige for bygge
sjusk, der medfører en alvorlig ulykke, og han bliver idømt 
en lang fængselsstraf. Filmen fortæller historien i et tilbage
blik en søndag mange år senere, hvor Biff praktiserer som 
tandlæge i en anden bydel. Han bliver bedt om at tage en 
patient med voldsom tandpine uden for åbningstid, og pa
tienten viser sig at være Bamstead. Det er mens Biff venter 
på den hadede rival og gør tængerne og lattergassen klar, 
hans tanker går tilbage! Da Bamstead kommer, har han 
Virginia med, og jordbærblondinen har udviklet sig til den 
værste rappenskralde, der totalt underkuer manden. Tand
udtrækningen bliver ikke smertefri, men det gamle nag er 
forsvundet hos Biff, og bagefter kan han gå søndagstur med 
sin smukke, kloge og tålmodige Amy, som han nu indser 
altid har været hans sande kærlighed. Jo, det er skam en 
rigtig historie.

»The Strawberry Blonde« er en nydelse fra først til sidst. 
Alene Olivia De Havilland er hele filmen værd, men der 
optræder også en række fornøjelige bipersoner, f.eks. Biffs 
fordrukne far, spillet af Alan Hale, der i øvrigt er med i 
næsten alle Walsh’ film fra disse år. Også Jack Carson er fin 
som Bamstead, stor, dum og brovtende, men ikke egentlig 
ond. Tidsbilledet rummer samme rigdom på pudsige detal
jer som »The Bowery«, og det hele er garneret med dejlige 
melodier fra tiden. Walsh genindspillede i øvrigt filmen 
som musical i 1948. Der laves ikke længere sådanne film, 
for det er den triste kendsgerning, at vor kolde tid intet 
publikum har til dem.

5 Walsh kom også til at instruere den sidste i ræk
ken af de film, Olivia De Havilland og Errol 
Flynn lavede sammen. »They Died With Their 

Boots On« skulle egentlig have været instrueret af Michael 
Curtiz, der havde tegnet sig for parrets hidtidige store suc
ceser, »Captain Biood«, »Robin Hood«, »Dodge City« etc. 
Forholdet mellem Errol Flynn og den diktatoriske Curtiz 
var imidlertid nået bristepunktet, så Jack Warner overdrog 
Walsh opgaven. Det var en lykkelig disposition, for ikke 
alene blev filmen den bedste med det smukke stjemepar, 
den blev også indledningen til et samarbejde mellem Flynn 
og Walsh, der resulterede i noget af det fineste, Flynn har 
ydet som skuespiller. Walsh forstod Flynn, vidste hvordan 
han skulle håndtere ham, han var selv samme fandenivold
ske irer. Efter alt at dømme har Errol Flynn privat været en 
ganske ansvarsløs og ret usympatisk fyr. Det er især grimt 
at tænke på, at han ikke var spor rar ved Olivia De Havil
land. Men Flynn er også en af de tragiske skikkelser i Hol
lywoods historie, en stjerne, der blev ædt af sit eget image. 
Walsh behandler ham tolerant i sine erindringer og har 
mange saftige anekdoter at byde på. I Flynns selvbiografi 
hører man derimod ikke meget om Walsh, for denne pra
lende og selvmedlidende bog handler kun om Errol Flynn. 
En enkelt episode har Flynn dog ikke glemt: Da hans sol
debror John Barrymore var død, lånte Walsh liget hos be
demanden og anbragte det i Flynns dagligstue, mens han 
ikke var hjemme! Det er vist kun en nær ven, man udsætter 
for sådan en practical joke.

Tre scener fra »The Strawberry Blonde« -  øverst 
James Cagney og Olivia De Havilland, i midten 
Rita Hayworth, Olivia De Havilland, James 
Cagney og Jack Carson, og nederst Cagney og De 
Havilland.
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»They Died With Their Boots On« er en skildring af den 
legendariske general Custers liv og tillige en storslået we
stern. Vi følger Custer som kadet på West Point, følger hans 
lynkarriere under borgerkrigen, oplever, hvorledes inaktivi
tet tager på ham efter krigen, indtil han så i spidsen for 7. 
kavaleriregiment får kommandoen over Fort Lincoln i Da- 
kota-territoriet. Her genopretter han disciplinen og får slut
tet fred med indianerne, hvis forhold og krav han har stor 
forståelse for. Tåbelige og intrigante politikere i Washing
ton ødelægger imidlertid hans arbejde. Indianerstammerne 
rejser sig igen, og Custer og alle hans mænd falder i helte
modig kamp mod overmagten i slaget ved Little Big Horn. 
Som de fleste vil vide, er denne version af Custers liv og 
gerning ikke ganske i overensstemmelse med historiske 
kendsgerninger, selvom det bør understreges, at Arthur 
Penns negative billede af Custer i »Little Big Man« sandelig 
heller ikke er historisk korrekt. Men USA stod for at skulle 
indtræde i 2. verdenskrig, og Walsh har genskabt et stykke 
amerikansk historie, som det burde have taget sig ud. Det 
er den ægte kunst, 140 herlige minutter, hvor skolelærere 
ikke får lov til at blande sig.

Filmen rummer imponerende slagscener fra borgerkrigen 
og medrivende skildringer af kampene mod indianerne, 
men Walsh ville ikke være Walsh, hvis den ikke også havde 
været fuld af morsomme episoder og af romantik. Flynn er 
perfekt i sin portrættering af mytens Custer, både når han 
ankommer som den sorgløse, charmerende spradebasse til 
West Point, og når han i filmens sidste del fremstår som 
den myndige, ansvarsbevidste og ædle officer. Det er dog 
scenerne mellem Flynn og Olivia De Havilland, man især 
husker. Custer ser sin kommende hustru første gang, da han 
som kadet på West Point går straffevagt på grund af slags
mål. Hun spørger om vej, men han har ikke lov at stå stille, 
så den lille dame må trippe ved siden af ham og finder ham 
meget uhøflig. Mrs. Custer bliver siden mandens trofaste 
støtte, det er hende, der skaffer han kommandoen over Fort 
Lincoln og som efter hans død afslører politikernes intriger. 
Finest er sekvensen, hvor Custer tager afsked med hustruen 
aftenen før slaget ved Little Big Horn. Hun ved ikke, at han 
kender hendes bange anelser fra hendes dagbog. »I must go. 
I’m an officer in the United States Army«, kan Flynn på 
dette tidspunkt sige, uden at det lyder hult. Han har med 
vilje ødelagt sit ur og beder hende få det repareret, til han 
kommer tilbage. Hun lover ham dette, og først da han har 
forladt hende med ordene »Walking through life with you, 
ma’am, has been a very gracious thing« ihukommende de
res første møde, først da besvimer hun. Scenen har sin pa
rallel i »The Strawberry Blonde«, hvor politiet er kommet 
efter Biff. Til Amy siger han, at de blot vil drøfte noget 
velgørenhedsarbejde med ham henne på stationen. Hun la
der som ingenting, og først da han er ude ad døren med 
ordene: »You’ll wait for me?«, synker hun om på køkken
gulvet. Og kan nogen mon besvime så yndefuldt som Oli
via De Havilland?

1941 var højdepunktet i Walsh karriere. Mange 
film fulgte, og i alt har han vel instrueret næsten 
hundrede. Det er umuligt her at gennemgå andet

end et udvalg. Da han efter 1951 ikke længere var fast knyt
tet til Warner Brothers, blev film ene nok svagere, og m od

Øverst og i midten Olivia De Havilland og Errol 
Flynn i »De døde med støvlerne på«. Nederst 

W alsh’s version af »Custers last stand«. Næste 
side øverst Errol Flynn i »Objective Burma!« og 

derunder Gregory Peck i »Kaptajn Hornblower«.
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slutningen af karrieren kom der noget slemt bras, men »A 
Distant Trumpet« (»Fort Delivery«) fra 1964 er en nogen
lunde værdig afslutning på Walsh’ arbejde. Det er de reali
stiske genrer, han gør i. Man kan ikke forestille sig Walsh 
instruere science fiction eller horror. Sjovt nok har han hel
ler ikke nogen heldig hånd med deciderede genreparodier. 
Lad os igen give Manny Farber ordet: »The melancholic 
faet about this natural, unsophisticated humanist is that he 
is often alone in playing straight rather that cynical 
(Hawks), surrealistric (Farrow), or patronising (Huston) 
with genre material«.

Farber mener, at Walsh undervurderede sin egen styrke, 
da han forlod chaufførernes cafeer og andre ydmyge steder 
for at kaste sig ud i storstilede adventure-film som »Captain 
Horatio Homblower« fra 1950, men her bør man huske, at 
filmstudiemes politik ændrer sig på denne tid, bl.a. under 
indtryk af konkurrencen fra fjernsynet. Det er svært at følge 
Farber, når man er en barnlig sjæl, der sluger »Kaptajn 
Homblower« råt. En pragtfuld technicolor-film med en 
charmerende Gregory Peck som søhelten fra napoleonskri
genes tid og en dejlig Virginia Mayo som hans dame. En 
amerikansk hyldest til den britiske flåde efter oprettelsen af 
NATO (Hov, undskyld!). Og frem for alt et fint eksempel 
på Walsh’ »playing straight with genre material«.

Det blev til syv film med Errol Flynn. Overalt -  også i 
Fly nns selvbiografi -  fremhæves »Gentleman Jim«, en bio
grafi af bokseren James J. Corbett. (Jeg har desværre ikke 
haft mulighed for at se den). Fremragende er imidlertid 
også »Objective Burma!« (»Junglens Musketerer«), en in
tens krigsfilm fra 1945 om en lille gruppe amerikanske fald
skærmsjægere i aktion bag japanernes linier. Errol Flynn 
har sjældent været mere sympatisk end i rollen som grup
pens leder. Hans afdæmpede spil er milevidt ffa den fanden
ivoldske charmør, vi husker fra tredivernes swashbucklers. 
Den spændte atmosfære i flyet, lige før faldskærmsjægerne 
skal kastes ud, er mesterligt forplantet til tilskueren. Jeg 
husker kun at have set noget tilsvarende i Milestones »A 
Walk in the Sun« (»Den blodige Vej«), der kom året senere. 
Her drejer det sig om stemningen i landgangsbådene, lige 
inden man i daggryet når kysten.

»Objective Burma!« har samtidens autenticitet. I halv
tredserne lavede Walsh et par flotte, men yderst gumpe
tunge film om stillehavskrigen, »Battie Gry« (»Læderhal
sene«) og »The Naked and the Dead« (»De nøgne og de 
døde«) efter romaner af henholdsvis Leon Uris og Norman 
Mailer. Her begynder man at mærke, at tiden er løbet fra 
ham, trods cinemascope og enorme tekniske opbud. Walsh 
kan godt lide krig og soldaterliv, det må man sluge! Han har 
en barnlig glæde ved at se tanks rulle frem i vanskeligt ter
ræn, men faktisk har han tilsyneladende god forstand på 
militærstrategi, og strategiske manøvrer er noget, filmen 
ene af alle kunstarter kan fremstille. Bortset fra sit besøg 
hos Pancho Villa har Walsh vist aldrig selv været i krig, og 
det kan måske være grunden til hans holdning. Han meldte 
sig straks, da USA i 1917 kom med i krigen, men som de 
fleste filmfolk blev han sat til at lave propagandamateriale 
hjemme.

Allerede da han var assistent på »En Nations Fødsel«, 
var det kampsceneme, han tog sig af. »What Price Glory?« 
var baseret på et pacifistisk skuespil, men det mærker man 
ikke meget til hos Walsh. Hvor historisk ukorrekt hans Cu- 
ster-biografi end er, så er den afsluttende skildring af ter
rænforholdene og indianernes taktik ved Little Big Horn
troværdig nok. Og »Kaptajn H om blower« rummer nogle a f
de mest fantastiske søslag, der nogensinde er opført på film. 
Og samtidig får vi et ganske klart billede af, hvorledes man
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Gregory Peck og Raoul Walsh under 
indspilningen af »Kaptajn Hornblower«.

manøvrerer en fyrre-kanoners fregat i den situation! I »De 
nøgne og de døde« giver Walsh os fin mulighed for at over
skue kamphandlingerne på en lille stillehavsø og forråder 
dermed Mailers roman, hvor det er en pointe, at krigen er 
uoverskuelig for både menige og befalingsmænd. På denne 
baggrund er det ikke overraskende, at den amerikanske hær 
i mange år brugte »Objective Burma!« som instruktions
film.

7 Alene Custer-biografien ville have gjort Walsh til 
en stor westem-instuktør, men han har ydet 
mange andre fine bidrag til western-genren. »Pur- 

sued« (»Forfulgt«) fra 1947 omtales gerne som den første 
psykologiske western og er også en for Walsh usædvanlig 
kompleks film. Den er imidlertid ikke dybsindig, selvom 
den har affødt vidtløftige fortolkninger, for også her er det 
handlingsplanet, der interesserer Walsh. Robert Mitchum 
er velvalgt som hovedpersonen, der martres af erindrings
brudstykker fra barndommen, hvori forældrenes død har 
en vigtig, men uklar rolle. Filmens stærkeste scene er nok 
Robert Mitchums og Teresa Wrights bryllupsnat. Hun har 
giftet sig med ham, skønt han har dræbt hendes bror, for 
hun vil hævne drabet, og revolveren ligger ladt under ho
vedpuden. Men da han træder ind i soveværelset, kapitule
rer hun over for sine følelser og falder om halsen på ham. 
Det er selvfølgelig psykologi, men det er psykologi på hand
lingsplanet, for det er den eneste måde, historien kan 
komme videre på. Når man har kaldt filmen »psykologisk 
western«, er det nok nærmest fordi plottet har form af en
kinesisk æske.

En overset western er »The Lawless Breed« (»Det vilde 
Blod«), hvor Rock Hudson spiller John Wesley Hardin. 
Manuskriptet bygger på denne berømte outlaw’s selvbio
grafi, som Walsh tager for gode varer. Filmen er en opvis
ning i stram, økonomisk fortælleteknik, den opruller Har-

dins liv på 83 veloplagte minutter. Walsh har også genind
spillet et par af sine tidligere film som westerns. »High 
Sierra« blev i 1949 til »Colorado Territory«, og den nye 
udgave af historien er ved at være lige så god. Dens tone
fald er imidlertid langt mere lidenskabeligt. »Objective 
Burma!« blev til »Distant Drums« (»Fjerne Trommer«) i 
1951, men denne remake er ikke særlig spændende. Det er 
synd, fordi det er den eneste film, Walsh lavede med Gary 
Cooper. Med Clark Gable lavede han tre film i halvtred
serne, men de er ikke blandt denne stjernes store ting. Bedst 
er »The Tall Men« (»Mellem to Mænd«), formelt en we
stern, men i virkeligheden et trekantdrama mellem Clark 
Gable, Jane Russell og Robert Ryan. Afslutningsfilmen »A 
Distant Trumpet« er en indianerwestem og Walsh’ svar på 
John Fords »Cheyenne Autumn« (»Indianerne«). Den er 
helt på indianernes side. Billedet af indianerne i »They 
Died With Their Boots On« havde været meget konventio
nelt, så Walsh havde ligesom Ford noget at råde bod på.

Den markante kritiker Andrew Sarris citeres ofte for føl
gende sammenligning: »If the heroes of Ford are sustained 
by tradition, and the heroes af Hawks by professionalism, 
the heroes of Walsh are sustained by nothing more than a 
feeling for adventure«. Til det er at sige, at mange af Walsh’ 
personer dog først og fremmest er besjælet af en ubændig 
frihedstrang. Howard Hawks er nok ellers den instruktør i 
vægtklassen lige oven over, Walsh mest ligner. Mange af 
hans kvinder kunne også optræde i film af Hawks, og pro
fessionalismen hyldes lige så tit hos Walsh. Men Walsh er 
helt anderledes romantisk i sin fortællemåde, og her ligner 
han meget mere John Ford. Lad os lytte videre til Sarris: 
»The Walshian hero is less interested in the why or the how 
than in the what. He is always plunging into the unknown, 
and he is never too sure what he will find there.« Her er vi 
også ved et forsøg på at gøre Walsh til auteur, som ikke 
rigtig holder. Det vil man hurtigt finde ud af, hvis man 
tålmodigt gennemgår hovedpersonerne i de enkelte film. 
James Childs forelægger Walsh udtalelsen i sit interview og 
får følgende kommentar: »Everyone has his own impres- 
sion of things. Maybe the guy was drunk«.

Walsh har ry som instruktør af mandfolkefilm, men det 
er langt fra hele billedet af ham. Jeg har i det ovenstående 
søgt at vise, hvor vigtige de scener er, der fik os til at råbe 
»Ismand!« som børn. Men frem for alt er Walsh fortæller af 
guds nåde, og det lige ud ad landevejen. Når den berusede 
Jane Russell falder om på Clark Gables seng i »The Tall 
Men«, og Gable så tager sin store kniv frem og skærer hen
des korset op, ja, så er det for at hun bedre kan få vejret, og 
der skal absolut ikke lægges freudianske eller andre under
toner ind i en sådan scene. Og det er da helt hyggeligt med 
den slags filminstruktører ind imellem.
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