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Nogle bestemte Hollywood-instruktgrer har altid

fascineret mig i seerlig grad. Det er de veteraner,

der blev fgdt samtidig med filmens fremkomst,
som allerede var i gang med at lave film under 1 verdens-
krig og som vel at marke fortsatte stgt hermed, sa deres
seneste veerker endnu var at se omkring 1960, da jeg selv
for alvor begyndte at ga i biografen. Der er ikke mange af
dem. John Ford skal naturligvis navnes farst og fremmest,
men dertil kommer en handfuld instruktgrer, man ikke
plejer at henregne til den store, serigse filmkunst, men hvis
vaerker anerkendes som dygtig, begavet og vital underhold-
ning. Det er solide professionelle som Ftenry King, Allan
Dwan, Michael Curtiz og King Vidor. Sarlig typisk er end-
videre Raoul Walsh, der var aktiv i Flollywood fra film-
byens grundlaeggelse og som instruerede sin sidste film som
77-arig i 1964.

Det er netop som prototypen pd en Hollywood-
instruktgr, Raoul Walsh iser er interessant. Gennem et
halvt drhundrede leverede han tidstypiske gangsterfilm, we-
sterns, krigsfilm, adventure-film, melodramaer, farcer og
musicals, film, der er upratentigse og handlingsmattede.
Han begyndte sin karriere som skuespiller og kom siden til
selv at instruere en reekke af Hollywoods store stjerner. Han
ydede sit bedste netop ved den tid, det klassiske Hollywood
ndede sin kulmination, og da det sidst i halvtredserne gik
tilbage for Hollywood, gik det ogsa tilbage for Walsh.

Walsh blev 94 ar og kom pa sine gamle dage ud for at
blive opdaget som kunstner og ligefrem af visse franske kri-
tikere at blive lanceret som auteur. Et godt eksempel pa den
entusiastiske franske kritik er Michel Marmins bog om
Walsh, hvor der ofres lige megen gallisk veltalenhed pa de
gode og pa de jevnt ligegyldige film. Uanset at Walsh i sin
hgje alderdom var aresgeest ved arrangementer, der viste
retrospektive serier af hans film og holdt seminarer over
dem, sd har han sikkert selv altid kun arbejdet med
henblik pa, at et biografpublikum skulle underholdes
i den kommende seson. At betragte hans mange
film som en auteurs verk er ikke rimeligt, for efter
stumfilmperioden var han afhangig af andres
manuskripter, ligesom han tilpassede sig skif-
tende Aartiers smag og produktionsselskaber-
nes politik. Det er i perioden fra 1939 til
1951, hvor Walsh er tilknyttet Warner
Brothers, han laver sine bedste film, men
disse film er netop ogsa typiske War-
ner-film fra den pégaldende periode.

Det er naturligvis et problem ved
vurderingen af Walsh, at ingen i
dag har set hele hans produktion.

Mange af hans tidlige film er gaet tabt, og filmene fra ty-
verne og trediverne er sveaere at komme til at se, sa de fleste
omtaler af Walsh er faktisk baseret pa hans karrieres anden
halvdel, som indledes med ansettelsen hos Warner i 1939.
Men hvad stiller man op, nér f.eks. Manny Farber i et ud-
mearket essay om Walsh udnavner »Me and My Gal« fra
1931 til hans bedste film? Den er ikke behandlet andre ste-
der, omtales overhovedet ikke af Walsh selv og har i gvrigt
aldrig géet i Danmark.

I 1974 udsendte Raoul Walsh sine forngjelige erindringer
under titler »Each Man in His Time«. Han gav ogsa flere



interviews pé sine gamle dage, ligesom man far et godt ind-
tryk af hans personlighed i Richard Schickels portretfilm
fra serien »The Men Who Made The Movies« (1973, som
bog 1975). Portrattet af Walsh er méske ikke seriens mest
saglige, men til gengzld det mest underholdende. Walsh
elskede at forteelle anekdoter, og anekdoterne blev ofte til
rene skipperskrgner. Dette gor ogsd »Each Man in His
Time« til aldeles pragtfuld laesning. Bogen rummer en
masse interessant stof om det gamle Hollywood, men ma
som filmhistorisk kilde benyttes med forsigtighed. Forteg-
nelserne over Walsh’ film er naturligvis mangelfulde for de
tidlige ars vedkommende, men selvbiografien kan godt give
en fyldig omtale af en film, som slet ikke lader sig verificere
i nogen forudgdende filmografi. | gvrigt kommer den
87-arige forfatter aldrig med teoretiske betragtninger over
sine film, han vil hellere forteelle sjove historier om deres
tilblivelse og om de mange spendende mennesker, han har
arbejdet sammen med. Men det er unzgtelig problematisk,
at meget af det, han forteller om f.eks. barndom og ung-
dom, er i modstrid med oplysninger, han selv har givet
andetsteds.

Det skulle ligge nogenlunde fast, at Raoul Walsh blev
fadt i New York i 1887 i en ret velhavende irsk-amerikansk
familie. Barndommens glade New York skulle han siden
keerligt genskabe i film som »The Bowery« (»Liv og glade
Dage«) eller »The Strawberry Blonde«, ligesom adskillige
film viser hans forkerlighed for irsk-amerikanske miljger.
Selvbiografien giver en levende skildring af en omtumlet
ungdom. Walsh kom ud at sejle som 15-arig, men ogsa det
gamle wild west naede han lige at opleve. Han fik arbejde
som cowboy i Mexico og haevder at have veeret med til at
drive kveeg op til Montana, hvad hverken John Ford eller
Howard Hawks kunne prale med. Om byen Butte i Mon-
tana forteller han Richard Schickel: »That was a wild town.
There was plenty of shootings, plenty of hangings«, og i
selvbiografien serverer han ogsa drastiske historier fra sin
tid i Butte, der var beboet af »the toughest guys in the
whole wide world«. Det er altsammen meget spandende,
og det er nasten synd at ggre opmarksom pa, at Walsh i et
interview med James Childs fra 1973 ngdtvungent indrgm-
mer at have gaet pa college, omend han forsikrer, at han
aldrig fik nogen eksamen. Dette kolliderer desverre tids-
massigt med selvbiografiens cowboy-karriere, men til gen-
geld skulle han ifelge samme interview vere opvokset i
Texas! Fremdeles mener visse handbgger at vide, at Walsh
tilbragte et par ar med teaterstudier i Europa, men det be-
kreeftes intetsteds af ham selv. Hvad skal man tro?

Hvorom alting nu er, si ser det ud til at have veret
Walsh” faerdigheder som rytter, der omkring 1908 bragte
ham i kontakt med show business. P& det tidspunkt fik han
etjob hos en teatertrup, der rejste rundt med en dramatise-
ring af Thomas Dixons reaktionzre roman »The Clans-
man«. Hver aften red han over scenen udkledt som Ku
Klux Klan-mand med brendende kors. Da truppen ndede
New York, havde han féet blod pa tanden og opsggte et
teateragentur. Da man hgrte at han kunne ride blev han
straks spurgt, om han ville have noget imod at arbejde in-
den for motion pictures. »No, I’d love it. Where are they?«
skal Walsh have svaret. Han vidste knap, hvad det var for
noget, men sadan kom han til filmen.

Til hgjre Raoul Walsh under indspilningen af
»The Roaring Twenties«. Naste side to scener fra
»The Bowery« - gverst med George Raft, nederst

med Wallace Beery.
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Raoul Walsh startede sin karriere som skuespiller
hos det franske Pathé-selskabs New York-afde-
ling, hvor han debuterede i melodramaet »The

Banker’s Daughter«. Ridefaerdigheden blev farst udnyttet

den tredie film, hvor han spillede Paul Revere. Under op-
tagelserne papegede han det uheldige i, at man kunne se
sporvognsskinnerne pa vejen, nar historien skulle forega i
1775. »Hvem helvede instruerer den her film?« snerrede
instruktgren. Walsh havdede siden, at det var ved den lej-
lighed, han besluttede selv at blive instuktgr.

Takket veere et bekendskab med Christy Cabanne blev
Walsh snart efter ansat som skuespiller hos Biograph, hvor
selveste D.W. Griffith lagde marke til ham. Det var i slut-
ningen af 1910, hvor filmfolk netop var ved at opdage Ca-
lifornien, og Walsh var blandt dem, Griffith bad komme
med derud. Saledes kom han til at medvirke ved selve eta-
bleringen af Hollywood. »The Clansman« var han ikke fer-
dig med, for da Griffith fire ar senere filmatiserede roma-
nen som »En Nations Fgdsel« og dermed skabte epoke i
filmhistorien, var Walsh blandt filmens instruktgrassisten-
ter (sammen med bl.a. Erich von Stroheim og W.S. Van
Dyke). Tillige spillede han Lincolns morder, John Wilkes
Booth. Han havde ner braekket benet, da han skulle springe
ned pd scenen fra preaesidentlogen i det rekonstruerede
Ford’s Theater, men den virkelige Booth kom jo ogsa til
skade, s& det blev en sardeles realistisk sekvens.

Imidlertid var Walsh allerede inden da debuteret som
selvsteendig instrukter pa opsigtsveekkende vis. Han var af
Griffith blevet sendt til det revolutionshaergede Mexico,
hvor det lykkedes ham at fa kontakt med oprarslederen
Pancho Villa. Ved smiger og erlaeggelse af 500 dollars i guld
om maneden fik Walsh og hans folk lov til at fglge med
Villas tropper og filme krigshandlingerne. Det bliver yderst
farverigt skildret i selvbiografien. Walsh kunne ikke altid
komme taet nok pd kampene, men han fik nogle af de revo-
lutioneere til bagefter at ifere sig draebte regeringssoldaters
uniformer, og til zre for kameraet blev slaget s& genopfart.
Det kostede som regel yderligere dede! Hjemme indgik de



autentiske optagelser i en spillefilm om Pancho Villas liv,
instrueret af Christy Cabanne og med Walsh i rollen som
den unge Villa. Der er desverre ingen kopier bevaret af
denne sikkert ret interessante film.

I 1915 forlod Walsh Griffith til fordel for Fox, og for
dette selskab instruerede han sin farste lengere spillefilm,
»The Regeneration«, et socialrealistisk gangsterdrama, der
blev en stor succes. Herefter virkede han mest som instruk-
tor, bl.a. af et par film, der var med til at opbygge Fox-
stjemen Theda Baras image som The Vamp. Han ser ud til
at have veret velanskrevet hos Fox og var overordentlig
produktiv.

11916 blevWalsh gift, men om dette farste segteskab har
han kun falgende fa linier i selvbiografien: »The ill luck feli
upon me - a mercenary witch roped me, hauled me off to
the preacher, and made me say | do'. Money was her god. |
eventually bought back my freedom, but the price was high
- the bitch wanted all or nothing». Walsh naevner ikke en-
gang damens navn, men det drejer sig faktisk om den pa
det tidspunkt ret fremtreedende filmstjerne Miriam Cooper,
der medvirker i atten af hans egne film! Hun huskes dog
maske bedst i rollen som Margaret Cameron i »En Nations
Fadsel«. Da de blev skilt i 1926, havde hun trukket sig
tilbage fra filmen, og det er vist nok et faktum, at hun i godt
fyrre ar levede af de enorme underholdshidrag, Walsh
matte af med. De 14 endnu i retsstridigheder herom i 1940.

Walsh arbejdede regelmaessigt for Fox til op i trediverne,
men havde ogsa instruktgropgaver for andre selskaber. Det
var sledes hos United Artist, han i 1924 i samarbejde med
Douglas Fairbanks fik sit egentlige gennembrud med den
preegtige eventyrfilm »The Thief of Bagdad« (»Tyven fra
Bagdad«). Skgnne prinsesser, snedige slavinder, flyvende
teepper, magiske skrin, William Cameron Menzies’ overda-
dige dekorationer og navnlig Fairbanks pagdende charme
og atletiske udfoldelser gar filmen til en nydelse den dag i
dag. Succes fik Walsh ogsa i 1926 med »What Price Glory?«
(»Rivaler«), hvor Victor McLaglen og Edmund Lowe kem-
per om Dolores Del Rios gunst. To rivalers streeben efter
samme kvinde var et tema, han skulle vende tilbage til i
film efter film i bdde munter og alvorlig udgave. Hans sid-
ste stumfilm var »Sadie Thompson« (»Regn«) med Gloria
Swanson i hovedrollen og som producent. Ifglge Walsh an-
skede Miss Swanson udtrykkeligt, at han instruerede og til-
lige spillede en af rollerne. Walsh skrev ogsa manuskript pa
grundlag af Somerset Maughams beske novelle om den pro-
stituerede og missionaren. Filmen vakte berettiget opsigt,
og Walsh kan i sine erindringer citere fanbreve fra prosti-
tuerede verden over. Han citerer dog ogsa et brev fra en
vred dame i Philadelphia, der havde set den fem gange og
fundet den lige »disgustingly shameful« hver gang. Damen
giver filmen fglgende for sa vidt helt korrekte karakteristik:
»As so frequently happens in such pictures, the underlying
suggestiveness is much more lubricous than what meets the
eye«. Gad vide, hvad hun har sagt, hvis hun nogle ar senere
har set geninspilningen med Joan Crawford?

Normalt er »En Nations Fgdsel« og »Regn« de eneste
muligheder, man har for at opleve Walsh som skuespiller.
En dum ulykke satte en stopper for denne del af hans virke:
Hans chauffgr pékerte en kanin, der blev slynget ind gen-
nem forruden og sammen med en regn afglassplinter ramte
Walsh i hovedet, sa hgjre gje bagefter matte bortopereres.
Resten af livet gik han rundt og lignede en sgrgver med
klap for gjet.

Trediverne er en svag periode i Walsh’ produktion. Ved

artiets begyndelse instruerede han godt nok det visuelt stor-

slaede westemepos »The Big Trail« (»Mod Lykkens
Land«), men det blev ikke nogen publikumssucces. Fil-
mens 23-drige hovedrolleindehaver matte vente ni ar
endnu pa sit gennembrud. Walsh pralede siden af at have
opdaget denne unge skuespiller og fundet pad hans kunstner-
navn, der sdmand var John Wayne! | de falgende ar ser
Walsh ellers ud til at have taget de opgaver, der bgd sig hos
Fox eller Paramount, men show-film og society-historier
var ikke lige hans gebet. Det skal noteres, at han instruerede
en af filmene med Mae West, men »Klondyke Annie« hg-
rer nu ikke til hendes allerbedste, selv om den rummer for-
ngjelige udfald mod moralens vogtere. Derimod er »The
Bowery« fra 1933 veerd at fremhave blandt Walsh’ film fra
fer Wamer-perioden (ndr man altsé ikke kender »Me and
My Gal«).

| »The Bowery« tager Walsh os med tilbage til Manhat-
tans Downtown i halvfemserne og skildrer det hektiske liv
omkring den folkelige forlystelsesgade The Bowery, der al-
lerede dengang var ved at fa et ilde ry (og i dag harer til det
varste slum). | episodisk form fortelles om den stadige ri-
valiseren mellem to ejere af forlystelsesetablissementer pa
kanten af loven. Det er den naesehomsagtige Wallace Beery
over for den elegante George Raft, og begge har de deres
flok af rygklappere. Stilen er sort-humoristisk, komikken til
tider absurd. Vi underholdes af de grove ﬁractical jokes, de
udsetter hinanden for, af drabelige vertshusslagsmal og af
buttede korpiger. Miljget fremstar med stor akkuratesse og
mange sjove detaljer, og det er tydeligt, at filmen er lavet
fgr Hollywood strammede selvcensuren i 1934. Ind med

firetoget kommer den yndige og uskyldige Fay Wray, som
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Wallace Beery &delt redder fra at komme ud i storbyens
ufare, men som George Raft naturligvis bagefter render af
med. Desvarre er den afskyelige barneskuespiller Jackie
Cooper ogsa indlagt i historien, men bortset fra det er der
alt i alt tale om en herlig film for den, der ikke er for sart.

Det var som sagt i 1939, Raoul Walsh kom til
Warner Brothers. Jack Warner havde laenge gerne
villet sikre sig hans handelag og blev ikke skuffet.

voldsomme skudopggr mellem gangsterne. Der er ikke tale
om en sociologisk analyse, men arbejdslgshed og spiritus-
forbud udpeges dog klart som arsager til gangstervaldets
opkomst. Mon noget demokratisk land nogensinde har
vedtaget en tabeligere lov end det amerikanske spiritusfor-
bud? Og sé netop det land, der mere end noget andet svaer-
ger til privat initiativ og fri konkurrence!

»The Roaring Twenties« er dog farst og fremmest James
Cagneys og Humphrey Bogarts film. Cagney har en af sine
helt store roller som Eddie, den pa bunden flinke fyr, der

Walsh lagde ud med mesterveerket »The Roaring Twerjemvendt fra 1 verdenskrig ikke kan finde haderligt ar-

ties« (»De, der kom tilbage«), der fulgtes op med »They
Drive by Night« (»De kgrer om Natten«). | 1941 instrue-
rede han hele fire vidt forskellige, men hver iser fortreffe-
lige film: »High Sierrax, »Manpower« (»Hgjspanding«),
»The Strawberry Blonde« og »They Died With Their Boots
On« (»De dede med stevler pa«). Walsh imgdekom til
fulde selskabets krav om effektivt fortalte genrefilm, opta-
get pa beskedent budget og leveret til aftalt tid. Til gengeeld
havde han de mange solide skuespillere fra Wamers stab at
arbejde med. Jack Warner lever i mangt og meget op til det
traditionelle billede af en despotisk Hollywood-tycoon,
men han var aldrig bange for at give ret frie hander til
instruktgrer, han havde fidus til og hvis kunstneriske am-
bitionsniveau ikke gav anledning til uro, s Walsh fik snart
samme status hos Warner Brothers som Michael Curtiz.
»The Roaring Twenties« er en af de bedste gangsterfilm,
der er lavet. Den folger trofast genrens normer, men i sin
skildring af de brelende tyvere kan den se tingene i et bre-
dere historisk perspektiv end gangsterfilm fra tredivernes
begyndelse som »Little Caesar«, »The Public Enemy« eller
»Scarface«. P& den anden side er der endnu langt til det
nostalgisk tilbageskuende. Fingerede newsreelindslag og en
speakerstemme ger perioden narvaerende uden pa nogen
made at sinke handlingen, tveertimod hjeelper disse elemen-
ter til en klar og gkonomisk afvikling af en historie, der
streekker sig over ca. sytten ar. Det er her, Walsh har sin
force. Der er aldrig dgde punkter i hans film. »The Roaring
Twenties« har det hele, fra tidens populere melodier til

Humphrey Bogart og James Cagney i en scene fra »The Roaring Twenties«.

bejde, men efterhdnden svinger sig op som spritsmugler i
den store stil i samarbejde med speakeasy-vartinden Pa-
nama, for sé i trediverne atter at miste alt. Bogart er velop-
lagt skurkagtig som den aldeles samvittighedslgse gangster
George, Eddies gamle krigskammerat, der siden bliver hans
partner, men selvfglgelig falder ham i ryggen. Der er vel
ingen, der som Bogart kan sikre den enkle replik »I don’t
like that!'« med en betoning og et minespil, sa vi straks ved,
at indtil flere personer hurtigt vil lide en voldsom ded. Rol-
lerne er fastlagt fra filmens start, hvor vi mgder Eddie og
George i skyttegraven i 1918. Her er ogsa en tredie mand,
Lloyd, der siden bliver Eddies sagfgrer, men bakker ud af
foretagenet igen. Han er den gode og retsindige, der ikke vil
have blod pa haenderne, og han spilles farvelgst af Jeffrey
Lynn. Walsh interesserer sig typisk nok slet ikke for denne
person. Lloyd sigter mod tyskernes linier, men sanker atter
geveeret. »Herregud, knaegten derovre kan ikke veere mere
end femten!« Sa skyder George, og vi far det bogartske ul-
vesmil: »Ha, ha, nu bliver han aldrig seksten!«

Filmen er imidlertid ogsa historien om Eddies kerlighed
til korpigen Jean, som han féar lanceret som sangerinde i
Panamas speakeasy. Scenerne mellem Eddie og Jean veks-
ler mellem det pudsige og det a&gte smukke og lyriske, og de
er fint afbalancerede i forhold til de barske optrin gang-
sterne imellem. Walsh er lige s interesseret i keerlighedshi-
storien, og det gar ogsa filmen til en anderledes gangster-
film end genrens tidligere veerker. Eddie mister pigen til
sidst: Hun veelger den kedelige, men haderlige Lloyd. Vi



andre er ikke overraskede, vi har hele tiden fundet hende
meget sad, men ikke voldsomt spandende. Og her er netop
Priscilla Lane et godt valg til rollen! Hun optreder bl.a.
med den mest usexede udgave af »My Melancholy Baby,
jeg mindes. Til gengald spilles Panama sa af den aldeles
dejlige Gladys George. Vi andre kan straks se, at den loyale
og varme Panama passer som hand i handske til Eddie.
Han kunne blot have rakt ud efter hende, men det gar al-
drig op for ham. Her er vi ved et tema, Walsh har en sar
forkeerlighed for.

Som James Cagney fremstiller Eddie, tror vi pa, at denne
gangster inderst inde bevarer sin uskyld. Til gengeld kan
Walsh ikke dy sig for at lade Humphrey Bogart stjele bille-
det, hver gang han dukker op som skurken George. | fil-
mens slutopger skyder Eddie George og hindrer dermed et
planlagt mord pad Lloyd, som nu arbejder for myndighe-
derne. Eddie bliver selvfglgelig selv skudt af Georges folk,
men han dgr ikke i rendestenen som andre gangstere, nah,
han synker sammen pa en kirketrappe. Denne symbolik har
mange gode amerikanere sikkert sat pris pa, og det har
Walsh ikke haft noget imod at tage hensyn til. Vi vil derfor
ogsa sluge det bastante symbol, for det opvejes af Panamas
flegmatiske slutreplik til den tililende betjent: »That’s Ed-
die. He used to be a big shot«.

Det har ofte veeret papeget, at man hos Warner Brothers
var alt for lenge om at opdage Humphrey Bogarts stjerne-
muligheder. Skal vi tro Walsh, var det ham, der sgrgede for
at Bogart fik sin fgrste hovedrolle, nemlig som den edle
gangster Roy Earle i »High Sierra«. Paul Muni og George
Raft havde sagt nej tak til rollen. »High Sierrax, der har
manuskript af John Huston og W.R. Bumett, er roligere og
mere melankolsk i tonefaldet end »The Roaring Twenties«
uden dog at forrade genrens krav til action-sekvenser.
Gangsteren er her blevet en romantisk anakronisme, men
er ikke genstand for moralsk fordgmmelse, tveertimod er
han de gammeldags dyders mand, hvorimod samfundet
haenges ud som depraveret. Den aldrende Earle bliver lgs-
ladt efter et langt feengselsophold og planleegger sit sidste
kup, men det forkludres af hans unge hjeelperes manglende

James Cagney som den moderfikserede gangster i to scener fra »White Heat«.

professionalisme. Inden han til slut falder for politiets kug-
ler oppe i de High Sierra-bjerge, vi allerede under fortek-
steme har set have sig truende mod himlen, er hans penge
fra rgveriet imidlertid blevet brugt til, at en ung invalid pige
kan fa sin fod opereret og komme til at ga normalt.

Gangsterens skebne er fastlagt fra begyndelsen. Det er
dog hans umulige keerlighed til den invalide pige Velma og
ikke hans pa forhand dgdsdgmte kamp mod samfundet,
der for mig at se gar Earle til en tragisk helt i klassisk for-
stand. Velma og hendes jevne bedsteforaldre repraesente-
rer drammen om en tilbagevenden til barndommen pa lan-
det, til uskyldens tid, men Earle ma til sidst erkende, at
Velmas operation er blevet hendes adgangsbillet til venner
pa hendes egen alder og til en moderne middelklasse, hvis
normer er ham fremmede. Men ogsa i »High Sierra« er der
en kvinde, som er anderledes pa bglgeleengde med helten,
nemlig den pd én gang koldblodige og fglsomme Marie,
faengslende spillet af Ida Lupino over for Joan Leslies ordi-
nzre Velma. Det er Marie, der forstar Earle, men det indser
han farst, da hans tid er ved at vere lgbet ud.

| 1949 vendte Walsh tilbage til gangsterfilmen med den
dynamiske »White Heat«. Her er ingen melankoli, og gang-
steren er nu blevet ren psykopat. Det er James Cagney, der
helt barer filmen som den gale bandeleder Cody Jarrett
med den fatale moderbinding, og historien afvikles i et
tempo, der ganske tager pusten fra os. Walsh er imidlertid
ikke den psykologiske analyses instrukter, sa Codys aben-
bart nedarvede galskab bliver ikke nermere diskuteret. Fil-
men kom pa et tidspunkt, hvor kriminalgenren var begyndt
at orientere sig mod film noir, men det blev aldrig Walsh’
afdeling. Alligevel vil den nok have et stgrre publikum i
vore dage end »The Roaring Twenties« og »High Sierra,
og »White Heat« er absolut en af Walsh’ betydelige film,
men det er generende, at man ikke rigtig kan sympatisere
med nogen af dens personer, heller ikke Edmund O’Brien
som politiagenten, der infiltrerer Codys bande.

»They Drive by Night« og »Manpower« handler ikke om
gangstere, men foregdr blandt almindelige lgnarbejdere.
Den farste skildrer realistisk lastbilchauffarers harde daglig-
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dag, den anden foregdr blandt kraftvaerksarbejdere, der i al
slags vejr ma op i hgjspendingmasteme og reparere led-
ningsbrud. Begge film er gode eksempler pa Walsh’ fine
fornemmelse for at skildre muntert kammeratskab, men
ogsé &gte loyalitet.

I »They Drive by Night« er George Raft og Humphrey
Bogart to bragdre, der arbejder for et transportfirma, og fil-
men viser uden omsvgh, hvorledes firmaet groft udnytter
sine chauffgrer. Billeder af tilvaerelsen bag rattet, hvor der
tit kan ske ulykker, fordi man ikke har faet sgvn nok, veks-
ler med afslappede scener fra landevejscafeeme, hvor
chauffgrerne far deres kaffe og hvor man kan mgde Ann
Sheridan som pragtfuld rapkaftet servitrice. 1 filmens an-
den halvdel @ndrer historien karakter og bliver et melo-
drama, hvor chefens kone forelsker sig lidenskabeligt i
George Raft og myrder sin mand. De kritikere, der fremhee-
ver den samfundskritiske tendens i fgrste halvdel, vil gerne
rynke pa nasen ad anden del, men det er nu lidt synd. |
hvert fald er slutscenen i retssalen, hvor det bliver tydeligt
for alle, at mordersken er sindssyg, fremragende. Det var
her, man for alvor blev opmarksom pa Ida Lupino, hvad
der farte til hendes rolle i »High Sierra.

Hvad nu det samfundskritiske angér, var det méske pé
sin plads at gare opmarksom p4, at filmen helt beeres af en
privatkapitalistisk ideologi. Det drejer sig om at tjene sa
meget, at man kan fa sin egen lastvogn, blive selvstendig og
maske engang selv arbejdsgiver. | gvrigt interesserer Walsh
sig slet ikke for politiske og ideologiske spgrgsmal. Hans
film handler om mennesker, og disse menneskers miljg
skildrer han sa autentisk som muligt. Den sociale kritik, der
vitterligt stikker hovedet frem i Wamer-film fra disse &r, vil
man som bekendt ogsé snarere tilskrive manuskriptforfat-
teme, feks. Jerry Wald, manuskriptforfatter pa »They
Drive by Night«.

Manny Farber antyder i sit allerede navnte essay, at
Walsh’ forstaelse for at skildre jevne folk skyldes den
kendsgerning, at han til syvende og sidst selv var en almin-
delig arbejder inden for Hollywood-systemet. Det virker

Raoul Walsh yndede at frekventere de rette sociale
cirkler - her er han fotograferet sammen med
Marion Davies i 1937.
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erlig talt temmelig segt. Teenk blot p&, at Walsh fra tredi-
verne var en god bekendt af bladkongen og millionaeren
W.R. Hearst, noget, han ger et stort nummer ud af i sine
erindringer! Farber fremhaver derimod med rette, at
Walsh’ evne for at indfgre scener fra almindelige menne-
skers dagligdag i ellers typiske genrefilm adskiller ham fra
andre action-instruktgrer som f.eks. Hawks eller Curtiz.
Videre hedder det: »A good director of homeliness, inno-
cence, vulnerability, Walsh can be amazingly direct, forth-
right, clear, rhytmic, dedicated-to-folk.

Den citerede karakteristik passer fint pd »Manpower,
hvor Marlene Dietrich er en natklubsangerinde med blak-
ket fortid (har Marlene Dietrich ikke en blakket fortid i
nasten alle sine film?), der kommer imellem de to arbejds-
kammerater George Raft og Edward G. Robinson. Det
kommer der et trekantdrama, der slar gnister, ud af, men
filmen rummer ogsa larmende komik, og Walsh har endvi-
dere dristighed til at vise Marlene Dietrich std i kekkenet
med forkleede pa og bage kager. Walsh er en fortreffelig
personinstruktar, og derfor maske alligevel ikke sa ringe en
psykolog. Han kan fa det optimale ud af de rigtige skuespil-
lere, og man kunne f.eks. godt have gnsket, at han havde
lavet flere film med Marlene Dietrich.

Manny Farbers citerede karakteristik passer imid-

lertid ogsa pa en ellers helt anderledes film, nem-

lig »The Strawberry Blonde«. Jeg kaldte »The
Roaring Twenties« et mesterverk, og det er nok den eneste
af Walsh’ film, man kan bruge det ord om. skgnt ogsa
»High Sierra« og »They Died With Their Boots On« traen-
ger sig pa. Skulle jeg imidlertid fremhaeve en personlig fa-
vorit-film, ma det ubetinget blive »The Strawberry
Blonde«. Denne sgde charmerende historie fra halvfemser-
nes New York, der pa underfundig vis blander det mun-
tert-ironiske og det &gte nostalgiske, er noget af det mest
personlige, Walsh har lavet, en lille ren og klar perle blandt
barske gangsterfilm, krigsfilm og westerns.

James Cagney har denne gang en af sine mest sympatiske
roller som tandleegen Biff Grimes, et lille energibundt, der
altid roder sig ind i slagsmal, og alligevel en rar, lidt naiv
fyr: Den rgdharede skgnhed, titlen hentyder til, er Virginia,
der tilbedes af alle kvarterets unge mand, men mest af Biff
Hun spiller kraftigt op til ham, men velger sa at gifte sig
med Barnstead, der har bedre fremtidsudsigter. Den unge
Rita Hayworth, som Walsh samand ogsa tog @ren for at
have opdaget, spiller Virginia, en rigtignok seerdeles attrak-
tiv dame, som vi dog snart afslgrer som bade egoistisk og
beregnende. Biff vedbliver at veere forgabt i hende, men ma
tage til takke med hendes veninde Amy, der bliver ham en
god og trofast hustru, der pant venter med maden, nar han
render sin vej, fordi der er slagsmal henne pa veertshuset.
Og her viser Walsh igen sin evne for raffineret drilleri med
personkonstellationeme, for Amy spilles af den altid sede
Olivia De Havilland, der imidlertid i denne film er fuld-
kommen vidunderlig og totalt stjeler billedet fra Rita Hay-
worth. Scenerne, hvor de unge piger opvartes af deres ka-
valerer i parken om aftenen, er ubetalelige. Nar de er alene,
forarger Amy Virginia ved at lufte moderne synspunkter
om kvinders ligestilling og lignende, ja, truer endog med at
begynde at ryge pa offentlige steder, men vi bliver hurtigt
klar over, at det heldigvis altsammen bare er noget, hun
siger for sjov.

Barnstead giver Biff et job i sit entreprengrfirma. Det
sker p& Virginias foranledning, for hun legger stadig an pa
Biff, nar familierne ses. Det gar dog hen over hovedet pa



den uskyldige Biff, hvad Amy ved, hun trygt kan regne
med! Biffsjob bestar blot i at sidde pa kontoret og laese avis
og af og til skrive nogle papirer under. Desverre bliver han
ved disse underskrifter den formelt ansvarlige for bygge-
sjusk, der medfarer en alvorlig ulykke, og han bliver idgmt
en lang faengselsstraf. Filmen fortaller historien i et tilbage-
blik en sgndag mange ar senere, hvor Biff praktiserer som
tandlaege i en anden bydel. Han bliver bedt om at tage en
patient med voldsom tandpine uden for abningstid, og pa-
tienten viser sig at veere Bamstead. Det er mens Biff venter
pa den hadede rival og ger tengerne og lattergassen Kilar,
hans tanker gar tilbage! Da Bamstead kommer, har han
Virginia med, og jordbarblondinen har udviklet sig til den
varste rappenskralde, der totalt underkuer manden. Tand-
udtreekningen bliver ikke smertefri, men det gamle nag er
forsvundet hos Biff, og bagefter kan han ga sendagstur med
sin smukke, kloge og tdlmodige Amy, som han nu indser
altid har veeret hans sande kerlighed. Jo, det er skam en
rigtig historie.

»The Strawberry Blonde« er en nydelse fra ferst til sidst.
Alene Olivia De Havilland er hele filmen vard, men der
optreeder ogsa en rekke forngjelige bipersoner, f.eks. Biffs
fordrukne far, spillet af Alan Hale, der i gvrigt er med i
nasten alle Walsh’ film fra disse ar. Ogsa Jack Carson er fin
som Bamstead, stor, dum og brovtende, men ikke egentlig
ond. Tidshilledet rummer samme rigdom pa pudsige detal-
jer som »The Bowery«, og det hele er garneret med dejlige
melodier fra tiden. Walsh genindspillede i gvrigt filmen
som musical i 1948. Der laves ikke lengere sddanne film,
for det er den triste kendsgerning, at vor kolde tid intet
publikum har til dem.

Walsh kom ogsa til at instruere den sidste i rek-

ken af de film, Olivia De Havilland og Errol

Flynn lavede sammen. »They Died With Their

Boots On« skulle egentlig have veret instrueret af Michael

Curtiz, der havde tegnet sig for parrets hidtidige store suc-
ceser, »Captain Biood«, »Robin Hood«, »Dodge City« etc.
Forholdet mellem Errol Flynn og den diktatoriske Curtiz
var imidlertid naet bristepunktet, sd Jack Warner overdrog
Walsh opgaven. Det var en lykkelig disposition, for ikke
alene blev filmen den bedste med det smukke stjemepar,
den blev ogsa indledningen til et samarbejde mellem Flynn
og Walsh, der resulterede i noget af det fineste, Flynn har
ydet som skuespiller. Walsh forstod Flynn, vidste hvordan
han skulle handtere ham, han var selv samme fandenivold-
ske irer. Efter alt at demme har Errol Flynn privat veret en
ganske ansvarslgs og ret usympatisk fyr. Det er iser grimt
at teenke pa, at han ikke var spor rar ved Olivia De Havil-
land. Men Flynn er ogsa en af de tragiske skikkelser i Hol-
lywoods historie, en stjerne, der blev &dt af sit eget image.
Walsh behandler ham tolerant i sine erindringer og har
mange saftige anekdoter at byde pa. | Flynns selvbiografi
hgrer man derimod ikke meget om Walsh, for denne pra-
lende og selvmedlidende bog handler kun om Errol Flynn.
En enkelt episode har Flynn dog ikke glemt: Da hans sol-
debror John Barrymore var dgd, lante Walsh liget hos be-
demanden og anbragte det i Flynns dagligstue, mens han
ikke var hjemme! Det er vist kun en nar ven, man udsatter
for sddan en practical joke.

Tre scener fra »The Strawberry Blonde« - gverst
James Cagne¥] o%(_)ljvia De Havilland, i midten
Rita Hayworth, Olivia De Havilland, James
Cagney og Jack Carson, og nederst Cagney og De
Havilland.
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»They Died With Their Boots On« er en skildring af den
legendariske general Custers liv og tillige en storslaet we-
stern. Vi falger Custer som kadet pa West Point, fglger hans
lynkarriere under borgerkrigen, oplever, hvorledes inaktivi-
tet tager pa ham efter krigen, indtil han sd i spidsen for 7.
kavaleriregiment far kommandoen over Fort Lincoln i Da-
kota-territoriet. Her genopretter han disciplinen og far slut-
tet fred med indianerne, hvis forhold og krav han har stor
forstaelse for. Tabelige og intrigante politikere i Washing-
ton gdelaegger imidlertid hans arbejde. Indianerstammerne
rejser sig igen, og Custer og alle hans mand falder i helte-
modig kamp mod overmagten i slaget ved Little Big Horn.
Som de fleste vil vide, er denne version af Custers liv og
gerning ikke ganske i overensstemmelse med historiske
kendsgerninger, selvom det bgr understreges, at Arthur
Penns negative billede af Custer i »Little Big Man« sandelig
heller ikke er historisk korrekt. Men USA stod for at skulle
indtraede i 2. verdenskrig, og Walsh har genskabt et stykke
amerikansk historie, som det burde have taget sig ud. Det
er den &gte kunst, 140 herlige minutter, hvor skolelerere
ikke far lov til at blande sig.

Filmen rummer imponerende slagscener fra borgerkrigen
og medrivende skildringer af kampene mod indianerne,
men Walsh ville ikke vaere Walsh, hvis den ikke ogsa havde
veeret fuld af morsomme episoder og af romantik. Flynn er
perfekt i sin portreettering af mytens Custer, bade nar han
ankommer som den sorglgse, charmerende spradebasse til
West Point, og nar han i filmens sidste del fremstar som
den myndige, ansvarsbevidste og adle officer. Det er dog
scenerne mellem Flynn og Olivia De Havilland, man iser
husker. Custer ser sin kommende hustru ferste gang, da han
som kadet pd West Point gér straffevagt pd grund af slags-
mal. Hun spgrger om vej, men han har ikke lov at sta stille,
sa den lille dame ma trippe ved siden afham og finder ham
meget uhgflig. Mrs. Custer bliver siden mandens trofaste
stgtte, det er hende, der skaffer han kommandoen over Fort
Lincoln og som efter hans dad afslarer politikernes intriger.
Finest er sekvensen, hvor Custer tager afsked med hustruen
aftenen far slaget ved Little Big Horn. Hun ved ikke, at han
kender hendes bange anelser fra hendes dagbog. »I must go.
I’m an officer in the United States Army«, kan Flynn pé
dette tidspunkt sige, uden at det lyder hult. Han har med
vilje gdelagt sit ur og beder hende fa det repareret, til han
kommer tilbage. Hun lover ham dette, og ferst da han har
forladt hende med ordene »Walking through life with you,
ma’am, has been a very gracious thing« ihukommende de-
res farste made, farst da besvimer hun. Scenen har sin pa-
rallel i »The Strawberry Blonde«, hvor politiet er kommet
efter Biff. Til Amy siger han, at de blot vil drgfte noget
velggrenhedsarbejde med ham henne pa stationen. Hun la-
der som ingenting, og farst da han er ude ad dgren med
ordene: »You’ll wait for me?«, synker hun om pa kakken-
gulvet. Og kan nogen mon besvime sa yndefuldt som Oli-
via De Havilland?

1941 var hgjdepunktet i Walsh karriere. Mange
film fulgte, og i alt har han vel instrueret nasten
hundrede. Det er umuligt her at gennemga andet
end et udvalg. Da han efter 1951 ikke lengere var fast knyt-
tet til Warner Brothers, blev filmene nok svagere, og mod

@verst og i midten Olivia De Havilland og Errol
Flynn i »De dede med stevlerne pa«. Nederst
Walsh’s version af »Custers last stand«. Neaste
side gverst Errol Flynn i »Objective Burmal'« og
derunder Gregory Peck i »Kaptajn Hornblower«.
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slutningen af karrieren kom der noget slemt bras, men »A
Distant Trumpet« (»Fort Delivery«) fra 1964 er en nogen-
lunde veerdig afslutning pad Walsh’ arbejde. Det er de reali-
stiske genrer, han gar i. Man kan ikke forestille sig Walsh
instruere science fiction eller horror. Sjovt nok har han hel-
ler ikke nogen heldig hdnd med deciderede genreparodier.
Lad os igen give Manny Farber ordet: »The melancholic
faet about this natural, unsophisticated humanist is that he
is often alone in playing straight rather that cynical
(Hawks), surrealistric (Farrow), or patronising (Huston)
with genre material.

Farber mener, at Walsh undervurderede sin egen styrke,
da han forlod chaufferernes cafeer og andre ydmyge steder
for at kaste sig ud i storstilede adventure-film som »Captain
Horatio Homblower« fra 1950, men her bgr man huske, at
filmstudiemes politik andrer sig pad denne tid, bl.a. under
indtryk af konkurrencen fra fjernsynet. Det er sveert at falge
Farber, nar man er en barnlig sjel, der sluger »Kaptajn
Homblower« rat. En pragtfuld technicolor-film med en
charmerende Gregory Peck som sghelten fra napoleonskri-
genes tid og en dejlig Virginia Mayo som hans dame. En
amerikansk hyldest til den britiske flade efter oprettelsen af
NATO (Hov, undskyld!). Og frem for alt et fint eksempel
pd Walsh’ »playing straight with genre material«.

Det blev til syv film med Errol Flynn. Overalt - o0gsa i
Flynns selvbiografi - fremhaves »Gentleman Jim, en bio-
grafi af bokseren James J. Corbett. (Jeg har desverre ikke
haft mulighed for at se den). Fremragende er imidlertid
ogsd »Objective Burmal« (»Junglens Musketerer«), en in-
tens krigsfilm fra 1945 om en lille gruppe amerikanske fald-
skaermsjaegere i aktion bag japanernes linier. Errol Flynn
har sjeldent veaeret mere sympatisk end i rollen som grup-
pens leder. Hans afdeempede spil er milevidt ffa den fanden-
ivoldske charmgr, vi husker fra tredivernes swashbucklers.
Den spandte atmosfeere i flyet, lige far faldskermsjaegerne
skal kastes ud, er mesterligt forplantet til tilskueren. Jeg
husker kun at have set noget tilsvarende i Milestones »A
Walk in the Sun« (»Den blodige Vej«), der kom aret senere.
Her drejer det sig om stemningen i landgangsbadene, lige
inden man i daggryet nar kysten.

»Objective Burmal« har samtidens autenticitet. | halv-
tredserne lavede Walsh et par flotte, men yderst gumpe-
tunge film om stillehavskrigen, »Battie Gry« (»Leederhal-
sene«) og »The Naked and the Dead« (»De nggne og de
dade«) efter romaner af henholdsvis Leon Uris og Norman
Mailer. Her begynder man at merke, at tiden er lgbet fra
ham, trods cinemascope og enorme tekniske opbud. Walsh
kan godt lide krig og soldaterliv, det ma man sluge! Han har
en barnlig glaeede ved at se tanks rulle frem i vanskeligt ter-
reen, men faktisk har han tilsyneladende god forstand pa
militerstrategi, og strategiske mangvrer er noget, filmen
ene af alle kunstarter kan fremstille. Bortset fra sit besgg
hos Pancho Villa har Walsh vist aldrig selv veret i krig, og
det kan maske veere grunden til hans holdning. Han meldte
sig straks, da USA i 1917 kom med i krigen, men som de
fleste filmfolk blev han sat til at lave propagandamateriale
hjemme.

Allerede da han var assistent pa »En Nations Fadsel,
var det kampsceneme, han tog sig af. »What Price Glory?«
var baseret pa et pacifistisk skuespil, men det marker man
ikke meget til hos Walsh. Hvor historisk ukorrekt hans Cu-
ster-biografi end er, sd er den afsluttende skildring af ter-
reenforholdene og indianernes taktik ved Little Big Horn
troveerdig nok. Og »Kaptajn Homblower« rummer nogle af
de mest fantastiske sgslag, der nogensinde er opfart pa film.
Og samtidig far vi et ganske klart billede af, hvorledes man
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~ Gregory Peck og Raoul Walsh under
indspilningen af »Kaptajn Hornblower.

mangvrerer en fyrre-kanoners fregat i den situation! | »De
nggne og de dgde« giver Walsh os fin mulighed for at over-
skue kamphandlingerne pa en lille stillehavsg og forrader
dermed Mailers roman, hvor det er en pointe, at krigen er
uoverskuelig for bade menige og befalingsmend. Pa denne
baggrund er det ikke overraskende, at den amerikanske har
i mange ar brugte »Objective Burmal« som instruktions-
film.

Alene Custer-biografien ville have gjort Walsh til
en stor westem-instuktgr, men han har ydet
mange andre fine bidrag til western-genren. »Pur-

dins liv pd 83 veloplagte minutter. Walsh har ogséa genind-
spillet et par af sine tidligere film som westerns. »High
Sierra« blev i 1949 til »Colorado Territory«, og den nye
udgave af historien er ved at veere lige sd god. Dens tone-
fald er imidlertid langt mere lidenskabeligt. »Objective
Burmal« blev til »Distant Drums« (»Fjerne Trommer«) i
1951, men denne remake er ikke serlig spendende. Det er
synd, fordi det er den eneste film, Walsh lavede med Gary
Cooper. Med Clark Gable lavede han tre film i halvtred-
serne, men de er ikke blandt denne stjernes store ting. Bedst
er »The Tall Men« (»Mellem to Mend«), formelt en we-
stern, men i virkeligheden et trekantdrama mellem Clark
Gable, Jane Russell og Robert Ryan. Afslutningsfilmen »A
Distant Trumpet« er en indianerwestem og Walsh’ svar pa
John Fords »Cheyenne Autumn« (»Indianerne«). Den er
helt pa indianernes side. Billedet af indianerne i »They
Died With Their Boots On« havde varet meget konventio-
nelt, s& Walsh havde ligesom Ford noget at rade bod pa.

Den markante kritiker Andrew Sarris citeres ofte for fal-
gende sammenligning: »If the heroes of Ford are sustained
by tradition, and the heroes af Hawks by professionalism,
the heroes of Walsh are sustained by nothing more than a
feeling for adventure«. Til det er at sige, at mange af Walsh’
personer dog farst og fremmest er besjelet af en ubandig
frihedstrang. Howard Hawks er nok ellers den instrukter i
veegtklassen lige oven over, Walsh mest ligner. Mange af
hans kvinder kunne ogsa optreede i film af Hawks, og pro-
fessionalismen hyldes lige sa tit hos Walsh. Men Walsh er
helt anderledes romantisk i sin fortzlleméade, og her ligner
han meget mere John Ford. Lad os lytte videre til Sarris:
»The Walshian hero is less interested in the why or the how
than in the what. He is always plunging into the unknown,
and he is never too sure what he will find there.« Her er vi
ogsa ved et forsgg pa at ggre Walsh til auteur, som ikke
rigtig holder. Det vil man hurtigt finde ud af, hvis man
tdlmodigt gennemgar hovedpersonerne i de enkelte film.
James Childs foreleegger Walsh udtalelsen i sit interview og
far folgende kommentar: »Everyone has his own impres-
sion of things. Maybe the guy was drunkx.

Walsh har ry som instrukter af mandfolkefilm, men det
er langt fra hele billedet af ham. Jeg har i det ovenstaende
sggt at vise, hvor vigtige de scener er, der fik os til at rabe
»Ismand!« som bgrn. Men frem for alt er Walsh forteller af

sued« (»Forfulgt«) fra 1947 omtales gerne som den farstpids nade, og det lige ud ad landevejen. Nar den berusede

psykologiske western og er ogsd en for Walsh usedvanlig
kompleks film. Den er imidlertid ikke dybsindig, selvom
den har affedt vidtlgftige fortolkninger, for ogsa her er det
handlingsplanet, der interesserer Walsh. Robert Mitchum
er velvalgt som hovedpersonen, der martres af erindrings-
brudstykker fra barndommen, hvori foraeldrenes ded har
en vigtig, men uklar rolle. Filmens starkeste scene er nok
Robert Mitchums og Teresa Wrights bryllupsnat. Hun har
giftet sig med ham, skent han har draebt hendes bror, for
hun vil havne drabet, og revolveren ligger ladt under ho-
vedpuden. Men da han traeder ind i soveverelset, kapitule-
rer hun over for sine fglelser og falder om halsen pa ham.
Det er selvfalgelig psykologi, men det er psykologi pa hand-
lingsplanet, for det er den eneste made, historien kan
komme videre pd. Nar man har kaldt filmen »psykologisk

western«, er det nok narmest fordi plottet har form af en
kinesisk eske.

En overset western er »The Lawless Breed« (»Det vilde
Blod«), hvor Rock Hudson spiller John Wesley Hardin.
Manuskriptet bygger pd denne bergmte outlaw’s selvbio-
grafi, som Walsh tager for gode varer. Filmen er en opvis-
ning i stram, gkonomisk fortalleteknik, den opruller Har-
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Jane Russell falder om péa Clark Gables seng i »The Tall
Men«, og Gable sa tager sin store kniv frem og skerer hen-
des korset op, ja, sa er det for at hun bedre kan fa vejret, og
der skal absolut ikke laegges freudianske eller andre under-
toner ind i en sddan scene. Og det er da helt hyggeligt med
den slags filminstruktgrer ind imellem.
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