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CLOSE UP

GO DARDS
ALLERSENESTE
»Détective« hedder Jean-Luc Go
dards nye film med Johnny Hallyday 
-  den franske rocksanger - Nathalie 
Baye, Jean-Pierre Léaud og Claude 
Brasseur i hovedrollerne. Handlingen 
lyder godarsk nok: en mand elsker en 
kvinde og hun forlader ham. Og det 
forlyder, at Godard som sædvanligt 
har terroriseret sine skuespillere og 
teknikere. Claude Brasseur har således 
beskrevet sine oplevelser på følgende 
måde: »I femten år har ingen turdet 
sige til mig at jeg var dårlig. Nu, når vi 
ser rushene igennem, understreger 
Godard konstant, at jeg ikke længere 
kan spille og at jeg siden »Bande å 
part« fra 1965 -  min første film for 
Godard -  har været færdig.

Hvilket selvfølgelig er stimule
rende.

Jean-Luc Godard -  diabolsk præcis.

DET DANSKE FILMMUSEUM
Og får n e rv S ^ é fi^ K ^ |an g  igen. 

Godard tvinger os til at arbejde som 
sangere: teksten eksisterer, men man 
må altid lytte efter musikken. I en 
klassisk film ville jeg sige »jeg elsker 
dig« til en pige, jeg godt kunne lide. 
Hos Godard skal jeg sige »vil du ha’ 
en øl« -  på en måde så hun forstår 
hvad jeg mener.

Efter disse optagelser, er jeg ihvert- 
fald blevet mere opmærksom på de 
omgivelser jeg spiller i.

Måden man taler på afhænger af 
stedet, vejret og kameraets rytme. 
Selv om Godard er i besiddelse af en 
diabolsk præcision når han instruerer 
skuespillere, og selv om intet bliver 
improviseret, tillader han sig altid fri
heden til at optage den og den scene 
på det og det tidspunkt. Og situatio
nen kan skifte radikalt fra et øjeblik til 
et andet. For eksempel ved jeg ikke 
om jeg i morgen bliver smadret af fil
mens mafiosi’er, eller om det bliver 
mig, der skal tæve dem. Det afhænger 
af solen.

Er der mon nogen, der tror, at så
dan noget er let!«

JEAN-PIERRE  
R A SSA M  ER  
D Ø D
Kun 43 år gammel er en af de mere 
betydningsfulde og farverige produ
center i fransk film, Jean-Pierre Ras- 
sam, død. I begyndelsen af halvfjerd
serne havde han sin store periode 
hvor han skabte økonomisk funda
ment for film som Godard »Tout va 
bien«, Bressons »Lancelot du Lac«, 
Pialats »Nous ne vieillirons pas en
semble«, Marco Ferreris »La grande 
bouffe« og Jean Eustaches »La Ma
man et la putain« -  og lidt senere også 
Polanskis »Tess«.

Rassam brugte megen energi på at 
kritisere det franske produktionssy
stem og lagde sig blandt andet ud med 
det allesteds nærværende »Gaumont«
-  som han på et tidspunkt var lige ved 
at købe.

Desværre gik han i stedet i hun
dene. Drak for meget, tog for mange 
piller og stoffer -  Polanski beskriver 
dette indgående i »Roman by Polan
ski«, lidt ærgerlig fordi han gerne ville 
have haft Rassam til at producere 
»Pirates« -  men nåede dog lige at få 
come-back som producent i august 
1984 med Dino Risis »Dagobert«.

Den 28. januar døde han a f en 
overdosis.

JO H N  H U R T  
O M  »G A N D H I«
I et interview med det franske film
tidsskrift »Premiére« fortæller John 
Hurt om sine følelser overfor Richard 
Attenboroughs film, hvor Hurt selv 
var på tale til titelrollen: »Jeg blev 
kontaktet med henblik på at spille 
Gandhi. Men lykkeligvis stod det ef
ter make-up prøverne klart, at jeg 
mere lignede en gallisk rugbyspiller 
end ikke-voldens fader. Jeg var lettet. 
Selvfølgelig er det ikke noget, man 
egentlig kan tillade sig at nægte som 
skuespiller. Og jeg ville ikke have af
vist at spille rollen, hvis jeg havde

John Hurt.

troet, at jeg kunne spille den. Når jeg 
nu siden har set den færdige film, for
tryder jeg ingenting.

Hele filmen klinger falsk, bortset 
fra at alle nærbilleder burde have væ
ret totaler -  og omvendt. Det er en af 
de film, man burde vise på filmskoler 
som det perfekte eksempel på hvor
dan man ikke skal gøre...«

Lynch på Klit
På baggrund af David Lynch’s fore
gående film, den fremragende, stilrene 
og bevægende »Elefantmanden«, kan 
hans nye film, »Dune«, ikke undgå at 
virke som en stor skuffelse.

Til grund for filmen ligger Frank 
Herberts science-fiction-roman fra 
1965 (udkommet på dansk under tit
len »Klit«), som med årene er blevet 
genstand for uhæmmet kultdyrkelse 
blandt genrens tilhængere. Der har i 
mange år været forskellige planer i 
gang om at filmatisere den, men først 
da den havnede på Dino de Lauren-
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tiis’ skrivebord, kom der for alvor 
skub i projektet. De Laurentiis’ første 
valg som instruktør var Ridley Scott, 
men da han sprang fra, kom Lynch 
ind i billedet.

Det, der først og fremmest skuffer, 
er, at »Dune« ikke på nogen måde 
hæver sig op over genrens gennem
snit. Den har en filosofisk-spirituel 
overbygning (som stammer fra Her
bert), der stræber imod de samme se
riøse planer som »2001«, men efter
som dens elementer i øvrigt ligger på 
samme drengebogsniveau som f.eks. 
»Star Wars« og »Flash Gordon«, og 
dens personer er omvandrende, stiv
benede klicheer, er den allerede i sit 
udgangspunkt et håbløst foretagende. 
Når dertil lægges, at et enkelt milli
gram af humor sættes op imod 117 
tons selvhøjtidelighed og pseudo- 
dybsindigt sludder, bliver den alt i alt 
en kedsommelig og træls affære at stå 
igennem.

Hvad i al verden ville Lynch dog 
på denne Laurentiis-galej? Det var der 
lejlighed til at spørge ham om, da han 
i januar besøgte København forud for 
filmens danske premiere.

Lynch forsikrede om, at bortset fra 
de restriktioner, som man altid kom
mer ud for, når man laver film, blev 
han aldrig tvunget til at lave noget på 
en måde, som han ikke kunne gå ind 
for. »Jeg har den teori, at hvis man 
skal instruere en film, så må man en
gagere sig i hvert eneste aspekt af den, 
ellers kommer den ikke til at hænge 
sammen. I dette tilfælde var der så 
mange ting at tage sig af -  flere end 
normalt på en film -  at det i nogle 
tilfælde var meget frustrerende, fordi 
man kun ser dele af det endelige resul
tat, og når man så har det hele, er det 
for sent rent tidsmæssigt at ændre på 
det«, forklarede Lynch. Mange scener 
blev sammensat af op til 25-30 en
kelte elementer, »og det er en sindssyg 
måde at arbejde på, men også meget 
fin, fordi lige meget hvad man finder 
på, så er der en måde at løse det på«.

Lynch elsker de mekaniske effekter, 
men understregede, at han ikke følte 
sig fortabt, fordi der var mange prøver 
og diskussioner omkring filmens sto
ryboards, før man overhovedet gik i 
gang. Efter at man så var begyndt, 
kunne der kun ændres ganske lidt. 
»Når man har optaget to eller tre ele
menter, bliver man mere og mere 
fastlåst, og de andre elem enter skal 
indpasses som brikker i et puslespil. 
Så jo længere man kommer, jo mere 
er man fanget -  men det er en overor
dentlig interessant proces«.

Selv om Lynch ikke specielt bryder 
sig om science-fiction-genren, sagde 
han straks ja til projektet, efter at han 
havde læst Herberts roman. Han blev 
fascineret af det spirituelle indhold. 
»Jeg kunne godt lide den idé, at en 
person kan være mere vågen, end han 
er, at han kan opleve en bevidstheds
udvidelse. Og jeg kunne godt lide den 
idé, at en drøm kunne rumme andre 
drømme i sig. Midt i eventyret er der 
plads til drømme, og filmen afvikles 
på en bestemt måde (normal eller 
unormal), hvor alt kan skifte. Vi kan 
rejse ud i rummet og ind i en persons 
bevidsthed. Vi kan drømme, lave 
montage, skabe mærkelige væsener, 
og det er fantastisk i én og samme 
film«.

Lynch’s første film »Eraserhead«, 
som han kalder sin »Philadelphia 
Story« (og selv ligner han slående den

unge James Stewart i denne film), 
blev til for næsten ingen penge, mens 
han endnu var student på Det ameri
kanske Filmakademi, og den vakte så 
megen opmærksomhed, at han fik 
mulighed for at lave »Elefantman
den«.

Nu håber han på at få mulighed for 
at lave filmen »Ronnie Rocket«, et 
helt personligt projekt, som han alle
rede havde klar dengang, og som næ
sten nåede at komme i gang hos Cop- 
pola, før hans Zoetrope-studio gik ne
denom og hjem. Den handler om en 
detektivs forsøg på at redde en lille 
fyr, Ronnie Rocket, som har fysiske 
problemer -  han er kun omkring en 
meter høj og har rødt hår. Selv karak
teriserer Lynch denne film som »en 
historie om elektricitet og musik i en 
absurd verden«.

A.S.

David Lynch lytter 
til playback af 
musikken til 
»Dune«.

Bogen bag filmen
Hvis man går fra filmen og undrer 
sig en smule over, hvorfor Frank 
Herbert er blevet så berømt på 
»Dune«, så er det forståeligt nok. 
Filmen forkorter, forenkler og for
grover, hvor Herbert nuancerer og 
giver begivenhederne mening, som 
man så kan tro på eller ej, lide eller 
ikke. Bogen er i hvert fald en helhed, 
der ikke uden grund er blevet sam
menlignet med Tolkien. Begge for
fattere har evnet at skabe helt deres
eget univers, og det er mere, end  
man kan sige om  D avid Lynch.

PS. Romanen er udsendt på 
dansk af Borgens Forlag.

Pascale Ogier død
I modsætning til hvad man måske 
kunne tro, når man ser hende i rol
len som Louise i Rohmers »Fuld- 
månenætter«, var Pascale Ogier et 
meget målbevidst menneske. Hun 
ønskede først og fremmest at blive 
skuespiller. Ligesom sin mor Bulle 
Ogier -  bl.a. Alain Tanners »Sala
manderen -  og sin bedstemor. Og 
hun nåede det. Men kort blev kar
rieren unægtelig. Pascale Ogier 
døde af et hjertetilfælde natten til 
den 25. oktober 1984.
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»Jeg tror på fantasien. Det er den, der mang
ler i vort århundrede. Fantasien er ikke ved 
magten, således som man har ladet os tro,« 
har Rohmer sagt. Og en sådan udtalelse -  fra 
netop ham -  kan formodentlig nok få en og 
anden til at studse en smule. Ikke desto min
dre er fantasien, variationen og de uendelige 
muligheder just hvad den fjerde og hidtil se
neste episode a f »Comédies et proverbes« dre
jer sig om. Nøjagtig ligesom Rohmers øvrige 
filmiske arabesker.

1 »Les Nuits de la pleine lune« -  fuldmånenætter -  
begynder med en langsom panorering over et ny- 
bebygget forstadslandskab. Mame-la-Vallée uden

for Paris. Hverken særligt pænt eller specielt grimt. Tomt, 
nærmest. Afventende... og foruroligende for filmens hoved
person, dekoratøren Louise (Pascale Ogier). Allerede det 
første billede hun optræder i, viser hende i færd med at 
arrangere og træffe aftaler. Som den ærke-rohmerske skik
kelse hun er, har hun talrige ideer om hvordan hun skal 
afhjælpe den kritiske fase af sit liv, som hun for øjeblikket 
befinder sig i.

Hun prøver at realisere disse ideer, sætte liv i scene 
i den hensigt at nå frem til en ligevægtstilstand. Hun tror på 
friheden. Tror hun. Og udbreder sig om livet og kærlighe
den med en skråsikkerhed så imponerende uafslappet og 
fordringsfuldt egoistisk, at det nødvendigvis må ende galt. 
Som i alle »Komedier og proverber«, åbenbart.

Fordi hovedpersonerne i deres iver efter at føre det spil 
til ende, som de har indledt, helt glemmer at orientere sig 
undervejs. Ikke uligt den blændede Don Quijote, man så et 
billede af i starten af »Le Genou de Claire«.

Og Rohmer morer sig fortræffeligt med at føre sine ma
rionetter frem til det punkt, hvor de pludselig begynder at 
leve og derfor med ét også kan virke foruroligende på til
skueren.

Iscenesættelser.
»Der mangler så lidt i at vi er lykkelige«, siger Louise til 

sin ven Octave -  om sit forhold til arkitekten Rémi, som

hun bor sammen med i Mame-la-Vallée. Det er dette lidt, 
hun søger at råde bod på. Spillet er i gang og det er ikke 
småting Louise er i stand til at overbevise sig selv om:

Eftersom hun føler sig utilpas i Mame-la-Vallée -  i mod
sætning til Rémi, der som en anden pioner vælger at kon
centrere sin tilværelse på dette sted -  beslutter Louise at 
beholde sin lejlighed i Paris. Mens hun har boet sammen 
med Rémi har hun ellers lejet den ud, men da den nu er 
blevet ledig, bestemmer hun sig for at bruge den igen, en
gang imellem. Alene for at forbedre sit og Rémis forhold, 
naturligvis.

Siden hun var femten år har hun nemlig boet sammen 
med skiftende fyre, hvoraf den ene altid er fulgt lige efter 
den anden. Hun har således aldrig for alvor prøvet at være 
ensom og måske er det i virkeligheden det, hun har brug 
for. Endvidere anser hun det for praktisk, at hun, der i 
modsætning til Rémi har så stort et behov for at gå i byen 
med sine venner fra Paris, på denne måde kan overnatte i 
sin lejlighed og derved undgå dels at måtte bede Rémi om 
at agere chauffør midt om natten, dels at komme til at 
vække ham, hvis hun kommer hjem med det første mor
gentog.

Lutter betænksomhed overfor deres respektive vaner og 
karakterer, altså. Den totale frihed, tilsyneladende. Og jo 
flere teorier, Louise opstiller, jo mere gribes hun af spillet 
der må spilles for at gøre dem til virkelighed og jo længere 
ud i periferien forsvinder alt andet -  og alle andre. Indtil 
illusionen til slut brister totalt, da det viser sig, at hun har 
fejlbedøm! situationen fuldstændigt, idet Rémi i mellemti
den har fundet en anden.

Rohmersk ironi i renkultur.

Men filmen er naturligvis ikke kun en elegant-iro- 
nisk psykologisk miniature. I Mame-la-Vallée lej
ligheden hænger en overordentlig dominerende 

Mondrian-reproduktion, der på mange måder illustrerer 
hvad det hele handler om. Mondrian søgte virkeligheden 
bag motivet og mente, at man bagved den tilsyneladende 
kapriciøse virkelighed kunne finde en art plastisk udtryk 
hvis forskellige bestanddele indgår i et nærmere definerbart 
forhold, eller som Gombrich udtrykker det: »Mondrian was 
something of a mystic and wanted his art to reveal immu- 
table realities behind the everchanging forms of subjective 
appearance«.') Og det er ikke så forskelligt endda fra den 
klassicisme, som Rohmer altid har bekendt sig til.

Louise (Pascale Ogier) i færd med at fordrive sin ensomhed ved telefonen.



Louise og Octave (Fabrice Luchini) i hendes lejlighed i Paris.

Men »Les Nuits de la pleine lune« er selvfølgelig ikke 
kun Mondrian og klassicistiske idealer. Den er først og 
fremmest film. Hvilket indebærer, at der -  foruden perso
nernes umiddelbare handlinger, som ikke-rohmerianere 
undertiden forveksler med selve filmen -  er lyd, lys, farver, 
bevægelse og rum. Og det er i samspillet imellem disse for
skellige elementer, at det virkelige udsagn kommer til ud
tryk.

Lad os et kort øjeblik gå tilbage til Rohmers overvejelser 
om maleriet. Han har sagt om moderne kunst: »Jeg tror 
bestemt, at alle den moderne kunsts bestræbelser er affødt 
af et intenst behov for at indkredse selve tingenes kerne. 
Manet, Impressionisterne, Van Gogh, Cezanne, Fauvi- 
steme, Kubisterne, Paul Klée; har de ikke alle efterstræbt en 
stadig større sandhed? Maleren André Lhote sagde således, 
at tallerkenen der står på et bord hverken er en cirkel -  
således som et barn ville fremstille den -  eller en ellipse -  
således som man lærer det i skolen. Den er derimod en 
kurve, der er mere eller mindre hvælvet alt efter hvordan 
den strejfer overfladerne, der er mere eller mindre rige på 
farve eller lys«. 2) Det er måden at se på, der ændres. Blik
ket. Og ikke verden selv. Og netop fordi filmens realisme i 
så høj grad kan forveksles med virkeligheden, er det ved 
hjælp af konstruktionen, kunstgrebet, abstraktionen, at man 
får det særlige frem, som filmen kan sige om den verden, vi 
lever i.

Filmen, den urene kunstart.

3 Maleriet er en del af dette urene univers. Rohmer 
nævner f. eks. at Leonardo da Vinci udgjorde en 
inspiration i »Ma nuit chez Maud«, Ingres citere

des i »L’Amour l’aprés-midi«, Gauguin i »Le Genou de 
Claire«, Matisse og farverne blå, hvid og rød i »Pauline a la 
plage«. Og grønt, blåt og gult dominerer i »La femme de 
l’aviateur«, brunt, rosa og rødt i »Le Beau Mariage« -  og 
gråt, blåt, hvidt og rødt i »Les Nuits de la pleine lune«. 
Disse farver spilles konstant ud mod hinanden, som indi
katorer for sindsstemninger f.eks. i »Les N uits.. . «  har 
Louise således en forkærlighed for blå og grå farver, der 
afslører hendes kølige egoism e på det hjemlige plan. Kun 
når hun går ud bærer hun sit røde tørklæde.

Bevægelserne og rum met er en anden del a f universet. 
Noget Rohmer har eksperimenteret meget med lige fra sin 
allerførste film. Han underlægger altid sit plot den virkelige

Louise og Rémi (Tchéky Karvo) i Marne-la-Vallée. Bemærk Mondion-bille- 
det på væggen.

verden, forstået på den måde; at det er stedets topografi, 
der ofte bestemmer hvad der sker. »Ma nuit chez Maud« er 
eksempelvis særligt bestemt af Clermont-Ferrand, »Le 
Genou de Claire« af Annecy, »L’Amour l'apres-midi« af 
Paris, »La Femme de l’aviateur« ganske særligt af Buttes- 
Chaumont parken, og »Les Nuits...« af Paris og Mame-la- 
Vallée. Ekstremerne i denne henseende er kortfilmen 
»Place de l’Etoile« som er en studie i hvordan det daglig
dags trygge kan blive til ren groteskhed i det øjeblik, der 
hænder et eller andet uventet, og »Le Signe du Lion«, Roh
mers første spillefilm, som desværre aldrig har været vist 
offentligt herhjemme. (Filmmuseet har vist filmen). Heri 
spiller Jess Hahn en musiker, der mister en forventet arv -  
igen er det den uventede begivenhed, der vender tingene på 
hovedet -  og følgelig kommer til at strejfe rundt i Paris hele 
sommeren, mens de venner der ellers ville have kunnet 
hjælpe ham er på ferie. Hahn er på samme tid fuldstændig 
fri og aldeles indfanget af sine omgivelser. Han bevæger sig 
konstant, men føler sig alligevel lukket inde i helt ekstrem 
grad. Et forhold der iøvrigt gælder for næsten alle Rohmers 
personer: de farer meget omkring, men er, når alt kommer 
til alt fanget i deres egne begrænsninger. Også Louise i »Les 
Nuits...« er typisk i denne henseende. Hun mener jo f.eks. 
at løsningen på hendes eksistentielle problemer, fornem
melsen af indestængthed, kan løses ved at hun får to boli
ger, hvilket filmens falske proverbe ironisk kommenterer: 
»Qui a deux femmes perd son åme, Qui a deux maisons 
perd sa raison«. Og her er det nok værd lige at nævne, at 
pointen i disse proverber ligger i, at det modsatte utvivl
somt også kunne være tilfældet. For et andet menneske, i 
en anden situation.3)

I Louises tilfælde er det karakteristisk, at hendes to boli
ger henholdsvis er åbne -  lejligheden i Marne-la-Vallée er 
lys, har udsigt og er omgivet af alt den plads, man kan 
ønske sig -  og lukkede -  lejligheden i Paris er nærmest en 
kokon; man ser aldrig noget vindue, erfarer kun på grund af 
en replik, at den ligger et par etager oppe. Og Louise påstår, 
at hun føler sig utryg i Mame-la-Vallées tomhed, men tryg 
ved at vide, at der udenfor hendes pariser-domicil er mulig
heder og mennesker. Distraktioner, kort sagt. Hvilket imid
lertid ikke gør hende synderlig mere tilfreds, når det kom
mer til stykket.

D en linie, Louise m ener vil føre hende nærmere til 
Rémi, fjerner hende i stedet fra ham. Hendes ideelle forslag 
om frihed for begge parter, fører til det stik modsatte.
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Louise farer kort sagt vild i den labyrint, hun forvilder sig 
ind i, i den tro at det var den lige vej til lykken. Undervejs 
går hun glip af det vigtige, på nøjagtig samme måde som 
Francois i »La femme de l’aviateur«.

Mellem virkeligheden og hypoteserne.
Vennen Octave, derimod, repræsenterer en meget mere 

åben holdning overfor sin omverden -  selv om også han er 
noget af en egoist. Han »holder mere og mere af upersonlige 
steder, cafeer uden stamgæster« fordi han har et formål 
med det hele og fordi han hviler i sig selv med sit skriveri. 
Det er således ham, der intuitivt fornemmer, at pigen som 
dukker op i cafeen samtidig med Rémi, er én han har set 
tidligere. Hvorpå Louise straks fortolker det så det passer 
ind i hendes forestilling -  hun mener, at det kun kan være 
hendes veninde Camille. Tanken om at det skulle være en 
person, som hun slet ikke kender og som slet ikke deltager 
i det spil, Louise mener at have nogenlunde styr på, er 
hende totalt fremmed.

Angsten for det åbne og tiltrækningen af det lukkede. 
Igen.

4 Og derved opstår filmens mesterlige spil imellem 
tomhed og fylde, åbenhed og lukkethed, dét der 
sker i centrum og dét der passerer i periferien. Ab

strakter, der fremkommer ved mødet imellem Rohmers 
iscenesættelse -  som f. eks. når den pige, der senere bliver 
Rémis nye bekendtskab forekommer totalt uinteresseret i 
ham, samtidig med at vi dybest set burde mistænke, at de
res fælles passion for tennis kunne føre dem sammen -  den 
realisme, der gøres så meget ud af at respektere både i store 
sammenhænge som f. eks. når Rohmer nægter at snyde 
med lokaliteternes indbyrdes placering, og i det mindre 
med omhuen for de små detaljer -  samt endelig også ved 
Rohmers brug af serieprincippet, variationerne, der vel skal 
ses som en bestræbelse på at gøre sin virksomhed til en 
viljesakt og tvinge sig selv til at udtømme et lille område i 
stedet for at foretage sporadiske udflugter til mere eksotiske 
mål, som måske nok kunne være tiltrækkende, men derfor 
også forførende og distraherende i forhold til det væsent
lige, nemlig at finde sammenhænge og principperne bag det 
tilsyneladende. Så enkelt som det er muligt.

Det er forskellen imellem Rohmer og personerne i hans 
film.

Og imellem Don Quijote og fantasi.

NOTER:
1) Gombrich. E.H. »The Story of Art« p. 464. Phaidon Press, London 1972.
2) Le celluloid et le marbre: Le siede des peintres. p. 11. Denne artikel er en 

del af et større essay om filmens forhold til de andre kunstarter. Cahiers 
du Cinéma nr. 49, 1955.

3) I »Le Monde« 30/8 1984 udtaler Rohmer om pro verberne: »I »Comédies 
et proverbes«-serien er moralen selve proverbets -  og på samme måde 
som i La Fontaines »Fabler« og i Mussets eller Shakespeares proverber, 
er det i virkeligheden blot en undskyldning for noget andet. Der er det 
tydelige proverbe og det skjulte, og selv om jeg tager det alvorligt, er det 
sande proverbe ikke det, der bliver sagt i begyndelsen.

FULDMÅNENÆTTER
Les Nuits de la pleine lune. Frankrig 1984.
P-selskab: Les Films du Losange/Les Films Ariane. P: Margaret Ménégoz.
P-sup: Amira Chemakhi. P-leder: Jean-Marc Deschamps. Instr: Eric Roh
mer. Manus: Eric Rohmer. Foto: Renato Berta (farve). Klip: Cécile Decugis.
Ark: Pascale Ogier. Kost: Dorothée Bis, Marie Beltrami. Musik: Elli, Jacno.
Tone: Georges Prat, Dominique Hennequin.
Medv: Pascale Ogier, Tchéky Karyo, Fabrice Luchini, Virginie Thévenet,
Christian Vadim, Laszlo Szabo, Lisa Gameri, Mathieu Schiffman, Anne-
Séverine Liotard, Hervé Grandsart, Noel Coffman.
Længde: 101 min.
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KRIGENS ÆSTETIK
EN MESTERLIG BERETNING OM EN GLEMT KRIG 

KAARE SCHMIDT SKRIVER OM »THE KILLING HELDS«



C ambodianeren Dith Pran er på flugt gennem sit 
krigshærgede og ødelagte land. I et betagende smukt 
billede vandrer han på et dige mellem vanddækkede 
rismarker med palmelunde og bjerge i baggrunden. Pludse

lig forsvinder han ned gennem bunden af billedet. Da ka
meraet med en velberegnet »forsinket« reaktion finder ham 
igen på vej op af et mudderhul, ser vi, hvad han ser. Diget 
er et mudderspor, som kun nødtørftigt dækker menneske
knogler og kranier, der strækker sig så langt øjet rækker.

»The Killing Fields« er egentlig ikke en krigsfilm. Det er 
ikke en film om slagmarker men om »aflivningsmarker«, et 
folkemords efterladenskaber.

»I fotos, taget ved fronten, oplevede jeg skønhed, men 
det var en ond skønhed... Det kunne være en solnedgang, 
hvor alting pludselig får en klarhed og en fremmedhed som 
besjælet af en ond ånd, der udtrykker sig med en iskold 
skønhed...  Mit første indtryk af et af fotografierne var 
landskabets usædvanlige skønhed. Og det tog 15 sekunder 
før jeg opdagede, at de små pletter i rismarkerne faktisk var 
døde soldater. Det chokerede mig. Det forekom mig at vise 
en sandhed«. Roland Joffé.1)

Dith Pran (Haing S. Ngor) på flugt gennem sit 
ødelagte land -  en tidligere rismark, nu 
»aflivningsmark« -  med knogler og kranier i mudderet.

HISTORIEN

Det lykkedes fyrst Sihanouk at holde Cambodia nogen
lunde fri af krigen i Indokina indtil 1970, hvor han blev 
væltet af den USA-støttede Lon Nol. Så fulgte amerikansk 
økonomisk hjælp, militære rådgivere og B-52 bombemaski
nerne, mens Nixon forsikrede verden, amerikanerne og 
kongressen om det modsatte. I Cambodia samlede Khmer 
Rouge, den kommunistiske partisanbevægelse, modstan
den, for i 1975 at drive amerikanerne ud og vinde militær 
sejr. I 1978 invaderedes landet af vietnameserne, der i 1980 
indtog hovedstaden Phnom Penh og som i 1985 er ved at 
nedkæmpe de sidste rester af Khmer Rouge.

Sydney Schanberg, udenrigskorrespondent for »The New 
York Times«, ankom til Cambodia fra Vietnam i 1972. 
Frem til 1975 dækkede han begivenhederne med hjælp fra 
sin lokale assistent Dith Pran. Da USA trak sig tilbage 
umiddelbart før Phnom Penhs og Lon Nols fald, var Prans 
familie med i den sidste helikopter. Pran og Schanberg 
samt enkelte andre vestlige journalister blev tilbage og op
levede starten på Khmer Rouges rædselsregimente. Pran 
reddede Schanbergs liv, men Schanberg kunne ikke hjælpe



Roland Joffé, instruktør af »Killing Fields«.

Pran, da de sidste vesterlændinge, forsamlet i den franske 
ambassade, blev sendt til Thailand, mens alle cambodia- 
nere måtte blive tilbage i det ragnarok, der fulgte. Landets 
grænser blev hermetisk lukket, og Khmerrepublikken Kam- 
puchea, som det nu hed, forsvandt fra nyhedsmediernes 
bevågenhed -  indtil den vietnamesiske invasion.

I mere end fire år prøvede Schanberg forgæves at efter
spore Pran, der på sin side prøvede at undgå henholdsvis 
sultedød og henrettelse, som tilsammen kom til at koste tre 
af hans syv millioner landsmænd livet. Omsider i 1979 lyk
kedes det Pran at flygte til Thailand, og i 1980 kunne »New 
York Times Magazine« offentliggøre Schanbergs beskri
velse af sin egen oplevelse af Cambodias sidste dage og 
Prans oplevelse af cambodianemes skæbne i Khmerrepu
blikken.

»Dette er en beretning om krig og venskab, om et ødelagt 
lands pinsler og om et menneskes vilje til at overleve«. Så
dan indledes artiklen »The Death and Life of Dith Pran« 
med undertitlen »A Story of Cambodia«.2) Den danner 
grundlaget for filmen »The Killing Fields«.3)

Det er en god film. Efter min mening er der ting, der ikke 
fungerer, men over for kvaliteterne reduceres indvendin
gerne til petitesser.

FORTÆLLEREN

Der fortælles tre historier. Om storpolitik, om et folk og om 
to mænds venskab. I Schanbergs artikel vokser de ud af 
hinanden, hænger uløseligt sammen. Det er den personlige 
oplevelse, fortalt i første person, der giver den ætsende kri
tik af storpolitikkens konsekvenser for et folk sin uhyggelige 
vægt. Filmen følger artiklens beskrivelser ret nøje, men den 
har en anden »fortæller«. Fra at være vidner gennem hvis 
øjne begivenhederne ses, er Schanberg og Pran blevet per
soner, vi følger udefra.

Den spillefilm-debuterende Roland Joffé er englænder
med baggrund i teater og TV, medier hvor skuespillerne 
traditionelt trækker en større del aflæ sset end på film. D es
uden er det almindeligt, især i amerikanske og engelske 
film, at tilskuerne involveres i handling og tema gennem

identifikation med hovedpersonerne. Begge dele skulle 
trække i retning af bibeholdelse og måske endda styrkelse af 
artiklens jeg-fortæller som hovedperson, typisk med en 
box-office superstjeme som succesgarant (tænk f.eks. på 
Redford og Hoffman som de to sagesløse journalister fra 
»Washington Post« i »Alle præsidentens mænd«!). Joffé er 
gået den modsatte vej. Sam Waterston er næppe en publi
kumsmagnet, og hans rolle som Schanberg er snarere en 
funktion af handlingen end dens udgangspunkt.

Fortælleren er kameraet, der fungerer som om det var 
subjektivt -  som en person midt i begivenhederne uden at 
være en person i handlingen. De to hovedpersoner er blot 
den røde tråd gennem de (ellers) kaotiske begivenheder.

I en vis forstand er det en nødvendig ændring, dikteret af 
filmmediets »objektive« billeder og samtidighed med for
tællingen, hvor forsøg på at gengive Schanbergs tilbageblik 
gennem flashbacks, fortællerstemme eller lignende nok ville 
virke klodset og unødvendigt. Ændringen har imidlertid 
nogle konsekvenser, gode og dårlige. Det dårlige er, at hi
storien om de to mænds venskab nærmest kommer til at 
virke påklistret og overflødig. Det gode er, at den faktisk er 
overflødig, fordi filmen har noget andet og væsentligere at 
fortælle om.

»New York Times’« anmelder var temmelig forbeholden 
overfor filmen. »Mr. Waterstons Schanberg er på lærredet 
det meste af tiden, men kameraet kikker forbi ham til krigs
panoramaet bagved i stedet for at overbevise os om, at det 
ser begivenhederne gennem hans øjne«.4) Efter min mening 
lykkes det netop derved filmisk at gengive essensen af de 
oplevelser, som Schanberg litterært formidler så mesterligt. 
Hans skildring af venskabet med Pran er delvis et virke
middel til at involvere læserne i beretningen om Cambo- 
dia/Kampuchea, men et virkemiddel, som filmen ikke be
høver. Desuden forekommer venskabet i sig selv hos 
Schanberg noget patetisk, hvad det også gør i filmen, men 
her har det meget mindre vægt.

Både Pran og Schanberg har udtalt, at det afgørende for 
dem ved filmatiseringen af deres oplevelser var udbredel
sen af kendskabet til de historiske og aktuelle forhold i 
Kampuchea. Det samme siger Haing S. Ngor, der spiller 
Pran og selv er flygtning fra Kampuchea.5) Han har aldrig 
før stået foran et kamera, men han har gennemlevet det 
samme som Pran, og adskillige scener er baseret på hans og 
ikke Prans erfaringer.

Haing Ngors udstråling af ægthed er med til at bære an
den halvdel af filmen, hvor Schanberg er hjemme i New 
York og næsten ude af historien. Det er ganske modigt at 
lade en ukendt asiat være den eneste gennemgående person 
så længe (og helt i tråd med filmen i øvrigt), kun kan det 
ærgre, at han skal fungere sammen med Sam Waterston i 
første halvdel. ».. .vi var enige om fra starten, at realisme 
skulle være grundtonen. Hver gang jeg gav Roland noget, 
der blot mindede om skuespil, tog vi det om«. Påstår Wa
terston.6) Alligevel disker han gang på gang op med våde 
hundeøjne og mimrende læber i sin sædvanlige overspil- 
ning af det åh, så følsomme. Han har endda prøvet en lig
nende rolle før, i den fremragende TV-film »Friendly Fire« 
(1980), hvor han spiller en journalist, der prøver at finde 
sandheden bag en amerikansk soldats død i Vietnam under 
beskydning fra sine egne. Waterston spiller som om det 
udelukkende var Schanberg, det drejede sig om, men det er 
det ikke.

Mike Oldfields musik lider under samme problem. For
en gangs skyld et musikalsk helt originalt lydspor, og så 
prøver det at samle opmærksomheden om sig selv i en film, 
der burde være helt uden underlægningsmusik. En orien-
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talsk befolkningsdødsmarch underlagt et vestligt operaud
tog med nærmest sakral effekt, jamen venner dog!

Både Waterston og Oldfield ser ud til at have regnet med, 
at Schanberg var fortælleren. Filmen i øvrigt benytter ka
meraets subjektive vidnerolle, der involverer tilskueren di
rekte -  som var man på stedet, helt uafhængigt af Schan
berg.

TEMATIKKEN

Historien om de to mænds venskab viger for den væsentli
gere historie om det cambodianske folks tragedie på bag
grund af kynisk stormagtspolitik. Stormagterne, der gøres 
ansvarlige, er på den ene side de kommunistiske, der støtter 
Khmer Rouge (og senere Vietnams invasion af Kampu- 
chea), og på den anden side USA, som får læst og påskre
vet.

I begyndelsen af filmen afslører Schanberg og Pran luft
våbenets cover-up, da en B-52 ved en fejltagelse har udslet
tet en cambodiansk landsby. Senere ekspliciteres kritikken 
flere gange: da Schanberg hjemme i New York tavst ser et 
videobånd, hvor Nixons påstande om USAs rene hænder 
krydsklippes med optagelser af amerikanernes krigsindsats 
i Cambodia; da Schanberg i sin takketale ved modtagelsen 
af Pulitzerprisen for sine Cambodia-reportager direkte an
klager regeringen; og da Schanberg, konfronteret med jour
nalisternes og sin egen undervurdering af Khmer Rouges 
blodtørst, skærer igennem: hvem kan forudse, hvordan 
mennesker reagerer, når de i årevis er blevet dænget til med 
bomber!

USAs (med-)ansvar for katastrofen i Cambodia/Kampu- 
chea forklares som dobbelt. For det første får USA bragt et 
ellers neutralt land ind i sin krig (i Vietnam, mod kommu
nismen) uden hensyn til befolkningens skæbne, da ameri
kanerne derefter trækker sig ud igen. For det andet skaber 
selve USAs krigsindsats en så umættelig hævntørst hos of
feret, at resultatet bliver folkemord.

Men stormagtspolitikken er immerhen kun baggrundshi
storien. Væsentligere er historien om folkemordet, der er

ekstra chokerende, fordi den ikke er almindeligt kendt. 
USAs krigshandlinger og Nixons løgne er trods alt vel
kendte, omend anklager mod Guds eget land stadig er hård 
kost i den amerikanske offentlighed, hvor selv amerikanere, 
der var imod vietnamkrigen, er bitre over at de europæiske 
allierede (og Jane Fonda) »svigtede«. Men blodbadet i 
Kampuchea blev aldrig hverdagskost på alverdens TV- 
skærme, sådan som Vietnam, Mellemamerika og Mellem
østen blev det. Konsekvenserne af den velkendte optakt 
forblev ukendt, udspandt sig bag lukkede døre. »The Kil
ling Fields« er en film om konsekvenser.

ÆSTETIKKEN

Det er ikke kun en film om historiske konsekvenser. Også 
i selve sin skildring af volden er det fokuseringen på konse
kvenserne, der bibringer indtrykket af ægthed, oplevelsen af 
volden som autentisk.

En del af Joffés forarbejde angik denne oplevelse. Han 
talte med krigskorrespondenter, så på fotos og nyhedsfilm 
» .. .og prøvede at finde ud af, hvordan vold foregår og 
hvad konsekvenserne er. Filmen drejer sig hele tiden om 
konsekvenser. De fleste film viser manden, der trykker på 
aftrækkeren, i disse klip: fingeren på aftrækkeren, musk
lerne strammes, klikket fra hanen. Vi ønskede det om
vendte, så man altid ser øjeblikket efter trykket på aftræk
keren«. Tilskueren er aldrig i stand til at forudse, hvad der 
vil ske, en effekt Joffé begrunder i virkelighedens oplevelse 
af vold: ».. .under de omstændigheder træffer man altid 
beslutninger, når det er for sent. Ligegyldigt hvor hurtigt, 
man beslutter sig, har alting ændret sig. I det øjeblik, man 
får chancen til at tænke på noget, er øjeblikket forpasset. Alt 
er så hektisk. Anspændelsen og nervepresset er enorm«.1)

I en scene, hvor journalisterne er taget til fange af Khmer 
Rouge soldater og ikke ved, hvad der skal ske, ses i bag
grunden (!) en soldat, der går frem og tilbage foran nogle 
fanger og stikker sin automatriffel lige op i ansigtet på dem. 
Da det er sket nogle gange, slapper vi af, ligesom journali
sterne og til en vis grad fangerne. Anspændelsen er for stor

To scener fra »Killing Fields«: til venstre Schanberg og Pran under Phnom Penhs sammenbrud. Til højre John Malkovich, 
Sam Waterston og Haing S. Ngor på jobbet.
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til at kunne opretholdes mere end et kort øjeblik. Netop da 
skyder soldaten en fange i hovedet. Filmen fortsætter som 
om intet var hændt. Mordet var tilfældigt, uforudsigeligt for 
alle parter.

Hovedparten af filmen er en mosaik af sådanne øje
blikke, hvor man oplever at være midt i begivenhederne i 
et kaos af uforudsigelighed, som ingen krigsfilm har forbe
redt os på (faktisk kan jeg kun nævne John Hustons »The 
Battie of San Pietro« (1944) som filmeksempel på noget 
lignende. Og det var en autentisk krigsreportage, optaget i 
forreste linie på slagmarken -  og i øvrigt sat på hylden, 
fordi den blev vurderet som for barsk). Samtidig har man 
fornemmelsen af så at sige at stå udenfor sig selv, som iagt
tager af sin »egen« oplevelse, fordi man som tidligere nævnt 
ikke involveres gennem personidentifikation og actionklip
ning men gennem »identifikation« med kameraet og kon
sekvensklipning. Sceneopbygning i flere samtidige planer, 
billedafskæring midt igennem begivenhederne, handlingers 
abrupte rækkefølge, lyde lokaliseret helt udenfor billedet 
(via stereo) er nogle af de virkemidler, der benyttes, så til
skueren oplever de fragmenter af et forløb, som man ville 
kunne nå at registrere, når noget foregår uventet, uover
skueligt og forskellige ting på én gang. Afvekslende med 
øjeblikke af pludselig stilstand, hvor man kan spørge sig 
selv, hvad der egentlig skete, og hvorfor.

Man har lige så meget fornemmelsen af, at det virkelig 
foregår som i håndholdt TV-reportage æstetik. Men des
uden sikrer den mesterlige udnyttelse af filmens illusions
teknik i detaljemættede billeder oprulningen af det store 
menneskelige drama. Vi er vidne til sitrende øjeblikke afliv 
og død, og man må ofte knibe sig i armen: folkemængder på 
flugt og 15-årige Khmer Rouge soldater med kolde, mis
tænksomme øjne er statister, sønderskudte landsbyer i 
junglen er efterlavet. Alt er taget on location (i Thailand), 
og det er egentlig lidt skræmmende, at man i fredelige om
givelser kan iscenesætte krig så autentisk -  omend det na
turligvis er mere skræmmende, at virkelig krig kan være så 
flot og så afskyelig på en og samme tid. Det er filmens store 
styrke, at den kan fortælle om det sobert og engagerende, 
uden blot antydningen af billige effekter.

HOLDNINGEN

Selv om filmen retter sine anklager mod både vest og øst, er 
det naturligvis Khmer Rouge, der især står for skud. Jour
nalisterne blev tilbage i Phnom Penh, fordi de troede, de 
skulle dække fredens indtog. Men rækkevidden af deres 
fejltagelse, katastrofens omfang, er beskrevet ud fra flygt
ningenes oplevelser. Anklagen mod Khmer Rouge er disse 
flygtninges, og de (in casu Pran og Ngor) ser USA som hel
ten og den mulige redningsmand. Med blandt andet viet
namkrigen i baghovedet kan man nok blive lidt betænkelig 
ved det perspektiv.

Filmen forsøger ganske vist også i personkarakteristikken 
at nuancere. Schanberg er vist som noget ubehagelig, næ
sten negativ som et »hvidt overmenneske« over for Pran i 
starten. Skiftet midtvejs fra Schanberg som iagttager til 
Pran som offer tjener perfekt til at føre tilskueren fra det 
forventede joumalistdrama (som »I skudlinien« og »Lev 
farligt«) -  vi vesterlændinge kikker på verden -  til den lo
kale befolknings virkelighed, som almindeligvis er unddra
get både vore nyhedsmedier og vore fiktionsmedier. Men 
når vi så glim tvis ser Schanberg hjem m e i U SA  plaget a f  
skyld overfor sin asiatiske ven tilbage i Kampuchea, er di
stancen til »den gode amerikaner« pist væk.

Sagen er, at det simpelt hen er svært at vide, hvor langt 
man kan solidarisere sig med filmens holdning. På den ene 
side bør man nok være lidt skeptisk overfor endnu en ame
rikansk beretning om kommunisternes ondskab. På den an
den side er venstrefløjens revolutionsromantik lige så ideo
logisk belastet, når man tænker på de blodsudgydelser, som 
flertallet af de kommunistiske revolutioner har ført med 
sig.

Khmer Rouge forsøgte ganske som ayatollahmafiaen i 
Iran at udrense ethvert spor af moderne (vestlig) livsform 
og indflydelse ved at genindføre tidligere tiders »ubesmit
tede« bondesamfund. Midlerne var tvangsforflytning af by
befolkningen (Phnom Penhs indbyggere blev simpelt hen 
evakueret til landdistrikterne), opsplitning af familier (for 
at sikre total loyalitet overfor staten), disciplinær indoktri
nering (specielt af børn og unge), henrettelse af alle uenige, 
uddannede eller på anden måde mistænkelige (med stokke
slag eller plasticpose over hovedet, når der skulle spares på 
kuglerne).

Man kan sympatisere med forsøget på at frigøre sig fra 
påvirkning og indflydelse udefra, og man kan prøve at 
finde den psykologiske forklaring på den voldelige frem
færd. Men er det løgn, at de nævnte ting foregik og tre 
millioner, næsten halvdelen af befolkningen, omkom som 
følge af en fejlslagen politik eller ved direkte henrettelse? 
Næppe. Og så når »The Killing Fields« ind til den etiske 
kerne. Intet aldrig så idealistisk mål kan berettige folke
mord.

NOTER
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november-6. december 1984, s. 16-20.

2) Sydney Schanberg: The Death and Life of Dith Pran -  A Story of Cam
bodia. i The New York Times Magazine, 20. januar 1980 (15 5-spaltede 
sider).

3) I 3. ombæring er det blevet til en roman, bygget over filmen.
4) Vincent Canby: Tale of Death And Life of Cambodia i The New York 

Times, 2. november 1984. (anmeldelse).
5) Dale Pollock: His Role As A Torture Victim in Cambodia Was Not An 

Act. i Los Angeles Times, Calendar Section, 15 november 1984 (artikel 
om og interview med Haing Ngor).

6) Roderick Mann: Sam Waterston Makes His Mark With »Killing Fields«. 
i Los Angeles Times, Calendar Section, 18. november 1984 (artikel om 
og interview med Waterston).

KILLING FIELDS
The Killing Fields. England 1984.
P-selskab: Goldcrest Films and Television. An Enigma (First Casualty) pro- 
duction. P: David Puttnam. As-P: Iain Smith. P-sup: Robin Douet. P-sam- 
ordnere: (Thailand) Barbara Allen, (Canada) Diane Chittell. P-ledere: (Thai
land) Barrie Melrose, (Phuket) Phil Kohier, (Bangkok) Claudse Hudson, 
(Toronto) David Coatsworth. Instr: Roland Joffe. Instr-ass: Bill Westley, 
Sompol Sundkawess, Gerry Toomey, David Barron, David Brown, Buranee 
Rachjaibun, Charles Hubbard, (Toronto) Alan Goluboff, Howard Roth- 
schild. Manus: Bruce Robinson. Foto: Chris Menges. Farve: Eastman. 2nd 
unit foto: Ivan Strasberg, Tony Breeze, Tom McDougal, Robbie Race. Ka
mera: Mike Roberts. Klip: Jim Clark. P-tegn: Roy Walker. Ark: Roger Mur- 
ray Leach, Steve Spence. Dekor: Tessa Davies, (Toronto) Jacques Bradette. 
Sp-E: Fred Cramer sup), Andrew Overholtzer, Allan Bryce, Melvyn Pear- 
son. Kost: Judy Moorcroft. Garderobe: Keith Denny, Norman Dickens, 
Keith Morton, (Toronto) Marc O’Hara. Musik: Mike Oldfield. Arr: David 
Bedford. Sange: »Imagine« af og med John Lennon; »Band on the Run« af 
Paul McCartney, Linda McCartney, med Paul McCartney and Wings. Mu
sik-uddrag: »Nessun dorma« (fra »Turandot«) af Giacomo Puccini, med 
Franco Corelli. Musik-kons: John Gale. Tone: Ian Fuller, Peter Compton, 
Eddy Joseph, Clive Winter, Bob Taylor, Bill Rowe.
Medv: Sam Waterson, Doctor Haing S. Ngor, John Malkovich, Julian 
Sands, Craig T. Nelson, Spalding Gray, Bill Paterson, Athol Fugard, Gra- 
ham Kennedy, Katherine Kragum Chey, Oliver Pierpaoli, Edward Entero
Chey, Tom Bird, Monirak Sisowath, Lambool Dtangpaibool, Ira Wheeler,
David Henry, Patrick Malahide, Nell Cambell, Joan Harris, Joanna Merlin, 
Jay Bamey, Mark Long, Sayo Inaba, Mow Leng, Chinsaure Sar, Hout Ming 
Tran, Thack Suon, Neevy Pal.
Længde: 142 min. Udi: Warner & Metronome. Prem: 22.2.85 -  Dagmar + 
Palads.
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EN PLADS 
I MIT HJERTE
AF PER CALUM



Med blot fem film bag sig er Robert Benton ved at indtage 
sin plads som firsernes svar på Frank Capras trediver
populisme. Det er selvfølgelig med film som »Kramer mod 
Kramer« og nu »En plads i mit hjerte«, at sammenlignin
gen rimer, thi hverken debutfilmen »Bad Company« (We- 
stens vilde drenge, 1972), Robert Altman-produktionen 
»The Late Show« (Godt skudt, du gamle, 1976) eller »Still 
of the Night« (1982) røber meget andet end anonym kvali
tet. Med først »Kramer mod Kramer« og nu »En plads i 
mit hjerte« fremstår Robert Benton som amerikansk films 
store følelsesskildrer.

Han gør det med sin portrættering af den stærke enke 
Edna, som Sally Field spiller så smukt og bevægende. Kun 
i filmens begyndelse ligner hendes præstation en repetition 
af den engagerede fagforeningskvinde Norma Rae. Og kun 
undtagelsesvis tangerer følelserne i filmen den sentimenta
litet, der kan være så uudholdelig klæg. Faktisk er det netop 
en af filmens usædvanlige sider, at Robert Benton kan 
strikke en historie sammen, der til en vis grad kan virke 
som et helt katalog over, hvad den type film medtager -  jeg 
greb i hvert fald flere gange mig selv i at tænke: »Åh, nej, 
skal vi også have den kliche med?« -  hvorefter Benton med 
stilfærdig stædighed varierer klichepræget, så det ofte kom
mer til at fremstå som noget ægte. Hvad det selvfølgelig 
også burde, al den stund, det er egne familie-oplevelser, 
som Benton fortæller om.

Filmen begynder med bøn, og den ender i kirken, hvor 
levende og døde mødes i en sært fascinemde gudstjeneste. 
Ind imellem sker der følgende:

I en lille by i Texas (Waxahachie hedder byen, og det er 
netop der, Robert Benton er født) bliver den stedlige sherif 
kaldt ud for at arrestere en stor negerdreng, der i fuldskab 
(men uden ondskab) fyrer en seksløber af ud i det blå. Da 
han tror, der ikke er flere skud i revolveren, peger han den 
legende mod sheriffen og trykker igen på aftrækkeren, og 
katastrofen indtræffer. Der var endnu en kugle i revolveren, 
og sheriffen dør. Drengen lynches. Om aftenen samles fa
milie og venner hos den unge enke og hendes to børn, og 
dagen efter melder hverdagen sig med sine pågående krav, 
thi Edna er blevet enke i de grumme tredivere, da den store 
depression hærgede.

Underdirektøren i den lokale bank melder sig hurtigt for 
at gøre det klart for Edna, at hendes eneste mulighed for at 
klare sig er at sælge gården, få de to børn i pleje og selv 
finde et eller andet arbejde. Så vågner Edna op. Hun beslut
ter med foragt for realiteterne, at det aldrig skal blive nød
vendigt for hende at sende børnene bort. Bistået af en sort 
omstrejfer, Moze, planter Edna bomuld, og med hjælp fra 
både den sorte Moze (der ved, hvad der er værd at vide om 
bomuldsdyrkning) og bankmandens blinde svorger, Mr. 
Hiil, som bor til leje hos hende (det er prisen Edna må 
betale for at få modstræbende hjælp fra bankmanden) samt 
børnene og fremmed hjælp klarer Edna sig. Hun bliver den 
første, der høster bomuld og får derfor en præmie, og den 
samt betalingen for bomulden gør det muligt for hende at 
klare den første termin.

Robert Benton fortæller denne historie med et væld af 
detaljer, der ikke blot uddyber portrættet af Edna og hendes 
nærmeste. Også miljøet er rigtigt skildret i Nestor Almen- 
dros’ nøgterne billeder af mennesker i landskaber. Og gan
ske upåtrængende lykkes det for Benton at formidle den 
religiøse holdning, der også var en del af disse menneskers 
styrke. Skønt overfladen er blid, er der muskler og sener 
under, og selv når den kønne salme »Blessed Assurance« 
svøber sig om  billederne hen im od film ens slutning er der 
fortsat en råstyrke lige under, der får i hvert fald mig til at

tænke på, hvor godt Thelonious Monks piano-version af 
salmen (under titlen »This is my story, this is my song«) 
også ville have passet til helheden.

Konkret får det religiøse i filmen først og fremmest ka
rakter af en mystisk oplevelse på et højere plan, så at sige 
uden for tid og sted, og til en vis grad uforklarligt for mig, 
var det først og fremmest er erklæret ateist som Bunuel, 
scenen fik mig til at tænke på, helt præcist slutningen i 
Bunuels lidt oversete mesterværk »Nazarin« (Tro og liden
skab, 1958), hvor den forfulgte præst hen over alle barrierer 
oplever den følelse af samhørighed, som han ikke en eneste 
gang har oplevet, mens han prædikede sin frelste lære.

I Bentons film sluttes der i den lokale kirke, hvor levende 
og døde pludselig er samlet, som om instruktøren ville sige, 
at på tværs af alle modsætninger, så skal vi en dag stå foran 
den samme dommer, og det fællesskab er vi bundet sam
men i, som Benton så lader kameraet vise os det i en ind
viklet kameramanøvre, der var nøjagtig så besværlig at 
lave, som den ser let og ubesværet ud.

Af og til bringer »En plads i mit hjerte« en film som John 
Fords »Vredens druer« i erindring, men den afgørende for
skel mellem de to film, og de to instruktørers temperament, 
viser sig trods ligheder i historien og de menneskelige følel
ser i, at hvor John Ford ublufærdigt tvinger os til at leve de 
følelser, han skildrer, der bremser Benton i sidste øjeblik op 
i sin skildring af følelserne. Og i vor tid, hvor følelser på 
film modtages med (kritiker) skepsis (fordi mange er bange 
for ikke at kunne skelne mellem sentimentalitet og ægt
hed?) er Bentons metode nok at foretrække.

Et andet særkende ved Bentons film er, at den essentielt 
er en historie om mennesker, der vil det gode. Selv når 
ondskaben viser sig i filmen -  som i scenen, hvor Ku Klux 
Klan viser sine kutterklædte medlemmer frem for at 
skræmme den kløgtige Moze bort fra Ednas gård, men selv 
bliver skræmt på flugt af den blinde Mr. Will, bankman
dens svoger, der genkender flere af klanens medlemmer på 
stemmerne -  er det med en tro på, at det onde kan overvin
des. Den tro kan man have eller ej, og udviklingen i verden 
giver ikke mig synderlig grund til at have den, men den 
harmonerer med filmens indre ro og værdighed, som den 
kommer til udtryk i menneskeskildringen filmen igennem.

EN PLADS I M IT HJERTE
Places in the Heart. USA 1984.
P-selskab: Tri-Star. Ex-P: Michael Hausman. P: Arlene Donovan. P-leder: 
Richard Brick. Instr: Robert Benton. Instr-ass: Joel Tuber, David Dreyfuss. 
Stunt-Instr: Paul Nuckles. Manus: Robert Benton. Foto: Nestor Almendros. 
Kamera: Dan Lemer. 2nd unit-foto: Don Reddy, Phil Pheiffer. Sp-visuel-E: 
Bran $erren. Klip: Carol Littleton. P-tegn: Gene Callahan. Ark: Sydney Z. 
Lotwak. Dekor: Lee Poll, Derek Hiil. Rekvis: Jack Eberhart. Kost: Ann 
Roth. Garderobe: Silvio Scarano, Mort Schwartz. Musik: John Kander. 
Supplerende musik: Howard Shore. Koreo: Ken Rinker. Sp-E: Cal Acord. 
Tone: James Pilcher, Richard Cirincione, Lou Cerborino, Peter Odabashian, 
Tom Fleischman.
Medv: Sally Field, Lindsay Crouse, Ed Harris, Amy Madigan, John Malko- 
vich, Danny Glover, Yankton Hatten, Gennie James, Lane Smith, Terry 
O’Quinn, Bert Remsen, Ray Baker, Jav Patterson, Toni Hudson, Devoreaux 
White, Jerry Haynes, Lou Hancock, Shelby Brammer, Norma Young, Bill 
Thurman, Jim Gough, Cliff Brunner, Arthur Pugh, Matthew Posey, Shanna 
Shrum, Greg Brazzell, Lynn Covey, Randy Fife, Voemon Grote, Ned 
Dowd, Paul Nuckles, Lynn D. Lasswell, Jr., J. C. Quinn, Robert Schenkkan,
Trey Wilson, Bascom Newman, Paul Goodwin, Connie Grandeil, Sharon 
Schaffer, Robby Porter, William J. Welch.
Længde: min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 15.3.85 -  Dagmar.
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SAMTALE M 
ROBERT BE
PER CALUM OG ASBJØRN SKYTTE

Det første, der slår en, når man ser Deres nye film -  ud over 
at den er meget smuk og meget bevægende -  er, at den er en 
god gammeldags humanistisk film inden for den etablerede 
Hollywood-tradition.
Ja, den er en gammeldags film. En af de ting, der er begyndt 
at optage mig mere og mere, jo ældre jeg bliver, er det at 
lave en vellavet film. Da jeg begyndte, var jeg dybt påvirket 
af Den nye Bølge, og Den nye Bølge var frem for alt, som 
jeg ser den, en reaktion mod den vellavede film, eller i 
hvert fald mod en særlig form for vellavet film.

Den første gang jeg så »Rio Bravo«, gik jeg midt i den. 
Anden gang jeg så den, var efter at jeg var begyndt at se film 
af Truffaut og Godard og Chabrol, og efter at jeg var be
gyndt at læse om film, og anden gang syntes jeg den var et 
mesterværk, og det synes jeg stadig. Essentielt er »Bonnie 
og Clyde« en europæisk amerikansk film, en ikke-vellavet 
film. Det betyder ikke, at den ikke er en virkelig god film, 
men den er ikke en god film i traditionel forstand. Det 
forekommer mig, at siden da har jeg afgjort ikke været sær
lig konsekvent, og jeg har radikalt ændret holdning med 
hensyn til den vellavede films betydning. »Places in the 
Heart« er et seriøst forsøg på at lave netop den form for 
film.
Man kan sige, at det er den normale måde at lave film på i 
USA, virkemidlerne skjules bag handlingen, »kunsten skju
ler kunsten«, som Truffaut har formuleret det engang.
Ja, det er rigtigt. På et tidspunkt i 60’eme var jeg lige så 
påvirket som alle andre af Godard, og til dels af Fellini. 
Den påvirkning er gået underjorden -  i hvert fald for tiden.
Men når man tænker tilbage på Deres første film som in
struktør, »Bad Company«, så husker man den da ikke som 
en ikke-vellavet film.
Da jeg lavede den, vidste jeg ingenting om at instruere film. 
Jeg havde forstand på at se John Ford-film, og jeg beslut
tede mig for, at jeg ville lave en Ford-westem. Og hvad jeg 
lærte af den film -  selv om der er ting i den, som jeg er glad 
for -  er, at ingen kan lave en Ford-westem som John Ford, 
og at jeg derfor skulle holde op med at prøve på dét. Det 
forklarer den klare ændring af tone og stil fra den til »The 
Late Show«. På den ene side min erkendelse af denne for
færdelige vildfarelse, og på den anden side min tilknytning 
til Robert Altman, som løsnede op for en masse ting. Før 
havde jeg den traditionelle forfatterholdning, der sagde: når 
jeg har skrevet det, og nogen har købt det, må det være 
godt, men Altman lærte mig, at en films tilblivelsesproces i
langt højere grad er et spørgmål om  at give og tage, om  at 
samarbejde med skuespillerne og de andre mennesker, der 
bidrager til filmen. Altman havde en utrolig stor indflydelse 
på mig, langt større end jeg er i stand til at formulere. På en 
måde lærte han mig at omgås andre mennesker.
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»The Late Show« virkede i højere grad som en bevidst leg 
med »private eye«-genrens konventioner.
Ja, i virkeligheden tog vi jo bare »Ride the High Country« 
af Peckinpah og overførte den til en anden genre, og under 
den proces skiftede indflydelsen fra Ford til Hawks, fordi 
den mere lignede en Hawks-film, og fordi jeg opnåede en 
højere grad af sympati ved at bruge Hawks frem for Ford 
som referenceramme.
De har tidligere sagt, at De oprindelig ikke havde ambitio
ner om selv at blive instruktør.
Ja, det er rigtigt. Jeg arbejdede i et makkerskab med David 
Newman, og jeg var meget lykkelig i det samarbejde -  vi 
fungerede meget, meget fint sammen. Men efter at vi havde 
skrevet »There Was a Crooked Man«, som Joe Mankiewicz 
instruerede, kom David og sagde, at han ville instruere. Vi 
havde altid været nære venner, og vi røg ud i det eneste 
skænderi, vi nogen sinde har haft, og som sædvanlig i den 
slags slagsmål tabte jeg. I et hysterisk øjeblik sagde jeg: 
»OK, hvis du vil instruere, så vil jeg også instruere!« Vi 
havde hver sin idé til et manuskript, som vi så hver især 
skulle instruere, og ved et tilfælde blev et selskab interesse
ret i mit først. Men jeg sværger på, at hvis David ikke 
havde været til stede den dag, ville jeg aldrig have så meget 
som luftet ideen om, at jeg selv skulle instruere.
Jamen, hvorfor egentlig?
Fordi jeg slet ikke havde lyst til at blive instruktør. Min 
ambition var dengang -  og til en vis grad stadig -  ganske 
enkelt at være i stand til at skrive, hvad jeg havde lyst til at 
skrive, og ikke bruge min tid på at skrive noget, som jeg 
ikke troede på. Hvis nogen kom i morgen og sagde: du kan 
ikke længere få lov at instruere, men du kan skrive, hvad 
du vil, så ville jeg stadig være lykkelig. Det ville jeg hellere 
end instruere film, som jeg ikke kunne gå ind for.
Men har De nu valgt at fortsætte med at instruere for at 
sikre Deres materiale undervejs til lærredet?
Nej, egentlig ikke. Som I ved, var det oprindeligt planen, at 
Truffaut skulle instruere »Kramer vs. Kramer«, men på 
grund af hans andre planer endte det med, at jeg gjorde det. 
Vi havde også planer om at lave en film om Howard Hug
hes’ sidste dage; vi havde sikret os rettigheder og var i gang 
med research’en, og vi var klar til at gå i gang, men så kom 
Jonathan Demmes »Melvin and Howard«, hvorefter Truf
faut ringede og sagde, at så syntes han ikke, vi skulle lave 
den lige nu. Jeg har et andet manuskript, som jeg ikke føler, 
at jeg selv er i stand til at instruere, og jeg forhandler med 
en anden instruktør om, at han skal lave den.

Faktisk er der en lang række bedre instruktører end jeg, 
og det er ikke falsk beskedenhed. Jeg tror, Truffaut kunne 
have lavet en meget bedre film ud af »Kramer vs. Kramer«, 
end jeg gjorde. Til gengæld tror jeg afgjort ikke, at nogen 
anden instruktør kunne have lavet »Places in the Heart« -  
i hvert fald ikke som jeg ville have den, fordi den har så 
meget at gøre med mine personlige erindringer.
»Kramer vs. Kramer« startede en bølge af følelsesmættede 
film i USA, den bølge, der foreløbig er kulmineret med 
»Terms of Endearment«.

Robert Benton (t.h.) får gode råd af sin 
stjernefotograf Nestor Almendros.
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Ja, den er uden tvivl skyld i en lang række tvivlsomme 
produkter. For mig var den et forsøg på at tale om den 
periode, hvor vores søn, som nu var blevet tolv, var fem- 
seks år gammel. På samme måde handler »Places in the 
Heart« om min egen barndom. Det er perioder i mit liv, 
hvor jeg ikke opfattede, hvor smukke de var, mens jeg var 
i dem, og som jeg på denne måde forsøger at få tilbage. Det 
er en stor luksus at få lov at lave den slags film. Jeg forlod 
min hjemby (Waxahachie i Texas, red.) for mere end tre
dive år siden. Det var som en drøm at vende tilbage og bo 
der i tre-fire måneder sammen med mine gamle venner og 
min familie, ikke alene det at vende tilbage til stedet og få 
penge for det, men samtidig få lov til at skrue tiden tilbage 
til min barndom og insistere på, at hele stedet skulle bringes 
tilbage til den tid, at huset skulle bringes til at se ud nøjag
tigt som det hus, jeg voksede op i. Til tider var filmholdet 
ikke sikker på, om vi lavede en film eller bare betalte mig 
løn for at få et nervesammenbrud. Jeg stillede ind imellem 
nogle krav, som forekom vilkårlige og ubegrundede for de 
andre.
Den ligger altså så tæt på Deres egen barndom?
Ja, til dels. Selve historien i filmen er min oldemors. Hun 
blev enke og klarede at overleve med hjælp af en sort dag
lejer ved navn Moze. Hun havde fire børn, men jeg var 
bange for, at jeg ikke kunne klare fire barneskuespillere på 
én gang. Men i øvrigt er Sally Fields rolle baseret på en 
kombination af bestemte træk fra min mor og bestemte 
træk fra min kone. Siden jeg blev gift, har jeg ikke lavet en 
eneste film, som ikke på en eller anden måde bruger min 
kone som model. Jeg har aldrig kendt min oldemor, hvor
imod Mr. Will er en fiktiv udgave -  med visse ændringer -  
af min grandonkel, som boede hos min bedstemor. Jo min
dre jeg digter, jo bedre er jeg stillet under optagelserne, har 
jeg fundet ud af.
Hvordan kommer man igennem med at lave den slags film 
i vore dage? Det må være svært at overbevise en producent 
om, at der er penge at tjene på den.
Den blev vraget af tre selskaber, og jeg havde sagt til min 
producer, Arlene Dono van, at nu lagde jeg den tilbage på 
hylden. Jeg ønsker ikke at være en af de instruktører, der 
tilbringer år af sit liv med at knuse sit hjerte mod en sten
mur. Lad os gå videre til det næste projekt. Arlene mente, 
at vi skulle prøve en sidste gang, og til alt held gik hun til 
Tri-Star Pictures. Så jeg er i stand til at lave den slags per
sonlige film, fordi jeg har en producer, som insisterer på at 
lave anderledes film, og fordi jeg har en agent, som står 
stærkt. I vore dages film verden er de mest magtfulde perso
ner en håndfuld agenter. De har i en vis forstand erstattet 
de gamle studiebosser, og det er i realiteten dem, der be
stemmer, hvilke film der bliver lavet. Men da vi så omsider 
fik lov at lave den, skulle vi lave den meget billigt.
Havde De i den sammenhæng valgt Sally Field helt fra star
ten? Hun spiller rollen fremragende, men er det ikke sam
tidig »type-casting«?

Det handler om en kvinde fra en anden tidsepoke, fra lan
det, uden uddannelse, som har tilbragt hele sit liv med at 
være datter og hustru og moder, og som pludselig kastes ud

Denne side øverst: Robert Benton instruerer Sally 
Field. Derunder Danny Glover som Moze. Næste 

side øverst: Sally Field fortæller børnene om 
faderens død. Derunder filmens plakat, og nederst 

John Malkovich som den blinde Mr. Will.
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i livets barske realiteter. Jeg ville ikke have en skuespiller, 
som mødte op med en fastlagt attitude og maniereret bra- 
vourspil. Jeg ville have en skuespiller, som kunne gøre for 
denne film, hvad Robert Duvall gjorde for »Tender Mer- 
cies« -  forsvinde helt ind i rollen. Så i en vis forstand var 
det type-casting, men på den anden side var det en overor
dentlig vanskelig rolle for Sally Field, fordi det er første 
gang hun har spillet en rolle, som ikke rummede vrede. 
Hvis I ser på »Norma Rae« eller »Sybil« eller de andre film 
med hende, så vil I se, at hun hele tiden har haft sit afsæt i 
en eller anden form for vrede, men her blev hele denne 
emotionelle motor, som hun er vant til, taget fra hende. 
Hun skulle spille en, der er god og sød, men som har stolt
hed. Den passer til Sally, fordi hun har et særligt talent for 
at fremstille helt almindelige mennesker, men den passer 
ikke til hende med hensyn til den vrede, hun plejer at fun
gere på.

Det er noget, der i det hele taget er specielt ved denne film. 
Ikke kun Sally Field, men hele filmen er uden vrede.
Ja, jeg tror, at jeg selv har en meget høj vredestærskel. Jeg 
har mange andre dybt foruroligende træk, men vrede synes 
ikke at være et af dem, og derfor er de film, jeg har lavet 
indtil nu, det heller ikke. »Kramer vs. Kramer« var mere 
aggressiv, men det skyldes, at en film ikke kun er instruk
tørens; det er en kollektiv indsats. Og Dustin Hoffman får 
også gang i adrenalinen på en eller anden form for vrede. 
Der skete det, tror jeg, at Dustins naturlige vrede og mit 
naturlige et-eller-andet, som altså ikke er vrede, gjorde den 
til en mere aggressiv film end »Places in the Heart«, men 
mindre aggressiv end Dustins film normalt er. Jeg tror, jeg 
har en beroligende virkning på skuespillerne -  som et af
slappende varmt bad.

Er det dette temperament, der får Dem til at vælge at lave 
film i den mindre målestok -  uden de sædvanlige udstyrsef
fekter?
Ja, min oprindelige uddannelse var som maler. Jeg ville 
være kunstmaler og kunne så sikkert have forsørget mig 
selv ved at undervise i kunsthistorie. Jeg trækker tit paral
leller til malerkunsten, og i den sammenhæng har jeg altid 
følt mig mest beslægtet med en maler som Chardin -  og 
stilleben-genren. Jeg er en, der reducerer.

Hvad betyder samarbejdet med Nestor Almendros for De
res visuelle stil?
Altman sagde en gang, at ingen film bliver til bag skrive
maskinen; de skrives alle i kameraet, og det har han ret i. 
Gennem mit samarbejde med Nestor Almendros på tre 
film har vi udviklet et yderst frugtbart kreativt forhold. 
Han forstår nu, hvad det er, jeg prøver på at lave, og han 
tilpasser sig det. Og jeg ved, at han efterhånden kender alle 
mine svage punkter og forstår at omgå mange af dem.

Men det er tillige vigtigt, at klipperen og fotografen er i 
overensstemmelse. Hvis ikke, kan klipperen ødelægge foto
grafens arbejde, uanset hvor meget de kan lide hinanden og 
hvor godt de kommer ud af det sammen. Hvis ikke man 
klipper Nestors arbejde på en måde, der giver det lov til at 
tale, ikke kun fremhæver skønheden, men bruger hans 
sprog, hans helt specielle håndskrift, så ødelægger man det. 
Carol Littletons samarbejde m ed N estor forløb meget fint.
Hun valgte generelt at holde hans indstillinger længere, end
f.eks. Jerry Greenberg ville gøre det, og hun brugte i høj 
grad vores two-shots. D et tilfører film en en næsten fordsk 
kvalitet. Der er meget få close-ups i den; det meste af filmen
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afvikles på en næsten umærkelig halvdistance, nogle få 
stærke close-ups undtaget.
Når man ser filmen, har man denne rare fornemmelse, som 
man kun får ved de specielt gode film, at den afvikler sig af 
sig selv, at den er autonom.
Det er den fineste kompliment, en instruktør kan få, og det 
er vidunderligt at høre. Og hvis det er lykkedes, skyldes det 
samarbejdet -  de forskellige bidrag fra Nestor Almendros, 
Carol Littleton, Arlene Donovan og mig selv. Vi var fælles 
om den samme vision. Det var en forrygende oplevelse. 
Det er virkelig kollektivet, der har æren af denne film.
De sagde, at Nestor Almendros forstår at omgå Deres svage 
punkter. På hvilken måde?
Mit svageste punkt er sandsynligvis en tendens til at blive 
opslugt af nuancer, som ikke har nogen betydning for andre 
end mig selv. Ved at vælge en meget klassisk komposition 
tvinger Nestor mig til ikke at blive det; han tvinger mig til 
at anskue scenen i en bredere kontekst, ved at trække ka
meraet på afstand, ved ikke at anbringe mig i en situation, 
hvor jeg i det uendelige bliver optaget af krydsklipning mel
lem ansigter. Han tvinger mig ud i en bredere synsvinkel, 
hvor jeg må give afkald på detaljen.

Da vi begyndte denne film, skete der noget interessant 
under det første møde med Nestor, Carol Littleton, art di- 
rector’en, kostumieren og mig selv. Vi diskuterede filmens 
»look«, og Nestor sagde: »Jeg synes ikke, det skal bero på 
valget af råfilm, optik eller filtre; jeg synes vi bare skal fo
tografere den så visuelt enkelt som muligt, og at dens at
mosfære skal komme fra ophobningen af detaljer«. Fra da 
af var det denne fornemmelse for detaljen -  ikke detaljen i 
fokus, men detaljen som filmens tekstur, hvad enten den 
kunne ses eller ej -  der havde overordnet betydning for os 
alle. F.eks. bestemte vores kostumier, Ann Roth, at hver 
eneste pige i filmen skulle gå med hofteholder. Man ser den 
ikke, men den ændrer på en kvindes måde at gå på og på 
hendes krops bevægelser. Oprindeligt føjede jeg hende bare 
for at glæde hende, men jeg kan forsikre jer om, at der er en 
optagelse i filmen, hvor en af kvinderne ikke har hoftehol
der på, og jeg kan se det. Alle disse detaljer skaber faktisk en 
fornemmelse af mættethed, som beriger filmens tekstur.

Men undervejs drillede jeg Nestor, når han gjorde klar til 
en optagelse. Jeg blev ved med at sige: »Nestor, det her er 
din sovjetiske indstilling. Efter den her film giver de dig en 
æresparade i Havana«. Selv vores plakat er en sovjetisk 
plakat!
Vi vil gerne tale om slutningen. Hvordan fik De den vidun
derlige idé at samle alle filmens personer, også dem, der er 
døde eller rejst bort undervejs, til den sidste gudstjeneste?
Den kom til mig en dag, hvor jeg netop sad i kirken efter en 
sådan gudstjeneste. Den dukkede bare op, og det forekom 
mig, at det var det, hele filmen handlede om. Den er klart 
inspireret af Bergman og til en vis grad af Bunuel. Oprin
delig tænkte jeg på at lave nogle andre scener, der forbe
redte tilskueren på den, men det droppede jeg igen.

Det tog os en hel dag at få den scene i kassen. Bortset fra 
tornadoen var det den vanskeligste scene i hele film en. Vi
var nødt til at bygge en rampe, sådan at det så ud som om
de enkelte rækker a f personer var lige bag hinanden i optik
ken. M en Sally Fields fødder er faktisk halvanden meter 
over jorden, og folk måtte dukke sig, lige så snart de var 
ude af billedet, mens kameraet kørte kontinuerligt frem og 
tilbage på dollyen, sam tidig med at det blev hævet og der 
blev skiftet fokus. Der var en million ting, der kunne gå

galt, og det gjorde de næsten allesammen. Det tog os indtil 
kl. 10 om aftenen, og jeg nåede et punkt, hvor jeg sagde, at 
vi ikke kunne lave den, og vi måtte løse det gennem en 
række overblændinger, men både Nestor og Carol forsik
rede mig om, at vi var tæt på, og at den ville være hjemme 
inden for et kvarter, og de havde ret -  det lykkedes.
Denne slutning understreger filmens karakter af erindring, 
af fortid.
Ja, her går den over til at være film igen, tror jeg, fra blot at 
være naturalisme. Og jeg kan forsikre jer for, at dette skift 
fra at være en naturalistisk instruktør til at bruge andre 
virkemidler er meget, meget svært. Jeg prøvede det også i 
»Still of the Night«, og det er noget af det vanskeligste -  i 
hvert fald for mig -  at regne ud, hvordan man laver. Jeg 
beundrer det meget i andres film, denne frihed til at gøre 
sådan noget.

Men denne slutning bringer os fra filmens nutid over i en 
slags flydende tid. Det er tanken, at den skal skubbe filmen 
ud i et bredere perspektiv, og præcis i det øjeblik, hvor det 
går op for tilskueren, hvad det er, der sker, skal den slutte 
-  hvis vi ellers har ti med det rigtigt.
Vi synes afgjort, at det er lykkedes. Synes De også den 
slags brud fungerede i »Still of the Night«?
Det var mit første forsøg på at bryde ud af den filmiske 
naturalisme, og det var jeg meget interesseret i efter »Kra
mer vs. Kramer«. I en vis forstand er »Still of the Night« en 
meget personlig film om min frygt for kvinder og min følel
sesmæssige afhængighed af dem, men den er også et formelt 
eksperiment. Jeg har altid haft den opfattelse, at film er 
nært beslægtet med tegneserier; jeg synes de virkeligt gode 
tegneserier er meget filmiske, og de anvender den samme 
klippeteknik, ikke kun moderne folk som f.eks. Mobius, 
men også klassiske serier som »Little Orphan Annie« og 
»Dick Tracy«. Det var den ene indflydelse. Den anden er, 
at der også eksisterer et stærkt slægtskab mellem film og 
musik med hensyn til brugen af tema, variation og repeti
tion. Og disse elementer arbejdede jeg meget bevidst og 
hårdt med i »Still of the Night«, for at se om det var muligt 
at få det til at fungere, at give mening. Jeg kunne ikke have 
lavet den slutning i »Places in the Heart«, hvis jeg ikke 
havde lavet »Still of the Night« først, og jeg tror ikke, jeg er 
færdig med disse ting og med at prøve at regne ud, hvordan 
jeg kan bryde fri af den form, jeg er låst fast i. Jeg har en 
erkendelse af, at der er et eller andet sted jeg gerne vil hen 
i mine film, som jeg åbenbart endnu ikke kan formulere 
særligt præcist.
Er det også her indflydelsen fra Bunuel kommer ind? Af en 
eller anden grund kommer man til at tænke på »Nazarin«, 
når man ser »Places in the Heart«?
Det tror jeg til en vis grad skyldes, at der er en religiøsitet i 
begge film -  og, håber jeg, en mystisk kvalitet. Det jeg hol
der mest af ved »Nazarin« er denne fornemmelse af dob
belthed og mystik. Faktisk var »Still of the Night« allerede 
blevet lavet fremragende af Bunuel, da han lavede »Begæ
rets dunkle mål« med to forskellige skuespillerinder i den 
sam m e rolle. H vis jeg havde været i besiddelse a f tilstræk
kelig genialitet til at gøre det samme, ville »Still of the
Night« være blevet en stor film. Han havde allerede gjort 
det, og det er forbløffende. M en jeg tror, at jeg er klar over  
denne påvirkning, og når jeg taler om at bryde realismen, er 
det nok det, jeg stiler frem imod.
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AF INGER HVIDTFELDT

Instruktøren Patrice Chereau.

Patrice Chéreau er først og fremmest kendt som teater- og 
operainstruktør. Herhjemme har vi haft lejlighed til at se 
hans opsætning af Alban Bergs »Lulu« (TV 1979) og hans 
spændende fortolkning af Wagners »Ringen« opført i Bay- 
reuth 1976-80 (TV 1983).

Men det er bestemt ikke som teatermand, Patrice Ché
reau har lavet sin tredje film »Den sårede mand« 
(L’Homme blessé. 1982). (Tidligere film »La Chair de 
l’orchidée« (1975) og »Judith Therpauve« (1978)). Chéreau 
har udtalt, at en af grundene til at han (også) føler sig til
trukket af filmmediet er, at man kan komme utroligt tæt på 
personerne. Det er indlysende, at man ved hjælp af nærbil
ledet skaber en vis grad af fortrolighed med personen. Men 
Chéreau benytter sig også i høj grad af personernes bevæ
gelser, af rummet og den realistiske beskrivelse til at skabe 
en fornemmelse af fysisk og psykisk intimitet.

Chéreau har skrevet manuskriptet til filmen sammen 
med Hervé Guibert og det er blevet udgivet sammen med 
notater fra de foregående 6 år. Når man læser disse private 
noter, er det som at se et røntgenfotografi af et maleri. Den 
overmalede hånd understreger hvor perfekt det endelige re
sultat er. Det der først slår én, er den forenkling, der er sket. 
Dels er der en tydelig indsnævring i tid og rum. (I de første 
notater er der en afstand på 8 år mellem nogle af scenerne, 
og desuden inddrages flere byer). Betragter man yderligere 
den udvikling, der er sket fra selve manuskriptet og til fil
men, vil man se, at replikker er udeladt og lavet om, således 
at personerne i højere grad blot antydes. F. eks. siger Jean 
(Vittorio Mezzogiomo) på et tidspunkt, hvor Henri (Jean- 
Hugues Anglade) vil kysse ham »Det går ikke« og »Jeg er 
ikke bøsse« i manuskriptet, mens filmen kun har bibeholdt 
»Det går ikke«, som kun indeholder en afvisning. (Jeg skal 
senere uddybe dette punkt nærmere).

Denne reducering af replikker er ikke så uvæsentlig 
endda. Den peger på billedsidens betydning, men under
streger også en vis grad af mystificering. Og netop det uud
talte og udeladte, fraværet spiller en stor rolle i filmen.

Det centrale element er Henris kærlighedslængsel og 
denne skaber sammen m ed objektets fravær nerven i den 
narrative struktur. Henri stræber mod en forening med 
Jean, der skiftevis er nærværende og fraværende og således 
skabes en stadigt voksende frustration.

Fysisk og psykisk kommer Henri på den ene side tæt på
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miljøet, men holdes alligevel hele tiden på afstand af hans 
egentlige ønsker. Den næsten klaustrofobiske intimitet 
kommer frem på billedsiden. Filmen vælger Henris syns
vinkel. (Vi ved ikke noget, han ikke ved). Vi følger ham i 
hans søgen på banegården, ned ad trapperne og på de 
underjordiske toiletter. Vi fornemmer smerteligt hans læng
sel ved konfrontationen med rummene, der kun altfor ty
deligt signalerer Jeans fravær.

Samtidigt føler vi miljøets påtrængenhed gennem den 
uhyre realistiske fremstilling af lokaliteterne. Mørke, snav
sede gange. Pissoirer, der oser af sex. Kameraet går tæt på 
de små rum, hvor de seksuelle udfoldelser foregår, den 
underjordiske gang, toiletterne, hotelværelset, rummet i 
bordellet.

Nærvær og dog fravær, som Bosmans (Roland Bertin) 
forsigtige forfølgelse i begyndelsen af filmen, der bedre end 
ord udtrykker hans blandede følelser af tiltrækning og 
angst. Han er til enhver tid rede til tilbagetog.

Handlingen

Historien er i sig selv meget enkel. Den 16-årige Henri føl
ger sammen med sine forældre sin søster, der skal på som
merferie i Tyskland, til stationen. Her konfronteres han 
med det homoseksuelle, sado-masochistiske miljø, helt 
konkret i form af filmens to andre hovedpersoner, lægen 
Bosmans og Jean, der øjensynligt tjener sine penge på alle 
mulige måder i dette miljø, fra tyveri og alfonseri til at være 
stikker for politiet.

Henri drages af denne verden og ikke mindst af Jean, der 
bliver objekt for hans totale kærlighed, hvorfor han gen
tagne gange vender tilbage til banegården for at opsøge 
ham. Denne skifter mellem venskabelig beskyttelse og for
ræderi overfor Henri. Han forsøger at holde ham borte fra 
miljøet for i næste øjeblik at sende ham på hotel med en 
kunde (imponerende spillet af Claude Berri, der som be
kendt bl. a. har instrueret »Den gamle mand og drengen«). 
Bosmans, der for Henri kommer til at fungere som mellem
led til Jean, er ligeledes medvirkende til at indføre Henri i 
underverdenens hemmeligheder.

Henris baggrund

På trods af filmens barske realistiske miljøbeskrivelse, går 
historien også ud over dette helt realistiske plan. Vi ser i 
begyndelsen Henri pakke en kuffert. Som søsteren Jacque
line skal han ud at rejse, om end der er tale om  en anden  
form for rejse, en mental rejse. De tre uger af Henris liv, 
filmen skildrer bliver en initiering til kærligheden og et an
det liv.

Filmen gør en del ud af beskrivelsen af det miljø, Henri 
kommer fra og det har to aspekter. Dels forklarer det Hen
ris længsel, men forældrene bliver også repræsentanter for 
den ydre sociale verden i filmen. Karakteristikken af dem 
er samtidig en karakteristik af det »normale« samfund. Alle 
personerne i film en er på denne m åde figurer, de har ganske
vist deres individuelle personligheder, men samtidigt er de
afhængige a f kræfter, der ligger uden for dem  selv, og de 
bliver derfor bærere af egenskaber der er mere almene.

Øverst Patrice Chereau under indspilningen af 
»Den sårede mand«. Derunder to scener fra
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(Hvilket kun gør filmens triste udsagn endnu mere uafven
deligt).

Henris hjem er uden kærlighed endsige kommunikation, 
og på grænsen til en social kliché. Faderen siger ingenting, 
moderen for meget, og kun ligegyldigheder. Hun er uinter
esseret i børnenes egentlige ønsker. F. eks. ignorerer hun, at 
Jacqueline ikke vil have det stykke stramaj, hun har syet. 
Når børnene får penge, understreges det, at faderen ikke må 
vide noget, og da Henri begynder at blive væk om natten, 
er de øjensynligt ligeglade, og vil ikke høre, hvad han har 
foretaget sig. Ja, de foretrækker egentlig at være fri for ham; 
de blomstrer pludseligt op, drikker champagne og går i seng 
sammen igen.

Henri er altså uden kærlighed og forældremæssig tilhør
selsforhold (identitet) og venskab. Han fortæller på et tids
punkt Jeans kone om en ven han har haft, som nu er rejst. 
Denne var søn af en fængselsbetjent og havde derfor trem
mer for vinduerne i sit værelse. Når det nævnes i filmen, er 
det selvfølgelig for at illustrere, at Henris længsel også er en 
længsel efter frihed. (Man kunne også opfatte Henris søgen 
og længsel som en søgen efter sandhed. Han søger netop en 
hel verden. Han forsøger at forene sit natteliv med livet hos 
forældrene.)

To uforenelige verdener

Næsten alle scener i filmen foregår om natten. Logisk nok, 
for det Henri drages af, kunne man passende kalde for li
vets natteside, og det står på alle måder i modsætning til 
det almindelige pæne og tilpassede liv, han kommer fra. 
Det liv, der foruden forældrene repræsenteres af Jeans 
kone, og hvor Jean og Bosmans også har en fod indenfor. 
Dette liv karakteriseres af renhed, (fyldt badekar i forældre
nes lejlighed), »normal« seksualitet mellem forældrene og 
Jean og hans kone, arbejde om dagen, (Jeans kone, Bos
mans), penge og magt.

Overfor dette har vi underverdenen, hvor de fremher
skende træk er snavs, (Henri bliver mere og mere snavset) 
forrædderi, homoseksualitet og sado-masochisme, trækkeri 
og vold. Stedet er banegården og det nærliggende bordel, 
der kommer til at stå som et mystisk symbol for den inder
ste sandhed. Henri ved instinktivt, at det er her, det foregår, 
men han forhindres i at komme ind. Rent visuelt under
streges mystikken af, at bordellets indgang består af to 
mørke glasdøre, en slags mørkt hul, hvor man bliver op
slugt. Jean kan tage ham med herind, d.v.s. føre ham ind i 
denne verden, men han vil beskytte ham og tager ham i 
stedet for med hjem til konen. (Henri kommer senere ind 
ad bagvejen). Og hermed blander han for første gang sine to 
verdener sammen, hvilket fra samfundets side er uaccepta
belt. Jeans kone ender med at smide ham ud. Parallelt med 
Henris forældre, der ikke vil høre noget om, hvad han fo
retager sig om natten. Prostitutionslivet på banegården ac
cepteres ligeledes, så længe det ikke er for synligt. Da Henri 
på et tidspunkt vil betale sig til et kys, bliver han og hans 
partner jaget væk fra perronen og må tage tilflugt under 

jorden. Det er ikke tilfældigt, at de får lov til at være i fred 
her nede. Netop ved hjælp af lokaliteterne fremkommer en 
symbolladet bevægelse i filmen. De seksuelle scener, hvor 
Henri får et v ist udbytte foregår alle under jorden. Det før
ste kys fra Jean får Henri på de underjordiske toiletter. Og 
hans endelige forening med ham sker i et værelse i kælderen 
inde i bordellet.

I modsætning hertil står scenen, hvor Bosmans viser 
Henri parkeringspladsen, der formelig summer af »nor

male« pars seksuelle udfoldelser. Bosmans og Henri skal 
tydeligvis køre en del opad for at nå hertil. Disse placerin
ger fører ikke blot tanken hen på den samfundsmæssige 
normplacering, men også på bevidsthedens lag. Samfundets 
afstandtagen overfor hele denne verden er altså i sidste in
stans en frygt for kræfter og følelser i hvert enkelt menne
ske, kræfter, der for ikke at blive for synlige er skubbet pænt 
ned i underbevidstheden.

Forholdet Henri -  Jean -  Bosmans

Det er egentlig også dette konfliktforhold, der bliver be
stemmende for Jean og Henris forhold. Henri søger som 
allerede nævnt kærlighed, identitet og venskab. Ved det før
ste møde med Jean giver denne ham en sodavand, en ven
skabelig gestus.

Henri frasiger sig mere og mere sit tidligere tilhørsfor
hold og påtager sig Jeans identitet. Denne giver Henri 
endnu en gave som symbol på sine følelser for ham. Nemlig 
en kniv, på en gang et seksualsymbol og et middel til vold, 
og med den i hånden bliver Henri Jeans forlængede arm. 
Når han i begyndelsen bruger den i voldssituationer er det 
typisk som en imitation af Jean eller for dennes skyld. Så
ledes skaffer han sig penge hos sin mor ved hjælp af kniven, 
for at bevise sin trofasthed overfor Jean. Da han står i den 
underjordiske gang sammen med trækkerdrengen, truer 
han ligeledes med kniven, omend han egentlig får hvad han 
ønsker. Til ham fortæller han desuden, at hans forældre er 
døde, og på et tidspunkt siger Jean, at Henri er hans bror. Et 
indlysende tegn på identifikation er det selvfølgelig også, at 
han tager Jeans tøj på i stedet for sit eget. Hans identitets
kort spiller ligeledes en løbende rolle. Jean smider det væk, 
og Henri genfinder det hos forældrene.

Kærligheden. Forræderi og fravær

Venskabet og identifikationen er dog sekundære i fortællin
gen i forhold til Henris kærlighed. Efter at Jean ved deres 
andet møde har tvunget Henri til først at sparke en mand 
og i næste øjeblik kysse ham, bliver han genstand for Hen
ris grænseløse fysiske og psykiske stræben. Henri vil, som 
han siger, gøre alt for Jean og giver ham da også mange 
beviser, kun for hver gang at blive forrådt af Jean. Han 
sparker til manden på de underjordiske toiletter, og opda
ger at Jean er forsvundet. Han slår til boksebolden, så han 
slår sit ansigt, men Jean er atter borte. Dette symbolske sår, 
der giver filmen dens titel, går igen flere gange. Manden 
uden for bordellet, der venter på sin kone, lader sig ligele
des såre, og hans ydmygelse og lidelse synes kongruent med 
hans kærlighed. Mindre iøjnefaldende er det, at også Jean 
såres. Da Henri finder ham i Bosmans villa er hans læbe 
svulmet op, og det viser, at også han er offer for sine følel
ser for Henri.

Henri finder sig passivt i Jeans fravær og forrædderi lige 
indtil scenen i Bosmans villa, hvor Jean fingerer et samleje 
med ham for øjnene af Bosmans -  mod betaling naturlig
vis. Denne undladelsessynd er imidlertid for meget for 
Henri, og efter denne scene forandres hans følelser. Hans 
kærlighed formindskes ikke, men han bliver mere aktiv og
hermed kommer aggressionen også ind i billedet. Henri 
spørger bagefter Jean, hvorfor han spillede kom edie, og 
altså ikke gennemførte et egentlig forhold, og kræver deref
ter halvdelen af pengene -  som han dog ikke får. Da de
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senere tager hen til bordellet, beder Henri Jean om et kys, 
og da denne nægter ham det, begynder han at slås med ham 
og tvinger ham til at tage ud for at stjæle. Den seksuelle 
frustration gør Henri til den aktive part.

Jean -  magtens stik-i-rend-dreng

Hvor personen Henri er relativ enkel, forekommer Jean 
mere sammensat og kompliceret. Han er dybt involveret i 
miljøet på banegården og efter Bosmans udsagn det værste 
udskud. Men han har et ben i hver lejr: Han har en kone, 
som han har et seksuelt forhold til, og han er politisk stik
ker. I virkeligheden får vi ikke rigtigt noget at vide om hans 
homoseksuelle liv. På den ene side er han tydeligt tiltrukket 
af Henri, men undslår sig alligevel gentagne gange. Man får 
derfor en mistanke om, at Jean egentlig ikke accepterer 
denne side af sig selv, han er på mange måder blot en stik- 
i-rend-dreng for magten og derfor underlagt disse normer. 
(Henri har derimod ikke dette negative forhold til sin ho
moseksualitet. Han vil ikke skjule sig, eller forstille sig). 
Jeans forhold til de homoseksuelle kunder tyder på, at hans 
seksualitet i denne forbindelse er blevet erstattet af vold. Da 
han skal forklare Henri hvordan han skal opføre sig sam
men med en kunde siger han: »Regel nummer et er had, det 
er det eneste, der kan redde dig«.

Bosmans. Masochisme og magt

Bosmans figuren belyser dette nærmere. Han lever som 
læge om dagen (han taler til Henri om en vagt) og har haft 
et almindeligt familieliv med kone og børn. Bosmans nor
mer er også de borgerlige normer, hvilket kommer klart 
frem i to scener. Først og fremmest scenen på parkerings
pladsen, hvor Bosmans erklærer, at lyden af de »normale« 
par lyder som musik, og at han elsker at komme der og 
lytte. På et andet tidspunkt fortæller han, at han er skabt til 
et aristokratisk liv, men at folk som Jean trækker ham ned.

Sammen med dette har vi scenen på banegårdsrestauran
ten. Bosmans vil vise Henri nogle billeder af sine børn, 
men får fat i et billede af en palme, taget i Afrika. Bosmans 
kommentar er: »... et dumt billede, der er ikke engang en 
person på d e t,... jeg kan ikke slippe af med det.« Af samta
len fremgår det, at Bosmans har haft homoseksuelle be
kendtskaber med i Afrika og billedet symboliserer altså 
hans egen homoseksualitet. Bosman betragter ligesom Jean 
sin homoseksualitet som noget forkert. Samtidig har han 
lært at elske denne afsky. Når han henført lytter ved parke
ringspladsen er det fordi han føler sig anderledes og ydmy
get. Bosmans seksualitet er uløseligt forbundet med selvhad 
(og had) og hermed er den også blevet masochistisk (og 
sadistisk). Man må, som han siger, elske lidelsen for at 
kunne være lykkelig.

Skønt Bosmans er den ydmygede person er han også 
magtens repræsentant; han har pengene og han er den, der 
betaler. Han ejer på en vis måde Jean, der både bor i hans 
villa og får penge a f ham. Egentlig er det også først og frem
mest ham, der involverer Henri i miljøet. Samlejeforestil
lingen i villaen er tydeligt iscenesat og det er ikke første 
gang. Der behøves blot et stikord (at han ringer til U.S.A.). 
Jean bedyrer, at det er for hans egen skyld, men komedie
spillet viser tydeligt, at her er det pengene der bestemmer. 
Det er også Bosmans, der »generøst« kan give Jean til 
Henri i slutscenen.

Seksualiteten

Filmens miljø er homoseksuelt og som sådan handler den 
selvfølgelig om homoseksualitet, men eksistensen af den 
anden »sårede« mand antyder at den har et bredere sigte. 
Han er en tydelig parallel til Henri. Formatet af hans kær
lighed driver ham ud i ydmygelser -  indtil en vis grænse. 
»Man skal ikke tirre mig for meget ... Jeg er i stand til at 
gøre forfærdelige ting« siger han på et tidspunkt. Den kær
lighed eller seksualitet, Henri møder er i alle tilfælde for
bundet med vold og penge.

Kysset fra Jean ved deres andet møde forbindes med de 
spark Henri giver den masochistiske kunde. Da Henri går 
på hotel med en kunde for Jeans skyld, ender det ikke med 
sex. I stedet bliver Henri voldelig for at slippe væk, fordi 
Jean ikke som lovet kommer til hjælp.

Selv under den for Henri positive oplevelse, hvor han 
betaler sig til et kys, trækker han kniven frem. Alligevel 
ender han med at betale til sidst. Henri får på intet tids
punkt penge, (undtagen fra forældrene). Han er den udnyt
tede part.

Den eneste scene, der adskiller sig fra dette mønster er 
slutscenen, hvor Bosmans ved at give Jean væk eliminerer 
pengespørgsmålet. Men for sent.

Denne slutscene er både den første og den endelige fore
ning mellem Jean og Henri. Det antydes iøvrigt, at det også 
er Henris første samleje i det hele taget. Jean er halvso
vende på grund af sovepiller og altså total passiv i Henris 
arme. Henri er som allerede nævnt efter det fingerede sam
leje, der klart illustrerede Jeans fejhed og angst for kærlig
heden, med en stigende frustration blevet stadig mere aktiv 
og aggressiv i deres forhold. Rollerne er byttet om. I det 
endelige samleje kipper Henri over, kærligheden bliver de
struktiv -  forening bliver til død. Og hermed er han blevet 
initieret til et liv, hvor kærlighed og vold går hånd i hånd. 
Efter at have dræbt Jean tager Henri nogle piller og skyller 
dem ned med spiritus. Hermed har han overtaget Jeans 
identitet også på dette punkt. Selvdestruktionen.

Henris kærlighed er i begyndelsen sund. Eros -  kønnenes 
forening, seksuallyst, kærligheden -  dominerer over Tha- 
bnatos -  dødsdrift, hadet og den destruktive impuls.

Men i sammenstødet med den magtdominerede verden, 
i form af personen Jean frustreres kærligheden. Den kan 
ikke tilfredsstilles i sin nuværende form og skifter karakter. 
Hadet og destruktionen bliver dominerende.

Kærligheden kan ikke eksistere som en løsrevet størrelse, 
hvad enten den vil finde sin tilfredsstillelse i den ene eller 
den anden verden er den altid underlagt magten og dens 
normer. Og det er filmens endelige udsagn, at en konflikt 
mellem kærligheden og disse normer resulterer i en perverte- 
ring a f seksualiteten. Og dermed lades der ikke meget håb 
tilbage af denne knugende film. Paradoksalt nok er der al
ligevel noget oplivende og stimulerende i filmen, hvilket 
skyldes den formidable kontrol og konsekvens, hvormed 
Chéreau styrer sit labyrintiske marionetspil.

DEN SÅREDE MAND 
L’Homme blessé. Frankrig 1983.
P-selskab: Partner’s Production/Renn Productions/Oliane Productions/
Azor Films/FR3. P: Ariel Zeitoun, Marie-Laure Reyre, Claude Berri. P-le- 
der: Armand Barbault. Instr: Patrice Chéreau. Instr-ass: Ronald Ariel 
Chammah, Serge Ménard, Pierre Romans. Manus: Hervé Guibert, Patrice 
Chéreau, Foto: Renato Berta. Klip: Denise de Casablanca. Ark: Richard Pe- 
duzzi. Tone: Michel Vionnet.
Medv: Jean-Flugues Anglade, Vittorio Mezzogiomo, Roland Bertin, Lisa 
Kreuzer, Armin Muller-Stahl, Claude Berri, Gérard Desarthe, Annick Alane, 
Hammou Graia, Sophie Edmond.
Længde: 109 min. Udi: Dan-Ina. Prem: 14.1.85 -  ABCinema.
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RAOUL WALSH -  
EN GUDBENÅDET 
FORTÆLLER
EBBE VILLADSEN

1 Nogle bestemte Hollywood-instruktører har altid 
fascineret mig i særlig grad. Det er de veteraner, 
der blev født samtidig med filmens fremkomst, 

som allerede var i gang med at lave film under 1. verdens
krig og som vel at mærke fortsatte støt hermed, så deres 
seneste værker endnu var at se omkring 1960, da jeg selv 
for alvor begyndte at gå i biografen. Der er ikke mange af 
dem. John Ford skal naturligvis nævnes først og fremmest, 
men dertil kommer en håndfuld instruktører, man ikke 
plejer at henregne til den store, seriøse filmkunst, men hvis 
værker anerkendes som dygtig, begavet og vital underhold
ning. Det er solide professionelle som Ftenry King, Allan 
Dwan, Michael Curtiz og King Vidor. Særlig typisk er end
videre Raoul Walsh, der var aktiv i Flollywood fra film
byens grundlæggelse og som instruerede sin sidste film som 
77-årig i 1964.

Det er netop som prototypen på en Hollywood- 
instruktør, Raoul Walsh især er interessant. Gennem et 
halvt århundrede leverede han tidstypiske gangsterfilm, we
sterns, krigsfilm, adventure-film, melodramaer, farcer og 
musicals, film, der er uprætentiøse og handlingsmættede. 
Han begy ndte sin karriere som skuespiller og kom siden til 
selv at instruere en række af Hollywoods store stjerner. Han 
ydede sit bedste netop ved den tid, det klassiske Hollywood 
nåede sin kulmination, og da det sidst i halvtredserne gik 
tilbage for Hollywood, gik det også tilbage for Walsh.

Walsh blev 94 år og kom på sine gamle dage ud for at 
blive opdaget som kunstner og ligefrem af visse franske kri
tikere at blive lanceret som auteur. Et godt eksempel på den 
entusiastiske franske kritik er Michel Marmins bog om 
Walsh, hvor der ofres lige megen gallisk veltalenhed på de 
gode og på de jævnt ligegyldige film. Uanset at Walsh i sin 
høje alderdom var æresgæst ved arrangementer, der viste 
retrospektive serier af hans film og holdt seminarer over 
dem, så har han sikkert selv altid kun arbejdet med 
henblik på, at et biografpublikum skulle underholdes 
i den kommende sæson. At betragte hans mange 
film som en auteurs værk er ikke rimeligt, for efter 
stumfilmperioden var han afhængig af andres 
manuskripter, ligesom han tilpassede sig skif
tende årtiers smag og produktionsselskaber
nes politik. Det er i perioden fra 1939 til 
1951, hvor Walsh er tilknyttet Warner 
Brothers, han laver sine bedste film, men 
disse film er netop også typiske War- 
ner-film fra den pågældende periode.

D et er naturligvis et problem ved  
vurderingen af Walsh, at ingen i 
dag har set hele hans produktion.

Mange af hans tidlige film er gået tabt, og filmene fra ty
verne og trediverne er svære at komme til at se, så de fleste 
omtaler af Walsh er faktisk baseret på hans karrieres anden 
halvdel, som indledes med ansættelsen hos Warner i 1939. 
Men hvad stiller man op, når f.eks. Manny Farber i et ud
mærket essay om Walsh udnævner »Me and My Gal« fra 
1931 til hans bedste film? Den er ikke behandlet andre ste
der, omtales overhovedet ikke af Walsh selv og har i øvrigt 
aldrig gået i Danmark.

I 1974 udsendte Raoul Walsh sine fornøjelige erindringer 
under titler »Each Man in His Time«. Han gav også flere



interviews på sine gamle dage, ligesom man får et godt ind
tryk af hans personlighed i Richard Schickels portrætfilm 
fra serien »The Men Who Made The Movies« (1973, som 
bog 1975). Portrættet af Walsh er måske ikke seriens mest 
saglige, men til gengæld det mest underholdende. Walsh 
elskede at fortælle anekdoter, og anekdoterne blev ofte til 
rene skipperskrøner. Dette gør også »Each Man in His 
Time« til aldeles pragtfuld læsning. Bogen rummer en 
masse interessant stof om det gamle Hollywood, men må 
som filmhistorisk kilde benyttes med forsigtighed. Forteg
nelserne over Walsh’ film er naturligvis mangelfulde for de 
tidlige års vedkommende, men selvbiografien kan godt give 
en fyldig omtale af en film, som slet ikke lader sig verificere 
i nogen forudgående filmografi. I øvrigt kommer den 
87-årige forfatter aldrig med teoretiske betragtninger over 
sine film, han vil hellere fortælle sjove historier om deres 
tilblivelse og om de mange spændende mennesker, han har 
arbejdet sammen med. Men det er unægtelig problematisk, 
at meget af det, han fortæller om f.eks. barndom og ung
dom, er i modstrid med oplysninger, han selv har givet 
andetsteds.

Det skulle ligge nogenlunde fast, at Raoul Walsh blev 
født i New York i 1887 i en ret velhavende irsk-amerikansk 
familie. Barndommens glade New York skulle han siden 
kærligt genskabe i film som »The Bowery« (»Liv og glade 
Dage«) eller »The Strawberry Blonde«, ligesom adskillige 
film viser hans forkærlighed for irsk-amerikanske miljøer. 
Selvbiografien giver en levende skildring af en omtumlet 
ungdom. Walsh kom ud at sejle som 15-årig, men også det 
gamle wild west nåede han lige at opleve. Han fik arbejde 
som cowboy i Mexico og hævder at have været med til at 
drive kvæg op til Montana, hvad hverken John Ford eller 
Howard Hawks kunne prale med. Om byen Butte i Mon
tana fortæller han Richard Schickel: »That was a wild town. 
There was plenty of shootings, plenty of hangings«, og i 
selvbiografien serverer han også drastiske historier fra sin 
tid i Butte, der var beboet af »the toughest guys in the 
whole wide world«. Det er altsammen meget spændende, 
og det er næsten synd at gøre opmærksom på, at Walsh i et 
interview med James Childs fra 1973 nødtvungent indrøm
mer at have gået på college, omend han forsikrer, at han 
aldrig fik nogen eksamen. Dette kolliderer desværre tids
mæssigt med selvbiografiens cowboy-karriere, men til gen
gæld skulle han ifølge samme interview være opvokset i 
Texas! Fremdeles mener visse håndbøger at vide, at Walsh 
tilbragte et par år med teaterstudier i Europa, men det be
kræftes intetsteds af ham selv. Hvad skal man tro?

Hvorom alting nu er, så ser det ud til at have været 
Walsh’ færdigheder som rytter, der omkring 1908 bragte 
ham i kontakt med show business. På det tidspunkt fik han 
et job hos en teatertrup, der rejste rundt med en dramatise
ring af Thomas Dixons reaktionære roman »The Clans- 
man«. Hver aften red han over scenen udklædt som Ku 
Klux Klan-mand med brændende kors. Da truppen nåede 
New York, havde han fået blod på tanden og opsøgte et 
teateragentur. Da man hørte at han kunne ride blev han 
straks spurgt, om han ville have noget imod at arbejde in
den for motion pictures. »No, I’d love it. Where are they?« 
skal Walsh have svaret. Han vidste knap, hvad det var for 
noget, men sådan kom han til filmen.

Til højre Raoul Walsh under indspilningen af 
»The Roaring Twenties«. Næste side to scener fra 
»The Bowery« -  øverst med George Raft, nederst 

med Wallace Beery.

2 Raoul Walsh startede sin karriere som skuespiller 
hos det franske Pathé-selskabs New York-afde- 
ling, hvor han debuterede i melodramaet »The 

Banker’s Daughter«. Ridefærdigheden blev først udnyttet i 
den tredie film, hvor han spillede Paul Revere. Under op
tagelserne påpegede han det uheldige i, at man kunne se 
sporvognsskinnerne på vejen, når historien skulle foregå i 
1775. »Hvem helvede instruerer den her film?« snerrede 
instruktøren. Walsh hævdede siden, at det var ved den lej
lighed, han besluttede selv at blive instuktør.

Takket være et bekendskab med Christy Cabanne blev 
Walsh snart efter ansat som skuespiller hos Biograph, hvor 
selveste D.W. Griffith lagde mærke til ham. Det var i slut
ningen af 1910, hvor filmfolk netop var ved at opdage Ca
lifornien, og Walsh var blandt dem, Griffith bad komme 
med derud. Således kom han til at medvirke ved selve eta
bleringen af Hollywood. »The Clansman« var han ikke fær
dig med, for da Griffith fire år senere filmatiserede roma
nen som »En Nations Fødsel« og dermed skabte epoke i 
filmhistorien, var Walsh blandt filmens instruktørassisten
ter (sammen med bl.a. Erich von Stroheim og W.S. Van 
Dyke). Tillige spillede han Lincolns morder, John Wilkes 
Booth. Han havde nær brækket benet, da han skulle springe 
ned på scenen fra præsidentlogen i det rekonstruerede 
Ford’s Theater, men den virkelige Booth kom jo også til 
skade, så det blev en særdeles realistisk sekvens.

Imidlertid var Walsh allerede inden da debuteret som 
selvstændig instruktør på opsigtsvækkende vis. Han var af 
Griffith blevet sendt til det revolutionshærgede Mexico, 
hvor det lykkedes ham at få kontakt med oprørslederen 
Pancho Villa. Ved smiger og erlæggelse af 500 dollars i guld 
om måneden fik Walsh og hans folk lov til at følge med 
Villas tropper og filme krigshandlingerne. Det bliver yderst 
farverigt skildret i selvbiografien. Walsh kunne ikke altid 
komme tæt nok på kampene, men han fik nogle af de revo
lutionære til bagefter at iføre sig dræbte regeringssoldaters 
uniformer, og til ære for kameraet blev slaget så genopført. 
Det kostede som regel yderligere døde! Hjemme indgik de
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autentiske optagelser i en spillefilm om Pancho Villas liv, 
instrueret af Christy Cabanne og med Walsh i rollen som 
den unge Villa. Der er desværre ingen kopier bevaret af 
denne sikkert ret interessante film.

I 1915 forlod Walsh Griffith til fordel for Fox, og for 
dette selskab instruerede han sin første længere spillefilm, 
»The Regeneration«, et socialrealistisk gangsterdrama, der 
blev en stor succes. Herefter virkede han mest som instruk
tør, bl.a. af et par film, der var med til at opbygge Fox- 
stjemen Theda Baras image som The Vamp. Han ser ud til 
at have været velanskrevet hos Fox og var overordentlig 
produktiv.

11916 blevWalsh gift, men om dette første ægteskab har 
han kun følgende få linier i selvbiografien: »The ill luck feli 
upon me -  a mercenary witch roped me, hauled me off to 
the preacher, and made me say I do'. Money was her god. I 
eventually bought back my freedom, but the price was high 
-  the bitch wanted all or nothing». Walsh nævner ikke en
gang damens navn, men det drejer sig faktisk om den på 
det tidspunkt ret fremtrædende filmstjerne Miriam Cooper, 
der medvirker i atten af hans egne film! Hun huskes dog 
måske bedst i rollen som Margaret Cameron i »En Nations 
Fødsel«. Da de blev skilt i 1926, havde hun trukket sig 
tilbage fra filmen, og det er vist nok et faktum, at hun i godt 
fyrre år levede af de enorme underholdsbidrag, Walsh 
måtte af med. De lå endnu i retsstridigheder herom i 1940.

Walsh arbejdede regelmæssigt for Fox til op i trediverne, 
men havde også instruktøropgaver for andre selskaber. Det 
var således hos United Artist, han i 1924 i samarbejde med 
Douglas Fairbanks fik sit egentlige gennembrud med den 
prægtige eventyrfilm »The Thief of Bagdad« (»Tyven fra 
Bagdad«). Skønne prinsesser, snedige slavinder, flyvende 
tæpper, magiske skrin, William Cameron Menzies’ overdå
dige dekorationer og navnlig Fairbanks pågående charme 
og atletiske udfoldelser gør filmen til en nydelse den dag i 
dag. Succes fik Walsh også i 1926 med »What Price Glory?« 
(»Rivaler«), hvor Victor McLaglen og Edmund Lowe kæm
per om Dolores Del Rios gunst. To rivalers stræben efter 
samme kvinde var et tema, han skulle vende tilbage til i 
film efter film i både munter og alvorlig udgave. Hans sid
ste stumfilm var »Sadie Thompson« (»Regn«) med Gloria 
Swanson i hovedrollen og som producent. Ifølge Walsh øn
skede Miss Swanson udtrykkeligt, at han instruerede og til
lige spillede en af rollerne. Walsh skrev også manuskript på 
grundlag af Somerset Maughams beske novelle om den pro
stituerede og missionæren. Filmen vakte berettiget opsigt, 
og Walsh kan i sine erindringer citere fanbreve fra prosti
tuerede verden over. Han citerer dog også et brev fra en 
vred dame i Philadelphia, der havde set den fem gange og 
fundet den lige »disgustingly shameful« hver gang. Damen 
giver filmen følgende for så vidt helt korrekte karakteristik: 
»As so frequently happens in such pictures, the underlying 
suggestiveness is much more lubricous than what meets the 
eye«. Gad vide, hvad hun har sagt, hvis hun nogle år senere 
har set geninspilningen med Joan Crawford?

Normalt er »En Nations Fødsel« og »Regn« de eneste 
muligheder, man har for at opleve Walsh som skuespiller. 
En dum ulykke satte en stopper for denne del af hans virke: 
Hans chauffør påkørte en kanin, der blev slynget ind gen
nem forruden og sam m en m ed en regn af glassplinter ramte 
Walsh i hovedet, så højre øje bagefter måtte bortopereres. 
Resten af livet gik han rundt og lignede en sørøver med
klap for øjet.

Trediverne er en svag periode i Walsh’ produktion. Ved 
årtiets begyndelse instruerede han godt nok det visuelt stor

slåede westemepos »The Big Trail« (»Mod Lykkens 
Land«), men det blev ikke nogen publikumssucces. Fil
mens 23-årige hovedrolleindehaver måtte vente ni år 
endnu på sit gennembrud. Walsh pralede siden af at have 
opdaget denne unge skuespiller og fundet på hans kunstner
navn, der såmænd var John Wayne! I de følgende år ser 
Walsh ellers ud til at have taget de opgaver, der bød sig hos 
Fox eller Paramount, men show-film og society-historier 
var ikke lige hans gebet. Det skal noteres, at han instruerede 
en af filmene med Mae West, men »Klondyke Annie« hø
rer nu ikke til hendes allerbedste, selv om den rummer for
nøjelige udfald mod moralens vogtere. Derimod er »The 
Bowery« fra 1933 værd at fremhæve blandt Walsh’ film fra 
før Wamer-perioden (når man altså ikke kender »Me and 
My Gal«).

I »The Bowery« tager Walsh os med tilbage til Manhat- 
tans Downtown i halvfemserne og skildrer det hektiske liv 
omkring den folkelige forlystelsesgade The Bowery, der al
lerede dengang var ved at få et ilde ry (og i dag hører til det 
værste slum). I episodisk form fortælles om den stadige ri- 
valiseren mellem to ejere af forlystelsesetablissementer på 
kanten af loven. Det er den næsehomsagtige Wallace Beery 
over for den elegante George Raft, og begge har de deres 
flok af rygklappere. Stilen er sort-humoristisk, komikken til 
tider absurd. Vi underholdes af de grove practical jokes, de 
udsætter hinanden for, af drabelige værtshusslagsmål og af
buttede korpiger. Miljøet fremstår med stor akkuratesse og
mange sjove detaljer, og det er tydeligt, at film en er lavet 
før Hollywood strammede selvcensuren i 1934. Ind med 
firetoget kommer den yndige og uskyldige Fay Wray, som
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Wallace Beery ædelt redder fra at komme ud i storbyens 
uføre, men som George Raft naturligvis bagefter render af 
med. Desværre er den afskyelige barneskuespiller Jackie 
Cooper også indlagt i historien, men bortset fra det er der 
alt i alt tale om en herlig film for den, der ikke er for sart.

3 Det var som sagt i 1939, Raoul Walsh kom til 
Warner Brothers. Jack Warner havde længe gerne 
villet sikre sig hans håndelag og blev ikke skuffet. 

Walsh lagde ud med mesterværket »The Roaring Twen- 
ties« (»De, der kom tilbage«), der fulgtes op med »They 
Drive by Night« (»De kører om Natten«). I 1941 instrue
rede han hele fire vidt forskellige, men hver især fortræffe
lige film: »High Sierra«, »Manpower« (»Højspænding«), 
»The Strawberry Blonde« og »They Died With Their Boots 
On« (»De døde med støvler på«). Walsh imødekom til 
fulde selskabets krav om effektivt fortalte genrefilm, opta
get på beskedent budget og leveret til aftalt tid. Til gengæld 
havde han de mange solide skuespillere fra Wamers stab at 
arbejde med. Jack Warner lever i mangt og meget op til det 
traditionelle billede af en despotisk Hollywood-tycoon, 
men han var aldrig bange for at give ret frie hænder til 
instruktører, han havde fidus til og hvis kunstneriske am
bitionsniveau ikke gav anledning til uro, så Walsh fik snart 
samme status hos Warner Brothers som Michael Curtiz.

»The Roaring Twenties« er en af de bedste gangsterfilm, 
der er lavet. Den følger trofast genrens normer, men i sin 
skildring af de brølende tyvere kan den se tingene i et bre
dere historisk perspektiv end gangsterfilm fra tredivernes 
begyndelse som »Little Caesar«, »The Public Enemy« eller 
»Scarface«. På den anden side er der endnu langt til det 
nostalgisk tilbageskuende. Fingerede newsreelindslag og en 
speakerstemme gør perioden nærværende uden på nogen 
måde at sinke handlingen, tværtimod hjælper disse elemen
ter til en klar og økonomisk afvikling af en historie, der 
strækker sig over ca. sytten år. Det er her, Walsh har sin 
force. Der er aldrig døde punkter i hans film. »The Roaring 
Twenties« har det hele, fra tidens populære melodier til

voldsomme skudopgør mellem gangsterne. Der er ikke tale 
om en sociologisk analyse, men arbejdsløshed og spiritus
forbud udpeges dog klart som årsager til gangstervældets 
opkomst. Mon noget demokratisk land nogensinde har 
vedtaget en tåbeligere lov end det amerikanske spiritusfor
bud? Og så netop det land, der mere end noget andet svær
ger til privat initiativ og fri konkurrence!

»The Roaring Twenties« er dog først og fremmest James 
Cagneys og Humphrey Bogarts film. Cagney har en af sine 
helt store roller som Eddie, den på bunden flinke fyr, der 
hjemvendt fra 1. verdenskrig ikke kan finde hæderligt ar
bejde, men efterhånden svinger sig op som spritsmugler i 
den store stil i samarbejde med speakeasy-værtinden Pa
nama, for så i trediverne atter at miste alt. Bogart er velop
lagt skurkagtig som den aldeles samvittighedsløse gangster 
George, Eddies gamle krigskammerat, der siden bliver hans 
partner, men selvfølgelig falder ham i ryggen. Der er vel 
ingen, der som Bogart kan sikre den enkle replik »I don’t 
like that!« med en betoning og et minespil, så vi straks ved, 
at indtil flere personer hurtigt vil lide en voldsom død. Rol
lerne er fastlagt fra filmens start, hvor vi møder Eddie og 
George i skyttegraven i 1918. Her er også en tredie mand, 
Lloyd, der siden bliver Eddies sagfører, men bakker ud af 
foretagenet igen. Han er den gode og retsindige, der ikke vil 
have blod på hænderne, og han spilles farveløst af Jeffrey 
Lynn. Walsh interesserer sig typisk nok slet ikke for denne 
person. Lloyd sigter mod tyskernes linier, men sænker atter 
geværet. »Herregud, knægten derovre kan ikke være mere 
end femten!« Så skyder George, og vi får det bogartske ul
vesmil: »Hæ, hæ, nu bliver han aldrig seksten!«

Filmen er imidlertid også historien om Eddies kærlighed 
til korpigen Jean, som han får lanceret som sangerinde i 
Panamas speakeasy. Scenerne mellem Eddie og Jean veks
ler mellem det pudsige og det ægte smukke og lyriske, og de 
er fint afbalancerede i forhold til de barske optrin gang
sterne imellem. Walsh er lige så interesseret i kærlighedshi
storien, og det gør også filmen til en anderledes gangster
film end genrens tidligere værker. Eddie mister pigen til 
sidst: Hun vælger den kedelige, men hæderlige Lloyd. Vi

Humphrey Bogart og James Cagney i en scene fra »The Roaring Twenties«.



andre er ikke overraskede, vi har hele tiden fundet hende 
meget sød, men ikke voldsomt spændende. Og her er netop 
Priscilla Lane et godt valg til rollen! Hun optræder bl.a. 
med den mest usexede udgave af »My Melancholy Baby«, 
jeg mindes. Til gengæld spilles Panama så af den aldeles 
dejlige Gladys George. Vi andre kan straks se, at den loyale 
og varme Panama passer som hånd i handske til Eddie. 
Han kunne blot have rakt ud efter hende, men det går al
drig op for ham. Her er vi ved et tema, Walsh har en sær 
forkærlighed for.

Som James Cagney fremstiller Eddie, tror vi på, at denne 
gangster inderst inde bevarer sin uskyld. Til gengæld kan 
Walsh ikke dy sig for at lade Humphrey Bogart stjæle bille
det, hver gang han dukker op som skurken George. I fil
mens slutopgør skyder Eddie George og hindrer dermed et 
planlagt mord på Lloyd, som nu arbejder for myndighe
derne. Eddie bliver selvfølgelig selv skudt af Georges folk, 
men han dør ikke i rendestenen som andre gangstere, næh, 
han synker sammen på en kirketrappe. Denne symbolik har 
mange gode amerikanere sikkert sat pris på, og det har 
Walsh ikke haft noget imod at tage hensyn til. Vi vil derfor 
også sluge det bastante symbol, for det opvejes af Panamas 
flegmatiske slutreplik til den tililende betjent: »That’s Ed
die. He used to be a big shot«.

Det har ofte været påpeget, at man hos Warner Brothers 
var alt for længe om at opdage Humphrey Bogarts stjerne- 
muligheder. Skal vi tro Walsh, var det ham, der sørgede for 
at Bogart fik sin første hovedrolle, nemlig som den ædle 
gangster Roy Earle i »High Sierra«. Paul Muni og George 
Raft havde sagt nej tak til rollen. »High Sierra«, der har 
manuskript af John Huston og W.R. Bumett, er roligere og 
mere melankolsk i tonefaldet end »The Roaring Twenties« 
uden dog at forråde genrens krav til action-sekvenser. 
Gangsteren er her blevet en romantisk anakronisme, men 
er ikke genstand for moralsk fordømmelse, tværtimod er 
han de gammeldags dyders mand, hvorimod samfundet 
hænges ud som depraveret. Den aldrende Earle bliver løs
ladt efter et langt fængselsophold og planlægger sit sidste 
kup, men det forkludres af hans unge hjælperes manglende

professionalisme. Inden han til slut falder for politiets kug
ler oppe i de High Sierra-bjerge, vi allerede under fortek- 
steme har set hæve sig truende mod himlen, er hans penge 
fra røveriet imidlertid blevet brugt til, at en ung invalid pige 
kan få sin fod opereret og komme til at gå normalt.

Gangsterens skæbne er fastlagt fra begyndelsen. Det er 
dog hans umulige kærlighed til den invalide pige Velma og 
ikke hans på forhånd dødsdømte kamp mod samfundet, 
der for mig at se gør Earle til en tragisk helt i klassisk for
stand. Velma og hendes jævne bedsteforældre repræsente
rer drømmen om en tilbagevenden til barndommen på lan
det, til uskyldens tid, men Earle må til sidst erkende, at 
Velmas operation er blevet hendes adgangsbillet til venner 
på hendes egen alder og til en moderne middelklasse, hvis 
normer er ham fremmede. Men også i »High Sierra« er der 
en kvinde, som er anderledes på bølgelængde med helten, 
nemlig den på én gang koldblodige og følsomme Marie, 
fængslende spillet af Ida Lupino over for Joan Leslies ordi
nære Velma. Det er Marie, der forstår Earle, men det indser 
han først, da hans tid er ved at være løbet ud.

I 1949 vendte Walsh tilbage til gangsterfilmen med den 
dynamiske »White Heat«. Her er ingen melankoli, og gang
steren er nu blevet ren psykopat. Det er James Cagney, der 
helt bærer filmen som den gale bandeleder Cody Jarrett 
med den fatale moderbinding, og historien afvikles i et 
tempo, der ganske tager pusten fra os. Walsh er imidlertid 
ikke den psykologiske analyses instruktør, så Codys åben
bart nedarvede galskab bliver ikke nærmere diskuteret. Fil
men kom på et tidspunkt, hvor kriminalgenren var begyndt 
at orientere sig mod film  noir, men det blev aldrig Walsh’ 
afdeling. Alligevel vil den nok have et større publikum i 
vore dage end »The Roaring Twenties« og »High Sierra«, 
og »White Heat« er absolut en af Walsh’ betydelige film, 
men det er generende, at man ikke rigtig kan sympatisere 
med nogen af dens personer, heller ikke Edmund O’Brien 
som politiagenten, der infiltrerer Codys bande.

»They Drive by Night« og »Manpower« handler ikke om 
gangstere, men foregår blandt almindelige lønarbejdere. 
Den første skildrer realistisk lastbilchaufførers hårde daglig-

James Cagney som den moderfikserede gangster i to scener fra »White Heat«.
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dag, den anden foregår blandt kraftværksarbejdere, der i al 
slags vejr må op i højspændingmasteme og reparere led
ningsbrud. Begge film er gode eksempler på Walsh’ fine 
fornemmelse for at skildre muntert kammeratskab, men 
også ægte loyalitet.

I »They Drive by Night« er George Raft og Humphrey 
Bogart to brødre, der arbejder for et transportfirma, og fil
men viser uden omsvøb, hvorledes firmaet groft udnytter 
sine chauffører. Billeder af tilværelsen bag rattet, hvor der 
tit kan ske ulykker, fordi man ikke har fået søvn nok, veks
ler med afslappede scener fra landevej scafeeme, hvor 
chaufførerne får deres kaffe og hvor man kan møde Ann 
Sheridan som pragtfuld rapkæftet servitrice. I filmens an
den halvdel ændrer historien karakter og bliver et melo
drama, hvor chefens kone forelsker sig lidenskabeligt i 
George Raft og myrder sin mand. De kritikere, der fremhæ
ver den samfundskritiske tendens i første halvdel, vil gerne 
rynke på næsen ad anden del, men det er nu lidt synd. I 
hvert fald er slutscenen i retssalen, hvor det bliver tydeligt 
for alle, at mordersken er sindssyg, fremragende. Det var 
her, man for alvor blev opmærksom på Ida Lupino, hvad 
der førte til hendes rolle i »High Sierra«.

Hvad nu det samfundskritiske angår, var det måske på 
sin plads at gøre opmærksom på, at filmen helt bæres af en 
privatkapitalistisk ideologi. Det drejer sig om at tjene så 
meget, at man kan få sin egen lastvogn, blive selvstændig og 
måske engang selv arbejdsgiver. I øvrigt interesserer Walsh 
sig slet ikke for politiske og ideologiske spørgsmål. Hans 
film handler om mennesker, og disse menneskers miljø 
skildrer han så autentisk som muligt. Den sociale kritik, der 
vitterligt stikker hovedet frem i Wamer-film fra disse år, vil 
man som bekendt også snarere tilskrive manuskriptforfat- 
teme, f.eks. Jerry Wald, manuskriptforfatter på »They 
Drive by Night«.

Manny Farber antyder i sit allerede nævnte essay, at 
Walsh’ forståelse for at skildre jævne folk skyldes den 
kendsgerning, at han til syvende og sidst selv var en almin
delig arbejder inden for Hollywood-systemet. Det virker

Raoul Walsh yndede at frekventere de rette sociale 
cirkler -  her er han fotograferet sammen med 

Marion Davies i 1937.

ærlig talt temmelig søgt. Tænk blot på, at Walsh fra tredi
verne var en god bekendt af bladkongen og millionæren 
W.R. Hearst, noget, han gør et stort nummer ud af i sine 
erindringer! Farber fremhæver derimod med rette, at 
Walsh’ evne for at indføre scener fra almindelige menne
skers dagligdag i ellers typiske genrefilm adskiller ham fra 
andre action-instruktører som f.eks. Hawks eller Curtiz. 
Videre hedder det: »A good director of homeliness, inno- 
cence, vulnerability, Walsh can be amazingly direct, forth- 
right, clear, rhytmic, dedicated-to-folk«.

Den citerede karakteristik passer fint på »Manpower«, 
hvor Marlene Dietrich er en natklubsangerinde med blak
ket fortid (har Marlene Dietrich ikke en blakket fortid i 
næsten alle sine film?), der kommer imellem de to arbejds
kammerater George Raft og Edward G. Robinson. Det 
kommer der et trekantdrama, der slår gnister, ud af, men 
filmen rummer også larmende komik, og Walsh har endvi
dere dristighed til at vise Marlene Dietrich stå i køkkenet 
med forklæde på og bage kager. Walsh er en fortræffelig 
personinstruktør, og derfor måske alligevel ikke så ringe en 
psykolog. Han kan få det optimale ud af de rigtige skuespil
lere, og man kunne f.eks. godt have ønsket, at han havde 
lavet flere film med Marlene Dietrich.

4 Manny Farbers citerede karakteristik passer imid
lertid også på en ellers helt anderledes film, nem
lig »The Strawberry Blonde«. Jeg kaldte »The 

Roaring Twenties« et mesterværk, og det er nok den eneste 
af Walsh’ film, man kan bruge det ord om. skønt også 
»High Sierra« og »They Died With Their Boots On« træn
ger sig på. Skulle jeg imidlertid fremhæve en personlig fa
vorit-film, må det ubetinget blive »The Strawberry 
Blonde«. Denne søde charmerende historie fra halvfemser
nes New York, der på underfundig vis blander det mun- 
tert-ironiske og det ægte nostalgiske, er noget af det mest 
personlige, Walsh har lavet, en lille ren og klar perle blandt 
barske gangsterfilm, krigsfilm og westerns.

James Cagney har denne gang en af sine mest sympatiske 
roller som tandlægen Biff Grimes, et lille energibundt, der 
altid roder sig ind i slagsmål, og alligevel en rar, lidt naiv 
fyr: Den rødhårede skønhed, titlen hentyder til, er Virginia, 
der tilbedes af alle kvarterets unge mænd, men mest af Biff 
Hun spiller kraftigt op til ham, men vælger så at gifte sig 
med Barnstead, der har bedre fremtidsudsigter. Den unge 
Rita Hayworth, som Walsh såmænd også tog æren for at 
have opdaget, spiller Virginia, en rigtignok særdeles attrak
tiv dame, som vi dog snart afslører som både egoistisk og 
beregnende. Biff vedbliver at være forgabt i hende, men må 
tage til takke med hendes veninde Amy, der bliver ham en 
god og trofast hustru, der pænt venter med maden, når han 
render sin vej, fordi der er slagsmål henne på værtshuset. 
Og her viser Walsh igen sin evne for raffineret drilleri med 
personkonstellationeme, for Amy spilles af den altid søde 
Olivia De Havilland, der imidlertid i denne film er fuld
kommen vidunderlig og totalt stjæler billedet fra Rita Hay
worth. Scenerne, hvor de unge piger opvartes af deres ka
valerer i parken om aftenen, er ubetalelige. Når de er alene, 
fo rarger Amy Virginia ved at lufte moderne synspunkter
om kvinders ligestilling og lignende, ja, truer endog med at
begynde at ryge på offentlige steder, m en vi bliver hurtigt 
klar over, at det heldigvis altsammen bare er noget, hun 
siger for sjov.

Barnstead giver Biff et job i sit entreprenørfirma. Det 
sker på Virginias foranledning, for hun lægger stadig an på 
Biff, når familierne ses. Det går dog hen over hovedet på
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den uskyldige Biff, hvad Amy ved, hun trygt kan regne 
med! Biffs job består blot i at sidde på kontoret og læse avis 
og af og til skrive nogle papirer under. Desværre bliver han 
ved disse underskrifter den formelt ansvarlige for bygge
sjusk, der medfører en alvorlig ulykke, og han bliver idømt 
en lang fængselsstraf. Filmen fortæller historien i et tilbage
blik en søndag mange år senere, hvor Biff praktiserer som 
tandlæge i en anden bydel. Han bliver bedt om at tage en 
patient med voldsom tandpine uden for åbningstid, og pa
tienten viser sig at være Bamstead. Det er mens Biff venter 
på den hadede rival og gør tængerne og lattergassen klar, 
hans tanker går tilbage! Da Bamstead kommer, har han 
Virginia med, og jordbærblondinen har udviklet sig til den 
værste rappenskralde, der totalt underkuer manden. Tand
udtrækningen bliver ikke smertefri, men det gamle nag er 
forsvundet hos Biff, og bagefter kan han gå søndagstur med 
sin smukke, kloge og tålmodige Amy, som han nu indser 
altid har været hans sande kærlighed. Jo, det er skam en 
rigtig historie.

»The Strawberry Blonde« er en nydelse fra først til sidst. 
Alene Olivia De Havilland er hele filmen værd, men der 
optræder også en række fornøjelige bipersoner, f.eks. Biffs 
fordrukne far, spillet af Alan Hale, der i øvrigt er med i 
næsten alle Walsh’ film fra disse år. Også Jack Carson er fin 
som Bamstead, stor, dum og brovtende, men ikke egentlig 
ond. Tidsbilledet rummer samme rigdom på pudsige detal
jer som »The Bowery«, og det hele er garneret med dejlige 
melodier fra tiden. Walsh genindspillede i øvrigt filmen 
som musical i 1948. Der laves ikke længere sådanne film, 
for det er den triste kendsgerning, at vor kolde tid intet 
publikum har til dem.

5 Walsh kom også til at instruere den sidste i ræk
ken af de film, Olivia De Havilland og Errol 
Flynn lavede sammen. »They Died With Their 

Boots On« skulle egentlig have været instrueret af Michael 
Curtiz, der havde tegnet sig for parrets hidtidige store suc
ceser, »Captain Biood«, »Robin Hood«, »Dodge City« etc. 
Forholdet mellem Errol Flynn og den diktatoriske Curtiz 
var imidlertid nået bristepunktet, så Jack Warner overdrog 
Walsh opgaven. Det var en lykkelig disposition, for ikke 
alene blev filmen den bedste med det smukke stjemepar, 
den blev også indledningen til et samarbejde mellem Flynn 
og Walsh, der resulterede i noget af det fineste, Flynn har 
ydet som skuespiller. Walsh forstod Flynn, vidste hvordan 
han skulle håndtere ham, han var selv samme fandenivold
ske irer. Efter alt at dømme har Errol Flynn privat været en 
ganske ansvarsløs og ret usympatisk fyr. Det er især grimt 
at tænke på, at han ikke var spor rar ved Olivia De Havil
land. Men Flynn er også en af de tragiske skikkelser i Hol
lywoods historie, en stjerne, der blev ædt af sit eget image. 
Walsh behandler ham tolerant i sine erindringer og har 
mange saftige anekdoter at byde på. I Flynns selvbiografi 
hører man derimod ikke meget om Walsh, for denne pra
lende og selvmedlidende bog handler kun om Errol Flynn. 
En enkelt episode har Flynn dog ikke glemt: Da hans sol
debror John Barrymore var død, lånte Walsh liget hos be
demanden og anbragte det i Flynns dagligstue, mens han 
ikke var hjemme! Det er vist kun en nær ven, man udsætter 
for sådan en practical joke.

Tre scener fra »The Strawberry Blonde« -  øverst 
James Cagney og Olivia De Havilland, i midten 
Rita Hayworth, Olivia De Havilland, James 
Cagney og Jack Carson, og nederst Cagney og De 
Havilland.
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»They Died With Their Boots On« er en skildring af den 
legendariske general Custers liv og tillige en storslået we
stern. Vi følger Custer som kadet på West Point, følger hans 
lynkarriere under borgerkrigen, oplever, hvorledes inaktivi
tet tager på ham efter krigen, indtil han så i spidsen for 7. 
kavaleriregiment får kommandoen over Fort Lincoln i Da- 
kota-territoriet. Her genopretter han disciplinen og får slut
tet fred med indianerne, hvis forhold og krav han har stor 
forståelse for. Tåbelige og intrigante politikere i Washing
ton ødelægger imidlertid hans arbejde. Indianerstammerne 
rejser sig igen, og Custer og alle hans mænd falder i helte
modig kamp mod overmagten i slaget ved Little Big Horn. 
Som de fleste vil vide, er denne version af Custers liv og 
gerning ikke ganske i overensstemmelse med historiske 
kendsgerninger, selvom det bør understreges, at Arthur 
Penns negative billede af Custer i »Little Big Man« sandelig 
heller ikke er historisk korrekt. Men USA stod for at skulle 
indtræde i 2. verdenskrig, og Walsh har genskabt et stykke 
amerikansk historie, som det burde have taget sig ud. Det 
er den ægte kunst, 140 herlige minutter, hvor skolelærere 
ikke får lov til at blande sig.

Filmen rummer imponerende slagscener fra borgerkrigen 
og medrivende skildringer af kampene mod indianerne, 
men Walsh ville ikke være Walsh, hvis den ikke også havde 
været fuld af morsomme episoder og af romantik. Flynn er 
perfekt i sin portrættering af mytens Custer, både når han 
ankommer som den sorgløse, charmerende spradebasse til 
West Point, og når han i filmens sidste del fremstår som 
den myndige, ansvarsbevidste og ædle officer. Det er dog 
scenerne mellem Flynn og Olivia De Havilland, man især 
husker. Custer ser sin kommende hustru første gang, da han 
som kadet på West Point går straffevagt på grund af slags
mål. Hun spørger om vej, men han har ikke lov at stå stille, 
så den lille dame må trippe ved siden af ham og finder ham 
meget uhøflig. Mrs. Custer bliver siden mandens trofaste 
støtte, det er hende, der skaffer han kommandoen over Fort 
Lincoln og som efter hans død afslører politikernes intriger. 
Finest er sekvensen, hvor Custer tager afsked med hustruen 
aftenen før slaget ved Little Big Horn. Hun ved ikke, at han 
kender hendes bange anelser fra hendes dagbog. »I must go. 
I’m an officer in the United States Army«, kan Flynn på 
dette tidspunkt sige, uden at det lyder hult. Han har med 
vilje ødelagt sit ur og beder hende få det repareret, til han 
kommer tilbage. Hun lover ham dette, og først da han har 
forladt hende med ordene »Walking through life with you, 
ma’am, has been a very gracious thing« ihukommende de
res første møde, først da besvimer hun. Scenen har sin pa
rallel i »The Strawberry Blonde«, hvor politiet er kommet 
efter Biff. Til Amy siger han, at de blot vil drøfte noget 
velgørenhedsarbejde med ham henne på stationen. Hun la
der som ingenting, og først da han er ude ad døren med 
ordene: »You’ll wait for me?«, synker hun om på køkken
gulvet. Og kan nogen mon besvime så yndefuldt som Oli
via De Havilland?

1941 var højdepunktet i Walsh karriere. Mange 
film fulgte, og i alt har han vel instrueret næsten 
hundrede. Det er umuligt her at gennemgå andet

end et udvalg. Da han efter 1951 ikke længere var fast knyt
tet til Warner Brothers, blev film ene nok svagere, og m od

Øverst og i midten Olivia De Havilland og Errol 
Flynn i »De døde med støvlerne på«. Nederst 

W alsh’s version af »Custers last stand«. Næste 
side øverst Errol Flynn i »Objective Burma!« og 

derunder Gregory Peck i »Kaptajn Hornblower«.
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slutningen af karrieren kom der noget slemt bras, men »A 
Distant Trumpet« (»Fort Delivery«) fra 1964 er en nogen
lunde værdig afslutning på Walsh’ arbejde. Det er de reali
stiske genrer, han gør i. Man kan ikke forestille sig Walsh 
instruere science fiction eller horror. Sjovt nok har han hel
ler ikke nogen heldig hånd med deciderede genreparodier. 
Lad os igen give Manny Farber ordet: »The melancholic 
faet about this natural, unsophisticated humanist is that he 
is often alone in playing straight rather that cynical 
(Hawks), surrealistric (Farrow), or patronising (Huston) 
with genre material«.

Farber mener, at Walsh undervurderede sin egen styrke, 
da han forlod chaufførernes cafeer og andre ydmyge steder 
for at kaste sig ud i storstilede adventure-film som »Captain 
Horatio Homblower« fra 1950, men her bør man huske, at 
filmstudiemes politik ændrer sig på denne tid, bl.a. under 
indtryk af konkurrencen fra fjernsynet. Det er svært at følge 
Farber, når man er en barnlig sjæl, der sluger »Kaptajn 
Homblower« råt. En pragtfuld technicolor-film med en 
charmerende Gregory Peck som søhelten fra napoleonskri
genes tid og en dejlig Virginia Mayo som hans dame. En 
amerikansk hyldest til den britiske flåde efter oprettelsen af 
NATO (Hov, undskyld!). Og frem for alt et fint eksempel 
på Walsh’ »playing straight with genre material«.

Det blev til syv film med Errol Flynn. Overalt -  også i 
Fly nns selvbiografi -  fremhæves »Gentleman Jim«, en bio
grafi af bokseren James J. Corbett. (Jeg har desværre ikke 
haft mulighed for at se den). Fremragende er imidlertid 
også »Objective Burma!« (»Junglens Musketerer«), en in
tens krigsfilm fra 1945 om en lille gruppe amerikanske fald
skærmsjægere i aktion bag japanernes linier. Errol Flynn 
har sjældent været mere sympatisk end i rollen som grup
pens leder. Hans afdæmpede spil er milevidt ffa den fanden
ivoldske charmør, vi husker fra tredivernes swashbucklers. 
Den spændte atmosfære i flyet, lige før faldskærmsjægerne 
skal kastes ud, er mesterligt forplantet til tilskueren. Jeg 
husker kun at have set noget tilsvarende i Milestones »A 
Walk in the Sun« (»Den blodige Vej«), der kom året senere. 
Her drejer det sig om stemningen i landgangsbådene, lige 
inden man i daggryet når kysten.

»Objective Burma!« har samtidens autenticitet. I halv
tredserne lavede Walsh et par flotte, men yderst gumpe
tunge film om stillehavskrigen, »Battie Gry« (»Læderhal
sene«) og »The Naked and the Dead« (»De nøgne og de 
døde«) efter romaner af henholdsvis Leon Uris og Norman 
Mailer. Her begynder man at mærke, at tiden er løbet fra 
ham, trods cinemascope og enorme tekniske opbud. Walsh 
kan godt lide krig og soldaterliv, det må man sluge! Han har 
en barnlig glæde ved at se tanks rulle frem i vanskeligt ter
ræn, men faktisk har han tilsyneladende god forstand på 
militærstrategi, og strategiske manøvrer er noget, filmen 
ene af alle kunstarter kan fremstille. Bortset fra sit besøg 
hos Pancho Villa har Walsh vist aldrig selv været i krig, og 
det kan måske være grunden til hans holdning. Han meldte 
sig straks, da USA i 1917 kom med i krigen, men som de 
fleste filmfolk blev han sat til at lave propagandamateriale 
hjemme.

Allerede da han var assistent på »En Nations Fødsel«, 
var det kampsceneme, han tog sig af. »What Price Glory?« 
var baseret på et pacifistisk skuespil, men det mærker man 
ikke meget til hos Walsh. Hvor historisk ukorrekt hans Cu- 
ster-biografi end er, så er den afsluttende skildring af ter
rænforholdene og indianernes taktik ved Little Big Horn
troværdig nok. Og »Kaptajn H om blower« rummer nogle a f
de mest fantastiske søslag, der nogensinde er opført på film. 
Og samtidig får vi et ganske klart billede af, hvorledes man
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Gregory Peck og Raoul Walsh under 
indspilningen af »Kaptajn Hornblower«.

manøvrerer en fyrre-kanoners fregat i den situation! I »De 
nøgne og de døde« giver Walsh os fin mulighed for at over
skue kamphandlingerne på en lille stillehavsø og forråder 
dermed Mailers roman, hvor det er en pointe, at krigen er 
uoverskuelig for både menige og befalingsmænd. På denne 
baggrund er det ikke overraskende, at den amerikanske hær 
i mange år brugte »Objective Burma!« som instruktions
film.

7 Alene Custer-biografien ville have gjort Walsh til 
en stor westem-instuktør, men han har ydet 
mange andre fine bidrag til western-genren. »Pur- 

sued« (»Forfulgt«) fra 1947 omtales gerne som den første 
psykologiske western og er også en for Walsh usædvanlig 
kompleks film. Den er imidlertid ikke dybsindig, selvom 
den har affødt vidtløftige fortolkninger, for også her er det 
handlingsplanet, der interesserer Walsh. Robert Mitchum 
er velvalgt som hovedpersonen, der martres af erindrings
brudstykker fra barndommen, hvori forældrenes død har 
en vigtig, men uklar rolle. Filmens stærkeste scene er nok 
Robert Mitchums og Teresa Wrights bryllupsnat. Hun har 
giftet sig med ham, skønt han har dræbt hendes bror, for 
hun vil hævne drabet, og revolveren ligger ladt under ho
vedpuden. Men da han træder ind i soveværelset, kapitule
rer hun over for sine følelser og falder om halsen på ham. 
Det er selvfølgelig psykologi, men det er psykologi på hand
lingsplanet, for det er den eneste måde, historien kan 
komme videre på. Når man har kaldt filmen »psykologisk 
western«, er det nok nærmest fordi plottet har form af en
kinesisk æske.

En overset western er »The Lawless Breed« (»Det vilde 
Blod«), hvor Rock Hudson spiller John Wesley Hardin. 
Manuskriptet bygger på denne berømte outlaw’s selvbio
grafi, som Walsh tager for gode varer. Filmen er en opvis
ning i stram, økonomisk fortælleteknik, den opruller Har-

dins liv på 83 veloplagte minutter. Walsh har også genind
spillet et par af sine tidligere film som westerns. »High 
Sierra« blev i 1949 til »Colorado Territory«, og den nye 
udgave af historien er ved at være lige så god. Dens tone
fald er imidlertid langt mere lidenskabeligt. »Objective 
Burma!« blev til »Distant Drums« (»Fjerne Trommer«) i 
1951, men denne remake er ikke særlig spændende. Det er 
synd, fordi det er den eneste film, Walsh lavede med Gary 
Cooper. Med Clark Gable lavede han tre film i halvtred
serne, men de er ikke blandt denne stjernes store ting. Bedst 
er »The Tall Men« (»Mellem to Mænd«), formelt en we
stern, men i virkeligheden et trekantdrama mellem Clark 
Gable, Jane Russell og Robert Ryan. Afslutningsfilmen »A 
Distant Trumpet« er en indianerwestem og Walsh’ svar på 
John Fords »Cheyenne Autumn« (»Indianerne«). Den er 
helt på indianernes side. Billedet af indianerne i »They 
Died With Their Boots On« havde været meget konventio
nelt, så Walsh havde ligesom Ford noget at råde bod på.

Den markante kritiker Andrew Sarris citeres ofte for føl
gende sammenligning: »If the heroes of Ford are sustained 
by tradition, and the heroes af Hawks by professionalism, 
the heroes of Walsh are sustained by nothing more than a 
feeling for adventure«. Til det er at sige, at mange af Walsh’ 
personer dog først og fremmest er besjælet af en ubændig 
frihedstrang. Howard Hawks er nok ellers den instruktør i 
vægtklassen lige oven over, Walsh mest ligner. Mange af 
hans kvinder kunne også optræde i film af Hawks, og pro
fessionalismen hyldes lige så tit hos Walsh. Men Walsh er 
helt anderledes romantisk i sin fortællemåde, og her ligner 
han meget mere John Ford. Lad os lytte videre til Sarris: 
»The Walshian hero is less interested in the why or the how 
than in the what. He is always plunging into the unknown, 
and he is never too sure what he will find there.« Her er vi 
også ved et forsøg på at gøre Walsh til auteur, som ikke 
rigtig holder. Det vil man hurtigt finde ud af, hvis man 
tålmodigt gennemgår hovedpersonerne i de enkelte film. 
James Childs forelægger Walsh udtalelsen i sit interview og 
får følgende kommentar: »Everyone has his own impres- 
sion of things. Maybe the guy was drunk«.

Walsh har ry som instruktør af mandfolkefilm, men det 
er langt fra hele billedet af ham. Jeg har i det ovenstående 
søgt at vise, hvor vigtige de scener er, der fik os til at råbe 
»Ismand!« som børn. Men frem for alt er Walsh fortæller af 
guds nåde, og det lige ud ad landevejen. Når den berusede 
Jane Russell falder om på Clark Gables seng i »The Tall 
Men«, og Gable så tager sin store kniv frem og skærer hen
des korset op, ja, så er det for at hun bedre kan få vejret, og 
der skal absolut ikke lægges freudianske eller andre under
toner ind i en sådan scene. Og det er da helt hyggeligt med 
den slags filminstruktører ind imellem.
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Francis 
Eord Coppola

ogtde 
frugtbare

eksperimenter
»Jeg betragter i stadig højere grad mig selv 
som film-komponist. Alle mine følgende film  
vil have noget musikalsk i sig -  sang, dans, 
mere flydende billeder« har Coppola udtalt. 
Carl Nørrested har analyseret »Koyaanis- 
qatsi«, som Coppola har produceret og »Mo
torcykeldrengen«, som han har instrueret ved 
navns nævnelse.

CARL NØRRESTED



Philip Glass, der har komponeret musikken til 
den symfoniske film »Koyaanisqatsi«.

»Koyaanisqatsi«s aner i filmhistorien er de såkaldte »Sym
foniske film« og -  i mindre grad -  »filmdigte«.

Vi skal langt frem i filmsprogets udvikling før filmkunst
nere begiver sig ud i den slags paralleller til de deciderede 
sanse- og følelesesbetingede lyriske og musikalske traditio
ner. Den praksis fordrede, at man kunne arbejde med et ret 
avanceret teknisk apparat med en adækvat billedtekstur, 
for både at kunne påstå og fornemme, at filmmediet ende
lig var kommet i besiddelse af et billedligt (monteret) pri
mat. Da var tiden inde for en mediespecifik filmteori.

Hermed være ikke sagt, at den fortællende film ikke i de 
foregående tyve år havde gennemgået en ri vende udvikling, 
men den havde ligesom haft nok i at legitimere sin forelø
bige (teoretiske) status indenfor de institutionaliserede litte
rære beskrivelseskategorier (m ed enkelte markante undta
gelser -  vægtigst Ricciotto Canudo).

Man kan påstå at et af de tidligste forekommende »film- 
digte« som Dziga Vertovs »1/6 af jorden« (»Schestaja 
tschastj mira« fra 1926 -  af ham selv kaldet »faktadigt«) er 
-  i og med der er tekster -  mere forankret i tekst- end i 
billedinformation. Billedteksterne er voldsomme og dekla
matoriske i Majakovskijsk og Walt Whitmansk tradition -  
ja, undertiden er sætningssekvenser spaltet op i enkeltords
billeder: »1/ a lle/ ejere/ af/ den / sovjetiske/ jord... t.ex. Om
end der nok oprindelig har været fremført musik til denne
film , har den ikke været en nødvendig forudsætning for 
konceptionen. Det har den heller ikke været for Walter 
Ruttmanns »Berlin, die Sinfonie der Grosstadt« (1927). 
Den kan Ruttmann dog med en vis teoretisk ret udnævne 
til en »symfonisk film«, idet montagen og billedkomposi
tionerne i forløbet er arrangeret tematisk og satsopbyggede

(1). Som en vag afglans af handlingsplan, følges dagens 
rytme.

Den franske avantgardefilm-bevægelse, der kom frem i 
midten af 20’eme med begreberne »cinéma integral« og 
»cinéma pur« havde de samme ideer: At film for at åben
bare kunstartens »inderste væsen«, totalt måtte udelukke 
handlingsplanet og kun operere med billedfladen og monta
gen for at skabe en abstrakt fortolket ækvivalens til musik. 
Med den franske avantgarde gik de filmiske eksperimenter 
som gruppemanifestation for alvor ned i »undergrunden«. 
Det er nok værd at notere sig at f. eks. den tyske ekspressio
nisme (hvor handlingsplanet ganske vist aldrig var opgi
vet), udelukkende opererede indenfor den tyske filmindu
stri.

Opfindelsen af lydfilmen var naturligvis forudsætningen 
for den totale integration mellem lyd og billede. Men lyd
film var så kostbar, at dens eksperimenter kom til at ligge 
indenfor industriens rammer som  en slags sponsorfilm. Så
ledes lavede Ruttmann f.eks. for Hamburg-Amerika Linien 
»Melodie der Welt« (1929) -  en begejstret hyldest til den -  
via den moderne teknik -  sammenhængende verden. En 
montage af indtryk og lyde af menneskelige aktiviteter over 
hele kloden (med musik af Wolfgang Zeller).

Det var oftest tilfældet at ikke-fortællende film blev hym
ner (f.eks. »Triumph des Willens« (1935)) -  ofte betingel
sesløse bekendelser til det industrielle fremskridt, i overens
stem m else m ed at film m ediet selv var et avanceret teknisk
produkt.

Billedfladen blev atter opdyrket indenfor filmbranchen, 
da Cineramaformatet blev reetableret i kampen mod dag
ligstuemediet TV af Louis de Rochemont fra 1954. Samti
dig blev CinemaScope, Twentieth Century-Fox’ gevaldigt 
levedygtige tekniske pift til den fortællende film. Cinerama
formatet blev en vulgarisering og en æstetisk regression in-
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denfor en selvdød travelogue-tradition. Formatet frem
bragte kun selvimponerede, suggererende fænomenologisk 
funderede præstationer (f.eks. »The Windjammer« (57), 
»South Seas Adventure« (58)), der ligesom 3-D søgte at for
trænge alt andet end intense oplevelser og medleven.

Først med Stanley Kubricks »2001: A Space Odyssey« 
(1968) kom der en vis balance mellem storformatet, reflek- 
tion og eksperiment -  en hel afdeling (’star gate corridor’) 
var ligefrem ’expanded cinema’. Samtidig blev 70 mm-for- 
matet af rentable grunde opgivet indenfor den kommer
cielle films rammer.

Kulturpessimisme er et sjældent fænomen i den anførte 
type film, men der findes dog nyere fortilfælde i USA in
denfor den fiktionsprægede dokumentarisme. Ben Mad
do w, Sidney Meyers og Joseph Strick fremviste et menne
skeligt depraveret Los Angeles i »The Savage Eye« (»Øjet« 
(1959)). For at motivere disse depravationssekvenser fra 
strip-tease miljøer til faith-healers, havde man lavet en løs 
rammehistorie, hvor en fraskilt kvinde fik indsigt i denne 
storbyens bagside, netop fordi hun var frarøvet familien 
beskyttelse. Hendes selvmorderiske nøgternt iagttagende 
’jeg’ fik kvindelig indre monolog og hendes poetiske kon
struktive ’oveijeg’ -  mandlig ditto (i den danske version 
hhv. Astrid Villaume og Kjeld Jacobsen, patetisk versione
ret af Svend Kragh-Jacobsen).

Der er et stort spring fra denne personligt motiverede 
verdensanskuelse til »Koyaanisqatsi«s almene kulturkritik. 
Den kunne opnå de rette æstetiske rammer dels via tilskud 
fra Institute of Regional Education i Santa Fe, dels fordi 
Francis Ford Coppola var inde i en elektronisk eksperimen
tal fase, hvor han til forskel fra Lucas og Spielberg søgte at 
forvalte Hollywoods resterende ’ human interest’ fremfor 
genreeffekteme.

Selvom billede og lyd skal tale direkte til sanserne (2), 
skal helhedsindtrykket ikke være uoverskueligt som Cinera- 
mas/Todd AOs totale suggestion. Tilskuerne er faktisk 
istand til at overskue de lange udtømte widescreen-forløb, 
der næsten er kemisk renset for tekniske skavanker og uper
fekte billedkompositioner. Sekvenserne spænder fra hengli- 
dende flyoptagelser af eroderede naturharmonier (vulkan
ske fænomener er bandlyste) til stationære ultrarapide opta
gelser af storbyens aktiviteter -  endog med lange præcise 
panoreringer, hvor tilskueren kan koncentrere sig om per
soner rammet ind bag skyskrabernes spejlglasruder samti
dig med at han oplever forlygters jagen ind mod city og 
baglygters røde kæde mod udfaldsvejene, hektisk radbræk
ket af færdselsfyr. Billedfladen ligefrem fordrer udforskning 
med indbygget simultan foranderlighed, som det ikke er 
forundt mennesket at opleve, skønt det er en selvfølgelig 
del af vores hverdag.

Det er de største eksistentielle spørgsmål der ruger i kon- 
trastmontageme af disse billedforløb, men vi kommer al
drig på andet menneskeligt plan end dem onstrativ afspejlet 
armod. Filmens indhold er sanseligt fremfor begrebsmæs
sigt -  ja, begrebsmæssigt ligefrem ufordøjeligt. Den kan 
rubriceres som et værk decideret konciperet som expanded 
cinema (3) indenfor den kommercielle films konsumram
mer, uden at være synderlig eksperimentel. Philip Glass’ 
musikforløb er totalt integreret i instruktøren Godfrey Reg- 
gios og cheffotografen Ron Frickes billedforløb. Glass ar
bejder intenst i minimalistiske næsten sangbare skalaløb 
med intense rytmeforskydninger og afvekslende instrumen
tation. Det er en m inim alism e, der er radikalt anderledes 
end Terry Rileys irritable monotoni. Indledningen har ka
rakter a f liturgi med et indiansk hulemaleri og film ens ene
ste verbale udsagn (= filmens titel) der udsynges helt nede

i bassen på 5 ens toner. Vi skal helt frem til filmens slutning 
med en eksplosionsbrændende, slowmotiondalende rum
kapsel for at få forklaringen som fodnote og en udlagt pate
tisk hopi-profeti om den femte verdens opståen (»En lille 
beholder med noget, der er mindre end støv vil falde fra 
himlen«).

Hele filmen er et langt symfonisk stykke, markeret opdelt 
i fire satser, der rytmisk harmonerer med billedkomposi
tion og billedforløb. Reallyde er faktisk næsten fraværende 
bortset flagermus- og fuglelyde i indledningens huler og 
vinde over Grand Canyon. Menneskets pludselige optræ
den efter afvekslende harmoniske landskaber, sker ved en 
chokerende sort detonation, der afføder tæmmede land
skabsbilleder med kraftværker, højspændingsmaster osv. 
Resten af filmen er et varieret crescendo, der kulminerer i 
storbyen, hvor der næsten ikke optræder et direkte billede 
i sol, men meget neon (»grand illusion«) og en ubeskrivelig 
smuk fuldmåne. Uanset om byen vises i ultrarapid eller 
slowmotion, er den et uoverskueligt inferno, hvor Reggio 
griber til såre enkel attraktionsmontage fra subway i myl
dretid til pølsemaskine. Først hen mod slutningen optræder 
egentlig mystifikation på billedsiden med et varmestrålings
billede af New York, der umiddelbart associerer til både 
chips, kultiske vævemønstre og indledningens hulemaleri -  
for atter at fremmane liturgien.

Men »Koyaanisqatsi« opfordrer ikke til at gå stjemeskæv 
i biografen. Hvert billedforløb er knivskarpt, iskoldt bereg
net uden nogen former for (elektroniske) fiksfakserier. For 
en nøgtern iagttagen skal musik og billede kombineret åbne 
for en fortrængt slugt af handlingsmæssige (også metafysi
ske) overvejelser til en løsning af firsernes depressive ver
densbillede.

NOTER:
1) Den tyske komponist Edmund Meisel, der 1926 havde haft succes med 

sin musik til Sergei Eisensteins »Panserkrydseren Potemkin« (1925), 
skrev et partitur til »Berlin...«, der fungerede som markerende undersco
ring. »Berlin...« blev i København opført med Meisels originalmusik på 
Forsøgsscenen 19.4.1929.

2) Jvf. Godfrey Reggios interview til udgiverne af den store programbog til 
filmen (p. 51):
Fernis: Ligger der ikke en indre modsigelse i at du bruger det bedste af 
det 20. århundredes teknologi til at formidle dine synspunkter og mod
stand mod teknologien? Og i et af de mest kommercielle massemedier 
der findes -  film?
Reggio: Umiddelbart måske, men jeg prøver at tale det sprog folk taler og 
forstår. Mennesker oplever og forstår nemmest i kategorier de allerede 
kender -  det er en måde at åbne dialogen på. Folk bruger det medium. 
De går i biografen, de ser film for at slappe af og for at opleve noget. 
Millioner af mennesker verden over har et brugsforhold til mediet. Jeg 
mente, at hvis jeg havde noget andet og nyt at sige om den hverdag de 
kender, så ville det mest passende sted være ved de vandhuller, eller 
åndehuller, hvor de kommer, hvis man kan tillade sig at sige det på den 
måde. Det er simpelthen det mest effektive og funktionelle medium.
In Stig Thorsohn: »Koyaanisqatsi«. Fernis 1984.

3) Gene Youngbloods definition af expanded cinema (p. 41): »When we say 
expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded 
cinema does not mean computer films, video phosphors, atomic fight, or 
spherical projections. Expanded cinema isn’t a movie at all: like fife it’s 
a process of becoming, man’s ongoing historical drive to manifest cons
ciousness outside of his mind, in front of his eyes«. In Gene Youngblood: 
»Expanded Cinema«. New York 1970.

KOYAANISQATSI -  EN VERDEN UDE AF BALANCE
Koyaanisqatsi. USA 1983.
P-selskab: IRE Productions. P: Godfrey Reggio. As-P: Lawrence S. Taub, T. 
Michael Powers, Alton Walpole, Roger McNew, Mel Lawrence. Instr: Godf
rey Reggio. Manus: ron Fricke. Dramaturg: Walter Bachauer. Kns: Bradford 
Smith. Foto: Ron Fricke, Hillary Harris, Louis Schwarzberg, MacGillivray- 
Freeman, Chrstine Gibson. Farve: DeLuxe. Klip: .Alton Walpole, Ron 
Fricke, Anne Miller. Klip-kons: Dennis Jakob. Musik: Philip Glass. Dir: 
Michael Riesman. Musik-kons: Walter Bachauer, Marcia Mikulak. Supple
rende musik: Michael Hoenig. Orgel-solist: Michael Riesman. Tone: Kurt 
Munkacsi, Steve Maslow. Lyd-E: David Rivas.
Længde: 84 min. (stopur). Udi: Fenris Film. Prem: 9.11.84 -  Klaptræet.
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MOTORCYKEL
DRENGEN

Matt Dillon i »Motorcykeldrengen«.

D er er et stort kvalitativt spring fra Coppolas ret 
konventionelle filmatisering af Susan E. Hintons 
ungdomsroman »Outsideren« (»The Outsiders«, 

1983) til hans filmatisering af samme forfatters forlæg 
»Motorcykeldrengen« (»Rumble Fisk«, samme år). Mens 
»Outsideren« er periode-orienteret -  den foregår i Tulsa, 
Oklahoma 1966, er »Rumble Fish« futurisk og ekstremt 
stiliseret.

Ganske vist havde Coppola med »The Outsiders« planer 
om at forsøge sig med 'japansk formalisme', men cheffoto
grafen Stephen Burum og Coppola enedes om at opgive 
forsøget og hengive sig til Tulsas virkelighed -  en smule 
forarbejdet. De uundgåelige samuraikonnotationer havde 
rimeligvis gjort filmen unødig grotesk. Filmen blev dog 
konventionel heroisk som et stærkt farvet raoc/billede til 
»Dommedag nu« (»Apocalypse Now«, 1979), der motive
rede sin sære defaitistiske ekspressionisme i Vietnam-kri- 
gens stoferfaringer.

I »Rumble Fish« skal alle indhøstede erfaringer sættes til 
søs for at se om de kan bære -  fra »One From the Heart«s 
elektroniske eksperimenter til »Koyaanisqatsi«s ekstreme 
billed-lydæstetik -  med tilføjet 'human interest’. Det lykkes 
egentlig over al forventning. Filmen bliver ikke kun et pa
radenummer, selvom den i ekstreme indstillinger sætter 
næsten samtlige teenage-tegneserierammers grafiske kom 
positioner til vægs.

Handlingen er spinkel. Den legendariske Motorcykle Boy 
(Mickey Rourke) vender tilbage til sit område og sin bror 
Rusty James (Matt Dillon), der beundrer ham blindt. Mo-

torcycle Boy er enten tilbedt (en rottefænger fra Hameln, 
’born leader', men uden mål) eller frygtet. Men hans syn er 
af bandekampe svækket til sort-hvid og hans hørelse er sub
jektiv, psykisk begrundet (»som et sort-hvid TV med lyden 
skruet ned«). Derfor arbejder Coppola og Stephen Burum 
denne gang i sort-hvid. Motorcycle Boys udsyn dominerer 
fortælling og omgivelser -  den eneste farve- og konturløse 
graffiti der ses, er foruden filmens titel »The Motorcycle 
Boy Reigns«. Ungdomstilholdsstedet Benny’s Billard Sa
loon har totalt nøgne, enormt høje sprækkede vægge, der 
næsten er svedende som ungdommen, der hektisk lever fra 
et tidløst, blindt højdepunkt til det næste. Med god grund 
kan Coppola kommentativt integrere de ultrarapide dri
vende skyer og vandrende skygger å la »Koyaanisqatsi« og 
umærkeligt kombinere skyerne med allestedsnærværende 
dampudslip. Storbyen er næppe siden Mumaus »Sunrise« 
(1927: v. Roehus Gliese) designet (Dean Tavoularis) og ko
reograferet (Michael Smuin) så æstetisk alkymistisk som 
her.

Mens Carmine Coppolas musik primært søgte at ramme 
tidsstemning og heroisme i »The Outsiders«, arbejder The 
Pistols multi-instrumentalist Stewart Copeland i »Rumble 
Fish« med et totalt integreret lydbillede. Reallyde fungerer 
ofte som rytmiske elementer -  undertiden subjektive. Det 
er mere interessant som klangbund end den almindelige 
underscoring, som også forefindes.

Motorcycle Boy har kun et symbolsk mål i livet tilbage, 
at sætte nogle siamesiske kampfisk fri. De er så aggressive, 
at de angriber deres eget spejlbillede. Det er hans faste over
bevisning, at dyrene kun har dette reaktionsmønster i fan
genskab. Han må derfor slippe fiskene ud fra den lokale Pet 
Store til floden så de kan nå moderhavet. Det er næppe 
tilfældigt at fiskene som filmens eneste farvede objekter har 
Stars and Stripes’ grundfarver. Undsætningsmanøvren star
ter på den legendariske motorcykel med broderen på bag
sædet -  ikke for ingenting geares der op i hjertepuls. Missio
nen forhales af den totalt tilknappede lokale betjent (Wil
liam Smith), der med fryd skyder Motorcycle Boy ned. Ru
sty James fortsætter aktionen og ser pludselig (aggressions
fri) sit eget spejlbillede i panserens bakspejl -  filmens eneste 
egentlige farvebillede. Han bryder op på broderens motor
cykel til havet.

Plottet er tyndt og anstrengt, men »Rumble Fish« arbej
der raffineret med transformation af indædte klicheer.

Mens Walter Hiil kører på en raffineret action-æstetik, 
har Coppola til gengæld rum for reflektion. En tiltro til det 
unge billed- og lydkræsne publikum. Et tilbud som vistnok 
bliver honoreret.

MOTORCYKELDRENGEN
Rumblefish. USA 1983.
P-selskab: Hot Weather Films. For Zoetrope Studios. Ex-P: Francis Cop
pola. P: Fred Roos, Doug Clayboume. As-P: Gian-Carlo Coppola, Roman 
Coppola. P-samordner: Teri Fettis. I-leder: Thomas M. Hammel. Inst: Fran
cis Ford Coppola. Instr-ass: David Valdes, Mark Radcliffe. Manus: S. E. 
Hinton, Francis Coppola. Efter: Roman af S. E. Hinton. Foto: Stephen H. 
Burum, (effekter) Robert Primes. (Delvis i Technicolor). Kamera: Bokhof. 
Sp-visuel-E: Marty Bresin, Robert Spurlock. Klip: Barry Malkin. P-tegn: 
[Jean Tavoularis. Dekor: Robert oldstein, Mary Swanson, Carl Carlson, 
Don Elmblad, Sue Belknap. Kost: Marge Bowers. Garderobe: Emie Misko, 
Kathleen L. Gore. Sp-E: Dennis Dion, Ralph S. Winiger. Musik: Steeart 
Copeland. Musikbånd: Robert Randles. Koreo: Michael Smuin. Tone: Ed
ward Beyer, Maurice Shell, Michael Jacobi, C. J. Appel, Randy Thom, Da
vid Parker, Richard Beggs, James Austin. Lyd-E: Allan Bever, Randy Thom, 
Doug Hemphill.
Medv: Matt Dillon, Mickey Rourke, Diane Lane, Dennis Hopper, Diana 
Scarwid, Vincent Spano, Nicholas Cage, Christopher Penn, Larry Fishbume, 
William Smith, Michael Higgins, Glenn Withrow, Tom Waits, Herb Rice, 
Maybelle Wallace, Nona Manning, Domino, Gio, S. E. Hinton, Emmett 
Brown, Tracey Walter, Lance Guecia, Bob Maras, J. T. Turner, Keeva Clay- 
ton, Kirsten Hayden, Karen Parker, Sussannah Darcy, Kristi Somers. 
Længde: 90 min. Org.længde: 94 min. Udi: Constantin. Prem: 1.2.85 -  AB- 
Cinema + Palads.
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Carl Th. Dreyers film »Jeanne d’Arc« fra 1928 er 
Danmarks berømteste film. Ingen tvivl om det. 
Men ikke nok hermed, den er desuden en af de be
rømteste film i hele verden; overalt hvor filminteresserede 

mødes, kan denne film den dag i dag samle fulde huse.
Fomylig gjorde Det danske Filmmuseum et stort fund: 

Det fandt en dansk originalkopi af »Jeanne d’Arc«. Nu kan 
vi igen se filmen, sådan som den så ud, da den kom frem i 
1928. For en udenforstående kan det synes mærkeligt, at vi 
ikke altid har haft en komplet kopi af dette klenodie af en 
film. For at forstå dette, må vi gå tilbage til 1928 og prøve 
at følge filmens, d.v.s. filmnegativemes og filmpositivemes 
vej op gennem årene, en snoet, men ikke usædvanlig vej for 
en filmstrimmel.

»Jeanne d’Arc« blev produceret af et mindre, fransk 
filmselskab: Société de Films, i Paris. Produktionstiden 
blev lang: først tre måneders forberedende arbejde, derefter 
begyndte filmoptagelserne i maj 1927, og først i april 1928 
lå filmen klar til udsendelse. Det blev en kostbar produk
tion, så kostbar, at den var en medvirkende årsag til, at 
selskabet gik fallit kort efter premieren på »Jeanne d’Arc«. 
Som en gestus overfor Dreyer bestemte selskabet, at filmen 
skulle have sin urpremiere i Danmark. Der blev fremstillet 
to kopier med danske mellemtekster. Man havde håbet, at 
kopierne kunne være færdige den 1. april, men de kom først 
til Danmark omkring den 20. På denne dag blev den første 
kopi censureret, den næste dag den anden. Kopierne var på 
2210 meter og gik gennem censuren uden nogen form for 
beklipning. Urpremieren fandt sted i Paladsteatret, den 21. 
april 1928, klokken 20.15. Paladsteatret, eller som det hed 
i folkemunde: »Filmens kongelige Teater«, var dengang 
byens fornemste biograf. Det var en ærgerrig biograf, der på 
forskellige måder søgte at tage kampen op med det »rigtige« 
teater. Således rådede Paladsteatret over et stort orkester, 
der dels sørgede for ledsagemusik under selve filmene, dels 
spillede et musikstykke før forestillingen og under pausen. 
For ligesom teatrene havde Paladsteatret en pause under 
forestillingen for at give publikum lejlighed til at spadsere 
frem og tilbage i foyeren og hilse på venner og bekendte. 
Man klædte sig om for at gå i Paladsteatret; ved premierer 
var det ikke ualmindeligt, at mænd mødte op i smoking og 
kvinder i lange kjoler. På endnu et punkt lignede Paladstea
tret de rigtige teatre: Der blev kun givet én forestilling hver 
aften.

Premieren på »Jeanne d’Arc« blev en af sæsonens store 
begivenheder. Lad os citere »Politiken«s anmelder dagen 
efter premieren:

»Det var altsaa Verdenspremiere, og selvfølgelig var der 
røde Lygter foran Palads Teatret og nogle flere Smokinger 
i Fauteuilleme end sædvanlig. De to Hjømeloger var smyk
ket med Trikoloren! i den ene sad den franske Gesandt med 
Frue og Medlemmer af Legationen; i den anden Mile Fal- 
conetti, Jeanne d’Arcs Fremstillerske, og den hertugelige 
Præsident for »Société Générale de Films«. Hr. Carl Th. 
Dreyer holdt sig et eller andet Sted i Baggrunden.«

Jacob Gade, orkestrets dirigent havde arrangeret et musik
program, der blev spillet under filmen, og som forspil 
havde han, som der stod i Paladsteatrets program, valgt at 
spille Ouverturen til »Jomfruen af Orleans«. Dette musik
stykke var komponeret af den svenske 18. hundred tals

Carl Th. Dreyer (t.v.) under indspilningen af »Jeanne d’Arc«.

komponist Johan August Soderman. Dets oprindelige titel 
var »Några timmar på Kronobergs slott«, men eftersom det 
i 1867 havde været anvendt som ouverture ved opførelser 
af Schillers skuespil »Jeanne D’Arc« på Dramaten, havde 
det skiftet navn. Desværre fortæller Paladsteatrets program 
ikke, hvilken musik Jacob Gade havde valgt som ledsage
musik under filmen. Det har dog næppe været den musik, 
som senere blev anvendt ved den franske premiere, efter
som denne musik var et korværk med solister og kor, og 
noget sådant ikke omtales i de danske anmeldelser.

Filmen gik 12 gange i Paladsteatret, én gang hver aften 
indtil udgangen af april, plus to søndage om eftermiddagen. 
Dette tal har fået nogle til at mene, at »Jeanne d’Arc« var 
en fiasko. Men det var ikke tilfældet. Det var ikke usæd
vanligt, at en film kun blev vist 12 gange i Paladsteatret. 
Husk, det var en stor biograf med 1930 pladser. To tidligere 
Dreyer-film »Glomdalsbruden« og »Du skal ære din Hu
stru« havde hver kun gået otte gange. Bevares, en topsucces 
som Chaplins »Guldfeber« gik 42 gange, og en tidligere 
Dreyer-film »Der var engang« gik 32 gange. Men vigtigere 
i denne sam menhæng er, at film en ikke kunne gå mere end 
de 12 gange, fordi Paladsteatret ligesom de rigtige teatre 
lukkede i sommermånederne, og sæsonen sluttede den 30. 
april. Som yderligere bevis på, at filmen ikke var udspillet 
i København den 30. april tjener, at filmen omkring den 15. 
maj blev taget op på en anden københavnerbiograf, 
»Odeon Teatret« på Fælled vej, hvor den gik en uges tid.
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Kritikken i Danmark var ikke udelt rosende. En kritiker 
skrev: »Er Filmen et Mesterværk? Nej, det er den ikke. No
get er kunstlet, som naar f.eks. Hovederne drejes og vendes 
under alle Synsvinkler som Filmsmannequiner paa en Dre
jeskive. Men Filmen er et interessant Forsøg paa For
nyelse«. Filmen vakte imidlertid stor interesse i de hjemlige 
kredse. Det er bladet »Københavneren« et eksempel på. 
Kort efter premieren havde dette blad en dobbeltsides en
quete om filmen.

I Frankrig fik »Jeanne d’Arc« premiere den 25. oktober 
1928 i Marivaux-biografen i Paris. Forud for premieren var 
gået lange og besværlige forhandlinger. Sagen var, at Jeanne 
d’Arc var aktuel, var »in«. Efter århundredlange besværlig
heder var det endelig -  i 1924 -  lykkedes at gøre hende til 
helgen. Efter sigende havde en vigtig hindring i hendes ka
nonisering været, at det var vanskeligt at bevise, at hun var 
jomfru. Men nu var det endelig lykkedes at kanonisere 
hende. Og så stod man overfor en film om hende, en film, 
skabt af en kætter, protestanten Carl Th. Dreyer. For at 
sikre sig det katolske publikum, besluttede filmens produ
center, at vise filmen for den parisiske gejstlighed ved en 
særforestilling inden premieren, for at få kirkens accept af 
filmen. Paris’ ærkebiskop var blandt de indbudte, og ifølge 
den franske filmhistoriker Jean Mitry forlangte han visse 
beskæringer, før filmen kunne blive godkendt. Først og 
fremmest skulle den scene klippes bort, hvor man så 
Jeanne blive åreladet. Man årelader jo ikke en helgen! 
Denne scene var for jordnær, for realistisk. Efter den kirke
lige censur kom turen til den offentlige statscensur. Også 
den forlangte visse beskæringer. Men endelig kom den 25. 
oktober, og filmen blev forelagt offentligheden. Til at led
sage filmens billeder havde man bestilt en musik af to fran
ske komponister, Léon Pouget og Victor Alix. De kompo
nerede et symfonisk digt i 13 dele for orkester, kor og solo
stemmer.

Filmen blev en succes i Frankrig, dog især blandt filmkri
tikere og kunstnere.

I Tyskland fandt premieren af »Jeanne d’Arc« sted i be
gyndelsen af 1930, i Gloria Palast i Berlin. Også her blev 
den en kritikersucces. En af de førende tyske aviser »Vos- 
sische Zeitung« skrev blandt andet:

»Vi har aldrig før oplevet Jeannes tragedie på en måde som 
her, end ikke hos Shaw eller hos Schiller. Hun, der er stær
kere i troen end alle de andre, torteres til døde både ånde
ligt og fysisk af præsterne -  af politiske grunde.«

I England blev filmen forbudt. Først forlangte den britiske 
censor, at bålscenen skulle forkortes, derefter udvidede han 
sine krav til, at der også skulle foretages store beskæringer 
i midten af filmen, for endelig helt at forbyde filmen, som 
værende i strid med engelske følelser.

I Sverige blev filmen censureret den 10.9.1931. Dens 
længde var før censureringen 2.161 meter, altså lidt kortere 
end den danske udgave (2.210 m.). Ialt 57 meter blev skåret 
fra af den svenske censor: Forevisningen af torturinstru- 
menteme i begyndelsen af filmen, nærbilleder af åreladnin
gen, og fra bålscenen flere nærbilleder af Jeannes ansigt og 
nogle brutale scener med soldaterne. Først herefter blev fil
men tilladt, dog med klausulen: Forbudt for børn under 15 
år. D et tog im idlertid mere end et halvt år, før film en fandt 
en biograf i Sverige. Først den 7.5.1932 får den premiere 
under titlen: »En kvinnas martyrium«.

I Norge blev filmen slet ikke vist.

I U.S.A. havde filmen premiere i marts 1929 i »Little 
Camegie Playhouse« i New York. Den ledende amerikan
ske filmkritiker ved New York Times, Mordaunt Hall, gi
ver den 31. marts 1929 en firspaltet anmeldelse af filmen, 
hvori han bl.a. kommer ind på det engelske forbud og sam
tidig begrunder sin begejstring for filmen med følgende ord:

»De scener, hvor Jeanne til sidst føres til bålet på la Place 
du vieux Marché i Rouen er smertefulde i deres enestående 
realisme, og dette er selvfølgelig en af grundene til, at Eng
land har forbudt »Jeanne d’Arc«. Men hvad England går 
glip af, nyder vi fordel af, for som filmkunst står denne film 
over alt andet, der hidtil er blevet produceret. Den får tid
ligere tiders værdifulde film til at se ud som godtkøbskram. 
Den fylder en med en så intens beundring, at alle andre 
film forekommer trivielle i sammenligning.«

Store ord af en landsmand af Griffith, Stroheim og Chaplin. 
I december 1928 indløb imidlertid en alarmerende medde
lelse: Originalnegativet var gået op i luer. Uden et negativ 
kunne der ikke fremstilles flere kopier, for i 1928 kunne 
man ikke som i dag fremstille kopier fra et dupnegativ truk
ket fra en eksisterende positivkopi. Opfindelsen af dupne
gativet blev ganske vist gjort af Kodak i 1927, men denne 
opfindelse skulle perfektioneres, før den kunne tages i brug, 
hvilket først skete i 1937. Dreyer og hans klippeassistent fru 
Oswald gik derfor i gang med at rekonstruere filmen. Ud 
fra endnu eksisterende negativmateriale, fra klip og lig
nende, lykkedes det dem at genskabe »Jeanne d’Arc«. Helt 
den samme film, som den oprindelige kunne det ikke blive, 
men dog et negativ, som Dreyer kunne acceptere.

I 1929 meldes igen om en brand på filmlaboratoriet, en 
brand under hvilken negativ nr. 2 skulle være gået til. Nu 
var det umuligt at fremstille et nyt negativ. Det kan synes, 
som om Dreyers mesterværk i særlig grad var forfulgt af en 
ond skæbne, men film blev dengang fremstillet på den 
brandfarlige, ja eksplosionsfarlige nitratbasis, og filmbrande 
forekom ofte.

Hvor mange positivkopier, man nåede at fremstille af 
»Jeanne d’Arc« inden ildebrandene, vides ikke, men vi ved, 
at brandene satte en stopper for yderligere kopiering. Dette 
var dog ikke den eneste grund til filmens begrænsede ud
bredelse. En stor omvæltning indenfor filmverdenen, ja den 
største vel i filmens historie fandt sted i disse år: Filmen fik 
lyd. Det begyndte i efteråret 1927 med premieren på »Jazz- 
sangeren«, udsendt af Warner Brothers. Denne film blev en 
enorm succes; publikum var begejstret og ville se flere lyd
film. Resultatet blev, at inden der var gået et par år, havde 
produktionsselskaberne omstillet sig til produktion af lyd- 
film, og biograferne blev indrettet med tonefilmudstyr. 
Med et slag var stumfilm, gode såvel som dårlige, passé -  
film, som ingen gad se. Der var heller ikke rigtig nogen, der 
gad bevare de gamle film for eftertiden. Filmmuseer fand
tes endnu ikke, og filmenes store brandfarlighed bevirkede, 
at filmselskaberne ikke sjældent destruerede både positiv
kopier og negativer af udspillede film. Man regner med, at 
kun godt 5 procent af alle stumfilm er bevaret i dag. Resten 
er gået til. I tilfældet »Jeanne d’Arc« spiller det også ind, at 
produktionsselskabet gik fallit kort tid efter premieren. Så 
skete det, man ofte har set: Når der ikke længere er nogen 
til at forsvare en films rettigheder, forsvinder den. Det er 
f.eks. tydeligt indenfor dansk filmhistorie, at der procentvis 
er bevaret flest film fra de to længelevende filmselskaber 
Nordisk Films Kompagni og Palladium.
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Omkring midten af 1930erne sker der noget nyt på film
fronten: Filmmuseerne begynder at dukke op. Det begyndte 
så småt i Sverige allerede i efteråret 1933; i 1934 kom det 
tyske filmmuseum, i 1935 det engelske og det amerikanske. 
Samme år grundlagde to unge filmentusiaster Henri Lang- 
lois og Georges Franju, en filmklub i Paris, der i 1936 bliver 
til Det franske filmmuseum, la Cinématéque Frangaise. 
Disse to franskmænd er dygtige til at snuse gamle film op, 
og en dag finder Langlois en positivkopi af »Jeanne d’Arc«. 
Filmen indlemmes i samlingen som en af dens topstykker. 
Det var ganske vist en noget slidt og ukomplet kopi, men 
Langlois finder hurtigt ud af, at det er den eneste kopi, der 
har overlevet det store ragnarok.

Da krigen kom, og tyskerne besatte Frankrig, gemte 
Langlois efter sigende »Jeanne d’Arc« i sit badekar, der al
ligevel på grund af rationeringer ikke kunne bruges til det 
formål, det var bestemt for. Her lå så »Jeanne d’Arc« mel
lem koks og brændestykker indtil 1945, og undgik på denne 
måde at blive konfiskeret af tyskerne.

Efter krigen kom filmen frem igen og blev ved talrige 
lejligheder vist i Avenue de Messine, nr. 7, filmmuseets 
daværende tilholdssted. Nu var det som tidligere nævnt 
muligt at trække nye kopier via et dupnegativ. Som den 
første her i landet fik Ebbe Neergaard, direktør for Statens 
Filmcentral, en sådan kopi, som Det danske Filmmuseum, 
der var grundlagt i 1941 igen fik en kopi af.

En forespørgsel i forbindelse med denne artikel angående 
»Jeanne d’Arc«s skæbne i U.S.A. har givet følgende oplys
ninger:

»The release version«, d.v.s. den kopi, der blev vist ved 
premieren i 1929, findes ikke længere. Denne kopi havde 
ifølge »Variety« en spilletid på 85 minutter; da den blev 
forevist med talefilmshastighed, som alle film i U.S.A. i 
1929, indebærer det, at dens længde var ca. 2.300 m.

I 1939 erhvervede Det amerikanske Filmmuseum en 
kopi trukket fra Langlois’ kopi. Denne kopi blev i 1939 
målt til at være på 2.355 m -  om det var med eller uden 
mellemtekster kunne Eileen Bowser, lederen af det ameri
kanske filmmuseum ikke oplyse. Når Det amerikanske 
Filmmuseum allerede i 1939 erhverver en kopi fra Lang
lois, må det så vidt jeg kan se indebære, at den amerikanske 
release version allerede på det tidspunkt var forsvundet.

Denne Langlois-kopi har været moderkopien for senere 
kopier trukket i U.S.A., og såvidt Eileen Bowser ved, er det 
kun denne version, der findes i U.S.A.

1 1952 sker der et nyt fund. Den franske filmskribent
Lo Duca finder et negativ af »Jeanne d’Arc« hos 
filmselskabet Gaumont. Det viser sig at være negativ 

nr. 2, det negativ, som man havde troet også var gået til ved 
en brand. Lo Duca får fremstillet en positivkopi, og har nu 
en kopi, der dels er længere, det vil sige mindre ukomplet 
end Langlois’ kopi, dels af en bedre billedkvalitet. Desværre 
havde Lo Duca ikke megen pietetssans eller smag: Han ud
styrede filmen med tekster, anbragt på fotografier af imite
rede kirkeruder, for, som han sagde, at give filmen et præg 
af Middelalder -  som om dette ikke lå i billederne selv. 
Disse kirkerude tekster skurrede slemt mod den stil, som 
filmen fra Dreyers side fremstod i. Ydermere havde Lo 
Duca forsynet filmen med en lydside, en tyk suppe af 
underlægningsmusik, der på ingen måde passede til filmens 
rytme. Denne »nye« kopi blev vist ved Biennalen i Venedig 
i 1952, hvor den vakte nogen opsigt, især på grund af billed
kvaliteten. Dreyer blev lamslået, da han så og hørte Lo

Ducas udgave af »Jeanne d’Arc« og forsøgte at forhindre 
udbredelsen af denne kopi, men forgæves. Gaumont, der 
havde rettighederne, lod fremstille mange kopier, der blev 
solgt overalt i verden, og denne maltrakterede udgave af 
Dreyers mesterværk, har indtil i dag været den udgave, de 
fleste har set filmen i. Det danske Filmmuseum har dog 
ikke vist Lo Ducas kopi. Derimod har det de steder, hvor 
Lo Ducas kopi har scener, der ikke fandtes i Langlois’ kopi, 
suppleret museets kopi hermed. Museets kopi er således 
kommet op på en længde, der næsten svarer til originalens 
længde. Men længden er ikke i sig selv nok. Spørgsmålet 
har hele tiden været: »Er disse scener sat rigtigt sammen, er 
dette i overensstemmelse med originalen«. Ingen har kun
net besvare disse spørgsmål, heller ikke Dreyer selv.

Derfor er det et stort fund, museet har gjort for nylig, da 
det fandt en positivkopi fra 1928. Nu endelig ved vi helt 
sikkert, hvordan Dreyers film så ud, da den blev vist i Pa
ladsteatret i april 1928. Og alle kopier, der måtte findes, og 
som ikke er i overensstemmelse med denne kopi, vil kunne 
fejes af bordet, som værende forkerte.

F undet blev gjort i Norge i 1981 på et hospital udenfor 
Oslo. Her havde filmen ligget siden 1928. Her blev 
den fundet i 1981 under en oprydning. Men det tog 

lang tid, inden Det danske Filmmuseum blev informeret 
om fundet. Det var et ejendommeligt findested for en af 
filmhistoriens store film. Når kopien havnede i Norge, 
skyldtes det, at en mand, der var overlæge på dette hospital 
i 1928, havde en glødende interesse for fransk historie. Det 
var lykkedes ham, uvist hvordan, at få sendt en kopi af 
»Jeanne d’Arc« op til sig. Derefter har han glemt at sende 
filmen tilbage, eller den, der har lånt ham filmen har glemt 
at kræve den igen.

Da »Jeanne d’Arc« blev fundet, lå den stadig i sit oprin
delige indpakningspapir, et dansk censurkort fra den 
21.4.1928 lå i en af spolekasseme, og filmen havde danske 
mellemtekster. Disse mellemtekster bærer præg af at være 
lavet i Frankrig, på maskiner, der ikke har bogstavet æ, 
men må erstatte det med ae. På den anden side er der ingen 
grammatiske fejl i teksterne, så der må være læst korrektur 
på dem af en dansker, enten det så har været Dreyer selv 
eller en af hans assistenter, Poul la Cour eller Ralph Holm. 
Censurkortet og de danske mellemtekster er i sig selv et 
bevis på, at denne kopi er en af de to kopier, der i april 
1928 blev sendt op til Danmark, altså en kopi trukket fra 
det originale negativ -  i modsætning til Lo Ducas kopi fra 
negativ nr. 2. Kopien er i en ypperlig stand. Filmen blev i 
sin tid optaget på det lysfølsomme, pankromatiske filmma
teriale, der netop var kommet frem i slutningen af 20’eme. 
Denne type råfilm valgte Dreyer for at de mange nærbille
der af usminkede ansigter skulle fremstå klarere og skar
pere. Dette kommer tydeligt til sin ret i den nyfundne ori
ginalkopi.

Nu er vi således i den lykkelige situation ikke blot at 
have en originalkopi af Dreyers »Jeanne d’Arc«, men des
uden en kopi med de oprindelige danske mellemtekster. 
Dette sidste er også noget nyt, for indtil fundet i Norge har 
vi måttet nøjes med oversatte mellemtekster.

I en samtale med den franske filmhistoriker Lotte Eisner 
i »Cahiers du Cinéma« nr. 48, 1955 udtrykker Dreyer øn
sket om, at man engang måtte finde en originalkopi af 
»Jeanne d’Arc«. Dette ønske er nu gået i opfyldelse, 16 år 
efter Dreyers død.
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MARIO CAMUS OM 
»DE HELLIGE 
ENFOLDIGE«

JENS THOMSEN

I løbet af sin 25-årige karriere har Mario Camus lært sig 
lidt af hvert. Han startede som drejebogsforfatter på 
Carlos Sauras »Los golfos« (Gadedrengene), instruerede 

siden et par seriøse film, for derefter i en lang årrække at 
hengive sig til bestillingsarbejder hvor hovedformålet var at 
lancere en sanger eller skuespillerinde. Nu ser det ud til at 
han er vendt tilbage til sit udgangspunkt med trilogien 
»Fortunata y Jacinta« (Fortunata og Jacinta, TV-serie vist 
over svensk fjernsyn for nogle år siden), »La Colmena« 
(Bikuben), og »De hellige enfoldige«. Trilogi har man kaldt 
det fordi alle tre er baseret på forlæg af kendte spanske 
realister; det være sig Pérez Galdos, der mellem 1873 og 
1912 skrev sin marathon-romanserie »Episodios naciona- 
les«, for TV-seriens vedkommende; eller Miguel Delibes, 
der kun er blevet filmatiseret tre gange før, sin store pro
duktion til trods, for filmen »De hellige enfoldige«’s ved
kommende.

»Hvorfor skal man tale om sig selv? Det ender med at man 
kommer med nogle dårligt formulerede vagheder -  det ud
trykkes aldrig med den samme klarhed som det tænkes. Det 
er bedre at tale om objektive emner. Lad os ikke tale om 
mit arbejde, men om livskraften i spansk film, om den pro
ces den i øjeblikket er inde i, om den genklang den har 
vundet hos publikum, der følger den med interesse.

En scene fra den spanske film »De hellige 
enfoldige« som Mario Camus har iscenesat.

For tyve år siden så det meget sort ud for spansk film, for 
når man havde lavet en film kom man aldrig længere end 
til første runde, d.v.s. til den private forevisning hvor ven
nerne lykønskede hinanden og hvor man udtrykte glæde 
over at en sådan film eksisterede. Men publikum blev for 
det meste i periferien. I dag synes folk heldigvis at interes
sere sig for hvad der sker i deres eget land.

Dengang havde filmkunsten trange kår. Filmene var ikke 
-  og er det iøvrigt stadig ikke -  i hænderne på instruktø
rerne. Det var distributørerne og biografej eme, der be
stemte, og i sidste ende publikums smag. Et publikum der 
kun var interesseret i at se gammelkendte, veldefinerede 
genrer. I dag er publikum anderledes. Jeg tror forandringen 
kom med »Krybskytter«, José Luis Boraus film. Før den så 
man filmene af Bardem eller Berlanga,1) men i langt mindre 
grad. »Krybskytter« var den der forårsagede et boom. 
»Asignatura pendiente« (The final examination), af Garci, 
var senere en anden der ændrede stilen i spansk film: på 
denne måde var den revolutionerende. Indtil da havde 
spansk film været mere alvorlig og dyster. Sidenhen kom 
»Opera prima« (vist 5.7.84 i TV som »På vej til succes«) og 
de andre; de foreslog en mere afslappet og munter tone.

I de senere år har det i spansk film været efterkommerne 
af Bunuel -  som Carlos Saura -  efterkommerne af Berlanga
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-  som José Luis Garci -  og efterkommerne af Bardem. 2) 
Jeg henregner mig selv til denne sidste gruppe -  vi trækker 
til samme side. Vi er interesserede i det sociologiske aspekt 
i filmen og omstændighederne. Og vi laver realisme, eller 
neorealisme, kritisk realisme, social realisme -  naturalisme 
om man vil. Det er derfor vi dykker ned i romaner af f. eks. 
Galdos, Cela 3) og Delibes. Vi dykker ned i den spanske 
realisme, i Spanien som problem.

Det er næsten uundgåeligt, når en journalist interviewer 
mig, at han spørger hvorfor jeg laver roman-filmatiseringer. 
Det overrasker mig -  som om jeg var den eneste. Det virker 
som om man mener at der kun kan laves auteur-film, som 
dem fra den franske nouvelle vague. Næsten al udenlandsk 
film lader sig inspirere af romaner eller teaterstykker, men 
hvis vi gør det her i landet bebrejder man os det.

Jeg har været temmelig flittig med filmatiseringerne, men 
alligevel synes jeg godt man kunne gøre det endnu mere. 
De spanske roman-forfattere er i høj grad realister, og det 
passer som fod i hose til filmen. Disse forfattere er profes
sionelle, men i Spanien har vi ikke nogen professionelle 
manuskript-forfattere. Når man laver original-manuskrip
ter griber man normalt fat i sine egne private visioner. I en 
romans udgivelses-proces, på den lange vej fra nedskrivnin
gen til udgivelsen, er der en lang række afståelser, en ren
selse. Når romanen når ud til publikum har den allerede 
gennemlevet en historie. Når jeg, for mit vedkommende, 
skriver et originalmanuskript, ryster jeg af skræk fordi det 
drejer sig om en af mine egne ideer, om en personlig histo
rie, og så instruerer jeg meget usikkert. Når jeg bearbejder 
en tekst ryster jeg ikke så meget, for så støtter jeg mig til 
allerede gennemprøvede psykologiske strukturer, karakter
tegninger, og handlingsforløb, som har vist sig at fungere og 
have en relevans.«

Mario Camus valgte, da han afsluttede sine studier på film
skolen, at forholde sig loyalt til den officielle spanske film
industris interesser. Han stod i opposition til mange af sine 
jævnaldrende kolleger, idet han mente at vejen frem måtte 
være at gå ind på nogle præmisser opstillet fra officielt hold, 
og arbejde for en mere sund og sand spansk filmkunst in
denfor disse rammer, og ikke prøve at bekæmpe de eksiste
rende strukturer udefra.

»Idet man går ud fra at filmskolen trods alt havde en smule 
indflydelse på spansk filmprodution, var det vigtigste at 
man opretholdt en aktiv deltagelse i denne, det må man 
være opmærksom på. Således kunne vi placere os et sted 
hvorfra vi ville have mulighed for at føre kampen for en 
bedre filmkunst. En mulig forklaring på at f.eks. Angelino 
Fons og Miguel Picazo løb ind i en blindgyde, selvom de 
havde talent, er at de virkelig troede vejen frem var den de 
skitserede med deres første film. Jeg for min del havde ikke 
lyst til at gå i stå i denne frelsthed. Hvis jeg var fortsat ad 
den vej jeg påbegyndte med »Los farsantes« og »Young  
Sånchez«, var jeg også havnet i en blindgyde.

I dag er jeg ligeglad m ed om jeg får god eller dårlig kritik, 
m en før i tiden kunne det give mig søvnløse nætter. At lave 
film i Spanien er som at være center-forward i et land af

Azarias (Francisco Rabal) -  
den hellige enfoldige.

dommere. Sidste år genså jeg min første film (Los farsantes) 
og jeg syntes faktisk den var god, selvom censuren i sin tid 
klippede det meste fra og kritikken ikke just opfordrede mig 
til at fortsætte.

I min næste film, »Young Sånchez«, er der en sjov scene 
som ikke eksisterer i forlægget af Ignacio Aldecoa (endnu en 
realist), og som jeg i dag ser som en slags forsvarstale, eller 
retfærdiggørelse af den forbrydelse jeg skulle til at begå: at 
acceptere at lave en anden slags film. En relativ forbrydelse, 
det er klart, for jeg kan godt lide tanken om at have været 
en luder, der tog tusindvis af holdninger til sig, især i sådan 
et panorama af fisefomemme instruktører. Jeg tror det var 
nødvendigt for mig, for det bedste af det jeg laver nu, støt
ter sig faktisk på hvad jeg lærte dengang. Men altså, i 
»Young Sånchez«, som er en film om en ung fyr der bliver 
bokser for at komme væk fra det fattigkvarter han er vokset 
op i, er der en scene hvor han, overfor sin familie, må for
svare sit valg. Han siger: »Jeg går ikke med jer hjem. Jeg vil 
frem, ud af dette kvarter, blive noget. I kan ihvertfald ikke 
give mig det jeg vil have. Træneren snyder mig, men han 
giver mig noget til gengæld. Jeg tager med ham, og dermed 
basta, vi har ikke mere at tale om.« I dag synes jeg denne 
monolog må have været en slags varsel om forbrydelsen, 
denne prostitution, som jeg nu synes har været mig til gavn. 
Det svarede til en stillingtagen: den med at være eller ikke 
være. Jeg har ingen form for samvittighedskvaler.
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Jeg kastede mig dengang ud i hvad som helst, for jeg 
skulle jo spise. Jeg var nødt til at lære et håndværk som jeg 
ikke kunne, jeg ledte efter en udtryksform. Jeg lagde hårdt 
ud, og jeg må sige at selvom jeg ikke skammer mig over det, 
så tog jeg fejl på mange områder. På hvilken måde -  hvor
dan skal jeg sige det? -  jo, jeg kastede mig for helhjertet ud 
i nogle filmprojekter som i virkeligheden ikke fortjente det; 
jeg så ikke de film de andre lavede, og jeg ødelagde mine 
egne produktioner ved at overdrive alting, helt ude af pro
portioner. Jeg fes rundt i alle retninger.

Da jeg læste »De hellige enfoldige« blev jeg overvældet af 
dens styrke og af den evne Miguel Delibes har -  noget der 
iøvrigt er fælles for de spanske forfattere fra 50’eme: en 
uovertruffen evne til at lytte. Når han lader sine personer 
tale, forvandles de til genkendelige væsener. De er sandfær
dige, autentiske. Når du får en skuespiller til at sige sådan 
en tekst, konstaterer du at den er troværdig.

Det var forfattere der lyttede fabelagtigt, til folk rundt 
omkring i barerne, på gaden, på markerne .... Alt dette er 
gået tabt. Det var en generation af skribenter der ikke op
fandt de ting de skrev om. De havde hørt dem i forvejen, 
oven i købet oplevet dem.

Jeg er meget tilfreds med denne film, meget taknemme
lig, men også forbavset. For jeg havde alle elementerne: 
Delibes’ roman, personerne og deres forskellige historier, 
som Larreta, Matji og jeg har udvidet for at give filmen den

struktur den har, og sidenhen viser det sig at det hele bliver 
levende, at man ikke laver en film, men at den laver sig 
selv, og at den udvikler en kraft som var den en slags kun
stigt skabt levende væsen, og man står forskrækket tilbage.

Under indspilningerne begrænser jeg mig til at optræde 
som kritisk tilskuer.«

I de spanske filmtidsskrifter fra perioden, som siden har 
fået det for os lidt besynderligt klingende navn »de hårde 
tressere«, kan man læse at den eneste udvej for spansk film 
er at tale om Spanien: »om jordens farve, menneskenes an
sigter, tårernes styrke«. Og selv om det lyder lidt vel højt- 
spændt, har historien vist at det nok ikke var så dumt 
endda. For det er netop hvad »De hellige enfoldige« gør. I 
en lavmælt, underspillet stil uden nogen dikkedarer, leverer 
instruktøren Mario Camus en række »dossiers«, mærkede 
med hovedpersonernes navne. Familiemedlemmerne hos 
Paco el Baj o og Régula, undersåtterne i denne skildring af 
herskab og tjenestefolk i 60’emes feudale Spanien (Extre- 
madura), bliver således i fortællingen ligestillede, men det 
er alligevel Azarias, den aller enfoldigste, der er den egent
lige hovedperson. For han er i al sin hellige enfold den 
eneste der mander sig op til en reaktion på herskabets uri
melige, sadistiske opførsel. Azarias bryder på denne måde 
det urgamle mønster. Quirce og Nieves, børnene hos tjene
stefolkene, bryder mere stilfærdigt med dette mønster. Vi 
befinder os i en afsondret del af et samfund hvor analfabe
tismen er en uvelkommen sandhed, men det er, alle uhyr
ligheder til trods, 60’emes Spanien, og de to unge søger væk 
fra landstedet, ud af middelalderens mørke, for at blive in
tegreret i det spanske samfund.

Det kunne nemt være blevet en flæbende og grum fore
stilling, afskyvækkende forenklet og spektakulær som så 
mange af de rurale dramaer vi har set. Men det er Mario 
Camus’ fortjeneste at filmen forbliver sober, p.g.a. person
instruktionen der aldrig bliver patetisk, men også fordi ef
fektfulde elementer, som herskabets voldelige eller sexuelle 
overgreb, antydes eller vises, men aldrig udpensles.

»De hellige enfoldige« viser at man nu i Spanien er i 
stand til at fortælle om spanierne -  ikke som i 40’eme i en 
forløjet folkloristisk espagnolade-stil; ikke som i 50’eme i et 
krampagtigt forsøg på at lave spansk neorealisme; ikke som 
i 60’eme og starten af 70’eme i en kryptisk og dunkel, her
metisk og symboltung stil; ikke som i årene omkring Fran
cos død med nogle historisk dokumenterende, politisk in
dignerede chock-film -  men i en uhøjtidelig ligefrem stil, 
der langt overgår megen anden national filmkunst.

NOTER:
1) De to B’er i spansk film debuterede sammen i 1951 med filmen »Esa 

pareja feliz«
2) Bardem og Berlanga gik efter et par år hver sin vej. Bardem blev den 

seriøse, reflekterende instruktør af socialt indignerede spanske nutidsdra
maer, mens Berlanga forblev tro mod den humoristiske iscenesættelse af 
folkekomedier, der dog aldrig mistede et vist socialt polemisk vid og bid.

3) Camilo José Cela (f. 1916) skrev i 1942 den senere forbudte roman »Pas- 
cual Duarte«, som i 1976 blev filmatiseret af Ricardo Franco, en film der 
vakte utrolig stor opsigt p.g.a. dens utilslørede politiske tilhørsforhold og 
dens afslørende skildring af magthavernes brutalitet i et totalitært sam
fund.
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MANDEN
FRA
MALLORCA
STEEN SALOMONSEN

E fter den vistnok noget mislykkede og ikke her
hjemme viste »Victoria« (1978), en filmatisering af 
Knut Hamsums ungdomsroman af samme navn, 

som fik en meget negativ modtagelse på Cannes festivalen 
1979 og som Bo Widerberg i øjeblikket skulle være i gang 
med at omredigere, er Widerberg tilbage i den realistiske 
politithriller, den genre han effektivt udnyttede i Sjowall og 
Wahloo-filmatiseringen, »Mannen på taket« (Manden på 
taget) fra 1976. Faktisk er lighedspunkterne mellem denne 
film og hans nye så mange, at det hele godt kan tage sig ud 
som lidt af et déjå vu: »Mannen från Mallorca« (Manden 
fra Mallorca) udspiller sig indenfor det samme stockholm
ske politimiljø som »Mannen på taket«, flere af skuespil
lerne -  Sven Wollter, Thomas Hellberg og Håkan Semer -  
er gengangere, stilistisk er filmen båret af samme form for 
rendyrket hverdagsrealisme, som den Widerberg manifeste
rede sig med i »Mannen på taket«, og til grund for filmen 
ligger en roman, »Grisfesten«, af Leif G. W. Persson, der er 
skrevet med et lignende samfundskritisk og -engagerende 
sigte som intention, som det der lå til grund for Sjowall og 
Wahloos tibindsromanserie, »Historien om ett brott«. Og 
ligesom Sjowall og Wahloo gjorde det, har Widerberg i 
»Mannen från Mallorca« benyttet sig af kriminalgenrens 
muligheder for at formidle samfundskritisk indhold i en 
form med bred publikumsappeal.

Filmen indskriver sig mere åbenbart end »Mannen på 
taket« i den amerikanske politifilms etablerede handlings
mønster, hvor der focuseres på den enkelte politimand -  
samfundets korsridder, som politifilmens særlige foretag
somme hovedfigur ofte er blevet kaldt -  og ligesom i gen
rens kendteste værker som eksempelvis Yates’ »Bullitt«, 
Friedkins »French Connection«, Siegels »Dirty Harry« eller 
for den sags skyld »Strømer«, Anders Refns vellykkede for
søg på at tilpasse genren en dansk sammenhæng, så stadfæ
ster Widerbergs film den efterhånden bundfældede mistro 
til det demokratiske samfundssystems evne til at forvalte 
sit retfærdighedsbegreb. I »Mannen på Mallorca« handler 
det om magtmisbrug og korruption.

Filmen starter med et postrøveri. To civile betjente, Jo- 
hansson og Jamebring, der er på et tilfældigt overvågnings
job i nabolaget, tilkaldes, og når lige tidsnok frem til at 
optage forfølgelsen a f røveren, der imidlertid undslipper. 
Under det efterfølgende opklaringsarbejde rettes mistanken
m od en a f deres kolleger fra det hem m elige politi, der har 
været livvagt for justitsministeren. Mistanken bliver efter
hånden til vished, men så affærdiges sagen. De to betjente 
er imidlertid overbeviste om, at de har fat i den rette ger
ningsmand. Trods advarsler om ikke at spille helte, begyn

der de mere eller mindre på egen hånd at undersøge sagen, 
der viser sig at have forgreninger ind i de inderste politiske 
cirkler med justitsministeren som forgrundsfigur, og at in
volvere nogle af det hemmelige politis transaktioner. Det 
lykkes de to politifolk at fremskaffe klare beviser, men sa
gen modarbejdes -  et par vidner mister også livet undervejs
-  så den til sidst fortoner sig. Med en resigneret konstate
ring fra de to politimænds chef om, at det er noget svineri, 
det der foregår, går røveren fri, mens ihvertfald den ene af 
betjentene ender derude, hvor tvivlen om sagens mere 
dybtgående sammenhæng sætter ind.

Widerberg har med sine to kriminalfilm arbejdet sig hen 
imod en meget konkret, virkelighedsafsøgende billedstil, 
der står som en modsætning til hele den poetiske dimen
sion, hans værk har været gennemstrømmet af, og som fik 
sit mest rendyrkede udtryk i hans succesfulde romantiske 
kærlighedstragedie, »Elvira Madigan«. Men -  og som frem
hævet af Søren Kjørup (i artiklen, »Lyrikeren Widerberg? 
Nej hverdagsrealisten Widerberg«, KOSMORAMA nr. 
133, 1977), så har den egentligt bærende dimension hos 
Widerberg været h verdagsrealismen, fastholdelsen af at per
soner, miljø og intrige er forankret i en hverdagslig virkelig
hed. Det er med denne hverdagsrealisme, at især »Kvarte
ret Korpen« (Ravnekvarteret), »Ådalen 31« (Oprøret i 
Ådalen) og »Mannen på taket« har kunnet fremstå med en 
vis politisk slagkraft, og det er med hverdagsrealismens på
gåenhed, at Widerberg i »Mannen från Mallorca« søger at 
formidle en oplevelse af aktuelt nærvær overfor det miljø 
og de mennesker, filmen skildrer, og det magtmisbrug og 
den korruption filmen afdækker.

Den hverdagsrealistiske skildring var også indeholdt i de 
visioner, Widerberg udfoldede helt tilbage i 1962, og det er 
interessant, at han i denne sammenhæng, hvor han pole
miserede imod den svenske, »Bergmanbelastede« filmtra
dition, tog den amerikanske underholdningsfilm i forsvar: 
»Den amerikanska filmen har oftare ån man kanske tånker 
på sin intrig forankrad i någon fylligt skildrad sektor av 
amerikanskt liv, så att vi jåmsides med konflikten får sidor 
av Amerika. Ljuger den ofte i centrum, så år den for det 
mesta sann i sin periferi« (Bo Widerberg: Visionen i svensk 
film, Stockholm, 1962, p. 16). Som karakteristik betragtet 
forudskikker Widerberg her noget om »metoden« i den 
hverdagsrealisme, der udfoldes i hans kriminalfilm.

Hermed ikke sagt at filmene lyver, d.v.s. at de forfalder 
til eskapisme indenfor deres centrum, der udgøres afhand
lingsintrigen, skønt forløbet i »Mannen från Mallorca« -  i 
højere grad end i »Mannen på taket«, forekommer det mig
-  er omsat i en meget dynamisk afviklende, handlingsstyret 
fortællemåde, der ved sin blotte medrivenhed bringer det 
umiddelbare underholdningsaspekt helt frem i forgrunden. 
Men -  og for nu at fastholde Widerbergs egen terminologi
-  Widerberg virker meget bevidst om periferiens effekt i en 
samfundskritisk sammenhæng, for denne er i politifilmene 
så fremhævet, at den kommer til at fungere som en lige så 
meningsbærende dimension som selve handlingsintrigen og 
de temaer, der her afsættes. Med periferi tænkes på alle de 
små detaljer og ofte realt motiverede scener, som ikke di
rekte er integreret i handlingens logik, og som heller ikke 
samler sig til at blive bærere af sidetemaer. Der er således 
hele den lille episode om den unge fyr, Rogge, et af vid
nerne til røveriet, der prøver at stjæle pengene fra røveren. 
En episode der indikerer noget om utilpassethed gennem 
scenerne, hvor Rogges sociale situation betones. Der er sce
nen, hvor Johansson tilbringer en pinagtig juleaften sam
men med sine bøm, sin fraskilte kone og dennes nye mand,
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der er en højerestående politimand. Med en tidligere scene 
i erindring, hvor Jamebring indigneret fortæller om, hvor
dan vennens kone skred til fordel for en mand, der rangerer 
højere oppe i hierarkiet, får Widerberg, hvor banalt dette så 
end kan lyde på tryk, kommenteret de samfundsskabte pre
stigenormer og de omkostninger, der knytter sig hertil i pri
vatlivet.

Endvidere er der detaljerne, eksempelvis de oplysninger 
man efterhånden får om røveren: den dyre bil, det dyre tøj 
og de mange damebekendskaber fra de natlige diskoteksbe
søg. Det er med disse scener og detaljer, hvor sociale pro
blemer og livssituationer antydes, at filmen søger at under
bygge troværdigheden i sit virkelighedsudsagn og levere et 
samfundssignalement.

Når filmen så ikke virker særlig tilfredsstillende, hænger 
det sammen med, at hele den aura af velmenende sam
fundsengagement, der lyser ud af den, unægteligt forekom
mer at virke med nogle års forsinkelse. Der kan være 
mange grunde til at lave advarende film som »Mannen från 
Mallorca« netop nu og ud fra det radikale politiske ståsted, 
filmen betegner: diskussionen om »forbuds-Sverige« og 
ubådsparanoiaen på svensk grund eller i mere generelt ori
enteret vestligt regi reaganismens fremmarch i USA, og 
selvfølgelig kan korruptionens eksistens og politiets selv
stændiggørelse som magtinstans ikke påpeges ofte nok. På 
den anden side så ved vi jo efterhånden også bare godt, at 
velfærdssamfundet har produceret uoverskuelige sociale 
problemer, at korruption er et faktum og at der foregår en 
masse skidt og møg oppe i toppen af hierarkiet. Den virke
lighed Widerberg her søger at dokumentere har dokumen
teret sig selv i den faktiske virkelighed, og politifilmens te
matisering eller focusering på kløften mellem idealiteteme 
og realiteterne i samfundets virke kan, med denne genrens 
etablering i 70’eme, tages som et indicium for, at den før 
omtalte mistro til systemet har sat sig i den kollektive be
vidsthed, omend denne bevidsthed så har udmøntet sig i 
forskellige politiske positioner. På den baggrund virker Wi- 
derbergs film blot som en gentagelse af en allerede konsoli
deret erkendelse -  omend der er tale om en flot komponeret 
gentagelse. Filmen kan måske bekræfte den enkelte i hans 
(eller hendes) apati overfor systemets overgreb, men byder

sig så ellers til for at blive set for sin underholdningseffekt 
snarere end for sit samfundssind.

Hertil kommer, at filmen ikke kan sige sig helt fri for at 
havne i det eftertrykkelige og skematiske. Scenerne med de 
to betjente, der spilles glimrende af Tomas Von Bromssen 
og Sven Wollter, er fremstillet med troværdig miljøindfor
ståethed og med et engagement i persontegningen. Som 
kontrast hertil står så de -  ganske vist få -  scener med 
»bagmændene«, der virker helt uintegrerede i forløbet. De 
bringer en noget stereotyp fremstilling af magtens fysiog
nomi, og den abrupt intonerende afslutningssekvens, hvor 
kontorchefen og justitsministeren taler om at dække det 
hemmelige politis mere fordækte udgiftsposter ind via til
skuddene til bømehjælpsbyggeri, forekommer at være en 
lige lovlig letkøbt måde at blotstille korruptionen på.

Widerbergs film lægger op til reflektioner over, hvorvidt 
den stærke betoning af virkelighedsforankring i en sam
fundskritisk sammenhæng og som her på den instrumen
telle underholdningsfilms præmisser ikke er ved at være 
passé. Om ikke realismen i forbindelse med filmmediet har 
selvstændiggjort sig så meget som æstetisk udtryksform, at 
den simpelthen ikke længere opleves med samme virkelig- 
hedsforankrende eller dokumenterende effekt som tidligere. 
Ihvertfald virker »Mannen från Mallorca«, hvor vellavet 
den så i øvrigt er, ikke videre perspektiverende. -  Den 
mangler noget af lyrikeren Widerberg.

MANDEN FRA MALLORCA
Manden från Mallorca. Sverige/Danmark 1984.
P-selskab: Drakfilm -  Svensk Filmindustri -  Svenska Film Institutet -  Sve
riges Television, SVT 2 -  Filmhuset KB/Crone Film Sales. Ex-P: Goran 
Lindgren. P-leder: Brita Werkmåster. P-samordnere: Claes Gestrin, Fredrika 
Berghult. Instr: Bo Widerberg. Instr-ass: Harald Hamrell. Manus: Bo Wi
derberg. Efter: Roman af Leif G. W. Persson: »Grisfesten«. Foto: Thomas 
Wahlberg. Farve: Eastman. Klip: Bo Widerberg. Ark: Jan Oquist. Rekvis: 
Johan Husberg, Mats Geschwind. Kost: Karin Sundvall. Musik: Bjom Jason 
Lindh. Tone: Bjom Gunnarsson, Stefan Ljungberg, Bernt Frithiof, Kjell 
Westman.
Medv: Sven Wollter, Tomas von Bromssen, Håkan Semer, Emst Gtinther, 
Ingvar Hirdvall, Thomas Hellberg, Tommy Johnson, Sten Lonnert, Tord 
Nordlund, Margreth Weivers, Nina Gunke, Niels Jensen, Marie Delleskog, 
Gun Karlsson, Karin Bergstrand, Carl-Olof Alm, Ole Rånge, Hans Villius, 
Ann-Christin Santesson, Johan Widerberg, Rico Ronnbåck, Gert Fylking, 
Mona Lis Håsselbåck.
Længde: 104 min., 2925 m. Udi: Warner & Metronome. Prem: 15.2.85 -  
Dagmar + Klaptræet + Palads (Århus).

Tomas von Bromssen i en scene fra Widerbergs thriller »Manden fra Mallorca«.



A SOLDI
ANNETTE WERNBLAD

D a Howard E. Rollins Jr. i 1981 fik sin filmdebut 
som Coalhouse Walker i Ragtime, spåede næsten 
samtlige amerikanske kritikere ham en fremtid 

som stjerne. At der skulle gå mere end tre år før denne 
lovende sorte skuespiller indspillede sin næste film, var en 
ligeså stor overraskelse for Rollins selv som for hans publi
kum. I et interview prøvede han at forklare denne stilhed: 
»Der er ikke særlig megen interesse for majoritetskulturens 
vedkommende i at udnytte minoritetskulturens talenter. 
Hvis der var, ville jeg lave ligeså mange film som Timothy 
Hutton.«

Nu er han her imidlertid igen: Rollins har hovedrollen i 
Norman Jewisons nyeste film, »A Sol dier’s Story«. Jewison 
er velkendt for at benytte underholdningsfilm til at ud
trykke sociale og politiske interesser, og »A Soldier’s Story« 
følger denne tradition op. Den er bygget over Charles Ful
lers drama, »A Soldier’s Play«, som vandt en Pulitzer Prize 
i 1982. Ligesom dramaet koncentrerer filmen sig om Cap
tain Davenport (Rollins), som i 1944 bliver sendt fra Wash
ington til Fort Neal i Louisiana for at opklare mordet på sin 
racefælle Sergeant Waters (Adolph Caesar), som ledede et 
kom pani a f sorte soldater. Davenport afhører en række af
soldaterne og er ligesom de overbevist om, at Waters har
været offer for Ku Klux Klan, og at den hvide Captain 
Taylors (Dennis Lipscomb) modvilje imod hans opkla
ringsarbejde skyldes racisme. Langsomt og modvilligt æn
drer han dog sin opfattelse og, efter først at have mistænkt 
to hvide militærpersoner, må han indse, at den skyldige 
nok findes blandt de sorte soldater.

Norman Jewison (t.v.) instruerer Howard E. 
Rollins, Jr. under indspilningen af »A Soldier’s Story«.

»A Soldier’s Story«, som Fuller selv har skrevet drejebog 
til, er i den amerikanske presse blevet sammenlignet med 
Jewisons »In the Heat of the Night« (»Nattens hede«), der 
i 1967 vandt fem Oscars, blandt andet for bedste film. 
Begge foregår i et varmt og fortættet sydstatsmiljø, begge 
deres hovedpersoner er sorte mordeksperter, som man på 
grund af deres race forsøger at forhindre i at gøre deres job, 
Howard E. Rollins er nogenlunde samme fysiske type som 
Sidney Poitier, og musikken (i den gamle film af Quincy 
Jones, i den nye af Herbie Hancock) og den måde den er 
anvendt på har visse lighedspunkter. Men med disse ret 
overfladiske sammenligninger ender parallellerne, og de dy
bereliggende konflikter i »A Soldier’s Story« minder i vir
keligheden mere om visse temaer i Rollins’ forrige film. 
Henimod slutningen af »Ragtime« har den stolte Coal
house, efter at have måttet ty til terroristmetoder, næsten 
fået opfyldt sit krav om oprejsning fra den racistiske brand
mand, der på det groveste forulempede ham. På foranled
ning a f den hvide politichef prøver de sortes store forbil
lede, Booker T. Washington, at tale ham til fornuft: »Hele
m it liv har jeg tålmodigt og håbefuldt arbejdet for et kri
stent broderskab. Jeg har måttet overbevise den hvide 
mand om, at han ikke behøvede at frygte eller myrde os, 
fordi vores eneste ønske var at få bedre kår og fredeligt 
forene os med ham i at nyde frugterne af det amerikanske 
demokrati. Tusinder af hæderlige, flittige sorte kan ikke ud-
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slette den skade, en eneste af din slags forvolder. Du har sat 
vores race så langt tilbage, at det ikke kan måles«. Denne 
problemstilling -  med hvilke midler kan en sort mand 
bedst forbedre sin races vilkår -  er den motiverende kraft i 
»A Soldier’s Story«. Filmen handler nemlig ikke primært 
(som »In the Heat of the Night«) om forholdet mellem 
sorte og hvide; det er ikke egentlig en film om raceproble
mer, og dens hovedkonfrontationer er mellem de sorte ind
byrdes.

Ligesom Fullers drama interesserer filmen sig for de sor
tes nedarvede problemer og modsætningsforhold. De, der 
repræsenterer de gamle sydstatsstereotyper sættes således 
op imod den nye nordstatsneger, der gør voldsomt og smer
tefuldt oprør imod denne figur. Filmen beskæftiger sig med 
de sortes egne mangetydige og forvirrende følelser af stolt
hed og ydmygelse, frihed og frustration, nedværdigelse og 
foragt; emner, der er uendeligt mere komplicerede end de 
sædvanlige konflikter mellem den sorte og den hvide race. 
Sjældent (eller aldrig) har man i en hvid instruktørs film set 
en gruppe af sorte fremstillet så tvetydigt og komplekst, så 
meget på deres egne præmisser, og med så meget spillerum 
til at være inkonsekvente: filmens »skurk« viser sig således 
også at være dens offer. De sorte får her en sjælden mulig
hed for, som Rollins har udtalt, at fremstå som mennesker, 
og ikke som funktionelle typer.

»A Soldier’s Story« handler med andre ord om, hvad det 
vil sige at være sort: hvem -  når vi ser et sådant væld af

Herover Art Evans, Larry Riley og Adolph Caesar 
i en scene fra »A Soldier’s Story«. Til højre 
Howard E. Rollins, Jr. i en scene fra filmen.

vidt forskellige personer -  har den sande definition på, 
hvordan en sort mand er, og hvordan han bedst kan tjene 
sin race? Filmen opsætter mange modsætningsforhold. Den 
strenge ærgerrige Sergeant Waters bliver respekteret, men 
også hadet af sine soldater. Den geniale baseballspiller og 
musiker, C.J. (Larry Riley), beundres af sine kammerater 
for sine færdigheder og foragtes af Waters for dem. Sluttelig 
må publikum, sammen med Davenport, indrømme, at 
hvide Captain Taylor muligvis kunne have tjent den sorte 
race bedre end Davenport gjorde.

M en den primære m odsætning finder v i m ellem  Sergeant
Waters og Captain Davenport. Waters prøver med had og
frygt at udrydde de gamle nigger stereotyper, for at blive 
accepteret a f  de hvide. Han går endog så langt som  til at 
sige til en af sine racefæller: »den sorte race har ikke råd til

dig længere«. Den mindre hektiske Davenport tvivler der
imod på sin egen ret til at bedømme andre sorte for deres 
opførsel. Da han til slut finder Waters’ morder og denne 
forsvarer sin gerning med Waters’ ondskabsfuldhed overfor 
sine mænd, svarer Davenport ham: »Hvem har givet dig 
ret til at dømme, hvem der har lov til at kalde sig neger, og 
hvem, der ikke har?«

I modsætning til sin forgænger Virgil Tibbs (Sidney Poi- 
tier) i »In the Heat of the Night«, som tydeligvis var de 
hvide »rednecks« overlegne i enhver henseende, er Daven
port mere tvivlsom i sit eget forhold til Captain Taylor. 
Denne viser sig ikke at have de racistiske motiver, Daven
port først antog som en selvfølge. Således ser vi ham (i et 
flashback) i sin fryd over, at det enestående sorte baseball
hold har vundet over det hvide, begejstret udbryde: »Vi 
bliver det første sorte hold, der kommer til at spille mod the 
Yankees« (min understregning). Ligeledes er Davenports 
endelige sejr, da han opklarer mordet mere tvivlsom end 
Tibbs’ og muligheden foreligger, at Taylor havde ret, da 
han i starten sagde, at Davenports racefæller ville være 
bedre tjent, hvis han lod sagen ligge og den hvide befolk
ning tro, at Ku Klux Klan stod bag.

Men det er ikke kun hvad angår indhold, at Norman 
Jewisons nyeste film viser en overraskende kompleksitet. 
Hvor »In the Heat of the Night« er fortalt i den fuldstændig 
simpel og ligefrem stil, indeholder »A Soldier’s Story« bil
ledkompositioner, versatil brug af fokus og klippeteknik, 
som man ellers ikke ville mene Jewison i stand til. Dens 
atmosfære er overvældende fysisk og sanselig og er tydelig
vis præget af fotografen Russell Boyd, bedst kendt for sit 
arbejde for de to australske instruktører Peter Weir og 
Bruce Beresford. Skønt flashback-teknikken til tider virker 
en anelse klichéagtig (dette er nok uundgåeligt på film), er 
den øvrige overførsel fra teater til film smukt gjort. Jewison 
har til fulde udnyttet filmmediets muligheder, mest impo
nerende i scenen, hvor Waters i den lokale bar for sorte for 
første gang udtrykker sin afsky for den optrædende C.J. 
Brugen af monolog, en enkel spot, som fokuserer på den 
talende, og mørklæggelse af omgivelserne minder med 
overlæg om samme scenes opførsel på teateret, men den 
efterfølgende brug af zoom, kameravinkel, belysning og 
spejle underminerer denne effekt stærkt og subtilt.
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Jewison havde store problemer med at få et filmselskab 
til at finansiere »A Soldier’s Story«. Man mente ikke, at 
dens emne ville kunne give kommerciel succes. Efter ad
skillige forsøg lykkedes det ham at få et minimalt budget på 
6 millioner dollars fra Columbia. Dette betød, at alle invol
verede, inklusive skuespillerne og Jewison selv, har måttet 
arbejde for en løn, der er betydeligt mindre end, hvad de er 
vant til. Men netop på grund af filmens emne, har alle væ
ret villige til at gøre dette. Det er jo ikke så tit, som Jewison 
har udtalt, at sorte får tilbudt roller som andet end vold
tægtsforbrydere eller komiske roller, der går ud på at løbe 
rundt udklædt som høne.

Det bliver interessant at se, om filmen slår an her
hjemme. »A Soldier’s Story« er en sjælden film. Den er højt 
hævet over Jewisons bedste film og (selvfølgelig) uendeligt 
højt hævet over gennemsnitsfilmen om sorte amerikanere. 
Ud over dens emne og smukke form bør også den incite
rende musik og dens fremragende skuespil fremhæves. Ho
ward E. Rollins Jr.’s præstation har bestemt været værd at 
vente på. Han udviser stor alsidighed og hans Davenport er 
milevidt fra Coalhouse Walker. Rollins’ talent går langt ud 
over sorte roller, han er andet og mere end blot Sidney 
Poitier’s efterfølger. Desværre bliver det nok vanskeligt for 
ham at opnå den status på højde med De Niro, Pacino og 
Hoffman, som han nok kunne fortjene. Adolph Caesar har 
for sin rolle som Waters på Off Broadway fået adskillige 
priser, og han overfører rollen til filmmediet med samme 
høje kvalitet. Også Denzel Washington og Larry Riley i 
birollerne som soldaterne Peterson og C.J. viser anlæg, der 
får én til at håbe, at Hollywood i fremtiden vil »udnytte 
minoritetskulturens talenter« til fulde.

I et interview for nyligt udtalte Jewison, at han er be
gyndt at føle sig gammel og derfor vil gøre noget særligt ud 
af de få film han »har tilbage: »Jeg kan ikke lave film om 
rumskibe -  jeg vil lave film, der betyder noget for mig; film, 
der afslører min egen personlige frygt og glæde, fordi ud
over mine børn, er de det eneste, jeg efterlader mig«.

For tiden arbejder han på endnu en teatersucces »Agnes 
of God«, med Anne Bancroft, Jane Fonda og Meg Tilly (fra 
»The Big Chili«). Lad os se om Norman Jewisons behand
ling af kvinder bliver ligeså kompleks og nuanceret som 
hans behandling af sorte.

SOLDIER’S STORY
A Soldier’s Story. USA 1984.
P-selskab: Columbia-DelphiProductions. A Norman Jewison Film. Ex-P: 
Charles Schultz. P: Norman Jewison, Ronald L. Schwary, Patrick Palmer. 
As-P: Charles Milhaupt. I-leder: Gerald R. Molen. Instr: Norman Jewison. 
Instr-ass: Dwight Williams, Warren Gray. Manus: Charles Fuller. Efter: 
Eget skuespil -  »A Soldier’s Play«. Foto: Russell Boyd. Kamera: Ralph Ger- 
ling. Farve: Metrocolor. Klip: Mark Warner, Caroline Biggerstaff. P-tegn: 
Walter Scott Hemdon. Dekor: Tom Roysden. Rekvis: Ray F. Mercer, Jr. 
Kost: Thomas S. Dawson, Chuck Velasco, Robert Stewart. Musik: Herbie 
Hancock. Arr: Ed Bland. Sange: »Pourin’ Whiskey Blues« af Patti LaBelle, 
James Ellison, Armstead Edwards, med Patti LaBelle; »Low Down Dirty 
Shame« af Larry Riley, med Patti LaBelle, Larry Riley; »Bright Red Zoot 
Suit« af og med Larry Riley; »C. J.’s Lament« af og med Larry Riley; »Don’t 
Sit Under the Apple Tree (With Anyone Else But Me)« af Lew Brown, 
Charlie Tobias, Sam H. Stept, med The Andrews Sisters. Musik-mix: Den
nis Sands. Tone: Charles M. Wilbom, Robert J. Litt, Kevin F. Cleary, Elliott 
Tyson, Walter A. GestEmile Razpopov, Dessie Markovsky, Catherine 
Shorr, Linda Dove, Michael Tomack, Gib Jaffe. Sp-E: Dennis Dion.
Medv: Howard E. Rollins, Adolph Caesar, Art Evans, David Alan Grier, 
David Harris, Dennis Lipscomb, Larry Riley, Robert Townsendt, E>enzel 
Washington, William Allen Young, Patti LaBelle, Wings Hauser, Scott Pau-
lin, John HancockTrey Wilson, Patricia Brandkamp, Carl Dreher, Vaughn 
Reeves, Robert Tyler, Pat Grabe, Terry Dodd, Warren Clements, James W. 
Bryant, John Valentine, Ronald E. Greenfield, Anthony C. Sanders, Traftin 
E. Thompson, Roy Wells, Tommy G. Liggins, Greg Elam, Melvin Jones, 
Calvin Franklin, Kevin T. Mosley, Michael Williams, David Ashley, Tho
mas Howard, Bobby McGaughey, Rick Ramey, Lacamist Hiriams.
Længde: 2765 m, 99 min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 22.3.85 -  Palladium + 
ABCinema.
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HÅB OG KÆRLIGHED
I AF ULLA BO HALVORSEN

G uldcharms til konfirmationsarmbåndet -  kors, an
ker og hjerte. Touperet hår, tolv af hver og poesi
bøgers åndrigheder er toner, som denne filmtitel 
slår an. I tyve år har det været for comy, men rock’n’ roll- 

nostalgien er nået til tresserne og The Beatles, filminstruk
tørerne er blevet femogtredive, og perioden kan nu være 
eksponent for det charmerende, befriende og optimistiske. 
Det viser »Tro, håb og kærlighed«, og biografer i Køben
havn og provinsen har måttet melde udsolgt flere gange -  
den går lige hjem.

Det traditionelle pubertetspublikum elsker »Tro, håb og 
kærlighed« fordi den handler om at opleve en masse ting 
for første gang. Specielt fordi filmen leger med disse alvor
lige sager og distancerer sig fra dem ved at bruge tidsbilledet 
som gimmick. De lidt ældre falder for den, fordi den hand
ler om deres ungdom, som -  hov -  faktisk er ved at være et 
overstået kapitel. Og pensionisterne, der på grund af Dag- 
mars særpriser strømmer til, finder den langt mere sympa
tisk end de senere års film set i fjernsynet. Og når denne når 
skærmen, vil de midaldrende nok også finde den sympa
tisk. Med andre ord: vi har med en ægte succes at gøre.

To historier er skåret i det fuldstændige og perfekt rekon
struerede tidsbillede. Der er en historie og en pige til husa
rerne: Bjørns forelskelse og Anna -  og der er en historie og 
en pige til feinschmeckerne: Eriks frigørelse og den tids
bundne Kirsten. Men drengene er aksen, hvorom alting 
drejer.

De går i realen i det Brønshøj, der også var universet i 
»Zappa«. Kirsten og Bjørn er personerne fra »Zappa«, to år 
senere. I Bjørns tilfælde med samme familie helt ud til onk
ler og tanter, men uden bevistheden om begivenhederne fra 
den tidligere film. Ingen Mulle, intet drab på Steen. Det er 
da også igen Bjarne Reuter, der sammen med instruktøren 
Bille August har skrevet manuskript, denne gang løseligt 
bygget over Reuters »Når snerlen blomstrer«.

Adam Tønsberg og Camilla Søeberg i en scene fra 
»Tro, håb og kærlighed«.
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Erik hørte ikke til i »Zappa« (1983), men han er i slægt 
med Bille Augusts andre skæbner på film og TV-film. Han 
er følelsesmæssigt stækket af sine omgivelser som Jens i 
»Honningmåne« (1978), som drengene i »Et par dage med 
Magnus« (1978), og i »Verden er så stor så stor« (1980) og 
med pigen i »Maj« (1982) -  (se i øvrigt Kaare Schmidts 
gennemgang af Bille Augusts produktion i Kosmorama 
164). Varme og humor som i »Busters verden« (1983) skin
ner igennem »Tro, håb og kærlighed«, hvis drenge Erik og 
Bjørn udvikler sig langt mere positivt end deres forgængere. 
Der er tro, håb og kærlighed forude.

Bille August er oprindelig uddannet på dokumentar
filmskolen i Sverige. Derefter som fotograf på Den 
Danske Filmskole. Det er måske denne fortid, der 

giver ham en så udpræget fornemmelse for situationer. Han 
kan fange situationer og stemninger på komet: De små ting, 
den næsten - glatte overflade, og han kan lade billedet stå. 
Han trænger på denne måde igennem tidsbilledet i situatio
ner som hvor Bjørn inviteres til at drikke te med Eriks mor, 
der »har fået det lidt bedre«. Eller hvor Kirsten såret og 
stødt, men med overklassepigens autoritet, klapper festdel
tagerne sammen til pindemadsspisning. Det er især i for
bindelse med Erik, at alt det uudsigelige alligevel bliver 
sagt. Hvor han lidt fuld sværger evig kærlighed til Bjørn 
såvel som til Kirsten, og hvor han adlyder sin far men alli
gevel -  med en pipfugls trods -  får sagt: »snart spærrer du 
vel også mig inde«.

Ved at krydsklippe mellem de to handlingstråde opnår 
August foruden parallelliseringen (Bjørn med Anna under 
satinlagner, Erik med Kirstens røde alpehue som fetish) 
også at kontrollere den enkelte situation uden at bryde dens 
stemning eller tema. Det er ved en veludviklet sans for ti
ming, at »Tro, håb og kærlighed« får Hollywood-filmens 
glathed og lethed i fortællingen, og så endda uden at den 
drukner i det overfladiske eller det banale. Man når ikke 
helt at krumme tæer ved det banale, før alpehuen har per
spektiveret såvel Bjørns lykke som Eriks hæmning og læng
sel. Modlys og skovsøer er ved at få overtaget i Bjørns for
elskelseshistorie, men det farlige reddes af fin timing.

Kun Bjørns fantasier om Anna i Svendborg -  en for 
handling og tema fuldstændig overflødig sekvens -  ligger 
udenfor enhver redning. Den er så tydeligt skruet på til 
husarerne for at vise lidt lækker lammesteg i netstrømper. 
Selvom folkekomedieelementer også tidligere er dukket op 
-  især i forbindelse med Bjørns familie og specielt med 
lillebroderen, the comic relief -  så er disse elementer bygget 
ind i filmens realplan på en mere rimelig måde end Svend- 
borg-fantasien. Og netop den sekvens bygger op til den før
ste store ændring i drengenes liv -  tabet af uskylden.
En sammenligning med Rifbjergs Tore og Janus er nærlig
gende, selvom kortene blandes anderledes end i »Den kro
niske uskyld«. Erik og Bjørn er mindre artikulerede end 
drengene i Rifbjergs bog i forholdet til pigerne og verden. 
Hverken Bjørn eller Erik er entydigt fortællerens alter ego 
som Janus var, og ingen af dem er »larger than life« som 
Tore.

Men som hos Rifbjerg anerkender Erik fuldt og helt
Bjørns førsteplads hos Kirsten og vil »gå vagt udenfor dø
ren m ed et stort, flam m ende sværd« som  Janus vil i »D en  
kroniske uskyld«. Janus er forelsket i Tore og Helle, Erik er 
forelsket i Bjørn og Kirsten. Mest i Kirsten, for Bjørn er 
ikke som Tore af heltestof. Han er helt almindelig. Og det 
er ikke som man skulle forvente Bjørn, men Erik, der som 
Tore er tæt knyttet til moderen.

Erik hører til denne verdens »uskyldige«, -  det er ikke 
kun seksuelt, at han ikke har spist af kundskabens træ. Der
for er der drama i ham. Uforløsthed, latent eksplosion og 
pinefuld udvikling. Bjørn ser verdens genvordigheder lidt 
efter lidt, indretter sig efter dem og kommer nogenlunde hel 
ind i voksenverdenen. Eriks klassetilhør giver ham andre 
muligheder end vold og selvdestruktion, som de fleste af 
halvfjerdserfilmpersoneme så som udvej, men hans figur 
rummer det ekstreme. Netop derfor er det lavstemtheden, 
der filmen igennem virker bedst, der bliver et dramatisk 
virkemiddel.

Bjørn og Erik bliver udtryk for tresserne på hver deres 
måde. Bjørn er tidens form -  den som nutidspublikummet 
opfatter som sød og smart på trods af beatles-hår og -ud
styr. Han er visuel og i sine gebærder ikke langt fra nutidens 
unge, selvom han kører Velo Solex og ikke ti-gears-racer. 
Han er ikke bundet til familie i særlig grad. Når identifika
tionen lykkes og øjeblikkelig trænger igennem stilen, så bli
ver han som figur tidsløs. Kun formen er anderledes, tøj og 
hår og musik.

Erik er derimod bundet af sin tid i såvel påklædning som 
høflig og hæmmet optræden. Han bliver eksponent for ti
dens ånd, for frigørelsesprocessen i tresserne. Hans frigø
relse fra faderen er langsommelig, er tressernes tagen af
stand til de normmæssigt kvælende halvtredsere. Men også 
er frigørelse fra barndommen, som nutidspublikummet ef
terhånden genkender og kan gå op i.

Eriks far er skurken. Han er ikke bare Eriks snærende 
bånd, men også og især Eriks mors bøddel. Det fremgår 
efterhånden, at han har holdt hende i en fødselspsykose, 
hvor selve hendes identitet har været under angreb. Hendes 
følsomhed, hendes smag for »sær« litteratur og hendes 
»unaturlige« interesser er defineret af og fordømt af fade
ren. Takket være Bent Mejding undgår figuren at blive en 
flad karrikatur. Figuren er lovlig skurkagtig og endimentio- 
nal. Et eller andet sted i hans opblæste selvretfærdighed må 
der engang have været et kærligt udgangspunkt, et forhold 
til moderen, som har betydet noget for ham, som kan for
klare ham. Uden den dimension ville Eriks opgør være 
uden betydning. Hvem kan ikke forlade en ren idiot. Opgø
rets kulmination er da heller ikke den lidt tåbelige udveks
ling af synspunkter hos fredagsluderen, men Eriks erken
delse af, hvad det er, faderen har gjort ved moderen. Hans 
svig om fredagen er ikke den primære svig, men den illu
strerer kun hans dobbeltmoral og selvgodhed. Erik kunne få 
en god portion skyldfølelse ud af at være årsag til moderens 
sammenbrud. Men den altfavnende skyldfølelse undgås, og 
Erik tager ansvaret for moderen væk fra faderen. Han 
handler frit, voksent. Hans konflikt eksploderer ikke -  den 
løses med et vist format på trods af sit latent eksplosive 
indhold. Hans uskyld bliver ikke kronisk, selvom han ikke 
får løst sit problem med pigerne.

A nna er den blide og bløde urkvinde, som i modsæt
ning til Kirsten slet ikke skal ligne en pige fra tiden. 
Hendes hår og påklædning er så nutidig, at hun 
kunne gå ned af Larslejsstræde den dag idag uden at nogen 

ville løfte et øje. Som det hør og bør sig for urkvinder, så er 
hun statisk. Hun er, hun gør ikke. Endnu mere end Bjørn er 
hun tidløs, eller rettere nutidig. Hendes illegale abort og 
hendes afskedsbrev til Bjørn er prisgivet plottet, det er ikke 
en person, der ytrer sig. Annas hjem er uden far og næsten 
uden mor, indretningen eksotisk og alt andet end teaktræ. 
Anna er omtrent så blottet for udtryk, som nogen fremtræ-

52



dende karakter kan være. Det er tilskueren, der skal farve 
Bjørns forelskelse og fylde i karakteren.

Kirsten har til gengæld fået en vis del eget liv. Hun er 
barn af tresserne i ydre og indre. Der er fortællemæssigt og 
tematisk mere kraft i hende end i Anna. Hun handler, hun 
smider Bjørn og Anna ud fra festen -  uden pindemadder, 
hun tinger sig til en weekend med Bjørn, da han skaffer 
penge til Annas abort hos hende, hun går i seng med Bjørn 
i teltet med lukkede øjne og stort mod mere end lidenskab. 
Der er ingen kvindelig naturlig urkraft i Kirsten. Han hand
ler ud fra sin tids normer, hun er tiden på samme måde 
som tøjet, sporvognen eller Rubber Bands musik. Det er 
synd, at hun kun skildres negativt, for der var vel formo
dentlig noget charme i tidens kønne overklassepiger uanset 
hvor meget, de stræbte efter forlovelsesringe og tolv af hver. 
Hun udleveres næsten så meget som sin søster, der danser 
ballet til svogerens komediebeundring. Det er meningen, at 
det skal være latterligt og bliver det.

Derfor er det lidt svært at forestille sig Bjørn tiltrukket af 
det på nogen måde, hverken ødegård på Kulien, guldringe 
eller kæmpevilla. Kirsten er for comy for det unge publi
kum. Hendes drømme latterliggøres og sættes dermed ikke 
i noget forhold til nutidens pæne borgerlige fremtids
drømme. Og det er jo ikke et problem for Bjørn at slippe 
hende -  det er nærmest som at slippe fra Mrs. Robinson i 
»Fagre voksne verden«. Han opgiver ikke noget, for det, at 
Erik står og beder ham om hjælp er som en deus ex ma
china, der kunne være hvad som helst. Ak ja, i historiens 
logik udvikler han sig, gør det rigtige, vælger selv imod kon
ventionspresset, men dramaturgisk fungerer det ikke rigtigt 
sådan.

Det er således de enkelte situationer, timing, stemning, 
nuancer, der er filmens force. Dramatisk og tematisk fun
gerer »Tro, håb og kærlighed«, men adskiller sig ikke fra 
andre film med overvældende vægt. Det er godt håndværk, 
der ind imellem løfter sig ud over håndværket, det er næ
sten det danske svar på en dyr Hollywood-produktion, men 
også kun næsten. Den undgår dreng-møder-pige-formula- 
rens sidste del, hvor dreng-genfinder pige, den undgår eks
plosionen i vold eller sindssyge i Erik -  og den store forløs
ning samtidig. Og uanset hvor meget Bountyland, der er i 
den simple kærlighedshistorie, så er det ikke det vigtigste og 
eneste i verden.

Arbejdstitler var »Twist and Shout«, epokens formelle 
udtryk. Processen er gået fra det formelle til det indholds
mæssige, og det har filmen kun vundet ved. At den så sta
dig ikke er »en desperat nødvendighed«, det er en anden 
sag.

TRO, HÅB OG KÆRLIGHED
Danmark 1984.
P-selskab: Per Holst Filmproduktion/Palle Fogtdal. I samarbejde med Det 
danske Filminstitut og Danmark Radios coproduktionsfond. P: Per Holst. 
I-leder: Janne Find. P-leder: Ib Tardini. Instr: Bille August. Instr-ass: Tove 
Berg. Manus: Bille August, Bjarne Reuter. Foto: Jan Weincke/Ass: Søren 
Berthelin. Lys: Søren Sørensen/Ass: Thomas Neivelt. Grip: Jimmy Leavens. 
Farve: Eastman. Klip: Janus Billeskov Jansen. Ark: Søren Krag Sørensen. 
Rekvis: Thomas Heinesen, Søren Garn. Kost: Fancoise Nicolet, Manon Ras
mussen. Musik: Bo Holten. Tone: Niels Bokkenheuser/Ass: Erik Bjergfeldt. 
Scripter: Stine Monty. Makeup: Birte Christensen. Stills: Rolf Konow. 
Medv: Adam Tønsberg, Lars Simonsen, Camilla Søeberg, Ulrikke Juul 
Bondo, Thomas Nielsen, Lone Lindorff, Arne Hansen, Aase Hansen, Bent 
Mejding, Malene Schwartz, Troels Munk, Helle Spanggaard, Kurt Ravn, 
Grethe Mogensen, Elga Olga, Willy Jacobsen, Ingelise Ullner, Bent Biran, 
Jytte Strandberg, Nina Christoffersen, Rubber Band.
Længde: 104 min., 3142 m. Udi: Kærne Film. Prem: 26.12.84 -  Palads +
Tivoli + Dagmar + Grand + Amager Bio + Husum Bio + Lyngby Bio + Bio
Trio + Royal (Århus) + Scala (Aalborg) + Fønix (Odense) + Palads (Vejle) + 
Teater Bio (Esbjerg) + Bio (Silkeborg) + Fotorama (Viborg) + Grand (Ran
ders) + Palæ (Horsens) + Scala (Holstebro) + Kino (Kolding) + Bio (Her
ning) + Bio (Næstved) + Kino (Roskilde) + Kosmorama (Hillerød) + Biogra
fen (Helsingør).

HÆVNENS
TIME
AF JAN KORNUM LARSEN

»Stagefright, Willie?« spørges hovedpersonen i Stephen 
Frears’ »The Hit« med slet dulgt sarkasme, da han tilsyne
ladende uforstyrret sætter sig til morgenbordet og fortsætter 
den fordybelse i en roman, som har optaget ham hele nat
ten. Visseligt er det heller ikke ligefrem intens læsning, man 
normalt ville forvente fra en person der er anklagemyndig
hedens kronvidne og som netop står at skulle angive sine 
medskyldige. For selv at slippe for straf.

Skarpt bevogtet føres Willie (Terence Stamp) derpå til en 
retssal, hvor det går op for én, hvor velanbragt bemærknin
gen om sceneskræk i grunden var. Iført nålestribet jakkesæt 
og storknudet, lyst slips leverer Willie nemlig en skuespil
lerpræstation, der, med hensyn til selvfølelse og overdreven 
diktion, nærmest kan sammenlignes med Richard Burtons 
-  når denne var mest krukket.

Sceneskræk. Ikke spor. Willie lever godt med sine roller.
Gangstervennerne idømmes ti års fængsel og bryder, idet 

de føres bort, ud i sang. »We’ll meet again, don’t know 
where, don’t know when...« hvilket med nogenlunde præ
cision angiver den tid, Willie har til at iscenesætte sin næste 
rolle. Mødet med døden.

Denne prolog fortæller Frears i en mærkelig blanding af 
realistisk krimi og overdreven komedie, hvilket formentlig 
er grunden til at filmen herhjemme først og fremmest er 
blevet rubriceret som underholdning. Den er imidlertid 
mere end blot underholdende. Og instruktøren Stephen 
Frears er mere end blot en instruktør af gennemsnittet. Han 
startede som assistent for Karel Reisz (Morgan: A Suitable 
Case for Treatment«, 1965) og Lindsay Anderson (»If...«, 
1968), begyndte så at instruere TV-film, men fik i 1971 
lejlighed til at lave spillefilmen »Gumshoe« for Albert Fin- 
neys nystartede produktionsselskab. Finney spillede selv 
hovedrollen som en bingoudråber, hvis fantasier om at 
blive privatdetektiv pludselig bliver til virkelighed -  eller 
hvordan man nu skal se de film-noir inspirerede situatio
ner, han vikles ind i. »The Big Sleep« og andre klassikere 
citeredes hyppigt i denne film.

»Gumshoe« blev en pæn -  og fortjent -  succes, men be
synderligt nok er det først nu, med »The Hit«, at Frears har 
fortsat sin karriere som spillefilminstruktør. I de mellemlig
gende tretten år har Frears manifesteret sig som instruktør 
af fremragende TV-film, oftest i samarbejde med manu- 
skriptforfatteme Peter Prince -  som har skrevet manuskrip
tet til »The Hit« -  og Alan Bennett, som jo er noget af en 
notabilitet efterhånden. Og ofte med den formidable Chris
Menges (»Local Hero« og »Killing Fields«) som fotograf.
Som regel resulterede dette i følsom m e, meget engelske be
retninger om hverdagsmennesker i lidt bizarre situationer -  
når Bennett skrev manuskriptet -  eller mere action-præ-
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gede, men ikke mindre britiske historier -  når Prince stod 
for manuskriptet. I sidstnævnte tilfælde gerne med bag
grund i organised crime, hvilket også synes at have været 
udgangspunktet for det projekt, som Frears planlagde sam
men med forfatteren Neville Smith og som efterhånden 
blev til »Gumshoe«. Herom har Frears udtalt: »In »Gum- 
shoe« Neville and I set out to make »Bullitt« but after a 
time we had a sort of joke about it -  that if you tried to 
make a film like »Bullitt« in this country it would end up 
being called »Pellet«! (Pellet betyder »lille kugle« eller 
»hagl«) We wanted to have some machine-guns and every 
now and then Neville would write a violent scene -  but it 
was just daft. He couldn’t put his heart into it, and then he 
would write these wonderful comic scenes about someone 
dreaming about it all. ( ...)  So you are half making up a 
dream sequence and half trying to make it realistic. In Eng
land that combination rarely comes off, but the French and 
people like Wim Wenders seem to be able to pass through 
the curtain. They pass through it and reach an area that 
they believe in«.1)

Dermed er vi fremme ved det, jeg mener at »The Hit« 
egentlig drejer sig om: Problemet med at tage sig selv alvor
ligt og kaste den distance over bord, som altid er nødven
dig, når man spiller roller og indtager positioner -  således 
som englændere måske mest af alle gør det. Problemet med 
at gå igennem dét, der skiller én fra de ting, man virkelig 
kan tro på. Skuespillerens problem i virkelighedens teater.

Næste gang vi møder Willie er ti år efter, i 1983. Han har 
søgt tilflugt i en lille by i baskerland og har indrettet sin 
idylliske finca med stabelvis af bøger, et komfortablet sted 
at skrive samt -  over sengen -  et billede af John Lennon, 
der klart angiver den skæbne, han forventer vil blive hans. 
Han har tydeligvis arbejdet hårdt med sin rolle i de for
løbne år og har skiftet sin cockney-slagfærdige stil ud med 
en hel engleagtig apparition. Hvidklædt og afslappet cykler 
han rundt i sin landlige idyl og tager tilmed så løst på det, 
han har beredt sig på, at han drillende fortsætter, da politi
manden, han har fået tildelt som beskyttelse, får maskinu- 
held med sin cykel.

Uheldigvis. For da han når hjem, viser det sig nemlig, at 
tidspunktet er kommet. Willie bortføres af fire spanske 
hoodlums, der fører ham til den engelske lejemorder Brad- 
dock (John Hurt) og hans ungdommmelige assistent Myron 
(Tim Roth) -  som takker spanierne for deres hjælp ved at 
give dem en bombe i stedet for de aftalte penge, hvilket 
fører til at tre af dem dør! Noget som efterlader Willie totalt 
uberørt. Hans holdning overfor bortførerne er nemlig be
stemt af den meditativt filosofiske afklaring, han mener at 
have nået. Han er beredt og forlanger kun at tingene sker 
nogenlunde som han har forudset at de skulle ske.

De gør det bare ikke.

Længe klarer Willie sig godt i kraft af sin indstilling, der 
mildest talt forbavser Braddock. Ofre er normalt angste. Og 
Willie benytter sig af sin slagfærdighed og sit kendskab til 
gangstermiljøet så snart han øj ner en chance for at drille 
The executioner and his assistent, som han benævner dem. 
Men netop denne lyst til at spille spillet i stedet for blot at 
koncentrere sig om  det, som  det egentlig burde dreje sig
om, nemlig døden, betoner skuespillenet. Og den tvivl der
tilfældigvis er hos alle de tre involverede m ed hensyn til 
hvem de egentlig er, giver plads for personlighedsforskyd
ninger fra alle sider. Braddock er veteran, men har efter
hånden ikke meget mere end træt rutine at trække på, og 
Myron er, således som Willie hurtigt afslører det, en ren 
novice på feltet. Faktisk er det hans første job.

Ud af dette får Frears og hans tre aktører et oplagt, sti
mulerende -  og aldeles vittigt -  kammerspil. Med mange 
hip til gangstergenrens forskellige normer. Men selve det 
grundliggende mønster: ofret, der har beredt sig til sin rolle 
ad filosofisk vej, lejemorderen, der er begyndt at tvivle lidt 
på sin métier og lærlingen, der ikke rigtigt er klar over hvem 
af de to han i grunden skal efterligne; alt dette peger i ret
ning af en total opløsning og balancerer lige på grænsen af 
den komedie, som »Gumshoe« gerådede ud i. Af tvivl på 
sig selv.

Alvoren får først overtaget, da Maggie (Laura del Sol) 
kommer ind i billedet. Hun repræsenterer dyriskheden og 
den ægte vilje til at overleve. En veritabel naturkraft, som 
til fulde forstår at pirre de spekulative englændere.

Selvfølgelig hedder hun i virkeligheden ikke Maggie, men 
derimod et eller andet meget langt og for englændere utvivl
somt alt for fremmed. Og når Braddock tager hende med i 
stedet for at skyde både hende og hendes australske elsker 
-  som er kommet til at låne en lejlighed, der tilhører Brad- 
docks chef -  skyldes det vel at han simpelthen tiltrækkes af 
hende og begår den fejl at give efter for sin mere animalske 
side. Det viser sig, efterhånden som rejsen skrider frem, at 
Maggie fuldt ud forstår at honorere de forventninger, Brad
dock mere eller mindre bevidst har til hendes formåen. 
Imellem dem udvikler sig et forhold af nærmest sado
masochistisk art og Braddock vågner så småt op af den døs, 
som hans tvivl har hensat ham i.

Og da han til sidst beslutter at eksekvere sine døds
domme, er det Willie -  som trods al sin forberedelse allige
vel bliver bange, fordi tingene ikke sker helt som han havde 
forudset -  og Myron, der må dø. Uden megen værdighed, 
tør man roligt sige. Maggie, derimod, kæmper imod af alle 
kræfter og efter en kamp af udpræget samlejeagtig karakter, 
beslutter Braddock at efterlade hende bevidstløs, mens han 
selv iklæder sig basker-mundering og prøver at slippe over 
grænsen fra Spanien til Frankrig.

Hvilket ikke lykkes.
Maggie står nemlig parat og udpeger ham for politiet. 

Braddock dør, men i modsætning til Willie dør han med 
manér. »The exit, where’s the exit« råber han, da han er 
fanget i en lagerbygning og efter at han er blevet skudt ned 
af Guardia Civil-folk, er det ham der finder det naturligt at 
tænke på Willies tilkæmpede opfattelse af døden:

Death is just a stage on the road.
I t’s just a moment.
We’re here and then we’re somewhere else.
I t’s as natural as life.
Why should we be scared.

HÆVNENS TIME 
The Hit. England 1984.
P-selskab: Zenith Productions. For Central Productions. I samarbejde med 
the Recorded Picture Company. P: Jeremy Thomas. As-P: Joyce Herlihy. 
P-sub: Denise O’Dell. P-leder: Jesus Gargoles. Instr: Stephen Frears. Instr- 
ass: Carlos Gili, Steve Harding, José Luis Berlanga, Michael Hook. Manus: 
Peter Prince. Foto: Mike Molly. Kamera: Bob Smith. Farve: Technicolor. 
Klip: Mick Audsley. P-tegn: Andrew Sanders. Ark: Julio Molina. Dekor: 
Jack Carter (kons), Luciano Arroyo. Kost: Marit Allen. Garderobe: Andres 
Femandez. Sp-E: Alan Whibley. Musik: Paco De Lucia. Fortekst-musik: 
Eric Clapton. Tone: George Akers, Paul Le Mare, Peter Maxwell.
Medv: John Hurt, Tim Roth, Laura Del Sol, Terence Stamp, Bill Hunter, 
Femando Rey, Lennie Peters, Bemie Searl, Brian Royal, Albie Woodington, 
Willoughby Gray, Jim Broadbent, Manuel De Benito, Juan Calot, Freddie
Stuart, Ralph Brown, A. J. Clarke, Quique San Francisco, Joaquin Alonso, 
José Luis Femandez, Camilo Vilanova, Carlos Lucena, Miguel Garmendia,
Carlos Zabala, Eneko Olazagasti, Patxi Barko, Xavier Aguirre, M. Carlos 
Tristancho.
Længde: 98 min. Udi: Nordisk. Prem: 22.2.85 -  AB Cinema + Kino 
(Odense).

Øverst John Hurt og Laura del Sol, og i 
midten Terence Stamp i en scene fra »The Hit«.

Nederst en scene fra Fellinis »Og skibet sejler...« .
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OG SKIBET 
SEJLER. . .
STEEN SALOMONSEN

Fellini har siden sin stort anlagte selvransagelse, »Otto e 
mezzo« (SVi) fra 1963 stort set kun lavet film, der handlede 
om ham selv. Filmene har haft åbenlys karakter af intro
spektion og nærmest fremstået som de rene rekonstruktio
ner af subjektivt farvede bårne- og ungdomserindringer og 
af underbevidsthedens fantasiliv. Kulminationen nåede 
han med sin foregående film, »La cittå del donne« (Kvin
debyen), hvor han i en sand visuel eufori gav sit fascina
tionssyn på kvinderne. Med sin seneste film synes han 
imidlertid at have lagt det helt private bag sig.

I forhold til de foregående kvindeexcesser virker »E la 
nave va«, der herhjemme vises i en engelsk version med 
titlen »And the Ship Sails On«, betydeligt mere ned
dæmpet og kunstnerisk disciplineret. Ganske vist præsente
res vi også her for et broget persongalleri, fremstillet med de 
lige dele af karikatur, misantropi og fascination, som til
sammen giver filmen dens umiskendelige Fellinipræg. Bl.a. 
møder vi en russer, der hypnotiserer en høne, vi møder en 
sært udseende, nærmest androgyn hertug, en meget følsom 
og overordentlig virkelighedsfjern greve, en fellinisk 
uskyldskvinde, og vi konfronteres med et par vittigt udle
verede operatenorer, hvis indbyrdes forfængelige kappe
strid i med stemmepragtens volumen at overgå hinanden, 
udgør et af filmens højdepunkter. Men først og fremmest er 
der journalisten Orlando, spillet af Freddie Jones fra »The 
Elephant Man« (Elefantmanden), der er filmens noget mi
serable fortæller. Desuden figurerer der også et næsehorn, et 
sygt næsehorn ovenikøbet, som vi ret uventet præsenteres 
for et stykke inde i forløbet. Trods operasangere og næse
horn forekommer filmen imidlertid at hænge godt sammen.

Filmen udspiller sig blandt et begravelsesselskab ombord 
på en oceandamper i 1914. En berømt operasanger er død 
og skal her ledsages ud på sin sidste rejse, hvis mål er en 
lille øgruppe ud fra hvilken asken af de jordiske rester skal 
spredes for alle vinde. Orlando er sammen med en fotograf 
med for at afdække det rituelle begivenhedsforløb. Den før
ste del af filmen skildrer personerne i forskellige situationer 
og er fortalt i Fellinis vanlige løststrukturerede stil, hvor 
den ene episode mere eller mindre afløser den anden. Et 
vendepunkt indtræffer imidlertid, da en gruppe flygtende 
serbere kommer ombord. Selskabet reagerer både med 
utryghed og irritation overfor denne fremmede indtrængen, 
men efterhånden også med interesse. Et forsøg på at isolere 
parterne mislykkes, istedet indleder nogle fra selskabet en 
form for kommunikation med flygtningene, den unge pige 
på båden bliver forelsket i en af serberne, og det hele kul
minerer med en forening af parterne gennem sang og dans. 
Så viser der sig et truende krigsskib i horisonten. Flygtnin
gene kræves udleveret, og mens selskabet er stillet op i pro-
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cession for at tage afsked med den afdøde, sejler flygtnin
gene over til krigsskibet. Men som en slags besegling af kær
ligheden til pigen, der er taget med, kastes en granat mod 
krigsskibet. Det svarer igen med at skyde oceandamperen i 
sænk. Selskabet forkynder deres undergang ved at bryde ud 
i højstemt operasang.

Ligesom Fellinis foregående værker er »And the Ship 
Sails On« en ren studiekonstruktion bestående af et skib 
der gynger en del, men ellers ikke rører sig videre ud af 
stedet, og som sejler på et stykke bølgende cellofanpapir, 
der ikke ligefrem underbygger virkelighedsillusionen. Sce
neriet bærer snarere et præg af det fantastiske, naivt som i 
en tidlig stumfilm, og billederne, der ud fra en fellinisk må
lestok kan karakteriseres som stiliserede, fremstår med en 
form for surreal nøgtemhed, der kan lede tanken hen på 
Magritte. Den historiske aktualitet, Europa i brændepunk
tet omkring første verdenskrigs udbrud, sættes herved i et 
på én gang distancerende og eventyrligt lys.

Fellini mener selv, at filmen har relevans i relation til 
nutidige forhold, idet han har prøvet på, at overføre »the 
feeling of anguish which arises from an excess of informa
tion about the reality thay surrounds us, and which in faet 
creates a wall between people and reality« (citeret fra »Sight 
and Sound«, forår 1983, p. 80). Ihvertfald handler filmen 
med skibsrejsens klare symbolik om isolationen fra en ydre 
virkelighed. Og med kulisselandskabets billedside får Fel- 
lini, der atter viser sig som en temmelig enestående billed
mager, formidlet indtrykket af dette virkelighedens fravær, 
og i de betydningsmættede billeder får han givet udtryk for 
den længsel og det håb, filmen rummer om, at den kata
strofe, som den eventyrlige rejse styrer hen imod, vil bryde 
isolationen.

»Otto e mezzo«, der nok er den af Fellinis film, der mest 
utvetydigt giver oplysninger til forståelse af drivkraften bag 
Fellini’s kunstneriske proces, handler også om længslen ef
ter at bryde ud af en isolation, omend der her er tale om et 
enkelt individs neurotiske isolation. Filmens berømte ind
ledning gengiver alter egoet, instruktøren Guidos klaustro
fobiske mareridt, hvor han ser sig selv spærret inde i sin bil 
og kæmper for at komme fri mens en bizar omverden pas
sivt kigger på. Filmen skildrer Guidos frigørelsesproces fra 
den indespærring som berømmelse, opdragelse, kunstneri
ske og sociale normer, angst og skyldfølelse har fastholdt 
ham i. Efter det selvransagende forløb kan han til slut for
enes med sit liv, som det sker i den symbolske manege
sekvens, hvor han slutter sig til repræsentanterne for hans 
tilværelses modsætninger. Han kommer ikke til nogen di
rekte løsning, men lærer at acceptere modsætningerne som 
en del af sig selv, som noget han ikke skal flygte fra. Med 
alle klædt i hvidt i manegen udtrykker filmen et håb om, at 
Guidos ransagelse vil føre ham videre.

Det kunstneriske projekt filmen afstikker for Guido sy
nes Fellini at have taget til sig. Med »Otto e mezzo« som 
tilkendegivelsen af et etableret kunstnerisk ståsted, har han 
siden konfronteret sig selv med uudforskede sider af be
vidsthedslivet og opsøgt sine kulturelle, symbolske samt 
erindringens »arketyper« for tilsyneladende gennem en fil
misk rekonstruktion af disse og ved at give fantasierne frit 
spil, at kunne frigøre sig fra dem.

Befriet for dette private felttog, der af forståelige grunde 
ofte har været til stor irritation for Fellinis kritikere, men 
åbenbart nødvendigt for ham selv, er Fellini med »And the 
Ship Sails On« havnet i det metafysiske.

I modsætning til katastrofefilmene å la »The Poseidon 
Adventure« (SOS -  Poseidon kalder), »The Towering In
ferno« (Det tårnhøje helvede) og »Earthquake« (Jord

skælv), hvor katastrofen udgør det igangsættende kaos, som 
personerne gennem vilje, moral og gode evner skal bringe 
orden på, så det normale kan genoprettes, så er det kaotiske 
hos Fellini selve den eventyrlige rejses mål. Katastrofen 
fremstår som udfrielsen fra isolationen og udgør en vision 
om mødet med den uhåndgribelige virkelighed, som livet, 
kærlighedens forløsning -  pigen og flygtningens forelskelse 
-  og dødens universalisering -  asken der spredes ud over 
havet -  har bragt i stand. Og ud af dette sammenstød, hvor 
skibet bogstavelig talt oversvømmes af den ydre virkelig
hed -  det er rigtigt vand, ikke cellofanpapir -  bliver isola
tionen brudt, erkendelsen af virkeligheden opstår, og her 
åbenbares da også den uomtvistelige sandhed: kameraet 
trækker sig til tilbage og blotstiller den effektfulde vision 
som en ynkelig studieteknisk effekt. Kameraet kører videre 
ud i filmstudiet for til sidst at ende i linsen på et andet 
kamera bag hvilket man aner Fellinis imposante skikkelse. 
Denne scene skal næppe forstås som et simpelt illusions
brud, men derimod som Fellinis måde at tilkendegive, at 
sandheden ikke findes i virkeligheden, men er noget som 
skabes gennem kunsten.

I relation hertil er det værd at bemærke, at den eneste 
ombord på skibet, som end ikke ænser katastrofen i dens 
perspektiverende omfang er den virkelighedsfjeme greve, 
der er helt opslugt af sin yndlingsbeskæftigelse: at se film. 
Tårevædet kigger han på sine kærlighedslængslers imagi
nære mål, de romantiske heltinder på lærredet, mens van
det stiger omkring ham -  måske en kommentar fra Fellini 
rettet mod hans egen filmiske selvfordybelse.

Filmens reflektioner over forholdet mellem erkendelse 
og virkelighed omfatter også kommentarer til masseme
dierne og deres monopol på virkelighedsinformation. 
Ihvertfald fremtræder Orlando med sin centrale rolle, hvor 
han er skudt ind som det formidlende led mellem filmens 
handlingsplan og publikum i biografsalen, som en klar pen
dant til tv og dets placering i samfundet. Det er måske om
kring Orlando-figuren at filmens aktualitet i relation til nu
tidige forhold skal søges. Orlandos særstatus som sandheds
vidne markeres gennem hans explicitte fortællerrolle, men 
pointen er, at han ikke samtidig hermed er olympisk hævet 
over begivenhederne omkring ham. Han forstyrres der
imod og overraskes hele tiden under fortællersituationen. 
Virkeligheden er ikke til at få styr på ad den vej, og efter
hånden bliver Orlando selv mere og mere en del af begiven
hederne. Filmens sidste billede viser Orlando som den ene
ste overlevende ombord i en redningsbåd. Med sig har han 
næsehornet. Der bliver noget at forklare, når han kommer 
hjem.

OG SKIBET SEJLER . . .
E la nave va. Italien/Frankrig 1983
P-selskab: RAI -  Vides/Gaumont. P: Franco Cristaldi. As-P: Aldo Nemmi. 
P-sup: Pietro Notarianni. P-leder: Lucio Orlandini. I-ledere: Roberto Man- 
noni, Massimo Cristaldi. Instr: Federico Fellini. Instr-ass: Giobanni Ar- 
duini. Manus: Federico Fellini, Tonino Guerra. Tekst til opera-sekvenser: 
Andrea Zanzotto. Foto: Giuseppe Rotunno. Farve: Technicolor. Kamera: 
Gianni Fiore. Klip: Ruggero Mastroianni. Ark: Dante Ferretti. Dekor: Naz- 
zareno Piana, Massimo Razzi, Massimo Tavazzi, Francesca Lo Schiavo. 
Kost: Maurizio Millenotti. Garderobe: Mario Russo. Koreo: Leonetta Benti- 
voglio. Musik: Gianfranco Plenizio. Pianosolist: Gianfranco Plenizio. Mu- 
sik-kons: Paolo Ghirlinzoni. Tone: Abio Ancillai, Piero Vendittelli.
Medv: Freddie Jones, Barbara Jefford, Victor Poletti, Peter Cellier, Elisa 
Mainardi, Norma West, Paolo Paolini, Sarah Jane Varley, Fiorenzo Serra, 
Pina Bausch, Pasquale Zito, Linda Polan, Philip Locke, Jonathan Cecil, 
Maurice Barrier, Fred Williams, Janet Suzman, Bernadette Lucarini, Bruno 
Beccaria, Colin Higgins, Umberto Zuanelli, Antonio Vezza, Domenico Per- 
tica, Elizabeth Kaza, Vittorio Zarfati, Claudio Ciocca, Alessandro Partex- 
ano, Christian Fremont, Marielle Duvelle, Helen Stirling.
Stemmer: Mara Zampieri, Giovanni Bavaglio, Nucci Condo, Elizabeth Nor- 
berg Schulz, Boris Carmeli, Carlo di Giacomo.
Længde: 128 min. Udi: Bellevue. Prem: 29.4.85 -  Grand + Delta.
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RIK LUNDGREN

Mon hun kan holde til det, Carmen -  eller ender 
hun med at være den mest forslidte af musikdra
maets heroiner? Stolprende ind på scenen på sine 
snart krumbøjede flamenco-ben. Uendelig dødsens træt af 

disse tilbedere, der ikke vil lade hende i fred, men aften 
efter aften fordrer de samme zigeuner-numre: De forføreri
ske dansetrin, spådomskortene osv. Mantillen hænger lidt 
skævt, rosen er falmet for længst, tungen belagt af de dårlige 
cigaretter. Surt skuler hun ad Micaéla; Hun kan i det mind
ste gå hjem efter tredje akt -  en anden stakkel er nødt til at 
afvente festtummel og tyrefægtning samt endnu et uende
ligt jalousiopgør inden det befriende dolkestød. Om dog 
bare Merimée var rejst til Lofoten i stedet for Spanien, suk
ker hun over et sidste glas af Lillas Pastias klistersøde man- 
zanilla.

Først kom Peter Brooks »Carmens tragedie« -  på gæste
spil i Gasbeholderen, sendt som film (i svenskTV) og senest 
som pladeindspilning (på HMV). Efter repremieren på Pre- 
mingers gamle« »Carmen Jones« viste Grand Carlos Sauras 
»Carmen«-film med Laura del Sol og Antonio Gades -  
sidstnævntes ballet over emnet turnerede samtidig i Europa 
(med filmens strenge dueanna Cristina Hoyos i titelpartiet) 
og er nu nået til Amerika. Samtidig -  efteråret ’83 -  ud
sendte Herbert von  Karajan sin seneste plade version
(Deutsche Gramophon) med Agnes Baltsa i titelpartiet:
D en dertil svarende sceneforestilling præsenteres i Salzburg 
såvel påsken som sommeren ’85. Så fulgte Jean-Luc Go
dards i Venedig prisbelønnede »Fornavn Carmen« på

Delta. Pladeselskabet Erato udsendte lydsporet til Fran- 
cesco Rosis »Carmen«-film, der nu har haft premiere på 
Grand: Et større antal af sangerne var overlappende med 
Lorin Maazels samtidige Wiener-version, eksempelvis to
readoren Ruggero Raimondi og Faith Esham som Mi
chaela. Også svenskeren Claes Fellbom lavede en »Car- 
men«-film og i foråret ’84 præsenterede Patrice Montagnon 
sin »Carmen«-ballet på Berliner-operaen. Her var fortælle
strukturen den samme som i Piero Faggionis nyopsætning 
af operaen på La Sciala i december: handlingen anskuet i 
flashbacks af Don José fra hans fængsel. Hvad der peger 
hen mod Prosper Merimées novelle fra 1845 som det fælles 
forlæg.

Skal man påpege en tendens i disse års ’Carmen-bølge’, 
er dette i hvert fald en markant bestræbelse: man nærmer 
sig Bizet via Merimées originale novelle. Det var det, Peter 
Brook sammenfattede så udmærket i sin introduktion til 
»La tragédie de Carmen«, når han talte om skrælningen af 
et monument (’Carmens kærlige skrælning’). Man må til
bage til den virkelighed, Merimée observerede på sin rejse 
i 1830 -  og som endnu ved operaens premiere i Paris 1875 
forekom anstødelig. »På et familie-teater,« gispede Opéra 
Comiques direktør Adolphe de Leuven, da han blev præ
senteret for projektet, »et teater, hvor der hver aften biiver
købt loger udelukkende for at bringe forlovelser i stand!«
Blandingen a f mord og hor, smuglere og zigeunere var ikke 
lige det, man tog sine giftefærdige døtre med til. Og legen
den vil da også vide, at premieren blev en eksempelløs fia-
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sko, som på det nærmeste tog livet af Bizet. Først da den 
krasse cocktail var blevet mildnet, ved at Bizets trofaste 
medarbejder Ernest Guiraud havde forvandlet den talte 
dialog til gennemkomponerede recitativer, var helheden 
blevet så rimeligt ’opera-agtig’, at publikum kunne læne sig 
nydende tilbage i stolen. Det var denne ’monumentalise- 
ring’ af »Carmen«, Brook protesterede imod, da han fik 
Jean-Claude Carriére (Buhuels manuskript-forfatter) og 
Marius Constant til at udarbejde en kammer-version af 
operaen, hvor hver eneste node af Guiraud var strøget. Og 
makkerskabet Francesco Rosi/Lorin Maazel har (som Ka- 
rajan) valgt at gå bag om Guiraud til den version af operaen 
(med talte dialoger), Fritz Oeser udgav i 1964. I øvrigt en 
version, som ikke er uangribelig, for så vidt den i sin be
stræbelse for at rekonstruere Bizets oprindelige partitur også 
ser bort fra de rettelser, Bizet selv foretog under indstude
ringsarbejdet på Opera Comique i 1875.

At man går bag om Bizet til Merimée, er en karakteri
stisk tendens i den nuværende Carmen-bølge. Men dermed 
har man selvfølgelig ikke svaret på, hvad det egentlig er, der 
fascinerer ved Carmen-myten lige nu.

Spiegel, som sjældent er i bekneb for et hastigt svar, 
mente at have fundet formlen i sin coverstory 12.9.83: Inter
essen for Carmen betyder det store publikums »Riickkehr 
zur Erotik« -  folk er trætte af sex og porno, nu vil de have 
den ægte vare. Som om »Carmen« ikke handlede om sex.

Personlig tror jeg virkningen på det brede publikum -  
ikke på den enkelte kunstner -  ligger et andet sted. Hverken 
Godard eller Brook kan forklares ud fra noget så forslidt 
som opbrudte kønsrolle-mønstre. Men når »Carmen« gør 
sin virkning på kryds og tværs, her en halv snes år efter det 
store gennembrud i kvindefrigørelsen, har jeg en lumsk 
mistanke om, at myten er kommet til at virke mod sin 
oprindelige hensigt. Da Merimée skrev sin novelle, var Car
men en gåde, en udfordring, en provokation -  på sin zigeu- 
ner-dialekt udtalte hun, hvad Bizet senere skulle kompo
nere som selve operaens hårrejsende kulmination: »Libre 
elle est née, et libre elle mourra!« Eller med novellens oprin
delige formulering: »Carmen vil altid være fri. Hun er født 
zigeuner og vil dø zigeuner.«

Men hvad er det for en frihed, Carmen repræsenterer for 
dagens publikum? -  Måske i kvindeøjne friheden til at 
være sig selv. I mandeøjne friheden til at være promiskuøs. 
Således bliver hun i disse tider en mytologisk skikkelse, der 
tilfredsstiller begge fronter -  såvel de kvinder, der i disse år 
føler restriktionerne mod deres frihedstrang, som de mænd, 
der er dødtrætte af de nye kønsrollemønstre og længes til
bage efter den gode, gamle, trygge tosomhed. Når José giver 
Carmen kniven til slut, skal der i hvert fald nok være en del 
af de herrer på tilskuerpladsen, som føler, at han genopret
ter troskabens truede balance.

Eller for at sige det meget bastant: Jeg er bange for, at 
»Carmen« for øjeblikket mindre fungerer som en forstyr
rende end som en bekræftende myte.

Rosi kan ikke ganske sige sig fri for anklage, selv om han 
har gjort meget for at indkredse den 'snavsede’ virkelighed, 
der ligger bag Bizets opera. Visuelt er det Gustave Dorés 
illustrationer til Jean Charles Davilliers »L’Espagne« fra 
1874, som  danner forbillede: de høje himle, de blege mure,
spillet af lys og skygge mellem de mørklødede fysiogno
mier. O m  det så er de klippevægge, smuglerne bestiger si
delæns på Dorés tegninger, har Rosi fundet dem frem ved 
lokale kræfters bistand. Og hverken i Gades’ koreografi el
ler Enrico Jobs kostumer er der tilløb til at gøre operaen 
eksotisk, varieté-agtigt dekorativ.

Men der mangler dybde i Rosis figurskildring og dermed

farlighed. Placido Domingos Don José er godt ved huld og 
lidet mobil. Som han sidder på træstammen over for Faith 
Eshams kuldslåede spidsmus af en Micaéla, mistænker 
man ham for at have fået korsettet i klemme. Og Julia Mi
genes Johnsons udfordring af hans borgerlighed er mindre 
skæbnesvanger end beslutsom: en pige med håndfaste ge
stus, når hun ikke har hænderne solidt plantet i siden -  
mere liderlig end forførerisk og med en stemme, der bliver 
skingert raspende af lutter anstrengelser. Men overhovedet 
synges der for dårligt i denne opera-film: af Raimondi som 
en Escamillo med kontant scene-præsens og klemt mellem
leje, og af Faith Esham som slet ikke har sans for farvelæg
ningen af det sproglige udtryk. Smukkest som rent vokal 
manifestation er Domingos Blomster-arie, sunget ret op og 
ned, med ryggen halvt vendt mod Carmen og publikum.

I virkeligheden er det nok her, man bliver mest skuffet 
over Rosis -  billedskønne og miljø-karakteristiske -  opera- 
film: I manglen på defineret stillingtagen til genren. »Car
men« er indspillet af produktions-giganten Gaumont, der 
inden for de sidste fem år har foretaget tre større fremstød 
på denne front: Loseys »Don Giovanni«-filmatisering, Sy- 
berbergs »Parsifal« og Rosis »Carmen«. I alle tre tilfælde 
har man arbejdet ud fra playback-systemet, hvor aktørerne 
mimer til allerede eksisterende lyd (idet Losey dog valgte at 
lade recitativerne til Mozarts opera indspille på stedet). 
Men hvor både Losey og Syberberg arbejder med stærkt 
stiliserede udtryk -  Losey ofte fortænkt, Syberberg underti
den rablende egensindigt i sine visuelle associationer -  er 
Rosis bud på sagen et maksimum af realisme. En realisme, 
som hyppigt er umusikalsk: Der er intet som helst belæg for 
at kombinere Carmens skæbnemotiv i ouverturen med en 
religiøs procession. Og en realisme, som gang på gang stø
der sammen med nærbilledernes grimasser. I virkeligheden 
fungerer Rosis film bedst, hvor han kan gå i totalbilleder: 
Eksempelvis når han trækker kameraet tilbage fra Carmen 
under kort-terzetten, så hun fremstår som en sortklædt 
skikkelse tynget under skæbnens klippemur -  eller i de epi
soder, hvor der ganske enkelt ikke bliver sunget, så han kan 
tillade sig at klippe frit i sin billedmosaik.

Hvad man tager med sig ud af biografen, er miljøet. For
nemmelsen af, aldrig at have været Carmens landskaber så 
nær som her. Støvet, de kalkede mure, den stikkende sol, 
bålene som gør ansigtskulører og skygger dybere. Til slut 
arenaens ødsle pragt og den tomme valplads mellem José 
og Carmen, da han som en tyrefægter dolkede hende til 
døde. Hvad Rosi giver, er virkelighedsgrundlaget for Car
mens tragedie: historien bag Carmen snarere end historien 
om Carmen -  hvad der selvfølgelig også er interessant.

CARMEN
Carmen. Frankrig/Italien 1984.
P-selskab: Gaumont -  Production Marcel Dassault/Opera Film Produx- 
ione. P: Patrioce Ledoux. P-ledere: Alessandro von Normann, Franco Bal
lad, Guy Blåne, Modesto Perez Redondo. Instr: Francesco Rosi. Instr-ass: 
Antonio Verdaguer, Rogeleio Amigo, Isabelle Parti ot. Manus: Francesco 
Rosi, Tonino Guerra. Efter: Opera af Georges Bizet efter fortælling af Pro
sper Merimee. Foto: Pasqualino de antis. Kamera: Franco Bruni, Noel Very. 
Farve: Eastman. Klip: Ruggero Matroianni, Colette Semprun. Ark: Enrico 
Job, Gianni Giovagnonni, Pierre Thevenet. Kost: Enrico Job. Koreo: Anto
nio Gades. Tone: Dominique Hennequin (mix), Harald Maury, Hugues 
Darmois, Guy Level (opera).
Medv: Julia Migenes Johnson, Placido Domingo, Ruggero Raimondi Faith 
Esham, Jean-Philippe Lafont, Gerard Garino, Susan Daniel, Lilian Watson, 
John-Paul Bogart, Francois le Roux, Julien Guiomar, Accursio di Leo, Ma
ria Campano, Cristina Hoyos, Juan Antonio Jimenez, Enriwue el Cojo, San- 
tiago Lopez, Auroa Vargas, Carmen Vargas, Concha Vargas, Esperanza Fer- 
nandez, Lourdes Garcia, Maroa Gomez, Pilar Becerra, Compagnie Antonio 
Gades.
Længde: 152 min. Udi: Constantin. Prem: 1.2.85 -  Grand.
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Herover Don José og Carmen (Placido Domingo og Julia Migenes Johnson).




