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CLOSE UP

GODARDS
ALLERSENESTE

»Détective« hedder Jean-Luc Go-
dards nye film med Johnny Hallyday
- den franske rocksanger - Nathalie
Baye, Jean-Pierre Léaud og Claude
Brasseur i hovedrollerne. Handlingen
lyder godarsk nok: en mand elsker en
kvinde og hun forlader ham. Og det
forlyder, at Godard som sadvanligt
har terroriseret sine skuespillere og
teknikere. Claude Brasseur har séledes
beskrevet sine oplevelser pa falgende
made: »| femten &r har ingen turdet
sige til mig at jeg var darlig. Nu, nar vi
ser rushene igennem, understreger
Godard konstant, at jeg ikke lengere
kan spille og at jeg siden »Bande &
part« fra 1965 - min farste film for
Godard - har veret ferdig.

Hvilket selvfglgelig er
rende.

stimule-

Jean-Luc Godard - diabolsk precis.

DET DANSKE FILMMUSEUM

Og far nervS~éfirK~|ang igen.
Godard tvinger os til at arbejde som
sangere: teksten eksisterer, men man
ma altid lytte efter musikken. 1 en
klassisk film ville jeg sige »jeg elsker
dig« til en pige, jeg godt kunne lide.
Hos Godard skal jeg sige »vil du ha’
en gl« - pd en made s& hun forstar
hvad jeg mener.

Efter disse optagelser, er jeg ihvert-
fald blevet mere opmarksom pa de
omgivelser jeg spiller i.

Maden man taler pa afhaenger af
stedet, vejret og kameraets rytme.
Selv om Godard er i besiddelse af en
diabolsk precision nar han instruerer
skuespillere, og selv om intet bliver
improviseret, tillader han sig altid fri-
heden til at optage den og den scene
pa det og det tidspunkt. Og situatio-
nen kan skifte radikalt fra et gjeblik til
et andet. For eksempel ved jeg ikke
om jeg i morgen bliver smadret af fil-
mens mafiosi’er, eller om det bliver
mig, der skal teve dem. Det afhanger
af solen.

Er der mon nogen, der tror, at sa-
dan noget er let!«

JEAN-PIERRE
RASSAM ER
D@D

Kun 43 ar gammel er en af de mere
betydningsfulde og farverige produ-
center i fransk film, Jean-Pierre Ras-
sam, ded. | begyndelsen af halvfjerd-
serne havde han sin store periode
hvor han skabte gkonomisk funda-
ment for film som Godard »Tout va
bien«, Bressons »Lancelot du Lac,
Pialats »Nous ne vieillirons pas en-
semble«, Marco Ferreris »La grande
bouffe« og Jean Eustaches »La Ma-
man et la putain« - og lidt senere ogsa
Polanskis »Tess«.

Rassam brugte megen energi pa at
kritisere det franske produktionssy-
stem og lagde sig blandt andet ud med
det allesteds nearvaerende »Gaumont«
- som han pa et tidspunkt var lige ved
at kabe.

Desvarre gik han i stedet i hun-
dene. Drak for meget, tog for mange
piller og stoffer - Polanski beskriver
dette indg&ende i »Roman by Polan-
ski«, lidt argerlig fordi han gerne ville
have haft Rassam til at producere
»Pirates« - men naede dog lige at fa
come-back som producent i august
1984 med Dino Risis »Dagobert«.

Den 28. januar dgde han af en
overdosis.

JOHN HURT
OM »GANDH I«

| et interview med det franske film-
tidsskrift »Premiére« fortaeller John
Hurt om sine falelser overfor Richard
Attenboroughs film, hvor Hurt selv
var pa tale til titelrollen: »Jeg blev
kontaktet med henblik p& at spille
Gandhi. Men lykkeligvis stod det ef-
ter make-up pregverne Klart, at jeg
mere lignede en gallisk rugbyspiller
end ikke-voldens fader. Jeg var lettet.
Selvfolgelig er det ikke noget, man
egentlig kan tillade sig at naegte som
skuespiller. Og jeg ville ikke have af-
vist at spille rollen, hvis jeg havde

John Hurt.

troet, at jeg kunne spille den. Nar jeg
nu siden har set den feardige film, for-
tryder jeg ingenting.

Hele filmen klinger falsk, bortset
fra at alle nerbilleder burde have ve-
ret totaler - og omvendt. Det er en af
de film, man burde vise pa filmskoler
som det perfekte eksempel pa hvor-
dan man ikke skal gare...«

Lynch pa Klit
P& baggrund af David Lynch’s fore-
gdende film, den fremragende, stilrene
og bevagende »Elefantmanden«, kan
hans nye film, »Dune, ikke undga at
virke som en stor skuffelse.

Til grund for filmen ligger Frank
Herberts science-fiction-roman fra
1965 (udkommet pé& dansk under tit-
len »Klit«), som med arene er blevet
genstand for uhzmmet kultdyrkelse
blandt genrens tilheengere. Der har i
mange ar veeret forskellige planer i
gang om at filmatisere den, men farst
da den havnede pd Dino de Lauren-
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tiis’ skrivebord, kom der for alvor
skub i projektet. De Laurentiis’ farste
valg som instrukter var Ridley Scott,
men da han sprang fra, kom Lynch
ind i billedet.

Det, der forst og fremmest skuffer,
er, at »Dune« ikke pd nogen made
heaever sig op over genrens gennem-
snit. Den har en filosofisk-spirituel
overbygning (som stammer fra Her-
bert), der streber imod de samme se-
rigse planer som »2001«, men efter-
som dens elementer i gvrigt ligger pa
samme drengebogsniveau som f.eks.
»Star Wars« og »Flash Gordon«, og
dens personer er omvandrende, stiv-
benede klicheer, er den allerede i sit
udgangspunkt et hablgst foretagende.
Nar dertil legges, at et enkelt milli-
gram af humor settes op imod 117
tons selvhgjtidelighed og pseudo-
dybsindigt sludder, bliver den alt i alt
en kedsommelig og trels affaere at sta
igennem.

Hvad i al verden ville Lynch dog
pa denne Laurentiis-galej? Det var der
lejlighed til at spgrge ham om, da han
i januar besggte Kgbenhavn forud for
filmens danske premiere.

Lynch forsikrede om, at bortset fra
de restriktioner, som man altid kom-
mer ud for, nar man laver film, blev
han aldrig tvunget til at lave noget pa
en made, som han ikke kunne ga ind
for. »Jeg har den teori, at hvis man
skal instruere en film, s& ma man en-
gagere sig i hvert eneste aspekt af den,
ellers kommer den ikke til at haenge
sammen. | dette tilfelde var der sa
mange ting at tage sig af - flere end
normalt pa en film - at det i nogle
tilffeelde var meget frustrerende, fordi
man kun ser dele af det endelige resul-
tat, og nar man sa har det hele, er det
for sent rent tidsmassigt at @ndre pa
det«, forklarede Lynch. Mange scener
blev sammensat af op til 25-30 en-
kelte elementer, »og det er en sindssyg
made at arbejde pa, men ogsad meget
fin, fordi lige meget hvad man finder
pa, sa er der en made at lgse det pa«.

Lynch elsker de mekaniske effekter,
men understregede, at han ikke folte
sig fortabt, fordi der var mange praver
og diskussioner omkring filmens sto-
ryboards, far man overhovedet gik i
gang. Efter at man sd var begyndt,
kunne der kun &ndres ganske lidt.
»N&r man har optaget to eller tre ele-
menter, bliver man mere og mere
fastldst, og de andre elementer skal
indpasses som brikker i et puslespil.
Sa jo lengere man kommer, jo mere
er man fanget - men det er en overor-
dentlig interessant proces«.
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Selv om Lynch ikke specielt bryder
sig om science-fiction-genren, sagde
han straks ja til projektet, efter at han
havde lest Herberts roman. Han blev
fascineret af det spirituelle indhold.
»Jeg kunne godt lide den idé, at en
person kan veare mere vagen, end han
er, at han kan opleve en bevidstheds-
udvidelse. Og jeg kunne godt lide den
idé, at en drgm kunne rumme andre
dremme i sig. Midt i eventyret er der
plads til dremme, og filmen afvikles
pd en bestemt made (normal eller
unormal), hvor alt kan skifte. Vi kan
rejse ud i rummet og ind i en persons
bevidsthed. Vi kan drgmme, lave
montage, skabe markelige vasener,
og det er fantastisk i én og samme
film«.

Lynch’s farste film »Eraserhead,
som han kalder sin »Philadelphia
Story« (og selv ligner han sldende den

Bogen bag filmen

Hvis man gar fra filmen og undrer
sig en smule over, hvorfor Frank
Herbert er blevet sd bergmt pa
»Dune«, s er det forstdeligt nok.
Filmen forkorter, forenkler og for-
grover, hvor Herbert nuancerer og
giver begivenhederne mening, som
man s kan tro pa eller ej, lide eller
ikke. Bogen eri hvert fald en helhed,
der ikke uden grund er blevet sam-
menlignet med Tolkien. Begge for-
fattere har evnet at skabe helt deres
eget univers, og det er mere, end
man kan sige om David Lynch.

PS. Romanen er udsendt pa
dansk af Borgens Forlag.

unge James Stewart i denne film),
blev til for naesten ingen penge, mens
han endnu var student pa Det ameri-
kanske Filmakademi, og den vakte s
megen opmarksomhed, at han fik
mulighed for at lave »Elefantman-
den.

Nu haber han pa at fa mulighed for
at lave filmen »Ronnie Rocket«, et
helt personligt projekt, som han alle-
rede havde klar dengang, og som na-
sten naede at komme i gang hos Cop-
pola, fgr hans Zoetrope-studio gik ne-
denom og hjem. Den handler om en
detektivs forsgg pa at redde en lille
fyr, Ronnie Rocket, som har fysiske
problemer - han er kun omkring en
meter hgj og har rgdt har. Selv karak-
teriserer Lynch denne film som »en
historie om elektricitet og musik i en
absurd verden.

A.S.

David Lynch lytter
til playback af
musikken til
»Dune«.

Pascale Ogier ded

I modsetning til hvad man maske
kunne tro, nar man ser hende i rol-
len som Louise i Rohmers »Fuld-
manenztter«, var Pascale Ogier et
meget malbevidst menneske. Hun
gnskede farst og fremmest at blive
skuespiller. Ligesom sin mor Bulle
Ogier - bl.a. Alain Tanners »Sala-
manderen - og sin bedstemor. Og
hun ndede det. Men Kort blev Kar-
rieren unagtelig. Pascale Ogier
dgde af et hjertetilfeelde natten til
den 25. oktober 1984.






»Jeg tror pa fantasien. Det er den, der mang-
ler i vort arhundrede. Fantasien er ikke ved
magten, saledes som man har ladet os tro,«
har Rohmer sagt. Og en sadan udtalelse - fra
netop ham - kan formodentlig nok fa en og
anden til at studse en smule. Ikke desto min-
dre er fantasien, variationen og de uendelige
muligheder just hvad den fjerde og hidtil se-
neste episode af»Comédies et proverbes« dre-
jer sig om. Ngjagtig ligesom Rohmers gvrige

filmiske arabesker.

begynder med en langsom panorering over et ny-

bebygget forstadslandskab. Mame-la-Vallée uden-
for Paris. Hverken serligt paent eller specielt grimt. Tomt,
nermest. Afventende... og foruroligende for filmens hoved-
person, dekoratgren Louise (Pascale Ogier). Allerede det
forste billede hun optraeder i, viser hende i feerd med at
arrangere og treffe aftaler. Som den &rke-rohmerske skik-
kelse hun er, har hun talrige ideer om hvordan hun skal
afhjeelpe den kritiske fase af sit liv, som hun for gjeblikket
befinder sig i.

Hun prgver at realisere disse ideer, sxtte liv i scene
i den hensigt at na frem til en ligevagtstilstand. Hun tror pa
friheden. Tror hun. Og udbreder sig om livet og kerlighe-
den med en skrasikkerhed sd imponerende uafslappet og
fordringsfuldt egoistisk, at det ngdvendigvis ma ende galt.
Som i alle »Komedier og proverber«, abenbart.

Fordi hovedpersonerne i deres iver efter at fgre det spil
til ende, som de har indledt, helt glemmer at orientere sig
undervejs. Ikke uligt den bleendede Don Quijote, man sé et
billede af i starten af »Le Genou de Claire«.

Og Rohmer morer sig fortreffeligt med at fare sine ma-
rionetter frem til det punkt, hvor de pludselig begynder at
leve og derfor med ét ogsa kan virke foruroligende pa til-
skueren.

Iscenesattelser.

»Der mangler sa lidt i at vi er lykkelige«, siger Louise til
sin ven Octave - om sit forhold til arkitekten Rémi, som

»Les Nuits de la pleine lune« - fuldmanenztter -

Louise (Pascale Ogier) i feerd med at fordrive sin ensomhed ved telefonen.

hun bor sammen med i Mame-la-Vallée. Det er dette lidt,
hun sgger at rade bod pa. Spillet er i gang og det er ikke
smating Louise er i stand til at overbevise sig selv om:

Eftersom hun foler sig utilpas i Mame-la-Vallée - i mod-
setning til Rémi, der som en anden pioner velger at kon-
centrere sin tilvaerelse pa dette sted - beslutter Louise at
beholde sin lejlighed i Paris. Mens hun har boet sammen
med Rémi har hun ellers lejet den ud, men da den nu er
blevet ledig, bestemmer hun sig for at bruge den igen, en-
gang imellem. Alene for at forbedre sit og Rémis forhold,
naturligvis.

Siden hun var femten ar har hun nemlig boet sammen
med skiftende fyre, hvoraf den ene altid er fulgt lige efter
den anden. Hun har séledes aldrig for alvor prevet at vare
ensom og maske er det i virkeligheden det, hun har brug
for. Endvidere anser hun det for praktisk, at hun, der i
modsatning til Rémi har s stort et behov for at ga i byen
med sine venner fra Paris, pd denne méde kan overnatte i
sin lejlighed og derved undga dels at matte bede Rémi om
at agere chauffgr midt om natten, dels at komme til at
veekke ham, hvis hun kommer hjem med det fgrste mor-
gentog.

Lutter beteenksomhed overfor deres respektive vaner og
karakterer, altsd. Den totale frihed, tilsyneladende. Og jo
flere teorier, Louise opstiller, jo mere gribes hun af spillet
der ma spilles for at gare dem til virkelighed ogjo lengere
ud i periferien forsvinder alt andet - og alle andre. Indtil
illusionen til slut brister totalt, da det viser sig, at hun har
fejlbedgm! situationen fuldstendigt, idet Rémi i mellemti-
den har fundet en anden.

Rohmersk ironi i renkultur.

Men filmen er naturligvis ikke kun en elegant-iro-

nisk psykologisk miniature. 1 Mame-la-Vallée lej-

ligheden hanger en overordentlig dominerende
Mondrian-reproduktion, der pd mange mader illustrerer
hvad det hele handler om. Mondrian sggte virkeligheden
bag motivet og mente, at man bagved den tilsyneladende
kapricigse virkelighed kunne finde en art plastisk udtryk
hvis forskellige bestanddele indgar i et neermere definerbart
forhold, eller som Gombrich udtrykker det: »Mondrian was
something of a mystic and wanted his art to reveal immu-
table realities behind the everchanging forms of subjective
appearance«.) Og det er ikke s& forskelligt endda fra den
klassicisme, som Rohmer altid har bekendt sig til.



Louise og Octave (Fabrice Luchini) i hendes lejlighed i Paris.

Men »Les Nuits de la pleine lune« er selvfglgelig ikke
kun Mondrian og klassicistiske idealer. Den er farst og
fremmest film. Hvilket indebarer, at der - foruden perso-
nernes umiddelbare handlinger, som ikke-rohmerianere
undertiden forveksler med selve filmen - er lyd, lys, farver,
bevaegelse og rum. Og det er i samspillet imellem disse for-
skellige elementer, at det virkelige udsagn kommer til ud-
tryk.

Lad os et kort gjeblik ga tilbage til Rohmers overvejelser
om maleriet. Han har sagt om moderne kunst: »Jeg tror
bestemt, at alle den moderne kunsts bestraebelser er affgdt
af et intenst behov for at indkredse selve tingenes kerne.
Manet, Impressionisterne, Van Gogh, Cezanne, Fauvi-
steme, Kubisterne, Paul Klée; har de ikke alle efterstrabt en
stadig sterre sandhed? Maleren André Lhote sagde saledes,
at tallerkenen der star pa et bord hverken er en cirkel -
saledes som et barn ville fremstille den - eller en ellipse -
saledes som man lerer det i skolen. Den er derimod en
kurve, der er mere eller mindre hvelvet alt efter hvordan
den strejfer overfladerne, der er mere eller mindre rige pa
farve eller lys«. 2 Det er maden at se pa, der @ndres. Blik-
ket. Og ikke verden selv. Og netop fordi filmens realisme i
sd hgj grad kan forveksles med virkeligheden, er det ved
hjeelp af konstruktionen, kunstgrebet, abstraktionen, at man
far det sarlige frem, som filmen kan sige om den verden, vi
lever i.

Filmen, den urene kunstart.

Maleriet er en del af dette urene univers. Rohmer
navner f. eks. at Leonardo da Vinci udgjorde en
inspiration i »Ma nuit chez Maud«, Ingres citere-

Louise og Rémi (Tchéky Karvo) i Marne-la-Vallée. Bemark Mondion-bille-
det p& veeggen.
verden, forstdet pd den made; at det er stedets topografi,
der ofte bestemmer hvad der sker. »Ma nuit chez Maud« er
eksempelvis serligt bestemt af Clermont-Ferrand, »Le
Genou de Claire« af Annecy, »L’Amour l'apres-midi« af
Paris, »La Femme de l'aviateur« ganske serligt af Buttes-
Chaumont parken, og »Les Nuits...« af Paris og Mame-la-
Vallée. Ekstremerne i denne henseende er Kortfilmen
»Place de I’Etoile« som er en studie i hvordan det daglig-
dags trygge kan blive til ren groteskhed i det gjeblik, der
heender et eller andet uventet, og »Le Signe du Lion«, Roh-
mers fgrste spillefilm, som desverre aldrig har veret vist
offentligt herhjemme. (Filmmuseet har vist filmen). Heri
spiller Jess Hahn en musiker, der mister en forventet arv -
igen er det den uventede begivenhed, der vender tingene pa
hovedet - og falgelig kommer til at strejfe rundt i Paris hele
sommeren, mens de venner der ellers ville have kunnet
hjelpe ham er pa ferie. Hahn er pd samme tid fuldsteendig
fri og aldeles indfanget af sine omgivelser. Han bevager sig
konstant, men foler sig alligevel lukket inde i helt ekstrem
grad. Et forhold der igvrigt geelder for naesten alle Rohmers
personer: de farer meget omkring, men er, nar alt kommer
til alt fanget i deres egne begransninger. Ogsa Louise i »Les
Nuits...« er typisk i denne henseende. Hun mener jo f.eks.
at lgsningen pa hendes eksistentielle problemer, fornem-
melsen af indestengthed, kan lgses ved at hun far to boli-
ger, hvilket filmens falske proverbe ironisk kommenterer:
»Qui a deux femmes perd son dme, Qui a deux maisons
perd sa raison«. Og her er det nok verd lige at naevne, at
pointen i disse proverber ligger i, at det modsatte utvivl-
somt ogsa kunne vere tilfeeldet. For et andet menneske, i
en anden situation.3

I Louises tilfeelde er det karakteristisk, at hendes to boli-

des i »L’Amour l'aprés-midi«, Gauguin i »Le Genou dger henholdsvis er dbne - lejligheden i Marne-la-Vallée er

Claire«, Matisse og farverne bla, hvid og red i »Pauline a la
plage«. Og gragnt, blat og gult dominerer i »La femme de
I’aviateur«, brunt, rosa og rgdt i »Le Beau Mariage« - og
grat, blat, hvidt og redt i »Les Nuits de la pleine lune«.
Disse farver spilles konstant ud mod hinanden, som indi-
katorer for sindsstemninger f.eks. i »Les Nuits...« har
Louise saledes en forkarlighed for bld og gra farver, der
afslerer hendes kolige egoisme pa det hjemlige plan. Kun
nar hun gar ud barer hun sit rade terklade.

Beveaegelserne og rummet er en anden del af universet.
Noget Rohmer har eksperimenteret meget med lige fra sin
allerfgrste film. Han underlaegger altid sit plot den virkelige

lys, har udsigt og er omgivet af alt den plads, man kan
gnske sig - og lukkede - lejligheden i Paris er nermest en
kokon; man ser aldrig noget vindue, erfarer kun pa grund af
en replik, at den ligger et par etager oppe. Og Louise pastar,
at hun fgler sig utryg i Mame-la-Vallées tomhed, men tryg
ved at vide, at der udenfor hendes pariser-domicil er mulig-
heder og mennesker. Distraktioner, kort sagt. Hvilket imid-
lertid ikke gar hende synderlig mere tilfreds, nar det kom-
mer til stykket.

Den linie, Louise mener Vil fgre hende narmere til
Rémi, fjerner hende i stedet fra ham. Hendes ideelle forslag

om frihed for begge parter, farer til det stik modsatte.
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Louise farer kort sagt vild i den labyrint, hun forvilder sig
ind i, i den tro at det var den lige vej til lykken. Undervejs
gar hun glip af det vigtige, pa ngjagtig samme made som
Francois i »La femme de l'aviateur«.

Mellem virkeligheden og hypoteserne.

Vennen Octave, derimod, repraesenterer en meget mere
aben holdning overfor sin omverden - selv om ogsa han er
noget af en egoist. Han »holder mere og mere af upersonlige
steder, cafeer uden stamgaester« fordi han har et formal
med det hele og fordi han hviler i sig selv med sit skriveri.
Det er sdledes ham, der intuitivt fornemmer, at pigen som
dukker op i cafeen samtidig med Rémi, er én han har set
tidligere. Hvorpa Louise straks fortolker det sa det passer
ind i hendes forestilling - hun mener, at det kun kan vere
hendes veninde Camille. Tanken om at det skulle vare en
person, som hun slet ikke kender og som slet ikke deltager
i det spil, Louise mener at have nogenlunde styr pa, er
hende totalt fremmed.

Angsten for det abne og tiltrekningen af det lukkede.
Igen.

Og derved opstar filmens mesterlige spil imellem
tomhed og fylde, abenhed og lukkethed, dét der
sker i centrum og dét der passerer i periferien. Ab-
strakter, der fremkommer ved mgdet imellem Rohmers
iscenesattelse - som f. eks. nar den pige, der senere bliver
Rémis nye bekendtskab forekommer totalt uinteresseret i
ham, samtidig med at vi dybest set burde mistenke, at de-
res feelles passion for tennis kunne fgre dem sammen - den
realisme, der geres sa meget ud af at respektere bade i store
sammenhange som f. eks. nar Rohmer nagter at snyde
med lokaliteternes indbyrdes placering, og i det mindre
med omhuen for de sma detaljer - samt endelig ogsa ved
Rohmers brug af serieprincippet, variationerne, der vel skal
ses som en bestraebelse pa at gere sin virksomhed til en
viljesakt og tvinge sig selv til at udtemme et lille omrade i
stedet for at foretage sporadiske udflugter til mere eksotiske
mal, som maske nok kunne vere tiltreekkende, men derfor
ogsa forfarende og distraherende i forhold til det vaesent-
lige, nemlig at finde sammenhange og principperne bag det
tilsyneladende. Sa enkelt som det er muligt.
Det er forskellen imellem Rohmer og personerne i hans
film.
Og imellem Don Quijote og fantasi.

NOTER:

1) Gombrich. E.H. »The Story of Art« p. 464. Phaidon Press, London 1972.
2) Le celluloid et le marbre: Le siede des peintres. p. 11. Denne artikel er en
del af et stgrre essay om filmens forhold til de andre kunstarter. Cahiers
du Cinéma nr. 49, 1955.

| »Le Monde« 30/8 1984 udtaler Rohmer om proverberne: »l »Comédies
et proverbes«-serien er moralen selve proverbets - og pd samme made
som i La Fontaines »Fabler« og i Mussets eller Shakespeares proverber,
er det i virkeligheden blot en undskyldning for noget andet. Der er det
tydelige proverbe og det skjulte, og selv om jeg ta?er det alvorligt, er det
sande proverbe ikke det, der bliver sagt i begyndelsen.
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FULDMANENZATTER _

Les Nuits de la pleine lune. Frankrig 1984.

P-selskab: Les Films du Losange/Les Films Ariane. P: Margaret Ménégoz.
P-sup: Amira Chemakhi. P-leder: Jean-Marc Deschamps. Instr: Eric Roh-
mer. Manus: Eric Rohmer. Foto: Renato Berta (farve). Klip: Cécile Decugis.
Ark: Pascale Ogier. Kost: Dorothée Bis, Marie Beltrami. Musik: Elli, Jacno.
Tone: Georges Prat, Dominique Hennequin.

Medv: Pascale Ogier, Tchéky Karyo, Fabrice Luchini, Virginie Thévenet,
Christian Vadim, Laszlo Szabo, Lisa Gameri, Mathieu Schiffman, Anne-
Séverine Liotard, Hervé Grandsart, Noel Coffman.

Leengde: 101 min.
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KRIGENS ASTETIK

EN MESTERLIG BERETNING OM EN GLEMT KRIG
KAARE SCHMIDT SKRIVER OM »THE KILLING HELDS«



ambodianeren Dith Pran er pa flugt gennem sit
krigshaergede og gdelagte land. | et betagende smukt
billede vandrer han pa et dige mellem vanddakkede

rismarker med palmelunde og bjerge i baggrunden. Pl

lig forsvinder han ned gennem bunden af billedet. Da ka-
meraet med en velberegnet »forsinket« reaktion finder ham
igen pa vej op af et mudderhul, ser vi, hvad han ser. Diget
er et mudderspor, som kun ngdtgrftigt dekker menneske-
knogler og kranier, der straekker sig sa langt gjet reekker.

»The Killing Fields« er egentlig ikke en krigsfilm. Det er
ikke en film om slagmarker men om »aflivningsmarker«, et
folkemords efterladenskaber.

»| fotos, taget ved fronten, oplevede jeg skenhed, men
det var en ond skgnhed... Det kunne veere en solnedgang,
hvor alting pludselig far en klarhed og en fremmedhed som
besjeelet af en ond and, der udtrykker sig med en iskold
skgnhed... Mit forste indtryk af et af fotografierne var
landskabets useedvanlige skgnhed. Og det tog 15 sekunder
far jeg opdagede, at de sma pletter i rismarkerne faktisk var
dade soldater. Det chokerede mig. Det forekom mig at vise
en sandhed«. Roland Joffé.)

Dith Pran (Haing S. Ngor) pa flugt gennem sit
gdelagte land - en tidligere rismark, nu
»aflivningsmark« - med knogler og kranier i mudderet.

HISTORIEN

gd_lykkedes fyrst Sihanouk at holde Cambodia nogen-
unde fri af krigen i Indokina indtil 1970, hvor han blev
veeltet af den USA-stgttede Lon Nol. Sa fulgte amerikansk
gkonomisk hjalp, militere radgivere og B-52 bombemaski-
nerne, mens Nixon forsikrede verden, amerikanerne og
kongressen om det modsatte. | Cambodia samlede Khmer
Rouge, den kommunistiske partisanbeveaegelse, modstan-
den, for i 1975 at drive amerikanerne ud og vinde militer
sejr. 1 1978 invaderedes landet af viethameserne, der i 1980
indtog hovedstaden Phnom Penh og som i 1985 er ved at
nedkeempe de sidste rester af Khmer Rouge.

Sydney Schanberg, udenrigskorrespondent for »The New
York Times«, ankom til Cambodia fra Vietham i 1972.
Frem til 1975 deekkede han begivenhederne med hjalp fra
sin lokale assistent Dith Pran. Da USA trak sig tilbage
umiddelbart far Phnom Penhs og Lon Nols fald, var Prans
familie med i den sidste helikopter. Pran og Schanberg
samt enkelte andre vestlige journalister blev tilbage og op-
levede starten pa Khmer Rouges razdselsregimente. Pran
reddede Schanbergs liv, men Schanberg kunne ikke hjelpe



Roland Joffé, instrukter af »Killing Fields«.

Pran, da de sidste vesterleendinge, forsamlet i den franske
ambassade, blev sendt til Thailand, mens alle cambodia-
nere matte blive tilbage i det ragnarok, der fulgte. Landets
grenser blev hermetisk lukket, og Khmerrepublikken Kam-
puchea, som det nu hed, forsvandt fra nyhedsmediernes
bevégenhed - indtil den vietnamesiske invasion.

I mere end fire &r prgvede Schanberg forgaeves at efter-
spore Pran, der pa sin side prgvede at undgd henholdsvis
sultedgd og henrettelse, som tilsammen kom til at koste tre
af hans syv millioner landsmend livet. Omsider i 1979 lyk-
kedes det Pran at flygte til Thailand, og i 1980 kunne »New
York Times Magazine« offentligggre Schanbergs beskri-
velse af sin egen oplevelse af Cambodias sidste dage og
Prans oplevelse af cambodianemes skaebne i Khmerrepu-
blikken.

»Dette er en beretning om krig og venskab, om et gdelagt
lands pinsler og om et menneskes vilje til at overleve«. Sa-
dan indledes artiklen »The Death and Life of Dith Pran«
med undertitlen »A Story of Cambodia«.2 Den danner
grundlaget for filmen »The Killing Fields«.3

Det er en god film. Efter min mening er der ting, der ikke
fungerer, men over for kvaliteterne reduceres indvendin-
gerne til petitesser.

FORTALLEREN

Der fortelles tre historier. Om storpolitik, om et folk og om
to mands venskab. | Schanbergs artikel vokser de ud af
hinanden, hanger ulgseligt sammen. Det er den personlige
oplevelse, fortalt i farste person, der giver den &tsende kri-
tik af storpolitikkens konsekvenser for et folk sin uhyggelige
veegt. Filmen fglger artiklens beskrivelser ret ngje, men den
har en anden »forteeller«. Fra at veere vidner gennem hvis
gjne begivenhederne ses, er Schanberg og Pran blevet per-
soner, vi felger udefra.

Den spillefilm-debuterende Roland Joffé er englender
med baggrund i teater og TV, medier hvor skuespillerne
traditionelt treekker en stgrre del aflesset end pa film. Des-
uden er det almindeligt, iseer i amerikanske og engelske
film, at tilskuerne involveres i handling og tema gennem

identifikation med hovedpersonerne. Begge dele skulle
treekke i retning afbibeholdelse og méske endda styrkelse af
artiklens jeg-forteller som hovedperson, typisk med en
box-office superstjeme som succesgarant (tenk f.eks. pa
Redford og Hoffman som de to sageslgse journalister fra
»Washington Post« i »Alle praesidentens mend«!). Joffé er
gaet den modsatte vej. Sam Waterston er nappe en publi-
kumsmagnet, og hans rolle som Schanberg er snarere en
funktion af handlingen end dens udgangspunkt.

Fortelleren er kameraet, der fungerer som om det var
subjektivt - som en person midt i begivenhederne uden at
vere en person i handlingen. De to hovedpersoner er blot
den rgde trdd gennem de (ellers) kaotiske begivenheder.

I en vis forstand er det en ngdvendig &ndring, dikteret af
filmmediets »objektive« billeder og samtidighed med for-
teellingen, hvor forsgg pa at gengive Schanbergs tilbageblik
gennem flashbacks, fortellerstemme eller lignende nok ville
virke klodset og ungdvendigt. Zndringen har imidlertid
nogle konsekvenser, gode og darlige. Det darlige er, at hi-
storien om de to mands venskab nzrmest kommer til at
virke paklistret og overfladig. Det gode er, at den faktisk er
overfladig, fordi filmen har noget andet og vesentligere at
forteelle om.

»New York Times’« anmelder var temmelig forbeholden
overfor filmen. »Mr. Waterstons Schanberg er pa lerredet
det meste aftiden, men kameraet kikker forbi ham til krigs-
panoramaet bagved i stedet for at overbevise os om, at det
ser begivenhederne gennem hans gjne«.4) Efter min mening
lykkes det netop derved filmisk at gengive essensen af de
oplevelser, som Schanberg litteraert formidler sd mesterligt.
Hans skildring af venskabet med Pran er delvis et virke-
middel til at involvere laeserne i beretningen om Cambo-
dia/Kampuchea, men et virkemiddel, som filmen ikke be-
hgver. Desuden forekommer venskabet i sig selv hos
Schanberg noget patetisk, hvad det ogsa ger i filmen, men
her har det meget mindre vagt.

Bade Pran og Schanberg har udtalt, at det afggrende for
dem ved filmatiseringen af deres oplevelser var udbredel-
sen af kendskabet til de historiske og aktuelle forhold i
Kampuchea. Det samme siger Haing S. Ngor, der spiller
Pran og selv er flygtning fra Kampuchea.5 Han har aldrig
for stdet foran et kamera, men han har gennemlevet det
samme som Pran, og adskillige scener er baseret pa hans og
ikke Prans erfaringer.

Haing Ngors udstraling af &gthed er med til at bare an-
den halvdel af filmen, hvor Schanberg er hjemme i New
York og nasten ude af historien. Det er ganske modigt at
lade en ukendt asiat veere den eneste gennemgaende person
sd lenge (og helt i trdd med filmen i gvrigt), kun kan det
ergre, at han skal fungere sammen med Sam Waterston i
farste halvdel. ».. .vi var enige om fra starten, at realisme
skulle veere grundtonen. Hver gang jeg gav Roland noget,
der blot mindede om skuespil, tog vi det om«. Pastar Wa-
terston.§ Alligevel disker han gang pa gang op med vade
hundegjne og mimrende leber i sin sedvanlige overspil-
ning af det ah, sdfglsomme. Han har endda prevet en lig-
nende rolle for, i den fremragende TV-film »Friendly Fire«
(1980), hvor han spiller en journalist, der prgver at finde
sandheden bag en amerikansk soldats dgd i Vietnam under
beskydning fra sine egne. Waterston spiller som om det
udelukkende var Schanberg, det drejede sig om, men det er
det ikke.

Mike Oldfields musik lider under samme problem. For
en gangs skyld et musikalsk helt originalt lydspor, og s&
prever det at samle opmearksomheden om sig selv i en film,

der burde veere helt uden underleegningsmusik. En orien-

1



talsk befolkningsdgdsmarch underlagt et vestligt operaud-
tog med narmest sakral effekt, jamen venner dog!

Bade Waterston og Oldfield ser ud til at have regnet med,
at Schanberg var fortelleren. Filmen i gvrigt benytter ka-
meraets subjektive vidnerolle, der involverer tilskueren di-
rekte - som var man pa stedet, helt uafhengigt af Schan-
berg.

TEMATIKKEN

Historien om de to mands venskab viger for den vasentli-
gere historie om det cambodianske folks tragedie pa bag-
grund af kynisk stormagtspolitik. Stormagterne, der gares
ansvarlige, er pa den ene side de kommunistiske, der statter
Khmer Rouge (og senere Vietnams invasion af Kampu-
chea), og pa den anden side USA, som far lest og paskre-
vet.

I begyndelsen af filmen afslgrer Schanberg og Pran luft-
vabenets cover-up, da en B-52 ved en fejltagelse har udslet-
tet en cambodiansk landshy. Senere ekspliciteres kritikken
flere gange: da Schanberg hjemme i New York tavst ser et
videobénd, hvor Nixons pastande om USAs rene hander
krydsklippes med optagelser af amerikanernes krigsindsats
i Cambodia; da Schanberg i sin takketale ved modtagelsen
af Pulitzerprisen for sine Cambodia-reportager direkte an-
klager regeringen; og da Schanberg, konfronteret med jour-
nalisternes og sin egen undervurdering af Khmer Rouges
blodtarst, skarer igennem: hvem kan forudse, hvordan
mennesker reagerer, nar de i arevis er blevet denget til med
bomber!

USAs (med-)ansvar for katastrofen i Cambodia/Kampu-
chea forklares som dobbelt. For det farste far USA bragt et
ellers neutralt land ind i sin krig (i Vietnam, mod kommu-
nismen) uden hensyn til befolkningens skeebne, da ameri-
kanerne derefter traekker sig ud igen. For det andet skaber
selve USAs krigsindsats en sa umattelig haevntarst hos of-
feret, at resultatet bliver folkemord.

Men stormagtspolitikken er immerhen kun baggrundshi-
storien. Vesentligere er historien om folkemordet, der er

ekstra chokerende, fordi den ikke er almindeligt kendt.
USAs krigshandlinger og Nixons lggne er trods alt vel-
kendte, omend anklager mod Guds eget land stadig er hérd
kost i den amerikanske offentlighed, hvor selv amerikanere,
der var imod vietnamkrigen, er bitre over at de europziske
allierede (og Jane Fonda) »svigtede«. Men blodbadet i
Kampuchea blev aldrig hverdagskost pa alverdens TV-
skerme, sadan som Vietnam, Mellemamerika og Mellem-
gsten blev det. Konsekvenserne af den velkendte optakt
forblev ukendt, udspandt sig bag lukkede dare. »The Kil-
ling Fields« er en film om konsekvenser.

ASTETIKKEN

Det er ikke kun en film om historiske konsekvenser. Ogsa
i selve sin skildring af volden er det fokuseringen p& konse-
kvenserne, der bibringer indtrykket af &gthed, oplevelsen af
volden som autentisk.

En del af Joffés forarbejde angik denne oplevelse. Han
talte med krigskorrespondenter, s pa fotos og nyhedsfilm
».. .09 provede at finde ud af, hvordan vold foregar og
hvad konsekvenserne er. Filmen drejer sig hele tiden om
konsekvenser. De fleste film viser manden, der trykker pé
aftreekkeren, i disse Kklip: fingeren pa aftraekkeren, musk-
lerne strammes, klikket fra hanen. Vi gnskede det om-
vendte, sa man altid ser gjeblikket efter trykket pa aftraek-
keren«. Tilskueren er aldrig i stand til at forudse, hvad der
vil ske, en effekt Joffé begrunder i virkelighedens oplevelse
af vold: ».. .under de omstendigheder treffer man altid
beslutninger, nar det er for sent. Ligegyldigt hvor hurtigt,
man beslutter sig, har alting &ndret sig. | det gjeblik, man
far chancen til at teenke pa noget, er gjeblikket forpasset. Alt
er s& hektisk. Anspandelsen og nervepresset er enorm.J)

I en scene, hvor journalisterne er taget til fange af Khmer
Rouge soldater og ikke ved, hvad der skal ske, ses i bag-
grunden (!) en soldat, der gar frem og tilbage foran nogle
fanger og stikker sin automatriffel lige op i ansigtet pa dem.
Da det er sket nogle gange, slapper vi af, ligesom journali-
sterne og til en vis grad fangerne. Anspandelsen er for stor

To scener fra »Killing Fields«: til venstre Schanberg og Pran under Phnom Penhs sammenbrud. Til hgjre John Malkovich,

Sam Waterston og Haing S. Ngor pé jobbet.
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til at kunne opretholdes mere end et kort gjeblik. Netop da
skyder soldaten en fange i hovedet. Filmen fortsaetter som
om intet var hendt. Mordet var tilfeeldigt, uforudsigeligt for
alle parter.

Hovedparten af filmen er en mosaik af sddanne gje-
blikke, hvor man oplever at vaere midt i begivenhederne i
et kaos af uforudsigelighed, som ingen krigsfilm har forbe-
redt os pa (faktisk kan jeg kun navne John Hustons »The
Battie of San Pietro« (1944) som filmeksempel p& noget
lignende. Og det var en autentisk krigsreportage, optaget i
forreste linie pa slagmarken - og i gvrigt sat pa hylden,
fordi den blev vurderet som for barsk). Samtidig har man
fornemmelsen af sa at sige at sta udenfor sig selv, som iagt-
tager af sin »egen« oplevelse, fordi man som tidligere neavnt
ikke involveres gennem personidentifikation og actionklip-
ning men gennem »identifikation« med kameraet og kon-
sekvensklipning. Sceneopbygning i flere samtidige planer,
billedafskeering midt igennem begivenhederne, handlingers
abrupte raekkefglge, lyde lokaliseret helt udenfor billedet
(via stereo) er nogle af de virkemidler, der benyttes, sa til-
skueren oplever de fragmenter af et forlgb, som man ville
kunne na at registrere, nar noget foregdr uventet, uover-
skueligt og forskellige ting pa én gang. Afvekslende med
gjeblikke af pludselig stilstand, hvor man kan sperge sig
selv, hvad der egentlig skete, og hvorfor.

Man har lige s& meget fornemmelsen af, at det virkelig
foregar som i handholdt TV-reportage estetik. Men des-
uden sikrer den mesterlige udnyttelse af filmens illusions-
teknik i detaljemettede billeder oprulningen af det store
menneskelige drama. Vi er vidne til sitrende gjeblikke afliv
og dgd, og man ma ofte knibe sig i armen: folkemangder pa
flugt og 15-arige Khmer Rouge soldater med kolde, mis-
tenksomme gjne er statister, sgnderskudte landsbyer i
junglen er efterlavet. Alt er taget on location (i Thailand),
og det er egentlig lidt skremmende, at man i fredelige om-
givelser kan iscenesatte krig sd autentisk - omend det na-
turligvis er mere skremmende, at virkelig krig kan veere s&
flot og sa afskyelig pa en og samme tid. Det er filmens store
styrke, at den kan fortelle om det sobert og engagerende,
uden blot antydningen af billige effekter.

HOLDNINGEN

Selv om filmen retter sine anklager mod bade vest og gst, er
det naturligvis Khmer Rouge, der isar star for skud. Jour-
nalisterne blev tilbage i Phnom Penh, fordi de troede, de
skulle daekke fredens indtog. Men rekkevidden af deres
fejltagelse, katastrofens omfang, er beskrevet ud fra flygt-
ningenes oplevelser. Anklagen mod Khmer Rouge er disse
flygtninges, og de (in casu Pran og Ngor) ser USA som hel-
ten og den mulige redningsmand. Med blandt andet viet-
namkrigen i baghovedet kan man nok blive lidt betenkelig
ved det perspektiv.

Filmen forsgger ganske vist ogsa i personkarakteristikken
at nuancere. Schanberg er vist som noget ubehagelig, nae-
sten negativ som et »hvidt overmenneske« over for Pran i
starten. Skiftet midtvejs fra Schanberg som iagttager til
Pran som offer tjener perfekt til at fore tilskueren fra det
forventede joumalistdrama (som »l skudlinien« og »Lev
farligt«) - vi vesterleendinge kikker p& verden - til den lo-
kale befolknings virkelighed, som almindeligvis er unddra-
get bade vore nyhedsmedier og vore fiktionsmedier. Men
nar Vi sd glimtvis ser Schanberg hjemme i USA plaget af
skyld overfor sin asiatiske ven tilbage i Kampuchea, er di-
stancen til »den gode amerikaner« pist vek.

Sagen er, at det simpelt hen er svert at vide, hvor langt
man kan solidarisere sig med filmens holdning. Pa den ene
side bgr man nok vare lidt skeptisk overfor endnu en ame-
rikansk beretning om kommunisternes ondskab. Pa den an-
den side er venstreflgjens revolutionsromantik lige sé ideo-
logisk belastet, nar man taenker pa de blodsudgydelser, som
flertallet af de kommunistiske revolutioner har fart med

sig.

Khmer Rouge forsggte ganske som ayatollahmafiaen i
Iran at udrense ethvert spor af moderne (vestlig) livsform
og indflydelse ved at genindfare tidligere tiders »ubesmit-
tede« bondesamfund. Midlerne var tvangsforflytning af by-
befolkningen (Phnom Penhs indbyggere blev simpelt hen
evakueret til landdistrikterne), opsplitning af familier (for
at sikre total loyalitet overfor staten), disciplinar indoktri-
nering (specielt af barn og unge), henrettelse af alle uenige,
uddannede eller pd anden made mistenkelige (med stokke-
slag eller plasticpose over hovedet, nar der skulle spares pé
kuglerne).

Man kan sympatisere med forsgget pa at frigere sig fra
pavirkning og indflydelse udefra, og man kan prgve at
finde den psykologiske forklaring pa den voldelige frem-
feerd. Men er det lggn, at de navnte ting foregik og tre
millioner, nasten halvdelen af befolkningen, omkom som
falge af en fejlslagen politik eller ved direkte henrettelse?
Neeppe. Og sa nar »The Killing Fields« ind til den etiske
kerne. Intet aldrig s& idealistisk mél kan berettige folke-
mord.

NOTER

1) Michael Ventura: The Macabre Beauty of Violence - An Interview with
Killing Fields Director Roland Joffé i L. A. Weekly, 7. &rgang, nr. 1, 30.
november-6. december 1984, s. 16-20.

2) Sydney Schanberg: The Death and Life of Dith Pran - A Story of Cam-
b%diaji. i The New York Times Magazine, 20. januar 1980 (15 5-spaltede
sider).

3) | 3. ombering er det blevet til en roman, bygget over filmen.

4) Vincent Canby: Tale of Death And Life of Cambodia i The New York
Times, 2. november 1984. (anmeldelse).

5) Dale Pollock: His Role As A Torture Victim in Cambodia Was Not An
Act. i Los Angeles Times, Calendar Section, 15 november 1984 (artikel
om og interview med Haing Ngor).

6) Roderick Mann: Sam Waterston Makes His Mark With »Killing Fields«.
i Los Angeles Times, Calendar Section, 18. november 1984 (artikel om
og interview med Waterston).

KILLING FIELDS

The Killing Fields. England 1984.

P-selskab: Goldcrest Films and Television. An Enigma (First Casualty) pro-
duction. P: David Puttnam. As-P: lain Smith. P-sup: Robin Douet. P-sam-
ordnere: (Thailand) Barbara Allen, (Canada) Diane Chittell. P-ledere: (Thai-
land) Barrie Melrose, (Phuket) Phil Kohier, (Bangkok) Claudse Hudson,
(Toronto) David Coatsworth. Instr: Roland Joffe. Instr-ass: Bill Westley,
Sompol Sundkawess, Gerry Toomey, David Barron, David Brown, Buranee
Rachd'aibun, Charles Hubbard, (Toronto) Alan Goluboff, Howard Roth-
schild. Manus: Bruce Robinson. Foto: Chris Menges. Farve: Eastman. 2nd
unit foto: Ivan Strasberg, Tony Breeze, Tom McDougal, Robbie Race. Ka-
mera: Mike Roberts. Klip: Jim Clark. P-tegn: Roy Walker. Ark: Roger Mur-
ray Leach, Steve Spence. Dekor: Tessa Davies, (Toronto) Jacques Bradette.
Sp-E: Fred Cramer sup), Andrew Overholtzer, Allan Bryce, Melvyn Pear-
son. Kost: Judy Moorcroft. Garderobe: Keith Denny, Norman Dickens,
Keith Morton, (Toronto) Marc O’Hara. Musik: Mike Oldfield. Arr: David
Bedford. Sange: »Imagine« af og med John Lennon; »Band on the Run« af
Paul McCartney, Linda McCartney, med Paul McCartney and Wings. Mu-
sik-uddrag: »Nessun dorma« (fra »Turandot«) af Giacomo Puccini, med
Franco Corelli. Musik-kons: John Gale. Tone: lan Fuller, Peter Compton,
Eddy Joseph, Clive Winter, Bob Taylor, Bill Rowe.

Medv: Sam Waterson, Doctor Haing S. Ngor, John Malkovich, Julian
Sands, Craig T. Nelson, Spalding Gray, Bill Paterson, Athol Fugard, Gra-
ham Kennedy, Katherine Kragum Chey, Oliver Pierpaoli, Edward Entero
Chey, Tom Bird, Monirak Sisowath, Lambool Dtangpaibool, Ira Wheeler,
David Henry, Patrick Malahide, Nell Cambell, Joan Harris, Joanna Merlin,
Jay Bamey, ‘Mark Long, Sayo Inaba, Mow Leng, Chinsaure Sar, Hout Ming
Tran, Thack Suon, Neevy Pal.

Laelngde: 142 min. Udi: Warner & Metronome. Prem: 22.2.85 - Dagmar +
Palads.
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Med blot fem film bag sig er Robert Benton ved at indtage
sin plads som firsernes svar pa Frank Capras trediver-
populisme. Det er selvfglgelig med film som »Kramer mod
Kramer« og nu »En plads i mit hjerte«, at sammenlignin-
gen rimer, thi hverken debutfilmen »Bad Company« (We-
stens vilde drenge, 1972), Robert Altman-produktionen
»The Late Show« (Godt skudt, du gamle, 1976) eller »Still
of the Night« (1982) rgber meget andet end anonym kvali-
tet. Med farst »Kramer mod Kramer« og nu »En plads i
mit hjerte« fremstar Robert Benton som amerikansk films
store falelsesskildrer.

Han ger det med sin portrettering af den sterke enke
Edna, som Sally Field spiller s& smukt og bevaegende. Kun
i filmens begyndelse ligner hendes prestation en repetition
af den engagerede fagforeningskvinde Norma Rae. Og kun
undtagelsesvis tangerer fglelserne i filmen den sentimenta-
litet, der kan veere sa uudholdelig kleg. Faktisk er det netop
en af filmens usadvanlige sider, at Robert Benton kan
strikke en historie sammen, der til en vis grad kan virke
som et helt katalog over, hvad den type film medtager - jeg
greb i hvert fald flere gange mig selv i at teenke: »Ah, nej,
skal vi ogséa have den kliche med?« - hvorefter Benton med
stilferdig steedighed varierer klichepreaeget, sa det ofte kom-
mer til at fremstd som noget agte. Hvad det selvfalgelig
ogsa burde, al den stund, det er egne familie-oplevelser,
som Benton fortzller om.

Filmen begynder med bgn, og den ender i kirken, hvor
levende og dgde mgades i en sert fascinemde gudstjeneste.
Ind imellem sker der falgende:

I en lille by i Texas (Waxahachie hedder byen, og det er
netop der, Robert Benton er fgdt) bliver den stedlige sherif
kaldt ud for at arrestere en stor negerdreng, der i fuldskab
(men uden ondskab) fyrer en sekslgber af ud i det bla. Da
han tror, der ikke er flere skud i revolveren, peger han den
legende mod sheriffen og trykker igen pa aftreekkeren, og
katastrofen indtreeffer. Der var endnu en kugle i revolveren,
og sheriffen dgr. Drengen lynches. Om aftenen samles fa-
milie og venner hos den unge enke og hendes to bgrn, og
dagen efter melder hverdagen sig med sine pagéende krav,
thi Edna er blevet enke i de grumme tredivere, da den store
depression hargede.

Underdirektgren i den lokale bank melder sig hurtigt for
at gore det klart for Edna, at hendes eneste mulighed for at
klare sig er at szlge garden, fa de to bgrn i pleje og selv
finde et eller andet arbejde. S& vagner Edna op. Hun beslut-
ter med foragt for realiteterne, at det aldrig skal blive ngd-
vendigt for hende at sende bgrnene bort. Bistaet af en sort
omstrejfer, Moze, planter Edna bomuld, og med hjalp fra
bade den sorte Moze (der ved, hvad der er veerd at vide om
bomuldsdyrkning) og bankmandens blinde svorger, Mr.
Hiil, som bor til leje hos hende (det er prisen Edna ma
betale for at fA modstrebende hjzelp fra bankmanden) samt
bgrnene og fremmed hjeelp klarer Edna sig. Hun bliver den
farste, der hgster bomuld og far derfor en premie, og den
samt betalingen for bomulden gar det muligt for hende at
klare den farste termin.

Robert Benton forteller denne historie med et vald af
detaljer, der ikke blot uddyber portrattet af Edna og hendes
naermeste. Ogsa miljget er rigtigt skildret i Nestor Almen-
dros’ nggterne billeder af mennesker i landskaber. Og gan-
ske upatreengende lykkes det for Benton at formidle den
religigse holdning, der ogsa var en del af disse menneskers
styrke. Skant overfladen er blid, er der muskler og sener

under, og selv nar den kenne salme »Blessed Assurance«
svgber sig om billederne hen imod filmens slutning er der

fortsat en rastyrke lige under, der far i hvert fald mig til at

teenke pa, hvor godt Thelonious Monks piano-version af
salmen (under titlen »This is my story, this is my song«)
ogsa ville have passet til helheden.

Konkret far det religigse i filmen farst og fremmest ka-
rakter af en mystisk oplevelse pa et hgjere plan, sa at sige
uden for tid og sted, og til en vis grad uforklarligt for mig,
var det forst og fremmest er erklaeret ateist som Bunuel,
scenen fik mig til at teenke p&, helt precist slutningen i
Bunuels lidt oversete mestervaerk »Nazarin« (Tro og liden-
skab, 1958), hvor den forfulgte preest hen over alle barrierer
oplever den folelse af samhgrighed, som han ikke en eneste
gang har oplevet, mens han praedikede sin frelste lzre.

| Bentons film sluttes der i den lokale kirke, hvor levende
og dade pludselig er samlet, som om instruktgren ville sige,
at pa tveers af alle modsatninger, sa skal vi en dag std foran
den samme dommer, og det fellesskab er vi bundet sam-
men i, som Benton sa lader kameraet vise os det i en ind-
viklet kameramangvre, der var ngjagtig sd besvearlig at
lave, som den ser let og ubesveret ud.

Afog til bringer »En plads i mit hjerte« en film som John
Fords »Vredens druer« i erindring, men den afggrende for-
skel mellem de to film, og de to instruktarers temperament,
viser sig trods ligheder i historien og de menneskelige folel-
ser i, at hvor John Ford ubluferdigt tvinger os til at leve de
falelser, han skildrer, der bremser Benton i sidste gjeblik op
i sin skildring af falelserne. Og i vor tid, hvor falelser pa
film modtages med (kritiker) skepsis (fordi mange er bange
for ikke at kunne skelne mellem sentimentalitet og agt-
hed?) er Bentons metode nok at foretraekke.

Et andet serkende ved Bentons film er, at den essentielt
er en historie om mennesker, der vil det gode. Selv nar
ondskaben viser sig i filmen - som i scenen, hvor Ku Klux
Klan viser sine kutterkledte medlemmer frem for at
skreemme den klggtige Moze bort fra Ednas gard, men selv
bliver skreemt pé flugt af den blinde Mr. Will, bankman-
dens svoger, der genkender flere af klanens medlemmer pé
stemmerne - er det med en tro p4, at det onde kan overvin-
des. Den tro kan man have eller gj, og udviklingen i verden
giver ikke mig synderlig grund til at have den, men den
harmonerer med filmens indre ro og veaerdighed, som den
kommer til udtryk i menneskeskildringen filmen igennem.

EN PLADS | MIT HJERTE

Places in the Heart. USA 1984.

P-selskab: Tri-Star. Ex-P: Michael Hausman. P: Arlene Donovan. P-leder:
Richard Brick. Instr: Robert Benton. Instr-ass: Joel Tuber, David Dreyfuss.
Stunt-Instr: Paul Nuckles. Manus: Robert Benton. Foto: Nestor Almendros.
Kamera: Dan Lemer. 2nd unit-foto: Don Reddy, Phil Pheiffer. Sp-visuel-E:
Bran $erren. Klip: Carol Littleton. P-tegn: Gene Callahan. Ark: Sydney Z.
Lotwak. Dekor: Lee Poll, Derek Hiil. Rekvis: Jack Eberhart. Kost: Ann
Roth. Garderobe: Silvio Scarano, Mort Schwartz. Musik: John Kander.
Supplerende musik: Howard Shore. Koreo: Ken Rinker. Sp-E: Cal Acord.
Tone: James Pilcher, Richard Cirincione, Lou Cerborino, Peter Odabashian,
Tom Fleischman.

Medv: Sally Field, Lindsay Crouse, Ed Harris, Amy Madigan, John Malko-
vich, Danny Glover, Yankton Hatten, Gennie James, Lane Smith, Terry
O’Quinn, Bert Remsen, Ray Baker, Jav Patterson, Toni Hudson, Devoreaux
White, Jerry Haynes, Lou Hancock, Shelby Brammer, Norma Youn% Bill
Thurman, Jim Gough, Cliff Brunner, Arthar Pu'c:;h, Matthew Posey, Shanna
Shrum, Greg Brazzell, Lynn Covey, Randy Fife, Voemon Grote, Ned
Dowd, Paul Nuckles, Lynn D. Lasswell, Jr., J. C. Quinn, Robert Schenkkan,
Trey Wilson, Bascom Newman, Paul Goodwin, Connie Grandeil, Sharon
Schaffer, Robby Porter, William J. Welch.

Leengde: min. Udi: Columbia-Fox. Prem: 15.3.85 - Dagmar.



SAMTALE M
ROBERT BE

PER CALUM OG ASBJYRN SKYTTE

Det farste, der slar en, ndr man ser Deres nye film - ud over
at den er meget smuk og meget beveegende - er, at den er en
god gammeldags humanistisk film inden for den etablerede
Hollywood-tradition.

Ja, den er en gammeldags film. En af de ting, der er begyndt
at optage mig mere og mere, jo &ldre jeg bliver, er det at
lave en vellavet film. Da jeg begyndte, var jeg dybt pavirket
af Den nye Bglge, og Den nye Bglge var frem for alt, som
jeg ser den, en reaktion mod den vellavede film, eller i
hvert fald mod en serlig form for vellavet film.

Den farste gang jeg sa »Rio Bravo«, gik jeg midt i den.
Anden gang jeg sa den, var efter at jeg var begyndt at se film
af Truffaut og Godard og Chabrol, og efter at jeg var be-
gyndt at leese om film, og anden gang syntes jeg den var et
mesterveerk, og det synes jeg stadig. Essentielt er »Bonnie
og Clyde« en europaisk amerikansk film, en ikke-vellavet
film. Det betyder ikke, at den ikke er en virkelig god film,
men den er ikke en god film i traditionel forstand. Det
forekommer mig, at siden da har jeg afgjort ikke veeret ser-
lig konsekvent, og jeg har radikalt @ndret holdning med
hensyn til den vellavede films betydning. »Places in the
Heart« er et serigst forsgg pa at lave netop den form for
film.

Man kan sige, at det er den normale made at lave film pa i
USA, virkemidlerne skjules bag handlingen, »kunsten skju-
ler kunsten«, som Truffaut har formuleret det engang.

Ja, det er rigtigt. P& et tidspunkt i 60’eme var jeg lige sa
pavirket som alle andre af Godard, og til dels af Fellini.
Den pavirkning er gaet underjorden - i hvert fald for tiden.

Men nar man tenker tilbage pa Deres farste film som in-
struktgr, »Bad Company, sd husker man den da ikke som
en ikke-vellavet film.

Da jeg lavede den, vidste jeg ingenting om at instruere film.
Jeg havde forstand pa at se John Ford-film, og jeg beslut-
tede mig for, at jeg ville lave en Ford-westem. Og hvad jeg
leerte af den film - selv om der er ting i den, som jeg er glad
for - er, at ingen kan lave en Ford-westem som John Ford,
og at jeg derfor skulle holde op med at prgve pa dét. Det
forklarer den klare &ndring af tone og stil fra den til »The
Late Show«. P& den ene side min erkendelse af denne for-
feerdelige vildfarelse, og pa den anden side min tilknytning
til Robert Altman, som lgsnede op for en masse ting. Far
havde jeg den traditionelle forfatterholdning, der sagde: nar
jeg har skrevet det, og nogen har kegbt det, m& det veare
godt, men Altman lerte mig, at en films tilblivelsesproces i
langt hgjere grad er et spgrgmal om at give og tage, om at
samarbejde med skuespillerne og de andre mennesker, der
bidrager til filmen. Altman havde en utrolig stor indflydelse
pa mig, langt sterre end jeg er i stand til at formulere. Pa en
made leerte han mig at omgas andre mennesker.
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»The Late Show« virkede i hgjere grad som en bevidst leg
med »private eye«-genrens konventioner.

Ja, i virkeligheden tog vi jo bare »Ride the High Country«
af Peckinpah og overfgrte den til en anden genre, og under
den proces skiftede indflydelsen fra Ford til Hawks, fordi
den mere lignede en Hawks-film, og fordi jeg opnéaede en
hgjere grad af sympati ved at bruge Hawks frem for Ford
som referenceramme.

De har tidligere sagt, at De oprindelig ikke havde ambitio-
ner om selv at blive instruktar.

Ja, det er rigtigt. Jeg arbejdede i et makkerskab med David
Newman, og jeg var meget lykkelig i det samarbejde - vi
fungerede meget, meget fint sammen. Men efter at vi havde
skrevet »There Was a Crooked Man«, som Joe Mankiewicz
instruerede, kom David og sagde, at han ville instruere. Vi
havde altid veret nare venner, og vi rgg ud i det eneste
skeenderi, vi nogen sinde har haft, og som sadvanlig i den
slags slagsmal tabte jeg. | et hysterisk gjeblik sagde jeg:
»OK, hvis du vil instruere, sa vil jeg ogsa instruerel« Vi
havde hver sin idé til et manuskript, som vi s& hver iseer
skulle instruere, og ved et tilfelde blev et selskab interesse-
ret i mit ferst. Men jeg sveerger pa, at hvis David ikke
havde varet til stede den dag, ville jeg aldrig have sd meget
som luftet ideen om, at jeg selv skulle instruere.

Jamen, hvorfor egentlig?

Fordi jeg slet ikke havde lyst til at blive instruktgr. Min
ambition var dengang - og til en vis grad stadig - ganske
enkelt at veere i stand til at skrive, hvad jeg havde lyst til at
skrive, og ikke bruge min tid pa at skrive noget, som jeg
ikke troede pa. Hvis nogen kom i morgen og sagde: du kan
ikke lengere fa lov at instruere, men du kan skrive, hvad
du vil, sa ville jeg stadig veere lykkelig. Det ville jeg hellere
end instruere film, som jeg ikke kunne ga ind for.

Men har De nu valgt at fortsette med at instruere for at
sikre Deres materiale undervejs til leerredet?

Nej, egentlig ikke. Som | ved, var det oprindeligt planen, at
Truffaut skulle instruere »Kramer vs. Kramer«, men pa
grund afhans andre planer endte det med, at jeg gjorde det.
Vi havde ogsa planer om at lave en film om Howard Hug-
hes’ sidste dage; vi havde sikret os rettigheder og var i gang
med research’en, og vi var klar til at ga i gang, men s kom
Jonathan Demmes »Melvin and Howard«, hvorefter Truf-
faut ringede og sagde, at s& syntes han ikke, vi skulle lave
den lige nu. Jeg har et andet manuskript, som jeg ikke faler,
at jeg selv er i stand til at instruere, og jeg forhandler med
en anden instruktgr om, at han skal lave den.

Faktisk er der en lang rekke bedre instruktgrer end jeg,
og det er ikke falsk beskedenhed. Jeg tror, Truffaut kunne
have lavet en meget bedre film ud af »Kramer vs. Kramer,
end jeg gjorde. Til gengeeld tror jeg afgjort ikke, at nogen
anden instruktgr kunne have lavet »Places in the Heart« -
i hvert fald ikke som jeg ville have den, fordi den har sa
meget at ggre med mine personlige erindringer.

»Kramer vs. Kramer« startede en bglge af fglelsesmattede
film i USA, den bglge, der forelgbig er kulmineret med
»Terms of Endearmentx.

Robert Benton (t.h.) far gode rad af sin
stjernefotograf Nestor Almendros.
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Ja, den er uden tvivl skyld i en lang rekke tvivisomme
produkter. For mig var den et forsgg pa at tale om den
periode, hvor vores sgn, som nu var blevet tolv, var fem-
seks ar gammel. P4 samme made handler »Places in the
Heart« om min egen barndom. Det er perioder i mit liv,
hvor jeg ikke opfattede, hvor smukke de var, mens jeg var
i dem, og som jeg pa denne made forsgger at fa tilbage. Det
er en stor luksus at fa lov at lave den slags film. Jeg forlod
min hjemby (Waxahachie i Texas, red.) for mere end tre-
dive ar siden. Det var som en drgm at vende tilbage og bo
der i tre-fire méneder sammen med mine gamle venner og
min familie, ikke alene det at vende tilbage til stedet og fa
penge for det, men samtidig fa lov til at skrue tiden tilbage
til min barndom og insistere pa, at hele stedet skulle bringes
tilbage til den tid, at huset skulle bringes til at se ud ngjag-
tigt som det hus, jeg voksede op i. Til tider var filmholdet
ikke sikker pa, om vi lavede en film eller bare betalte mig
Ign for at fa et nervesammenbrud. Jeg stillede ind imellem
nogle krav, som forekom vilkérlige og ubegrundede for de
andre.

Den ligger altsd sa tet p& Deres egen barndom?

Ja, til dels. Selve historien i filmen er min oldemors. Hun
blev enke og klarede at overleve med hjalp af en sort dag-
lejer ved navn Moze. Hun havde fire bgrn, men jeg var
bange for, at jeg ikke kunne klare fire barneskuespillere pa
én gang. Men i gvrigt er Sally Fields rolle baseret pa en
kombination af bestemte treek fra min mor og bestemte
trek fra min kone. Siden jeg blev gift, har jeg ikke lavet en
eneste film, som ikke péa en eller anden made bruger min
kone som model. Jeg har aldrig kendt min oldemor, hvor-
imod Mr. Will er en fiktiv udgave - med visse &ndringer -
af min grandonkel, som boede hos min bedstemor. Jo min-
dre jeg digter, jo bedre er jeg stillet under optagelserne, har
jeg fundet ud af.

Hvordan kommer man igennem med at lave den slags film
i vore dage? Det ma veere svart at overbevise en producent
om, at der er penge at tjene pa den.

Den blev vraget af tre selskaber, og jeg havde sagt til min
producer, Arlene Donovan, at nu lagde jeg den tilbage pa
hylden. Jeg gnsker ikke at veere en af de instruktgrer, der
tilbringer ar af sit liv med at knuse sit hjerte mod en sten-
mur. Lad os ga videre til det naste projekt. Arlene mente,
at vi skulle prgve en sidste gang, og til alt held gik hun til
Tri-Star Pictures. S jeg er i stand til at lave den slags per-
sonlige film, fordi jeg har en producer, som insisterer pa at
lave anderledes film, og fordi jeg har en agent, som star
steerkt. | vore dages filmverden er de mest magtfulde perso-
ner en handfuld agenter. De har i en vis forstand erstattet
de gamle studiebosser, og det er i realiteten dem, der be-
stemmer, hvilke film der bliver lavet. Men da vi sd omsider
fik lov at lave den, skulle vi lave den meget billigt.

Havde De i den sammenhang valgt Sally Field helt fra star-
ten? Hun spiller rollen fremragende, men er det ikke sam-
tidig »type-casting«?

Det handler om en kvinde fra en anden tidsepoke, fra lan-
det, uden uddannelse, som har tilbragt hele sit liv med at
veere datter og hustru og moder, og som pludselig kastes ud

Denne side gverst: Robert Benton instruerer Sally
Field. Derunder Danny Glover som Moze. Neste
side gverst: Sally Field forteller bgrnene om
faderens ded. Derunder filmens plakat, og nederst
John Malkovich som den blinde Mr. Will.
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i livets barske realiteter. Jeg ville ikke have en skuespiller,
som mgdte op med en fastlagt attitude og maniereret bra-
vourspil. Jeg ville have en skuespiller, som kunne ggre for
denne film, hvad Robert Duvall gjorde for »Tender Mer-
cies« - forsvinde helt ind i rollen. Sa i en vis forstand var
det type-casting, men pa den anden side var det en overor-
dentlig vanskelig rolle for Sally Field, fordi det er farste
gang hun har spillet en rolle, som ikke rummede vrede.
Hvis | ser pd »Norma Rae« eller »Sybil« eller de andre film
med hende, s vil | se, at hun hele tiden har haft sit afseet i
en eller anden form for vrede, men her blev hele denne
emotionelle motor, som hun er vant til, taget fra hende.
Hun skulle spille en, der er god og sed, men som har stolt-
hed. Den passer til Sally, fordi hun har et serligt talent for
at fremstille helt almindelige mennesker, men den passer
ikke til hende med hensyn til den vrede, hun plejer at fun-
gere pa.

Det er noget, der i det hele taget er specielt ved denne film.
Ikke kun Sally Field, men hele filmen er uden vrede.

Ja, jeg tror, at jeg selv har en meget hgj vredesterskel. Jeg
har mange andre dybt foruroligende treek, men vrede synes
ikke at vaere et af dem, og derfor er de film, jeg har lavet
indtil nu, det heller ikke. »Kramer vs. Kramer« var mere
aggressiv, men det skyldes, at en film ikke kun er instruk-
tgrens; det er en kollektiv indsats. Og Dustin Hoffman far
ogsd gang i adrenalinen pé en eller anden form for vrede.
Der skete det, tror jeg, at Dustins naturlige vrede og mit
naturlige et-eller-andet, som altsa ikke er vrede, gjorde den
til en mere aggressiv film end »Places in the Heart«, men
mindre aggressiv end Dustins film normalt er. Jeg tror, jeg
har en beroligende virkning pa skuespillerne - som et af-
slappende varmt bad.

Er det dette temperament, der far Dem til at vaelge at lave
film i den mindre malestok - uden de saedvanlige udstyrsef-
fekter?

Ja, min oprindelige uddannelse var som maler. Jeg ville
veere kunstmaler og kunne sa sikkert have forsarget mig
selv ved at undervise i kunsthistorie. Jeg traeekker tit paral-
leller til malerkunsten, og i den sammenhang har jeg altid
fglt mig mest besleegtet med en maler som Chardin - og
stilleben-genren. Jeg er en, der reducerer.

Hvad betyder samarbejdet med Nestor Almendros for De-
res visuelle stil?

Altman sagde en gang, at ingen film bliver til bag skrive-
maskinen; de skrives alle i kameraet, og det har han ret i.
Gennem mit samarbejde med Nestor Almendros pa tre
film har vi udviklet et yderst frugtbart kreativt forhold.
Han forstar nu, hvad det er, jeg prever pa at lave, og han
tilpasser sig det. Og jeg ved, at han efterhanden kender alle
mine svage punkter og forstar at omga mange af dem.
Men det er tillige vigtigt, at klipperen og fotografen er i
overensstemmelse. Hvis ikke, kan klipperen gdelegge foto-
grafens arbejde, uanset hvor meget de kan lide hinanden og
hvor godt de kommer ud af det sammen. Hvis ikke man
klipper Nestors arbejde pa en made, der giver det lov til at
tale, ikke kun fremhaver skgnheden, men bruger hans
sprog, hans helt specielle handskrift, sa gdeleegger man det.
Carol Littletons samarbejde med Nestor forlgb meget fint.
Hun valgte generelt at holde hans indstillinger leengere, end
f.eks. Jerry Greenberg ville ggre det, og hun brugte i hgj
grad vores two-shots. Det tilfgrer filmen en neasten fordsk
kvalitet. Der er meget fa close-ups i den; det meste af filmen
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afvikles pd en nasten umerkelig halvdistance, nogle fa
steerke close-ups undtaget.

Nar man ser filmen, har man denne rare fornemmelse, som
man kun far ved de specielt gode film, at den afvikler sig af
sig selv, at den er autonom.

Det er den fineste kompliment, en instruktgr kan fa, og det
er vidunderligt at hgre. Og hvis det er lykkedes, skyldes det
samarbejdet - de forskellige bidrag fra Nestor Almendros,
Carol Littleton, Arlene Donovan og mig selv. Vi var felles
om den samme vision. Det var en forrygende oplevelse.
Det er virkelig kollektivet, der har sren af denne film.

De sagde, at Nestor Almendros forstar at omga Deres svage
punkter. P& hvilken made?

Mit svageste punkt er sandsynligvis en tendens til at blive
opslugt af nuancer, som ikke har nogen betydning for andre
end mig selv. Ved at vaelge en meget klassisk komposition
tvinger Nestor mig til ikke at blive det; han tvinger mig til
at anskue scenen i en bredere kontekst, ved at treekke ka-
meraet pd afstand, ved ikke at anbringe mig i en situation,
hvor jeg i det uendelige bliver optaget af krydsklipning mel-
lem ansigter. Han tvinger mig ud i en bredere synsvinkel,
hvor jeg ma give afkald pa detaljen.

Da vi begyndte denne film, skete der noget interessant
under det forste mgde med Nestor, Carol Littleton, art di-
rector’en, kostumieren og mig selv. Vi diskuterede filmens
»look«, og Nestor sagde: »Jeg synes ikke, det skal bero pa
valget af rafilm, optik eller filtre; jeg synes vi bare skal fo-
tografere den sa visuelt enkelt som muligt, og at dens at-
mosfaere skal komme fra ophobningen af detaljer«. Fra da
af var det denne fornemmelse for detaljen - ikke detaljen i
fokus, men detaljen som filmens tekstur, hvad enten den
kunne ses eller g - der havde overordnet betydning for os
alle. F.eks. bestemte vores kostumier, Ann Roth, at hver
eneste pige i filmen skulle g& med hofteholder. Man ser den
ikke, men den @ndrer pa en kvindes méade at ga pd og pa
hendes krops beveegelser. Oprindeligt fgjede jeg hende bare
for at gleede hende, men jeg kan forsikre jer om, at der er en
optagelse i filmen, hvor en af kvinderne ikke har hoftehol-
der p&, ogjeg kan se det. Alle disse detaljer skaber faktisk en
fornemmelse af mattethed, som beriger filmens tekstur.

Men undervejs drillede jeg Nestor, nar han gjorde klar til
en optagelse. Jeg blev ved med at sige: »Nestor, det her er
din sovjetiske indstilling. Efter den her film giver de dig en
®resparade i Havana«. Selv vores plakat er en sovjetisk
plakat!

Vi vil gerne tale om slutningen. Hvordan fik De den vidun-
derlige idé at samle alle filmens personer, ogsa dem, der er
dade eller rejst bort undervejs, til den sidste gudstjeneste?

Den kom til mig en dag, hvor jeg netop sad i kirken efter en
sadan gudstjeneste. Den dukkede bare op, og det forekom
mig, at det var det, hele filmen handlede om. Den er klart
inspireret af Bergman og til en vis grad af Bunuel. Oprin-
delig teenkte jeg pa at lave nogle andre scener, der forbe-
redte tilskueren pa den, men det droppede jeg igen.

Det tog os en hel dag at fa den scene i kassen. Bortset fra
tornadoen var det den vanskeligste scene i hele filmen. Vi
var ngdt til at bygge en rampe, sadan at det sa ud som om

de enkelte rekker af personer var lige bag hinanden i optik-
ken. Men Sally Fields fgdder er faktisk halvanden meter

over jorden, og folk matte dukke sig, lige si snart de var
ude af billedet, mens kameraet kgrte kontinuerligt frem og
tilbage pa dollyen, samtidig med at det blev havet 0og der
blev skiftet fokus. Der var en million ting, der kunne ga
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galt, og det gjorde de naesten allesammen. Det tog os indtil
kl. 10 om aftenen, og jeg ndede et punkt, hvor jeg sagde, at
vi ikke kunne lave den, og vi matte lgse det gennem en
reekke overblendinger, men béade Nestor og Carol forsik-
rede mig om, at vi var tet pd, og at den ville veere hjemme
inden for et kvarter, og de havde ret - det lykkedes.

Denne slutning understreger filmens karakter af erindring,
af fortid.

Ja, her gér den over til at vaere film igen, tror jeg, fra blot at
veere naturalisme. Og jeg kan forsikre jer for, at dette skift
fra at veere en naturalistisk instruktgr til at bruge andre
virkemidler er meget, meget sveert. Jeg prevede det ogsa i
»Still of the Night«, og det er noget af det vanskeligste - i
hvert fald for mig - at regne ud, hvordan man laver. Jeg
beundrer det meget i andres film, denne frihed til at gere
sddan noget.

Men denne slutning bringer os fra filmens nutid over ien
slags flydende tid. Det er tanken, at den skal skubbe filmen
ud i et bredere perspektiv, og pracis i det gjeblik, hvor det
gar op for tilskueren, hvad det er, der sker, skal den slutte
- hvis vi ellers har timed det rigtigt.

Vi synes afgjort, at det er lykkedes. Synes De ogsa den
slags brud fungerede i »Still of the Night«?

Det var mit forste forsgg pa at bryde ud af den filmiske
naturalisme, og det var jeg meget interesseret i efter »Kra-
mer vs. Kramer«. | en vis forstand er »Still of the Night« en
meget personlig film om min frygt for kvinder og min fglel-
sesmassige afhengighed af dem, men den er ogsa et formelt
eksperiment. Jeg har altid haft den opfattelse, at film er
nert besleegtet med tegneserier; jeg synes de virkeligt gode
tegneserier er meget filmiske, og de anvender den samme
klippeteknik, ikke kun moderne folk som f.eks. Mobius,
men ogsa klassiske serier som »Little Orphan Annie« og
»Dick Tracy«. Det var den ene indflydelse. Den anden er,
at der ogsa eksisterer et staerkt slegtskab mellem film og
musik med hensyn til brugen af tema, variation og repeti-
tion. Og disse elementer arbejdede jeg meget bevidst og
hardt med i »Still of the Night«, for at se om det var muligt
at fa det til at fungere, at give mening. Jeg kunne ikke have
lavet den slutning i »Places in the Heart«, hvis jeg ikke
havde lavet »Still of the Night« farst, ogjeg tror ikke, jeg er
faerdig med disse ting og med at prgve at regne ud, hvordan
jeg kan bryde fri af den form, jeg er last fast i. Jeg har en
erkendelse af, at der er et eller andet sted jeg gerne vil hen
i mine film, som jeg dbenbart endnu ikke kan formulere
seerligt preecist.

Er det ogsa her indflydelsen fra Bunuel kommer ind? Af en
eller anden grund kommer man til at teenke p& »Nazarin,
nar man ser »Places in the Heart«?

Det tror jeg til en vis grad skyldes, at der er en religigsitet i
begge film - og, haber jeg, en mystisk kvalitet. Det jeg hol-
der mest af ved »Nazarin« er denne fornemmelse af dob-
belthed og mystik. Faktisk var »Still of the Night« allerede
blevet lavet fremragende af Bunuel, da han lavede »Bege-
rets dunkle mal« med to forskellige skuespillerinder i den
samme rolle. Hvis jeg havde veret | besiddelse af tilstreek-
kelig genialitet til at gere det samme, ville »Still of the
Night« veere blevet en stor film. Han havde allerede gjort
det, og det er forblgffende. Men jeg tror, at jeg er klar over

denne pavirkning, og narjeg taler om at bryde realismen, er
det nok det, jeg stiler frem imod.



PATRICE

CHEREAUS
SAREDE

MAND

AF INGER HVIDTFELDT

Patrice Chéreau er farst og fremmest kendt som teater- og
operainstruktgr. Herhjemme har vi haft lejlighed til at se
hans opsatning af Alban Bergs »Lulu« (TV 1979) og hans
spaendende fortolkning af Wagners »Ringen« opfart i Bay-
reuth 1976-80 (TV 1983).

Men det er bestemt ikke som teatermand, Patrice Ché-
reau har lavet sin tredje film »Den sérede mand«
(L’Homme blessé. 1982). (Tidligere film »La Chair de
I’orchidée« (1975) og »Judith Therpauve« (1978)). Chéreau
har udtalt, at en af grundene til at han (ogsd) feler sig til-
trukket af filmmediet er, at man kan komme utroligt teet pa
personerne. Det er indlysende, at man ved hjalp af nerbil-
ledet skaber en vis grad af fortrolighed med personen. Men
Chéreau benytter sig ogsa i hgj grad af personernes beva-
gelser, af rummet og den realistiske beskrivelse til at skabe
en fornemmelse af fysisk og psykisk intimitet.

Chéreau har skrevet manuskriptet til filmen sammen
med Hervé Guibert og det er blevet udgivet sammen med
notater fra de foregaende 6 ar. Nar man leser disse private
noter, er det som at se et rgntgenfotografi af et maleri. Den
overmalede hand understreger hvor perfekt det endelige re-
sultat er. Det der farst slar én, er den forenkling, der er sket.
Dels er der en tydelig indsnavring i tid og rum. (I de farste
notater er der en afstand pa 8 ar mellem nogle af scenerne,
og desuden inddrages flere byer). Betragter man yderligere
den udvikling, der er sket fra selve manuskriptet og til fil-
men, vil man se, at replikker er udeladt og lavet om, saledes
at personerne i hgjere grad blot antydes. F. eks. siger Jean
(Vittorio Mezzogiomo) pa et tidspunkt, hvor Henri (Jean-
Hugues Anglade) vil kysse ham »Det gér ikke« og »Jeg er
ikke bgsse« i manuskriptet, mens filmen kun har bibeholdt
»Det gar ikke«, som kun indeholder en afvisning. (Jeg skal
senere uddybe dette punkt naermere).

Denne reducering af replikker er ikke sd uvasentlig
endda. Den peger pa billedsidens betydning, men under-
streger ogsa en vis grad af mystificering. Og netop det uud-
talte og udeladte, fraveeret spiller en stor rolle i filmen.

Det centrale element er Henris keerlighedslengsel og
denne skaber sammen med objektets fraveer nerven i den
narrative struktur. Henri streeber mod en forening med
Jean, der skiftevis er nervarende 0g fraveerende 0g saledes
skabes en stadigt voksende frustration.

Fysisk og psykisk kommer Henri pa den ene side tat pa

Instruktegren Patrice Chereau.



miljget, men holdes alligevel hele tiden pa afstand af hans
egentlige onsker. Den nesten Klaustrofobiske intimitet
kommer frem pa billedsiden. Filmen velger Henris syns-
vinkel. (Vi ved ikke noget, han ikke ved). Vi fglger ham i
hans sggen pad banegarden, ned ad trapperne og pa de
underjordiske toiletter. Vi fornemmer smerteligt hans laeng-
sel ved konfrontationen med rummene, der kun altfor ty-
deligt signalerer Jeans fraveer.

Samtidigt feler vi miljgets patreengenhed gennem den
uhyre realistiske fremstilling af lokaliteterne. Mgrke, snav-
sede gange. Pissoirer, der oser af sex. Kameraet gar taet pa
de sma rum, hvor de seksuelle udfoldelser foregar, den
underjordiske gang, toiletterne, hotelveerelset, rummet i
bordellet.

Nearveer og dog fravaer, som Bosmans (Roland Bertin)
forsigtige forfalgelse i begyndelsen af filmen, der bedre end
ord udtrykker hans blandede fglelser af tiltreekning og
angst. Han er til enhver tid rede til tilbagetog.

Handlingen

Historien er i sig selv meget enkel. Den 16-arige Henri fal-
ger sammen med sine forzldre sin sgster, der skal pd som-
merferie i Tyskland, til stationen. Her konfronteres han
med det homoseksuelle, sado-masochistiske miljg, helt
konkret i form af filmens to andre hovedpersoner, laegen
Bosmans og Jean, der gjensynligt tjener sine penge pa alle
mulige mader i dette miljg, fra tyveri og alfonseri til at vaere
stikker for politiet.

Henri drages af denne verden og ikke mindst af Jean, der
bliver objekt for hans totale karlighed, hvorfor han gen-
tagne gange vender tilbage til banegarden for at opsege
ham. Denne skifter mellem venskabelig beskyttelse og for-
reederi overfor Henri. Han forsgger at holde ham borte fra
miljget for i naeste gjeblik at sende ham pa hotel med en
kunde (imponerende spillet af Claude Berri, der som be-
kendt bl. a. har instrueret »Den gamle mand og drengen).
Bosmans, der for Henri kommer til at fungere som mellem-
led til Jean, er ligeledes medvirkende til at indfgre Henri i
underverdenens hemmeligheder.

Henris baggrund

Pa trods af filmens barske realistiske miljgbeskrivelse, gar
historien ogsa ud over dette helt realistiske plan. Vi ser i
begyndelsen Henri pakke en kuffert. Som sgsteren Jacque-
line skal han ud at rejse, omend der er tale om en anden
form for rejse, en mental rejse. De tre uger af Henris liv,
filmen skildrer bliver en initiering til kerligheden og et an-
det liv.

Filmen gor en del ud af beskrivelsen af det miljg, Henri
kommer fra og det har to aspekter. Dels forklarer det Hen-
ris leengsel, men foraldrene bliver ogsa reprasentanter for
den ydre sociale verden i filmen. Karakteristikken af dem
er samtidig en karakteristik af det »normale« samfund. Alle
personerne i filmen er p&4 denne madefigurer, de har ganske
vist deres individuelle personligheder, men samtidigt er de
afhaengige af kreefter, der ligger uden for dem selv, og de
bliver derfor barere af egenskaber der er mere almene.

@verst Patrice Chereau under indspilningen af
»Den sédrede mand«. Derunder to scener fra
filmen.



(Hvilket kun gar filmens triste udsagn endnu mere uafven-
deligt).

Henris hjem er uden kearlighed endsige kommunikation,
0g pé graensen til en social kliché. Faderen siger ingenting,
moderen for meget, og kun ligegyldigheder. Hun er uinter-
esseret i bgrnenes egentlige ensker. F. eks. ignorerer hun, at
Jacqueline ikke vil have det stykke stramaj, hun har syet.
Nar bagrnene far penge, understreges det, at faderen ikke ma
vide noget, og da Henri begynder at blive veek om natten,
er de gjensynligt ligeglade, og vil ikke hgre, hvad han har
foretaget sig. Ja, de foretreekker egentlig at veere fri for ham;
de blomstrer pludseligt op, drikker champagne og gar i seng
sammen igen.

Henri er altsd uden keerlighed og foraeldremassig tilhar-
selsforhold (identitet) og venskab. Han forteller pa et tids-
punkt Jeans kone om en ven han har haft, som nu er rejst.
Denne var sgn af en feengselsbetjent og havde derfor trem-
mer for vinduerne i sit veerelse. Nar det neevnes i filmen, er
det selvfalgelig for at illustrere, at Henris leengsel ogsa er en
lengsel efter frined. (Man kunne ogsa opfatte Henris sggen
og lengsel som en sggen efter sandhed. Han sgger netop en
hel verden. Han forsgger at forene sit natteliv med livet hos
foraldrene.)

To uforenelige verdener

Neesten alle scener i filmen foregdr om natten. Logisk nok,
for det Henri drages af, kunne man passende kalde for li-
vets natteside, og det star pa alle mader i modsztning til
det almindelige pane og tilpassede liv, han kommer fra.
Det liv, der foruden foreldrene repraesenteres af Jeans
kone, og hvor Jean og Bosmans ogsa har en fod indenfor.
Dette liv karakteriseres af renhed, (fyldt badekar i foreeldre-
nes lejlighed), »normal« seksualitet mellem foreldrene og
Jean og hans kone, arbejde om dagen, (Jeans kone, Bos-
mans), penge og magt.

Overfor dette har vi underverdenen, hvor de fremher-
skende traek er snavs, (Henri bliver mere og mere snavset)
forreedderi, homoseksualitet og sado-masochisme, treekkeri
og vold. Stedet er banegarden og det neerliggende bordel,
der kommer til at std som et mystisk symbol for den inder-
ste sandhed. Henri ved instinktivt, at det er her, det foregar,
men han forhindres i at komme ind. Rent visuelt under-
streges mystikken af, at bordellets indgang bestdr af to
mgrke glasdgre, en slags mgrkt hul, hvor man bliver op-
slugt. Jean kan tage ham med herind, d.v.s. fare ham ind i
denne verden, men han vil beskytte ham og tager ham i
stedet for med hjem til konen. (Henri kommer senere ind
ad bagvejen). Og hermed blander han for fgrste gang sine to
verdener sammen, hvilket fra samfundets side er uaccepta-
belt. Jeans kone ender med at smide ham ud. Parallelt med
Henris forzldre, der ikke vil hgre noget om, hvad han fo-
retager sig om natten. Prostitutionslivet pd banegarden ac-
cepteres ligeledes, sa lenge det ikke er for synligt. Da Henri
pa et tidspunkt vil betale sig til et kys, bliver han og hans
partner jaget veek fra perronen og ma tage tilflugt under

jorden. Det er ikke tilfeldigt, at de far lov til at veere i fred

her nede. Netop ved hjelp af lokaliteterne fremkommer en
symbolladet bevegelse i filmen. De seksuelle scener, hvor
Henri far et vist udbytte foregar alle under jorden. Det for-
ste kys fra Jean far Henri pa de underjordiske toiletter. Og
hans endelige forening med ham sker i et veerelse i kelderen
inde i bordellet.

I modsatning hertil star scenen, hvor Bosmans viser
Henri parkeringspladsen, der formelig summer af »nor-

male« pars seksuelle udfoldelser. Bosmans og Henri skal
tydeligvis kare en del opad for at na hertil. Disse placerin-
ger farer ikke blot tanken hen pa den samfundsmassige
normplacering, men ogsa pa bevidsthedens lag. Samfundets
afstandtagen overfor hele denne verden er altsd i sidste in-
stans en frygt for kraefter og falelser i hvert enkelt menne-
ske, kreefter, der for ikke at blive for synlige er skubbet pant
ned i underbevidstheden.

Forholdet Henri - Jean - Bosmans

Det er egentlig ogsa dette konfliktforhold, der bliver be-
stemmende for Jean og Henris forhold. Henri sgger som
allerede naevnt kerlighed, identitet og venskab. Ved det far-
ste mgde med Jean giver denne ham en sodavand, en ven-
skabelig gestus.

Henri frasiger sig mere og mere sit tidligere tilhgrsfor-
hold og patager sig Jeans identitet. Denne giver Henri
endnu en gave som symbol péa sine falelser for ham. Nemlig
en kniv, pa en gang et seksualsymbol og et middel til vold,
og med den i handen bliver Henri Jeans forlengede arm.
Nar han i begyndelsen bruger den i voldssituationer er det
typisk som en imitation af Jean eller for dennes skyld. Sa-
ledes skaffer han sig penge hos sin mor ved hjalp af kniven,
for at bevise sin trofasthed overfor Jean. Da han star i den
underjordiske gang sammen med traekkerdrengen, truer
han ligeledes med kniven, omend han egentlig far hvad han
gnsker. Til ham forteeller han desuden, at hans foreeldre er
dgde, og pa et tidspunkt siger Jean, at Henri er hans bror. Et
indlysende tegn pa identifikation er det selvfalgelig ogsa, at
han tager Jeans tgj pa i stedet for sit eget. Hans identitets-
kort spiller ligeledes en lgbende rolle. Jean smider det veek,
og Henri genfinder det hos foraldrene.

Kerligheden. Forraderi og fraveer

Venskabet og identifikationen er dog sekundzre i fortaellin-
gen i forhold til Henris kerlighed. Efter at Jean ved deres
andet mgde har tvunget Henri til forst at sparke en mand
og i naste gjeblik kysse ham, bliver han genstand for Hen-
ris graenselgse fysiske og psykiske streeben. Henri vil, som
han siger, gere alt for Jean og giver ham da ogsd mange
beviser, kun for hver gang at blive forradt af Jean. Han
sparker til manden pa de underjordiske toiletter, og opda-
ger at Jean er forsvundet. Han slar til boksebolden, s& han
slar sit ansigt, men Jean er atter borte. Dette symbolske sar,
der giver filmen dens titel, gar igen flere gange. Manden
uden for bordellet, der venter pa sin kone, lader sig ligele-
des sare, og hans ydmygelse og lidelse synes kongruent med
hans kearlighed. Mindre igjnefaldende er det, at ogsa Jean
sares. Da Henri finder ham i Bosmans villa er hans labe
svulmet op, og det viser, at ogsa han er offer for sine falel-
ser for Henri.

Henri finder sig passivt i Jeans fraveer og forredderi lige
indtil scenen i Bosmans villa, hvor Jean fingerer et samleje
med ham for gjnene af Bosmans - mod betaling naturlig-
vis. Denne undladelsessynd er imidlertid for meget for
Henri, og efter denne scene forandres hans fglelser. Hans
kerlighed formindskes ikke, men han bliver mere aktiv og
hermed kommer aggressionen ogsa ind i billedet. Henri
spgrger bagefter Jean, hvorfor han spillede komedie, og
altsa ikke gennemfarte et egentlig forhold, og kraever deref-
ter halvdelen af pengene - som han dog ikke far. Da de
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senere tager hen til bordellet, beder Henri Jean om et kys,
og da denne nagter ham det, begynder han at slas med ham
og tvinger ham til at tage ud for at stjeele. Den seksuelle
frustration ger Henri til den aktive part.

Jean - magtens stik-i-rend-dreng

Hvor personen Henri er relativ enkel, forekommer Jean
mere sammensat og kompliceret. Han er dybt involveret i
miljget pa banegarden og efter Bosmans udsagn det varste
udskud. Men han har et ben i hver lejr: Han har en kone,
som han har et seksuelt forhold til, og han er politisk stik-
ker. | virkeligheden far vi ikke rigtigt noget at vide om hans
homoseksuelle liv. P4 den ene side er han tydeligt tiltrukket
af Henri, men undslar sig alligevel gentagne gange. Man far
derfor en mistanke om, at Jean egentlig ikke accepterer
denne side af sig selv, han er pd mange mader blot en stik-
i-rend-dreng for magten og derfor underlagt disse normer.
(Henri har derimod ikke dette negative forhold til sin ho-
moseksualitet. Han vil ikke skjule sig, eller forstille sig).
Jeans forhold til de homoseksuelle kunder tyder pa, at hans
seksualitet i denne forbindelse er blevet erstattet af vold. Da
han skal forklare Henri hvordan han skal opfere sig sam-
men med en kunde siger han: »Regel nummer et er had, det
er det eneste, der kan redde dig«.

Bosmans. Masochisme og magt

Bosmans figuren belyser dette nermere. Han lever som
lzege om dagen (han taler til Henri om en vagt) og har haft
et almindeligt familieliv med kone og bgrn. Bosmans nor-
mer er ogsa de borgerlige normer, hvilket kommer klart
frem i to scener. Farst og fremmest scenen pa parkerings-
pladsen, hvor Bosmans erklarer, at lyden af de »normale«
par lyder som musik, og at han elsker at komme der og
Iytte. Pa et andet tidspunkt forteller han, at han er skabt til
et aristokratisk liv, men at folk som Jean treekker ham ned.

Sammen med dette har vi scenen pa banegardsrestauran-
ten. Bosmans vil vise Henri nogle billeder af sine barn,
men far fat i et billede af en palme, taget i Afrika. Bosmans
kommentar er: »... et dumt billede, der er ikke engang en
person pa det,... jeg kan ikke slippe af med det.« Af samta-
len fremgar det, at Bosmans har haft homoseksuelle be-
kendtskaber med i Afrika og billedet symboliserer altsa
hans egen homoseksualitet. Bosman betragter ligesom Jean
sin homoseksualitet som noget forkert. Samtidig har han
lzert at elske denne afsky. Nar han henfart lytter ved parke-
ringspladsen er det fordi han faler sig anderledes og ydmy-
get. Bosmans seksualitet er ulgseligt forbundet med selvhad
(og had) og hermed er den ogsd blevet masochistisk (og
sadistisk). Man md, som han siger, elske lidelsen for at
kunne veere lykkelig.

Skent Bosmans er den ydmygede person er han ogsa
magtens reprasentant; han har pengene og han er den, der
betaler. Han ejer pad en vis made Jean, der bade bor i hans
villa og far penge af ham. Egentlig er det ogsa farst og frem-
mest ham, der involverer Henri i miljget. Samlejeforestil-
lingen i villaen er tydeligt iscenesat og det er ikke farste
gang. Der behgves blot et stikord (at han ringer til U.S.A.).
Jean bedyrer, at det er for hans egen skyld, men komedie-
spillet viser tydeligt, at her er det pengene der bestemmer.
Det er ogsd Bosmans, der »genergst« kan give Jean til
Henri i slutscenen.
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Seksualiteten

Filmens miljg er homoseksuelt og som sadan handler den
selvfglgelig om homoseksualitet, men eksistensen af den
anden »sarede« mand antyder at den har et bredere sigte.
Han er en tydelig parallel til Henri. Formatet af hans kar-
lighed driver ham ud i ydmygelser - indtil en vis granse.
»Man skal ikke tirre mig for meget ... Jeg er i stand til at
gare forfaerdelige ting« siger han pa et tidspunkt. Den keer-
lighed eller seksualitet, Henri mgder er i alle tilfelde for-
bundet med vold og penge.

Kysset fra Jean ved deres andet mgde forbindes med de
spark Henri giver den masochistiske kunde. Da Henri gar
pa hotel med en kunde for Jeans skyld, ender det ikke med
sex. | stedet bliver Henri voldelig for at slippe vak, fordi
Jean ikke som lovet kommer til hjelp.

Selv under den for Henri positive oplevelse, hvor han
betaler sig til et kys, trekker han kniven frem. Alligevel
ender han med at betale til sidst. Henri far pa intet tids-
punkt penge, (undtagen fra foraeldrene). Han er den udnyt-
tede part.

Den eneste scene, der adskiller sig fra dette menster er
slutscenen, hvor Bosmans ved at give Jean veek eliminerer
pengespargsmalet. Men for sent.

Denne slutscene er bade den farste og den endelige fore-
ning mellem Jean og Henri. Det antydes igvrigt, at det ogsa
er Henris farste samleje i det hele taget. Jean er halvso-
vende pa grund af sovepiller og altsa total passiv i Henris
arme. Henri er som allerede naevnt efter det fingerede sam-
leje, der Klart illustrerede Jeans fejhed og angst for keerlig-
heden, med en stigende frustration blevet stadig mere aktiv
og aggressiv i deres forhold. Rollerne er byttet om. | det
endelige samleje kipper Henri over, kerligheden bliver de-
struktiv - forening bliver til ded. Og hermed er han blevet
initieret til et liv, hvor kerlighed og vold gar hand i héand.
Efter at have draebt Jean tager Henri nogle piller og skyller
dem ned med spiritus. Hermed har han overtaget Jeans
identitet ogsd pa dette punkt. Selvdestruktionen.

Henris karlighed er i begyndelsen sund. Eros - kgnnenes
forening, seksuallyst, kerligheden - dominerer over Tha-
bnatos - dgdsdrift, hadet og den destruktive impuls.

Men i sammenstgdet med den magtdominerede verden,
i form af personen Jean frustreres karligheden. Den kan
ikke tilfredsstilles i sin nuveerende form og skifter karakter.
Hadet og destruktionen bliver dominerende.

Kerligheden kan ikke eksistere som en lgsrevet stgrrelse,
hvad enten den vil finde sin tilfredsstillelse i den ene eller
den anden verden er den altid underlagt magten og dens
normer. Og det er filmens endelige udsagn, at en konflikt
mellem kaerligheden og disse normer resulterer i en perverte-
ring afseksualiteten. Og dermed lades der ikke meget hab
tilbage af denne knugende film. Paradoksalt nok er der al-
ligevel noget oplivende og stimulerende i filmen, hvilket
skyldes den formidable kontrol og konsekvens, hvormed
Chéreau styrer sit labyrintiske marionetspil.

DEN SAREDE MAND

L’Homme blessé. Frankrig 1983.

P-selskab: Partner’s Production/Renn Productions/Oliane Productions/
Azor Films/FR3. P: Ariel Zeitoun, Marie-Laure Reyre, Claude Berri. P-le-
der: Armand Barbault. Instr: Patrice Chéreau. Instr-ass: Ronald Ariel
Chammah, Serge Ménard, Pierre Romans. Manus: Hervé Guibert, Patrice
Chéreau, Foto: Renato Berta. Klip: Denise de Casablanca. Ark: Richard Pe-
duzzi. Tone: Michel Vionnet.

Medv: Jean-Flugues Anglade, Vittorio Mezzogiomo, Roland Bertin, Lisa
Kreuzer, Armin Muller-Stahl, Claude Berri, Gérard Desarthe, Annick Alane,
Hammou Graia, Sophie Edmond.

Lengde: 109 min. Udi: Dan-Ina. Prem: 14.1.85 - ABCinema.



RAOUL WALSH -
EN GUDBENADET
FORTALLER

EBBE VILLADSEN

Nogle bestemte Hollywood-instruktgrer har altid

fascineret mig i seerlig grad. Det er de veteraner,

der blev fgdt samtidig med filmens fremkomst,
som allerede var i gang med at lave film under 1 verdens-
krig og som vel at marke fortsatte stgt hermed, sa deres
seneste veerker endnu var at se omkring 1960, da jeg selv
for alvor begyndte at ga i biografen. Der er ikke mange af
dem. John Ford skal naturligvis navnes farst og fremmest,
men dertil kommer en handfuld instruktgrer, man ikke
plejer at henregne til den store, serigse filmkunst, men hvis
vaerker anerkendes som dygtig, begavet og vital underhold-
ning. Det er solide professionelle som Ftenry King, Allan
Dwan, Michael Curtiz og King Vidor. Sarlig typisk er end-
videre Raoul Walsh, der var aktiv i Flollywood fra film-
byens grundlaeggelse og som instruerede sin sidste film som
77-arig i 1964.

Det er netop som prototypen pd en Hollywood-
instruktgr, Raoul Walsh iser er interessant. Gennem et
halvt drhundrede leverede han tidstypiske gangsterfilm, we-
sterns, krigsfilm, adventure-film, melodramaer, farcer og
musicals, film, der er upratentigse og handlingsmattede.
Han begyndte sin karriere som skuespiller og kom siden til
selv at instruere en reekke af Hollywoods store stjerner. Han
ydede sit bedste netop ved den tid, det klassiske Hollywood
ndede sin kulmination, og da det sidst i halvtredserne gik
tilbage for Hollywood, gik det ogsa tilbage for Walsh.

Walsh blev 94 ar og kom pa sine gamle dage ud for at
blive opdaget som kunstner og ligefrem af visse franske kri-
tikere at blive lanceret som auteur. Et godt eksempel pa den
entusiastiske franske kritik er Michel Marmins bog om
Walsh, hvor der ofres lige megen gallisk veltalenhed pa de
gode og pa de jevnt ligegyldige film. Uanset at Walsh i sin
hgje alderdom var aresgeest ved arrangementer, der viste
retrospektive serier af hans film og holdt seminarer over
dem, sd har han sikkert selv altid kun arbejdet med
henblik pa, at et biografpublikum skulle underholdes
i den kommende seson. At betragte hans mange
film som en auteurs verk er ikke rimeligt, for efter
stumfilmperioden var han afhangig af andres
manuskripter, ligesom han tilpassede sig skif-
tende Aartiers smag og produktionsselskaber-
nes politik. Det er i perioden fra 1939 til
1951, hvor Walsh er tilknyttet Warner
Brothers, han laver sine bedste film, men
disse film er netop ogsa typiske War-
ner-film fra den pégaldende periode.

Det er naturligvis et problem ved
vurderingen af Walsh, at ingen i
dag har set hele hans produktion.

Mange af hans tidlige film er gaet tabt, og filmene fra ty-
verne og trediverne er sveaere at komme til at se, sa de fleste
omtaler af Walsh er faktisk baseret pa hans karrieres anden
halvdel, som indledes med ansettelsen hos Warner i 1939.
Men hvad stiller man op, nér f.eks. Manny Farber i et ud-
mearket essay om Walsh udnavner »Me and My Gal« fra
1931 til hans bedste film? Den er ikke behandlet andre ste-
der, omtales overhovedet ikke af Walsh selv og har i gvrigt
aldrig géet i Danmark.

I 1974 udsendte Raoul Walsh sine forngjelige erindringer
under titler »Each Man in His Time«. Han gav ogsa flere



interviews pé sine gamle dage, ligesom man far et godt ind-
tryk af hans personlighed i Richard Schickels portretfilm
fra serien »The Men Who Made The Movies« (1973, som
bog 1975). Portrattet af Walsh er méske ikke seriens mest
saglige, men til gengzld det mest underholdende. Walsh
elskede at forteelle anekdoter, og anekdoterne blev ofte til
rene skipperskrgner. Dette gor ogsd »Each Man in His
Time« til aldeles pragtfuld laesning. Bogen rummer en
masse interessant stof om det gamle Hollywood, men ma
som filmhistorisk kilde benyttes med forsigtighed. Forteg-
nelserne over Walsh’ film er naturligvis mangelfulde for de
tidlige ars vedkommende, men selvbiografien kan godt give
en fyldig omtale af en film, som slet ikke lader sig verificere
i nogen forudgdende filmografi. | gvrigt kommer den
87-arige forfatter aldrig med teoretiske betragtninger over
sine film, han vil hellere forteelle sjove historier om deres
tilblivelse og om de mange spendende mennesker, han har
arbejdet sammen med. Men det er unzgtelig problematisk,
at meget af det, han forteller om f.eks. barndom og ung-
dom, er i modstrid med oplysninger, han selv har givet
andetsteds.

Det skulle ligge nogenlunde fast, at Raoul Walsh blev
fadt i New York i 1887 i en ret velhavende irsk-amerikansk
familie. Barndommens glade New York skulle han siden
keerligt genskabe i film som »The Bowery« (»Liv og glade
Dage«) eller »The Strawberry Blonde«, ligesom adskillige
film viser hans forkerlighed for irsk-amerikanske miljger.
Selvbiografien giver en levende skildring af en omtumlet
ungdom. Walsh kom ud at sejle som 15-arig, men ogsa det
gamle wild west naede han lige at opleve. Han fik arbejde
som cowboy i Mexico og haevder at have veeret med til at
drive kveeg op til Montana, hvad hverken John Ford eller
Howard Hawks kunne prale med. Om byen Butte i Mon-
tana forteller han Richard Schickel: »That was a wild town.
There was plenty of shootings, plenty of hangings«, og i
selvbiografien serverer han ogsa drastiske historier fra sin
tid i Butte, der var beboet af »the toughest guys in the
whole wide world«. Det er altsammen meget spandende,
og det er nasten synd at ggre opmarksom pa, at Walsh i et
interview med James Childs fra 1973 ngdtvungent indrgm-
mer at have gaet pa college, omend han forsikrer, at han
aldrig fik nogen eksamen. Dette kolliderer desverre tids-
massigt med selvbiografiens cowboy-karriere, men til gen-
geld skulle han ifelge samme interview vere opvokset i
Texas! Fremdeles mener visse handbgger at vide, at Walsh
tilbragte et par ar med teaterstudier i Europa, men det be-
kreeftes intetsteds af ham selv. Hvad skal man tro?

Hvorom alting nu er, si ser det ud til at have veret
Walsh” faerdigheder som rytter, der omkring 1908 bragte
ham i kontakt med show business. P& det tidspunkt fik han
etjob hos en teatertrup, der rejste rundt med en dramatise-
ring af Thomas Dixons reaktionzre roman »The Clans-
man«. Hver aften red han over scenen udkledt som Ku
Klux Klan-mand med brendende kors. Da truppen ndede
New York, havde han féet blod pa tanden og opsggte et
teateragentur. Da man hgrte at han kunne ride blev han
straks spurgt, om han ville have noget imod at arbejde in-
den for motion pictures. »No, I’d love it. Where are they?«
skal Walsh have svaret. Han vidste knap, hvad det var for
noget, men sadan kom han til filmen.

Til hgjre Raoul Walsh under indspilningen af
»The Roaring Twenties«. Naste side to scener fra
»The Bowery« - gverst med George Raft, nederst

med Wallace Beery.

26

Raoul Walsh startede sin karriere som skuespiller
hos det franske Pathé-selskabs New York-afde-
ling, hvor han debuterede i melodramaet »The

Banker’s Daughter«. Ridefaerdigheden blev farst udnyttet

den tredie film, hvor han spillede Paul Revere. Under op-
tagelserne papegede han det uheldige i, at man kunne se
sporvognsskinnerne pa vejen, nar historien skulle forega i
1775. »Hvem helvede instruerer den her film?« snerrede
instruktgren. Walsh havdede siden, at det var ved den lej-
lighed, han besluttede selv at blive instuktgr.

Takket veere et bekendskab med Christy Cabanne blev
Walsh snart efter ansat som skuespiller hos Biograph, hvor
selveste D.W. Griffith lagde marke til ham. Det var i slut-
ningen af 1910, hvor filmfolk netop var ved at opdage Ca-
lifornien, og Walsh var blandt dem, Griffith bad komme
med derud. Saledes kom han til at medvirke ved selve eta-
bleringen af Hollywood. »The Clansman« var han ikke fer-
dig med, for da Griffith fire ar senere filmatiserede roma-
nen som »En Nations Fgdsel« og dermed skabte epoke i
filmhistorien, var Walsh blandt filmens instruktgrassisten-
ter (sammen med bl.a. Erich von Stroheim og W.S. Van
Dyke). Tillige spillede han Lincolns morder, John Wilkes
Booth. Han havde ner braekket benet, da han skulle springe
ned pd scenen fra preaesidentlogen i det rekonstruerede
Ford’s Theater, men den virkelige Booth kom jo ogsa til
skade, s& det blev en sardeles realistisk sekvens.

Imidlertid var Walsh allerede inden da debuteret som
selvsteendig instrukter pa opsigtsveekkende vis. Han var af
Griffith blevet sendt til det revolutionshaergede Mexico,
hvor det lykkedes ham at fa kontakt med oprarslederen
Pancho Villa. Ved smiger og erlaeggelse af 500 dollars i guld
om maneden fik Walsh og hans folk lov til at fglge med
Villas tropper og filme krigshandlingerne. Det bliver yderst
farverigt skildret i selvbiografien. Walsh kunne ikke altid
komme taet nok pd kampene, men han fik nogle af de revo-
lutioneere til bagefter at ifere sig draebte regeringssoldaters
uniformer, og til zre for kameraet blev slaget s& genopfart.
Det kostede som regel yderligere dede! Hjemme indgik de



autentiske optagelser i en spillefilm om Pancho Villas liv,
instrueret af Christy Cabanne og med Walsh i rollen som
den unge Villa. Der er desverre ingen kopier bevaret af
denne sikkert ret interessante film.

I 1915 forlod Walsh Griffith til fordel for Fox, og for
dette selskab instruerede han sin farste lengere spillefilm,
»The Regeneration«, et socialrealistisk gangsterdrama, der
blev en stor succes. Herefter virkede han mest som instruk-
tor, bl.a. af et par film, der var med til at opbygge Fox-
stjemen Theda Baras image som The Vamp. Han ser ud til
at have veret velanskrevet hos Fox og var overordentlig
produktiv.

11916 blevWalsh gift, men om dette farste segteskab har
han kun falgende fa linier i selvbiografien: »The ill luck feli
upon me - a mercenary witch roped me, hauled me off to
the preacher, and made me say | do'. Money was her god. |
eventually bought back my freedom, but the price was high
- the bitch wanted all or nothing». Walsh naevner ikke en-
gang damens navn, men det drejer sig faktisk om den pa
det tidspunkt ret fremtreedende filmstjerne Miriam Cooper,
der medvirker i atten af hans egne film! Hun huskes dog
maske bedst i rollen som Margaret Cameron i »En Nations
Fadsel«. Da de blev skilt i 1926, havde hun trukket sig
tilbage fra filmen, og det er vist nok et faktum, at hun i godt
fyrre ar levede af de enorme underholdshidrag, Walsh
matte af med. De 14 endnu i retsstridigheder herom i 1940.

Walsh arbejdede regelmaessigt for Fox til op i trediverne,
men havde ogsa instruktgropgaver for andre selskaber. Det
var sledes hos United Artist, han i 1924 i samarbejde med
Douglas Fairbanks fik sit egentlige gennembrud med den
preegtige eventyrfilm »The Thief of Bagdad« (»Tyven fra
Bagdad«). Skgnne prinsesser, snedige slavinder, flyvende
teepper, magiske skrin, William Cameron Menzies’ overda-
dige dekorationer og navnlig Fairbanks pagdende charme
og atletiske udfoldelser gar filmen til en nydelse den dag i
dag. Succes fik Walsh ogsa i 1926 med »What Price Glory?«
(»Rivaler«), hvor Victor McLaglen og Edmund Lowe kem-
per om Dolores Del Rios gunst. To rivalers streeben efter
samme kvinde var et tema, han skulle vende tilbage til i
film efter film i bdde munter og alvorlig udgave. Hans sid-
ste stumfilm var »Sadie Thompson« (»Regn«) med Gloria
Swanson i hovedrollen og som producent. Ifglge Walsh an-
skede Miss Swanson udtrykkeligt, at han instruerede og til-
lige spillede en af rollerne. Walsh skrev ogsa manuskript pa
grundlag af Somerset Maughams beske novelle om den pro-
stituerede og missionaren. Filmen vakte berettiget opsigt,
og Walsh kan i sine erindringer citere fanbreve fra prosti-
tuerede verden over. Han citerer dog ogsa et brev fra en
vred dame i Philadelphia, der havde set den fem gange og
fundet den lige »disgustingly shameful« hver gang. Damen
giver filmen fglgende for sa vidt helt korrekte karakteristik:
»As so frequently happens in such pictures, the underlying
suggestiveness is much more lubricous than what meets the
eye«. Gad vide, hvad hun har sagt, hvis hun nogle ar senere
har set geninspilningen med Joan Crawford?

Normalt er »En Nations Fgdsel« og »Regn« de eneste
muligheder, man har for at opleve Walsh som skuespiller.
En dum ulykke satte en stopper for denne del af hans virke:
Hans chauffgr pékerte en kanin, der blev slynget ind gen-
nem forruden og sammen med en regn afglassplinter ramte
Walsh i hovedet, sa hgjre gje bagefter matte bortopereres.
Resten af livet gik han rundt og lignede en sgrgver med
klap for gjet.

Trediverne er en svag periode i Walsh’ produktion. Ved

artiets begyndelse instruerede han godt nok det visuelt stor-

slaede westemepos »The Big Trail« (»Mod Lykkens
Land«), men det blev ikke nogen publikumssucces. Fil-
mens 23-drige hovedrolleindehaver matte vente ni ar
endnu pa sit gennembrud. Walsh pralede siden af at have
opdaget denne unge skuespiller og fundet pad hans kunstner-
navn, der sdmand var John Wayne! | de falgende ar ser
Walsh ellers ud til at have taget de opgaver, der bgd sig hos
Fox eller Paramount, men show-film og society-historier
var ikke lige hans gebet. Det skal noteres, at han instruerede
en af filmene med Mae West, men »Klondyke Annie« hg-
rer nu ikke til hendes allerbedste, selv om den rummer for-
ngjelige udfald mod moralens vogtere. Derimod er »The
Bowery« fra 1933 veerd at fremhave blandt Walsh’ film fra
fer Wamer-perioden (ndr man altsé ikke kender »Me and
My Gal«).

| »The Bowery« tager Walsh os med tilbage til Manhat-
tans Downtown i halvfemserne og skildrer det hektiske liv
omkring den folkelige forlystelsesgade The Bowery, der al-
lerede dengang var ved at fa et ilde ry (og i dag harer til det
varste slum). | episodisk form fortelles om den stadige ri-
valiseren mellem to ejere af forlystelsesetablissementer pa
kanten af loven. Det er den naesehomsagtige Wallace Beery
over for den elegante George Raft, og begge har de deres
flok af rygklappere. Stilen er sort-humoristisk, komikken til
tider absurd. Vi underholdes af de grove ﬁractical jokes, de
udsetter hinanden for, af drabelige vertshusslagsmal og af
buttede korpiger. Miljget fremstar med stor akkuratesse og
mange sjove detaljer, og det er tydeligt, at filmen er lavet
fgr Hollywood strammede selvcensuren i 1934. Ind med

firetoget kommer den yndige og uskyldige Fay Wray, som
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Wallace Beery &delt redder fra at komme ud i storbyens
ufare, men som George Raft naturligvis bagefter render af
med. Desvarre er den afskyelige barneskuespiller Jackie
Cooper ogsa indlagt i historien, men bortset fra det er der
alt i alt tale om en herlig film for den, der ikke er for sart.

Det var som sagt i 1939, Raoul Walsh kom til
Warner Brothers. Jack Warner havde laenge gerne
villet sikre sig hans handelag og blev ikke skuffet.

voldsomme skudopggr mellem gangsterne. Der er ikke tale
om en sociologisk analyse, men arbejdslgshed og spiritus-
forbud udpeges dog klart som arsager til gangstervaldets
opkomst. Mon noget demokratisk land nogensinde har
vedtaget en tabeligere lov end det amerikanske spiritusfor-
bud? Og sé netop det land, der mere end noget andet svaer-
ger til privat initiativ og fri konkurrence!

»The Roaring Twenties« er dog farst og fremmest James
Cagneys og Humphrey Bogarts film. Cagney har en af sine
helt store roller som Eddie, den pa bunden flinke fyr, der

Walsh lagde ud med mesterveerket »The Roaring Twerjemvendt fra 1 verdenskrig ikke kan finde haderligt ar-

ties« (»De, der kom tilbage«), der fulgtes op med »They
Drive by Night« (»De kgrer om Natten«). | 1941 instrue-
rede han hele fire vidt forskellige, men hver iser fortreffe-
lige film: »High Sierrax, »Manpower« (»Hgjspanding«),
»The Strawberry Blonde« og »They Died With Their Boots
On« (»De dede med stevler pa«). Walsh imgdekom til
fulde selskabets krav om effektivt fortalte genrefilm, opta-
get pa beskedent budget og leveret til aftalt tid. Til gengeeld
havde han de mange solide skuespillere fra Wamers stab at
arbejde med. Jack Warner lever i mangt og meget op til det
traditionelle billede af en despotisk Hollywood-tycoon,
men han var aldrig bange for at give ret frie hander til
instruktgrer, han havde fidus til og hvis kunstneriske am-
bitionsniveau ikke gav anledning til uro, s Walsh fik snart
samme status hos Warner Brothers som Michael Curtiz.
»The Roaring Twenties« er en af de bedste gangsterfilm,
der er lavet. Den folger trofast genrens normer, men i sin
skildring af de brelende tyvere kan den se tingene i et bre-
dere historisk perspektiv end gangsterfilm fra tredivernes
begyndelse som »Little Caesar«, »The Public Enemy« eller
»Scarface«. P& den anden side er der endnu langt til det
nostalgisk tilbageskuende. Fingerede newsreelindslag og en
speakerstemme ger perioden narvaerende uden pa nogen
made at sinke handlingen, tveertimod hjeelper disse elemen-
ter til en klar og gkonomisk afvikling af en historie, der
streekker sig over ca. sytten ar. Det er her, Walsh har sin
force. Der er aldrig dgde punkter i hans film. »The Roaring
Twenties« har det hele, fra tidens populere melodier til

Humphrey Bogart og James Cagney i en scene fra »The Roaring Twenties«.

bejde, men efterhdnden svinger sig op som spritsmugler i
den store stil i samarbejde med speakeasy-vartinden Pa-
nama, for sé i trediverne atter at miste alt. Bogart er velop-
lagt skurkagtig som den aldeles samvittighedslgse gangster
George, Eddies gamle krigskammerat, der siden bliver hans
partner, men selvfglgelig falder ham i ryggen. Der er vel
ingen, der som Bogart kan sikre den enkle replik »I don’t
like that!'« med en betoning og et minespil, sa vi straks ved,
at indtil flere personer hurtigt vil lide en voldsom ded. Rol-
lerne er fastlagt fra filmens start, hvor vi mgder Eddie og
George i skyttegraven i 1918. Her er ogsa en tredie mand,
Lloyd, der siden bliver Eddies sagfgrer, men bakker ud af
foretagenet igen. Han er den gode og retsindige, der ikke vil
have blod pa haenderne, og han spilles farvelgst af Jeffrey
Lynn. Walsh interesserer sig typisk nok slet ikke for denne
person. Lloyd sigter mod tyskernes linier, men sanker atter
geveeret. »Herregud, knaegten derovre kan ikke veere mere
end femten!« Sa skyder George, og vi far det bogartske ul-
vesmil: »Ha, ha, nu bliver han aldrig seksten!«

Filmen er imidlertid ogsa historien om Eddies kerlighed
til korpigen Jean, som han féar lanceret som sangerinde i
Panamas speakeasy. Scenerne mellem Eddie og Jean veks-
ler mellem det pudsige og det a&gte smukke og lyriske, og de
er fint afbalancerede i forhold til de barske optrin gang-
sterne imellem. Walsh er lige s interesseret i keerlighedshi-
storien, og det gar ogsa filmen til en anderledes gangster-
film end genrens tidligere veerker. Eddie mister pigen til
sidst: Hun veelger den kedelige, men haderlige Lloyd. Vi



andre er ikke overraskede, vi har hele tiden fundet hende
meget sad, men ikke voldsomt spandende. Og her er netop
Priscilla Lane et godt valg til rollen! Hun optreder bl.a.
med den mest usexede udgave af »My Melancholy Baby,
jeg mindes. Til gengald spilles Panama sa af den aldeles
dejlige Gladys George. Vi andre kan straks se, at den loyale
og varme Panama passer som hand i handske til Eddie.
Han kunne blot have rakt ud efter hende, men det gar al-
drig op for ham. Her er vi ved et tema, Walsh har en sar
forkeerlighed for.

Som James Cagney fremstiller Eddie, tror vi pa, at denne
gangster inderst inde bevarer sin uskyld. Til gengeld kan
Walsh ikke dy sig for at lade Humphrey Bogart stjele bille-
det, hver gang han dukker op som skurken George. | fil-
mens slutopger skyder Eddie George og hindrer dermed et
planlagt mord pad Lloyd, som nu arbejder for myndighe-
derne. Eddie bliver selvfglgelig selv skudt af Georges folk,
men han dgr ikke i rendestenen som andre gangstere, nah,
han synker sammen pa en kirketrappe. Denne symbolik har
mange gode amerikanere sikkert sat pris pa, og det har
Walsh ikke haft noget imod at tage hensyn til. Vi vil derfor
ogsa sluge det bastante symbol, for det opvejes af Panamas
flegmatiske slutreplik til den tililende betjent: »That’s Ed-
die. He used to be a big shot«.

Det har ofte veeret papeget, at man hos Warner Brothers
var alt for lenge om at opdage Humphrey Bogarts stjerne-
muligheder. Skal vi tro Walsh, var det ham, der sgrgede for
at Bogart fik sin fgrste hovedrolle, nemlig som den edle
gangster Roy Earle i »High Sierra«. Paul Muni og George
Raft havde sagt nej tak til rollen. »High Sierrax, der har
manuskript af John Huston og W.R. Bumett, er roligere og
mere melankolsk i tonefaldet end »The Roaring Twenties«
uden dog at forrade genrens krav til action-sekvenser.
Gangsteren er her blevet en romantisk anakronisme, men
er ikke genstand for moralsk fordgmmelse, tveertimod er
han de gammeldags dyders mand, hvorimod samfundet
haenges ud som depraveret. Den aldrende Earle bliver lgs-
ladt efter et langt feengselsophold og planleegger sit sidste
kup, men det forkludres af hans unge hjeelperes manglende

James Cagney som den moderfikserede gangster i to scener fra »White Heat«.

professionalisme. Inden han til slut falder for politiets kug-
ler oppe i de High Sierra-bjerge, vi allerede under fortek-
steme har set have sig truende mod himlen, er hans penge
fra rgveriet imidlertid blevet brugt til, at en ung invalid pige
kan fa sin fod opereret og komme til at ga normalt.

Gangsterens skebne er fastlagt fra begyndelsen. Det er
dog hans umulige keerlighed til den invalide pige Velma og
ikke hans pa forhand dgdsdgmte kamp mod samfundet,
der for mig at se gar Earle til en tragisk helt i klassisk for-
stand. Velma og hendes jevne bedsteforaldre repraesente-
rer drammen om en tilbagevenden til barndommen pa lan-
det, til uskyldens tid, men Earle ma til sidst erkende, at
Velmas operation er blevet hendes adgangsbillet til venner
pa hendes egen alder og til en moderne middelklasse, hvis
normer er ham fremmede. Men ogsa i »High Sierra« er der
en kvinde, som er anderledes pa bglgeleengde med helten,
nemlig den pd én gang koldblodige og fglsomme Marie,
faengslende spillet af Ida Lupino over for Joan Leslies ordi-
nzre Velma. Det er Marie, der forstar Earle, men det indser
han farst, da hans tid er ved at vere lgbet ud.

| 1949 vendte Walsh tilbage til gangsterfilmen med den
dynamiske »White Heat«. Her er ingen melankoli, og gang-
steren er nu blevet ren psykopat. Det er James Cagney, der
helt barer filmen som den gale bandeleder Cody Jarrett
med den fatale moderbinding, og historien afvikles i et
tempo, der ganske tager pusten fra os. Walsh er imidlertid
ikke den psykologiske analyses instrukter, sa Codys aben-
bart nedarvede galskab bliver ikke nermere diskuteret. Fil-
men kom pa et tidspunkt, hvor kriminalgenren var begyndt
at orientere sig mod film noir, men det blev aldrig Walsh’
afdeling. Alligevel vil den nok have et stgrre publikum i
vore dage end »The Roaring Twenties« og »High Sierra,
og »White Heat« er absolut en af Walsh’ betydelige film,
men det er generende, at man ikke rigtig kan sympatisere
med nogen af dens personer, heller ikke Edmund O’Brien
som politiagenten, der infiltrerer Codys bande.

»They Drive by Night« og »Manpower« handler ikke om
gangstere, men foregdr blandt almindelige lgnarbejdere.
Den farste skildrer realistisk lastbilchauffarers harde daglig-

29



dag, den anden foregdr blandt kraftvaerksarbejdere, der i al
slags vejr ma op i hgjspendingmasteme og reparere led-
ningsbrud. Begge film er gode eksempler pa Walsh’ fine
fornemmelse for at skildre muntert kammeratskab, men
ogsé &gte loyalitet.

I »They Drive by Night« er George Raft og Humphrey
Bogart to bragdre, der arbejder for et transportfirma, og fil-
men viser uden omsvgh, hvorledes firmaet groft udnytter
sine chauffgrer. Billeder af tilvaerelsen bag rattet, hvor der
tit kan ske ulykker, fordi man ikke har faet sgvn nok, veks-
ler med afslappede scener fra landevejscafeeme, hvor
chauffgrerne far deres kaffe og hvor man kan mgde Ann
Sheridan som pragtfuld rapkaftet servitrice. 1 filmens an-
den halvdel @ndrer historien karakter og bliver et melo-
drama, hvor chefens kone forelsker sig lidenskabeligt i
George Raft og myrder sin mand. De kritikere, der fremhee-
ver den samfundskritiske tendens i fgrste halvdel, vil gerne
rynke pa nasen ad anden del, men det er nu lidt synd. |
hvert fald er slutscenen i retssalen, hvor det bliver tydeligt
for alle, at mordersken er sindssyg, fremragende. Det var
her, man for alvor blev opmarksom pa Ida Lupino, hvad
der farte til hendes rolle i »High Sierra.

Hvad nu det samfundskritiske angér, var det méske pé
sin plads at gare opmarksom p4, at filmen helt beeres af en
privatkapitalistisk ideologi. Det drejer sig om at tjene sa
meget, at man kan fa sin egen lastvogn, blive selvstendig og
maske engang selv arbejdsgiver. | gvrigt interesserer Walsh
sig slet ikke for politiske og ideologiske spgrgsmal. Hans
film handler om mennesker, og disse menneskers miljg
skildrer han sa autentisk som muligt. Den sociale kritik, der
vitterligt stikker hovedet frem i Wamer-film fra disse &r, vil
man som bekendt ogsé snarere tilskrive manuskriptforfat-
teme, feks. Jerry Wald, manuskriptforfatter pa »They
Drive by Night«.

Manny Farber antyder i sit allerede navnte essay, at
Walsh’ forstaelse for at skildre jevne folk skyldes den
kendsgerning, at han til syvende og sidst selv var en almin-
delig arbejder inden for Hollywood-systemet. Det virker

Raoul Walsh yndede at frekventere de rette sociale
cirkler - her er han fotograferet sammen med
Marion Davies i 1937.
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erlig talt temmelig segt. Teenk blot p&, at Walsh fra tredi-
verne var en god bekendt af bladkongen og millionaeren
W.R. Hearst, noget, han ger et stort nummer ud af i sine
erindringer! Farber fremhaver derimod med rette, at
Walsh’ evne for at indfgre scener fra almindelige menne-
skers dagligdag i ellers typiske genrefilm adskiller ham fra
andre action-instruktgrer som f.eks. Hawks eller Curtiz.
Videre hedder det: »A good director of homeliness, inno-
cence, vulnerability, Walsh can be amazingly direct, forth-
right, clear, rhytmic, dedicated-to-folk.

Den citerede karakteristik passer fint pd »Manpower,
hvor Marlene Dietrich er en natklubsangerinde med blak-
ket fortid (har Marlene Dietrich ikke en blakket fortid i
nasten alle sine film?), der kommer imellem de to arbejds-
kammerater George Raft og Edward G. Robinson. Det
kommer der et trekantdrama, der slar gnister, ud af, men
filmen rummer ogsa larmende komik, og Walsh har endvi-
dere dristighed til at vise Marlene Dietrich std i kekkenet
med forkleede pa og bage kager. Walsh er en fortreffelig
personinstruktar, og derfor maske alligevel ikke sa ringe en
psykolog. Han kan fa det optimale ud af de rigtige skuespil-
lere, og man kunne f.eks. godt have gnsket, at han havde
lavet flere film med Marlene Dietrich.

Manny Farbers citerede karakteristik passer imid-

lertid ogsa pa en ellers helt anderledes film, nem-

lig »The Strawberry Blonde«. Jeg kaldte »The
Roaring Twenties« et mesterverk, og det er nok den eneste
af Walsh’ film, man kan bruge det ord om. skgnt ogsa
»High Sierra« og »They Died With Their Boots On« traen-
ger sig pa. Skulle jeg imidlertid fremhaeve en personlig fa-
vorit-film, ma det ubetinget blive »The Strawberry
Blonde«. Denne sgde charmerende historie fra halvfemser-
nes New York, der pa underfundig vis blander det mun-
tert-ironiske og det &gte nostalgiske, er noget af det mest
personlige, Walsh har lavet, en lille ren og klar perle blandt
barske gangsterfilm, krigsfilm og westerns.

James Cagney har denne gang en af sine mest sympatiske
roller som tandleegen Biff Grimes, et lille energibundt, der
altid roder sig ind i slagsmal, og alligevel en rar, lidt naiv
fyr: Den rgdharede skgnhed, titlen hentyder til, er Virginia,
der tilbedes af alle kvarterets unge mand, men mest af Biff
Hun spiller kraftigt op til ham, men velger sa at gifte sig
med Barnstead, der har bedre fremtidsudsigter. Den unge
Rita Hayworth, som Walsh samand ogsa tog @ren for at
have opdaget, spiller Virginia, en rigtignok seerdeles attrak-
tiv dame, som vi dog snart afslgrer som bade egoistisk og
beregnende. Biff vedbliver at veere forgabt i hende, men ma
tage til takke med hendes veninde Amy, der bliver ham en
god og trofast hustru, der pant venter med maden, nar han
render sin vej, fordi der er slagsmal henne pa veertshuset.
Og her viser Walsh igen sin evne for raffineret drilleri med
personkonstellationeme, for Amy spilles af den altid sede
Olivia De Havilland, der imidlertid i denne film er fuld-
kommen vidunderlig og totalt stjeler billedet fra Rita Hay-
worth. Scenerne, hvor de unge piger opvartes af deres ka-
valerer i parken om aftenen, er ubetalelige. Nar de er alene,
forarger Amy Virginia ved at lufte moderne synspunkter
om kvinders ligestilling og lignende, ja, truer endog med at
begynde at ryge pa offentlige steder, men vi bliver hurtigt
klar over, at det heldigvis altsammen bare er noget, hun
siger for sjov.

Barnstead giver Biff et job i sit entreprengrfirma. Det
sker p& Virginias foranledning, for hun legger stadig an pa
Biff, nar familierne ses. Det gar dog hen over hovedet pa



den uskyldige Biff, hvad Amy ved, hun trygt kan regne
med! Biffsjob bestar blot i at sidde pa kontoret og laese avis
og af og til skrive nogle papirer under. Desverre bliver han
ved disse underskrifter den formelt ansvarlige for bygge-
sjusk, der medfarer en alvorlig ulykke, og han bliver idgmt
en lang faengselsstraf. Filmen fortaller historien i et tilbage-
blik en sgndag mange ar senere, hvor Biff praktiserer som
tandlaege i en anden bydel. Han bliver bedt om at tage en
patient med voldsom tandpine uden for abningstid, og pa-
tienten viser sig at veere Bamstead. Det er mens Biff venter
pa den hadede rival og ger tengerne og lattergassen Kilar,
hans tanker gar tilbage! Da Bamstead kommer, har han
Virginia med, og jordbarblondinen har udviklet sig til den
varste rappenskralde, der totalt underkuer manden. Tand-
udtreekningen bliver ikke smertefri, men det gamle nag er
forsvundet hos Biff, og bagefter kan han ga sendagstur med
sin smukke, kloge og tdlmodige Amy, som han nu indser
altid har veeret hans sande kerlighed. Jo, det er skam en
rigtig historie.

»The Strawberry Blonde« er en nydelse fra ferst til sidst.
Alene Olivia De Havilland er hele filmen vard, men der
optreeder ogsa en rekke forngjelige bipersoner, f.eks. Biffs
fordrukne far, spillet af Alan Hale, der i gvrigt er med i
nasten alle Walsh’ film fra disse ar. Ogsa Jack Carson er fin
som Bamstead, stor, dum og brovtende, men ikke egentlig
ond. Tidshilledet rummer samme rigdom pa pudsige detal-
jer som »The Bowery«, og det hele er garneret med dejlige
melodier fra tiden. Walsh genindspillede i gvrigt filmen
som musical i 1948. Der laves ikke lengere sddanne film,
for det er den triste kendsgerning, at vor kolde tid intet
publikum har til dem.

Walsh kom ogsa til at instruere den sidste i rek-

ken af de film, Olivia De Havilland og Errol

Flynn lavede sammen. »They Died With Their

Boots On« skulle egentlig have veret instrueret af Michael

Curtiz, der havde tegnet sig for parrets hidtidige store suc-
ceser, »Captain Biood«, »Robin Hood«, »Dodge City« etc.
Forholdet mellem Errol Flynn og den diktatoriske Curtiz
var imidlertid naet bristepunktet, sd Jack Warner overdrog
Walsh opgaven. Det var en lykkelig disposition, for ikke
alene blev filmen den bedste med det smukke stjemepar,
den blev ogsa indledningen til et samarbejde mellem Flynn
og Walsh, der resulterede i noget af det fineste, Flynn har
ydet som skuespiller. Walsh forstod Flynn, vidste hvordan
han skulle handtere ham, han var selv samme fandenivold-
ske irer. Efter alt at demme har Errol Flynn privat veret en
ganske ansvarslgs og ret usympatisk fyr. Det er iser grimt
at teenke pa, at han ikke var spor rar ved Olivia De Havil-
land. Men Flynn er ogsa en af de tragiske skikkelser i Hol-
lywoods historie, en stjerne, der blev &dt af sit eget image.
Walsh behandler ham tolerant i sine erindringer og har
mange saftige anekdoter at byde pa. | Flynns selvbiografi
hgrer man derimod ikke meget om Walsh, for denne pra-
lende og selvmedlidende bog handler kun om Errol Flynn.
En enkelt episode har Flynn dog ikke glemt: Da hans sol-
debror John Barrymore var dgd, lante Walsh liget hos be-
demanden og anbragte det i Flynns dagligstue, mens han
ikke var hjemme! Det er vist kun en nar ven, man udsatter
for sddan en practical joke.

Tre scener fra »The Strawberry Blonde« - gverst
James Cagne¥] o%(_)ljvia De Havilland, i midten
Rita Hayworth, Olivia De Havilland, James
Cagney og Jack Carson, og nederst Cagney og De
Havilland.
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»They Died With Their Boots On« er en skildring af den
legendariske general Custers liv og tillige en storslaet we-
stern. Vi falger Custer som kadet pa West Point, fglger hans
lynkarriere under borgerkrigen, oplever, hvorledes inaktivi-
tet tager pa ham efter krigen, indtil han sd i spidsen for 7.
kavaleriregiment far kommandoen over Fort Lincoln i Da-
kota-territoriet. Her genopretter han disciplinen og far slut-
tet fred med indianerne, hvis forhold og krav han har stor
forstaelse for. Tabelige og intrigante politikere i Washing-
ton gdelaegger imidlertid hans arbejde. Indianerstammerne
rejser sig igen, og Custer og alle hans mand falder i helte-
modig kamp mod overmagten i slaget ved Little Big Horn.
Som de fleste vil vide, er denne version af Custers liv og
gerning ikke ganske i overensstemmelse med historiske
kendsgerninger, selvom det bgr understreges, at Arthur
Penns negative billede af Custer i »Little Big Man« sandelig
heller ikke er historisk korrekt. Men USA stod for at skulle
indtraede i 2. verdenskrig, og Walsh har genskabt et stykke
amerikansk historie, som det burde have taget sig ud. Det
er den &gte kunst, 140 herlige minutter, hvor skolelerere
ikke far lov til at blande sig.

Filmen rummer imponerende slagscener fra borgerkrigen
og medrivende skildringer af kampene mod indianerne,
men Walsh ville ikke vaere Walsh, hvis den ikke ogsa havde
veeret fuld af morsomme episoder og af romantik. Flynn er
perfekt i sin portreettering af mytens Custer, bade nar han
ankommer som den sorglgse, charmerende spradebasse til
West Point, og nar han i filmens sidste del fremstar som
den myndige, ansvarsbevidste og adle officer. Det er dog
scenerne mellem Flynn og Olivia De Havilland, man iser
husker. Custer ser sin kommende hustru ferste gang, da han
som kadet pd West Point gér straffevagt pd grund af slags-
mal. Hun spgrger om vej, men han har ikke lov at sta stille,
sa den lille dame ma trippe ved siden afham og finder ham
meget uhgflig. Mrs. Custer bliver siden mandens trofaste
stgtte, det er hende, der skaffer han kommandoen over Fort
Lincoln og som efter hans dad afslarer politikernes intriger.
Finest er sekvensen, hvor Custer tager afsked med hustruen
aftenen far slaget ved Little Big Horn. Hun ved ikke, at han
kender hendes bange anelser fra hendes dagbog. »I must go.
I’m an officer in the United States Army«, kan Flynn pé
dette tidspunkt sige, uden at det lyder hult. Han har med
vilje gdelagt sit ur og beder hende fa det repareret, til han
kommer tilbage. Hun lover ham dette, og ferst da han har
forladt hende med ordene »Walking through life with you,
ma’am, has been a very gracious thing« ihukommende de-
res farste made, farst da besvimer hun. Scenen har sin pa-
rallel i »The Strawberry Blonde«, hvor politiet er kommet
efter Biff. Til Amy siger han, at de blot vil drgfte noget
velggrenhedsarbejde med ham henne pa stationen. Hun la-
der som ingenting, og farst da han er ude ad dgren med
ordene: »You’ll wait for me?«, synker hun om pa kakken-
gulvet. Og kan nogen mon besvime sa yndefuldt som Oli-
via De Havilland?

1941 var hgjdepunktet i Walsh karriere. Mange
film fulgte, og i alt har han vel instrueret nasten
hundrede. Det er umuligt her at gennemga andet
end et udvalg. Da han efter 1951 ikke lengere var fast knyt-
tet til Warner Brothers, blev filmene nok svagere, og mod

@verst og i midten Olivia De Havilland og Errol
Flynn i »De dede med stevlerne pa«. Nederst
Walsh’s version af »Custers last stand«. Neaste
side gverst Errol Flynn i »Objective Burmal'« og
derunder Gregory Peck i »Kaptajn Hornblower«.

32



slutningen af karrieren kom der noget slemt bras, men »A
Distant Trumpet« (»Fort Delivery«) fra 1964 er en nogen-
lunde veerdig afslutning pad Walsh’ arbejde. Det er de reali-
stiske genrer, han gar i. Man kan ikke forestille sig Walsh
instruere science fiction eller horror. Sjovt nok har han hel-
ler ikke nogen heldig hdnd med deciderede genreparodier.
Lad os igen give Manny Farber ordet: »The melancholic
faet about this natural, unsophisticated humanist is that he
is often alone in playing straight rather that cynical
(Hawks), surrealistric (Farrow), or patronising (Huston)
with genre material.

Farber mener, at Walsh undervurderede sin egen styrke,
da han forlod chaufferernes cafeer og andre ydmyge steder
for at kaste sig ud i storstilede adventure-film som »Captain
Horatio Homblower« fra 1950, men her bgr man huske, at
filmstudiemes politik andrer sig pad denne tid, bl.a. under
indtryk af konkurrencen fra fjernsynet. Det er sveert at falge
Farber, nar man er en barnlig sjel, der sluger »Kaptajn
Homblower« rat. En pragtfuld technicolor-film med en
charmerende Gregory Peck som sghelten fra napoleonskri-
genes tid og en dejlig Virginia Mayo som hans dame. En
amerikansk hyldest til den britiske flade efter oprettelsen af
NATO (Hov, undskyld!). Og frem for alt et fint eksempel
pd Walsh’ »playing straight with genre material«.

Det blev til syv film med Errol Flynn. Overalt - o0gsa i
Flynns selvbiografi - fremhaves »Gentleman Jim, en bio-
grafi af bokseren James J. Corbett. (Jeg har desverre ikke
haft mulighed for at se den). Fremragende er imidlertid
ogsd »Objective Burmal« (»Junglens Musketerer«), en in-
tens krigsfilm fra 1945 om en lille gruppe amerikanske fald-
skaermsjaegere i aktion bag japanernes linier. Errol Flynn
har sjeldent veaeret mere sympatisk end i rollen som grup-
pens leder. Hans afdeempede spil er milevidt ffa den fanden-
ivoldske charmgr, vi husker fra tredivernes swashbucklers.
Den spandte atmosfeere i flyet, lige far faldskermsjaegerne
skal kastes ud, er mesterligt forplantet til tilskueren. Jeg
husker kun at have set noget tilsvarende i Milestones »A
Walk in the Sun« (»Den blodige Vej«), der kom aret senere.
Her drejer det sig om stemningen i landgangsbadene, lige
inden man i daggryet nar kysten.

»Objective Burmal« har samtidens autenticitet. | halv-
tredserne lavede Walsh et par flotte, men yderst gumpe-
tunge film om stillehavskrigen, »Battie Gry« (»Leederhal-
sene«) og »The Naked and the Dead« (»De nggne og de
dade«) efter romaner af henholdsvis Leon Uris og Norman
Mailer. Her begynder man at merke, at tiden er lgbet fra
ham, trods cinemascope og enorme tekniske opbud. Walsh
kan godt lide krig og soldaterliv, det ma man sluge! Han har
en barnlig glaeede ved at se tanks rulle frem i vanskeligt ter-
reen, men faktisk har han tilsyneladende god forstand pa
militerstrategi, og strategiske mangvrer er noget, filmen
ene af alle kunstarter kan fremstille. Bortset fra sit besgg
hos Pancho Villa har Walsh vist aldrig selv veret i krig, og
det kan maske veere grunden til hans holdning. Han meldte
sig straks, da USA i 1917 kom med i krigen, men som de
fleste filmfolk blev han sat til at lave propagandamateriale
hjemme.

Allerede da han var assistent pa »En Nations Fadsel,
var det kampsceneme, han tog sig af. »What Price Glory?«
var baseret pa et pacifistisk skuespil, men det marker man
ikke meget til hos Walsh. Hvor historisk ukorrekt hans Cu-
ster-biografi end er, sd er den afsluttende skildring af ter-
reenforholdene og indianernes taktik ved Little Big Horn
troveerdig nok. Og »Kaptajn Homblower« rummer nogle af
de mest fantastiske sgslag, der nogensinde er opfart pa film.
Og samtidig far vi et ganske klart billede af, hvorledes man
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~ Gregory Peck og Raoul Walsh under
indspilningen af »Kaptajn Hornblower.

mangvrerer en fyrre-kanoners fregat i den situation! | »De
nggne og de dgde« giver Walsh os fin mulighed for at over-
skue kamphandlingerne pa en lille stillehavsg og forrader
dermed Mailers roman, hvor det er en pointe, at krigen er
uoverskuelig for bade menige og befalingsmend. Pa denne
baggrund er det ikke overraskende, at den amerikanske har
i mange ar brugte »Objective Burmal« som instruktions-
film.

Alene Custer-biografien ville have gjort Walsh til
en stor westem-instuktgr, men han har ydet
mange andre fine bidrag til western-genren. »Pur-

dins liv pd 83 veloplagte minutter. Walsh har ogséa genind-
spillet et par af sine tidligere film som westerns. »High
Sierra« blev i 1949 til »Colorado Territory«, og den nye
udgave af historien er ved at veere lige sd god. Dens tone-
fald er imidlertid langt mere lidenskabeligt. »Objective
Burmal« blev til »Distant Drums« (»Fjerne Trommer«) i
1951, men denne remake er ikke serlig spendende. Det er
synd, fordi det er den eneste film, Walsh lavede med Gary
Cooper. Med Clark Gable lavede han tre film i halvtred-
serne, men de er ikke blandt denne stjernes store ting. Bedst
er »The Tall Men« (»Mellem to Mend«), formelt en we-
stern, men i virkeligheden et trekantdrama mellem Clark
Gable, Jane Russell og Robert Ryan. Afslutningsfilmen »A
Distant Trumpet« er en indianerwestem og Walsh’ svar pa
John Fords »Cheyenne Autumn« (»Indianerne«). Den er
helt pa indianernes side. Billedet af indianerne i »They
Died With Their Boots On« havde varet meget konventio-
nelt, s& Walsh havde ligesom Ford noget at rade bod pa.

Den markante kritiker Andrew Sarris citeres ofte for fal-
gende sammenligning: »If the heroes of Ford are sustained
by tradition, and the heroes af Hawks by professionalism,
the heroes of Walsh are sustained by nothing more than a
feeling for adventure«. Til det er at sige, at mange af Walsh’
personer dog farst og fremmest er besjelet af en ubandig
frihedstrang. Howard Hawks er nok ellers den instrukter i
veegtklassen lige oven over, Walsh mest ligner. Mange af
hans kvinder kunne ogsa optreede i film af Hawks, og pro-
fessionalismen hyldes lige sa tit hos Walsh. Men Walsh er
helt anderledes romantisk i sin fortzlleméade, og her ligner
han meget mere John Ford. Lad os lytte videre til Sarris:
»The Walshian hero is less interested in the why or the how
than in the what. He is always plunging into the unknown,
and he is never too sure what he will find there.« Her er vi
ogsa ved et forsgg pa at ggre Walsh til auteur, som ikke
rigtig holder. Det vil man hurtigt finde ud af, hvis man
tdlmodigt gennemgar hovedpersonerne i de enkelte film.
James Childs foreleegger Walsh udtalelsen i sit interview og
far folgende kommentar: »Everyone has his own impres-
sion of things. Maybe the guy was drunkx.

Walsh har ry som instrukter af mandfolkefilm, men det
er langt fra hele billedet af ham. Jeg har i det ovenstaende
sggt at vise, hvor vigtige de scener er, der fik os til at rabe
»Ismand!« som bgrn. Men frem for alt er Walsh forteller af

sued« (»Forfulgt«) fra 1947 omtales gerne som den farstpids nade, og det lige ud ad landevejen. Nar den berusede

psykologiske western og er ogsd en for Walsh usedvanlig
kompleks film. Den er imidlertid ikke dybsindig, selvom
den har affedt vidtlgftige fortolkninger, for ogsa her er det
handlingsplanet, der interesserer Walsh. Robert Mitchum
er velvalgt som hovedpersonen, der martres af erindrings-
brudstykker fra barndommen, hvori foraeldrenes ded har
en vigtig, men uklar rolle. Filmens starkeste scene er nok
Robert Mitchums og Teresa Wrights bryllupsnat. Hun har
giftet sig med ham, skent han har draebt hendes bror, for
hun vil havne drabet, og revolveren ligger ladt under ho-
vedpuden. Men da han traeder ind i soveverelset, kapitule-
rer hun over for sine fglelser og falder om halsen pa ham.
Det er selvfalgelig psykologi, men det er psykologi pa hand-
lingsplanet, for det er den eneste made, historien kan
komme videre pd. Nar man har kaldt filmen »psykologisk

western«, er det nok narmest fordi plottet har form af en
kinesisk eske.

En overset western er »The Lawless Breed« (»Det vilde
Blod«), hvor Rock Hudson spiller John Wesley Hardin.
Manuskriptet bygger pd denne bergmte outlaw’s selvbio-
grafi, som Walsh tager for gode varer. Filmen er en opvis-
ning i stram, gkonomisk fortalleteknik, den opruller Har-
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Jane Russell falder om péa Clark Gables seng i »The Tall
Men«, og Gable sa tager sin store kniv frem og skerer hen-
des korset op, ja, sa er det for at hun bedre kan fa vejret, og
der skal absolut ikke laegges freudianske eller andre under-
toner ind i en sddan scene. Og det er da helt hyggeligt med
den slags filminstruktgrer ind imellem.
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Francis
Eord Coppola
ogtde
frugtbare
eksperimenter

»Jeg betragter i stadig hgjere grad mig selv
som film-komponist. Alle mine fglgende film
vil have noget musikalsk i sig . sang, dans,
mere flydende billeder« har Coppola udtalt.
Carl Ngrrested har analyseret »Koyaanis-
gatsi«, som Coppola har produceret og »Mo-
torcykeldrengen«, som han har instrueret ved
navns navnelse.

CARL NGRRESTED



Philip Glass, der har komponeret musikken til
den symfoniske film »Koyaanisgatsi«.

»Koyaanisgatsi«s aner i filmhistorien er de sakaldte »Sym-
foniske film« og - i mindre grad - »filmdigte«.

Vi skal langt frem i filmsprogets udvikling for filmkunst-
nere begiver sig ud i den slags paralleller til de deciderede
sanse- og falelesesbetingede lyriske og musikalske traditio-
ner. Den praksis fordrede, at man kunne arbejde med et ret
avanceret teknisk apparat med en adakvat billedtekstur,
for bade at kunne pastd og fornemme, at filmmediet ende-
lig var kommet i besiddelse af et billedligt (monteret) pri-
mat. Da var tiden inde for en mediespecifik filmteori.

Hermed vare ikke sagt, at den fortellende film ikke i de
foregaende tyve ar havde gennemgéet en rivende udvikling,
men den havde ligesom haft nok i at legitimere sin forelg-
bige (teoretiske) status indenfor de institutionaliserede litte-
rere beskrivelseskategorier (med enkelte markante undta-
gelser - veegtigst Ricciotto Canudo).

Man kan pasta at et af de tidligste forekommende »film-
digte« som Dziga Vertovs »1/6 af jorden« (»Schestaja
tschastj mira« fra 1926 - af ham selv kaldet »faktadigt«) er
- i og med der er tekster - mere forankret i tekst- end i
billedinformation. Billedteksterne er voldsomme og dekla-
matoriske i Majakovskijsk og Walt Whitmansk tradition -
ja, undertiden er s&tningssekvenser spaltet op i enkeltords-
billeder: »1/ alle/ ejere/ af/ den/ sovjetiske/ jord... t.ex. Om
end der nok oprindelig har veret fremfart musik til denne
film, har den ikke veret en ngdvendig forudsatning for
konceptionen. Det har den heller ikke veret for Walter
Ruttmanns »Berlin, die Sinfonie der Grosstadt« (1927).
Den kan Ruttmann dog med en vis teoretisk ret udnavne
til en »symfonisk film«, idet montagen og billedkomposi-
tionerne i forlgbet er arrangeret tematisk og satsopbyggede
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(1). Som en vag afglans af handlingsplan, felges dagens
rytme.

Den franske avantgardefilm-bevagelse, der kom frem i
midten af 20’eme med begreberne »cinéma integral« og
»cinéma pur« havde de samme ideer: At film for at &ben-
bare kunstartens »inderste vesen«, totalt matte udelukke
handlingsplanet og kun operere med billedfladen og monta-
gen for at skabe en abstrakt fortolket &kvivalens til musik.
Med den franske avantgarde gik de filmiske eksperimenter
som gruppemanifestation for alvor ned i »undergrundenx.
Det er nok veerd at notere sig at f. eks. den tyske ekspressio-
nisme (hvor handlingsplanet ganske vist aldrig var opgi-
vet), udelukkende opererede indenfor den tyske filmindu-
stri.

Opfindelsen af lydfilmen var naturligvis forudsetningen
for den totale integration mellem lyd og billede. Men lyd-
film var sa kostbar, at dens eksperimenter kom til at ligge
indenfor industriens rammer som en slags sponsorfilm. Sa-
ledes lavede Ruttmann f.eks. for Hamburg-Amerika Linien
»Melodie der Welt« (1929) - en begejstret hyldest til den -
via den moderne teknik - sammenhangende verden. En
montage af indtryk og lyde af menneskelige aktiviteter over
hele kloden (med musik af Wolfgang Zeller).

Det var oftest tilfeeldet at ikke-forteellende film blev hym-
ner (f.eks. »Triumph des Willens« (1935)) - ofte betingel-
seslgse bekendelser til det industrielle fremskridt, i overens-
stemmelse med at filmmediet selv var et avanceret teknisk
produkt.

Billedfladen blev atter opdyrket indenfor filmbranchen,
da Cineramaformatet blev reetableret i kampen mod dag-
ligstuemediet TV af Louis de Rochemont fra 1954. Samti-
dig blev CinemaScope, Twentieth Century-Fox’ gevaldigt
levedygtige tekniske pift til den forteellende film. Cinerama-
formatet blev en vulgarisering og en astetisk regression in-



denfor en selvdgd travelogue-tradition. Formatet frem-
bragte kun selvimponerede, suggererende feenomenologisk
funderede prastationer (f.eks. »The Windjammer« (57),
»South Seas Adventure« (58)), der ligesom 3-D sggte at for-
trenge alt andet end intense oplevelser og medleven.

Farst med Stanley Kubricks »2001: A Space Odyssey«
(1968) kom der en vis balance mellem storformatet, reflek-
tion og eksperiment - en hel afdeling (’star gate corridor’)
var ligefrem ’expanded cinema’. Samtidig blev 70 mm-for-
matet af rentable grunde opgivet indenfor den kommer-
cielle films rammer.

Kulturpessimisme er et sjeldent fenomen i den anforte
type film, men der findes dog nyere fortilfeelde i USA in-
denfor den fiktionspreegede dokumentarisme. Ben Mad-
dow, Sidney Meyers og Joseph Strick fremviste et menne-
skeligt depraveret Los Angeles i »The Savage Eye« (»Jjet«
(1959)). For at motivere disse depravationssekvenser fra
strip-tease miljger til faith-healers, havde man lavet en lgs
rammebhistorie, hvor en fraskilt kvinde fik indsigt i denne
storbyens bagside, netop fordi hun var frargvet familien
beskyttelse. Hendes selvmorderiske nggternt iagttagende
jeg’ fik kvindelig indre monolog og hendes poetiske kon-
struktive ’oveijeg’ - mandlig ditto (i den danske version
hhv. Astrid Villaume og Kjeld Jacobsen, patetisk versione-
ret af Svend Kragh-Jacobsen).

Der er et stort spring fra denne personligt motiverede
verdensanskuelse til »Koyaanisqatsi«s almene kulturkritik.
Den kunne opna de rette astetiske rammer dels via tilskud
fra Institute of Regional Education i Santa Fe, dels fordi
Francis Ford Coppola var inde i en elektronisk eksperimen-
tal fase, hvor han til forskel fra Lucas og Spielberg sggte at
forvalte Hollywoods resterende ’human interest’ fremfor
genreeffekteme.

Selvom billede og lyd skal tale direkte til sanserne (2),
skal helhedsindtrykket ikke veere uoverskueligt som Cinera-
mas/Todd AOs totale suggestion. Tilskuerne er faktisk
istand til at overskue de lange udtgmte widescreen-forlgb,
der naesten er kemisk renset for tekniske skavanker og uper-
fekte billedkompositioner. Sekvenserne spander fra hengli-
dende flyoptagelser af eroderede naturharmonier (vulkan-
ske faenomener er bandlyste) til stationare ultrarapide opta-
gelser af storbyens aktiviteter - endog med lange pracise
panoreringer, hvor tilskueren kan koncentrere sig om per-
soner rammet ind bag skyskrabernes spejlglasruder samti-
dig med at han oplever forlygters jagen ind mod city og
baglygters rgde keede mod udfaldsvejene, hektisk radbraek-
ket af feerdselsfyr. Billedfladen ligefrem fordrer udforskning
med indbygget simultan foranderlighed, som det ikke er
forundt mennesket at opleve, skant det er en selvfalgelig
del af vores hverdag.

Det er de starste eksistentielle spgrgsmal der ruger i kon-
trastmontageme af disse billedforlgb, men vi kommer al-
drig pa andet menneskeligt plan end demonstrativ afspejlet
armod. Filmens indhold er sanseligt fremfor begrebsmaes-
sigt - ja, begrebsmessigt ligefrem ufordgjeligt. Den kan
rubriceres som et veerk decideret konciperet som expanded
cinema (3) indenfor den kommercielle films konsumram-
mer, uden at veere synderlig eksperimentel. Philip Glass’
musikforlgb er totalt integreret i instruktgren Godfrey Reg-
gios og cheffotografen Ron Frickes billedforlgb. Glass ar-
bejder intenst i minimalistiske nasten sangbare skalalgb
med intense rytmeforskydninger og afvekslende instrumen-
tation. Det er en minimalisme, der er radikalt anderledes
end Terry Rileys irritable monotoni. Indledningen har ka-
rakter af liturgi med et indiansk hulemaleri og filmens ene-
ste verbale udsagn (= filmens titel) der udsynges helt nede

i bassen pa 5ens toner. Vi skal helt frem til filmens slutning
med en eksplosionsbrendende, slowmotiondalende rum-
kapsel for at fa forklaringen som fodnote og en udlagt pate-
tisk hopi-profeti om den femte verdens opstaen (»En lille
beholder med noget, der er mindre end stgv vil falde fra
himlen).

Hele filmen er et langt symfonisk stykke, markeret opdelt
i fire satser, der rytmisk harmonerer med billedkomposi-
tion og billedforlgb. Reallyde er faktisk nesten fraveerende
bortset flagermus- og fuglelyde i indledningens huler og
vinde over Grand Canyon. Menneskets pludselige optree-
den efter afvekslende harmoniske landskaber, sker ved en
chokerende sort detonation, der affgder temmede land-
skabsbilleder med kraftvaerker, hgjspaendingsmaster osv.
Resten af filmen er et varieret crescendo, der kulminerer i
storbyen, hvor der nasten ikke optraeder et direkte billede
i sol, men meget neon (»grand illusion«) og en ubeskrivelig
smuk fuldmane. Uanset om byen vises i ultrarapid eller
slowmotion, er den et uoverskueligt inferno, hvor Reggio
griber til sare enkel attraktionsmontage fra subway i myl-
dretid til pglsemaskine. Farst hen mod slutningen optraeder
egentlig mystifikation pa billedsiden med et varmestralings-
billede af New York, der umiddelbart associerer til bade
chips, kultiske veevemgnstre og indledningens hulemaleri -
for atter at fremmane liturgien.

Men »Koyaanisqatsi« opfordrer ikke til at ga stjemeskav
i biografen. Hvert billedforlgb er knivskarpt, iskoldt bereg-
net uden nogen former for (elektroniske) fiksfakserier. For
en nggtern iagttagen skal musik og billede kombineret dbne
for en fortreengt slugt af handlingsmaessige (ogsa metafysi-
ske) overvejelser til en lgsning af firsernes depressive ver-
densbillede.

NOTER:

1) Den tyske komponist Edmund Meisel, der 1926 havde haft succes med
sin musik til Ser?el Eisensteins »Panserkrydseren Potemkin« (51925)
skrev et partitur til »Berlin...«, der fungerede som markerende undersco-
ring. »Berlin...« blev i Kobenhavn opfart med Meisels originalmusik pa
Forsggsscenen 19.4.1929.

2) Jvf. Godfrey Reggios interview til udgiverne af den store programbog til

filmen (p. 51):

Fernis: Ligger der ikke en indre modsigelse i at du bruger det bedste af

det 20. arhundredes teknologi til at formidle dine synspunkter og mod-

stand mod teknologien? Og i et af de mest kommercielle massemedier
der findes - film?

Reggio: Umiddelbart maske, men jeg prever at tale det sprog folk taler og

forstar. Mennesker oplever og forstar nemmest i kategorier de allerede

kender - det er en made at abne dialogen pa. Folk bruger det medium.

De gdr i biografen, de ser film for at slappe af og for at opleve noget.

Millioner af mennesker verden over har et brugsforhold til mediet. Jeg

mente, at hvis jeg havde noget andet og nyt at sige om den hverdag de

kender sa ville det mest passende sted vare ved de vandhuller, eller

&ndehuller, hvor de kommer, hvis man kan tillade sig at sige det pa den

made. Det er simpelthen det mest effektive og funktionelle medium.

In Stig Thorsohn: »Koyaanisgatsi«. Fernis 1984.

Gene Youngbloods definition af expanded cinema (p. 41): »When we say

expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded

cinema does not mean computer films, video phosphors, atomic fight, or
spherical proi)ectlons Expanded cinema isn’t a movie at all: Ilke ife it’s

a process of becoming, man’s ongoing historical drive to manifest cons-

ciousness outside thIS mind, in front of his eyes«. In Gene Youngblood:

»Expanded Cinema«. New York 1970.
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KOYAANISQATSI - EN VERDEN UDE AF BALANCE

Koyaanisgatsi. USA 1983.

P-selskab: IRE Productions. P: Godfrey Reggio. As-P: Lawrence S. Taub, T.
Michael Powers, Alton Walpole, Roger McNew, Mel Lawrence. Instr: Godf-
rey Reggio. Manus: ron Fricke. Dramaturg: Walter Bachauer. Kns: Bradford
Smith. Foto: Ron Fricke, Hillary Harris, Louis Schwarzberg MacGillivray-
Freeman, Chrstine Gibson. Farve: DelLuxe. Klip: .Alton Wal ole, Ron
Fricke, Anne Miller. Klip-kons: Dennis Jakob. Musik: Philip Glass. Dir:
Michael Riesman. Musik-kons: Walter Bachauer, Marcia Mikulak. Supple-
rende musik: Michael Hoenlg Orgel-solnst Michael Riesman. Tone: Kurt
Munkacsi, Steve Maslow. Lyd avid Rivas.

Laengde: 84 min. (stopur). Udi: Fenris Film. Prem: 9.11.84 - Klaptreet.
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MOTORCYKEL-
DRENGEN

Matt Dillon i »Motorcykeldrengenc.

er er et stort kvalitativt spring fra Coppolas ret

konventionelle filmatisering af Susan E. Hintons

ungdomsroman »Qutsideren« (»The Outsiders,
1983) til hans filmatisering af samme forfatters forleeg
»Motorcykeldrengen« (»Rumble Fisk«, samme &r). Mens
»Outsideren« er periode-orienteret - den foregar i Tulsa,
Oklahoma 1966, er »Rumble Fish« futurisk og ekstremt
stiliseret.

Ganske vist havde Coppola med »The Outsiders« planer
om at forsgge sig med 'japansk formalisme’, men cheffoto-
grafen Stephen Burum og Coppola enedes om at opgive
forsgget og hengive sig til Tulsas virkelighed - en smule
forarbejdet. De uundgdelige samuraikonnotationer havde
rimeligvis gjort filmen ungdig grotesk. Filmen blev dog
konventionel heroisk som et sterkt farvet raoc/billede til
»Dommedag nu« (»Apocalypse Now«, 1979), der motive-
rede sin sere defaitistiske ekspressionisme i Vietnam-kri-
gens stoferfaringer.

I »Rumble Fish« skal alle indhgstede erfaringer seettes til
sgs for at se om de kan bare - fra »One From the Heart«s
elektroniske eksperimenter til »Koyaanisgatsi«s ekstreme
billed-lydaestetik - med tilfgjet 'human interest’. Det lykkes
egentlig over al forventning. Filmen bliver ikke kun et pa-
radenummer, selvom den i ekstreme indstillinger satter
nasten samtlige teenage-tegneserierammers grafiske kom-
positioner til veegs.

Handlingen er spinkel. Den legendariske Motorcykle Boy
(Mickey Rourke) vender tilbage til sit omrade og sin bror
Rusty James (Matt Dillon), der beundrer ham blindt. Mo-
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torcycle Boy er enten tilbedt (en rottefenger fra Hameln,
‘born leader', men uden mal) eller frygtet. Men hans syn er
afbandekampe sveekket til sort-hvid og hans hgrelse er sub-
jektiv, psykisk begrundet (»som et sort-hvid TV med lyden
skruet ned«). Derfor arbejder Coppola og Stephen Burum
denne gang i sort-hvid. Motorcycle Boys udsyn dominerer
forteelling og omgivelser - den eneste farve- og konturlgse
graffiti der ses, er foruden filmens titel »The Motorcycle
Boy Reigns«. Ungdomstilholdsstedet Benny’s Billard Sa-
loon har totalt nggne, enormt hgje spreekkede veegge, der
neaesten er svedende som ungdommen, der hektisk lever fra
et tidlgst, blindt hgjdepunkt til det naeste. Med god grund
kan Coppola kommentativt integrere de ultrarapide dri-
vende skyer og vandrende skygger & la »Koyaanisgatsi« og
umarkeligt kombinere skyerne med allestedsnarveaerende
dampudslip. Storbyen er nappe siden Mumaus »Sunrise«
(1927: v. Roehus Gliese) designet (Dean Tavoularis) og ko-
reograferet (Michael Smuin) sa astetisk alkymistisk som
her.

Mens Carmine Coppolas musik primert sggte at ramme
tidsstemning og heroisme i »The Outsiders«, arbejder The
Pistols multi-instrumentalist Stewart Copeland i »Rumble
Fish« med et totalt integreret lydbillede. Reallyde fungerer
ofte som rytmiske elementer - undertiden subjektive. Det
er mere interessant som klangbund end den almindelige
underscoring, som ogsa forefindes.

Motorcycle Boy har kun et symbolsk mal i livet tiloage,
at sa&tte nogle siamesiske kampfisk fri. De er sa aggressive,
at de angriber deres eget spejlbillede. Det er hans faste over-
bevisning, at dyrene kun har dette reaktionsmgnster i fan-
genskab. Han ma derfor slippe fiskene ud fra den lokale Pet
Store til floden s& de kan nd moderhavet. Det er nzppe
tilfeeldigt at fiskene som filmens eneste farvede objekter har
Stars and Stripes’ grundfarver. Undsgtningsmangvren star-
ter pd den legendariske motorcykel med broderen pa bag-
sedet - ikke for ingenting geares der op i hjertepuls. Missio-
nen forhales af den totalt tilknappede lokale betjent (Wil-
liam Smith), der med fryd skyder Motorcycle Boy ned. Ru-
sty James fortseetter aktionen og ser pludselig (aggressions-
fri) sit eget spejlbillede i panserens bakspejl - filmens eneste
egentlige farvebillede. Han bryder op pa broderens motor-
cykel til havet.

Plottet er tyndt og anstrengt, men »Rumble Fish« arbej-
der raffineret med transformation af indaedte Klicheer.

Mens Walter Hiil karer pa en raffineret action-astetik,
har Coppola til gengeeld rum for reflektion. En tiltro til det
unge billed- og lydkrasne publikum. Et tilbud som vistnok
bliver honoreret.

MOTORCYKELDRENGEN

Rumblefish. USA 1983.

P-selskab: Hot Weather Films. For Zoetrope Studios. Ex-P: Francis Cop-
pola. P: Fred Roos, Doug Clayboume. As-P: Gian-Carlo Coppola, Roman
Coppola. P-samordner: Teri Fettis. I-leder: Thomas M. Hammel. Inst: Fran-
cis Ford Coppola. Instr-ass: David Valdes, Mark Radcliffe. Manus: S. E
Hinton, Francis Coppola. Efter: Roman af S. E. Hinton. Foto: Stephen H.
Burum, (effekter) Robert Primes. (Delvis i Technicolor). Kamera: Bokhof.
Sp-visuel-E: Marty Bresin, Robert Spurlock. Klip: Barry Malkin. P-tegn:
[Jean Tavoularis. Dekor: Robert oldstein, Mary Swanson, Carl Carlson,
Don Elmblad, Sue Belknap. Kost: Marge Bowers. Garderobe: Emie Misko,
Kathleen L. Gore. Sp-E: Dennis Dion, Ralph S. Winiger. Musik: Steeart
Copeland. Musikband: Robert Randles. Koreo: Michael Smuin. Tone: Ed-
ward Beyer, Maurice Shell, Michael Jacobi, C. J. Alppel, Randy Thom, Da-
vid Parker, Richard Beggs, James Austin. Lyd-E: Allan Bever, Randy Thom,
Doug Hemphill.

Medv: Matt Dillon, Mickey Rourke, Diane Lane, Dennis Hopper, Diana
Scarwid, Vincent Spano, Nicholas Cage, Christopher Penn, Larry Fishbume,
William Smith, Michael Higgins, Glenn Withrow, Tom Waits, Herb Rice,
Maybelle Wallace, Nona Manning, Domino, Gio, S. E. Hinton, Emmett
Brown, Tracey Walter, Lance Guecia, Bob Maras, J. T. Turner, Keeva Clay-
ton, Kirsten Hayden, Karen Parker, Sussannah Darcy, Kristi Somers.
Lzengde: 90 min. Org.leengde: 94 min. Udi: Constantin. Prem: 1.2.85 - AB-
Cinema + Palads.
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arl Th. Dreyers film »Jeanne d’Arc« fra 1928 er
Danmarks bergmteste film. Ingen tvivl om det.
Men ikke nok hermed, den er desuden en af de be-

rgmteste film i hele verden; overalt hvor filminteresserede

mgdes, kan denne film den dag i dag samle fulde huse.

Fomylig gjorde Det danske Filmmuseum et stort fund:
Det fandt en dansk originalkopi af »Jeanne d’Arc«. Nu kan
vi igen se filmen, sddan som den sa ud, da den kom frem i
1928. For en udenforstaende kan det synes meerkeligt, at vi
ikke altid har haft en komplet kopi af dette klenodie af en
film. For at forstd dette, ma vi ga tilbage til 1928 og prave
at falge filmens, d.v.s. filmnegativemes og filmpositivemes
vej op gennem drene, en snoet, men ikke usadvanlig vej for
en filmstrimmel.

»Jeanne d’Arc« blev produceret af et mindre, fransk
filmselskab: Société de Films, i Paris. Produktionstiden
blev lang: forst tre maneders forberedende arbejde, derefter
begyndte filmoptagelserne i maj 1927, og farst i april 1928
14 filmen klar til udsendelse. Det blev en kostbar produk-
tion, s& kostbar, at den var en medvirkende arsag til, at
selskabet gik fallit kort efter premieren pa »Jeanne d’Arc«.
Som en gestus overfor Dreyer bestemte selskabet, at filmen
skulle have sin urpremiere i Danmark. Der blev fremstillet
to kopier med danske mellemtekster. Man havde habet, at
kopierne kunne veere feerdige den 1 april, men de kom farst
til Danmark omkring den 20. Pa denne dag blev den farste
kopi censureret, den naste dag den anden. Kopierne var pa
2210 meter og gik gennem censuren uden nogen form for
beklipning. Urpremieren fandt sted i Paladsteatret, den 21.
april 1928, klokken 20.15. Paladsteatret, eller som det hed
i folkemunde: »Filmens kongelige Teater«, var dengang
byens fornemste biograf. Det var en zrgerrig biograf, der pa
forskellige mader sggte at tage kampen op med det »rigtige«
teater. Saledes radede Paladsteatret over et stort orkester,
der dels sgrgede for ledsagemusik under selve filmene, dels
spillede et musikstykke fgr forestillingen og under pausen.
For ligesom teatrene havde Paladsteatret en pause under
forestillingen for at give publikum lejlighed til at spadsere
frem og tilbage i foyeren og hilse pad venner og bekendte.
Man kladte sig om for at ga i Paladsteatret; ved premierer
var det ikke ualmindeligt, at mend mgdte op i smoking og
kvinder i lange kjoler. P& endnu et punkt lignede Paladstea-
tret de rigtige teatre: Der blev kun givet én forestilling hver
aften.

Premieren pa »Jeanne d’Arc« blev en af sesonens store
begivenheder. Lad os citere »Politiken«s anmelder dagen
efter premieren:

»Det var altsaa Verdenspremiere, og selvfalgelig var der
rede Lygter foran Palads Teatret og nogle flere Smokinger
i Fauteuilleme end sedvanlig. De to Hjgmeloger var smyk-
ket med Trikoloren! i den ene sad den franske Gesandt med
Frue og Medlemmer af Legationen; i den anden Mile Fal-
conetti, Jeanne d’Arcs Fremstillerske, og den hertugelige
Praesident for »Société Générale de Films«. Hr. Carl Th.
Dreyer holdt sig et eller andet Sted i Baggrunden.«

Jacob Gade, orkestrets dirigent havde arrangeret et musik-
program, der blev spillet under filmen, og som forspil
havde han, som der stod i Paladsteatrets program, valgt at
spille Ouverturen til »Jomfruen af Orleans«. Dette musik-
stykke var komponeret af den svenske 18. hundredtals
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Carl Th. Dreyer (t.v.) under indspilningen af »Jeanne d’Arcx.

komponist Johan August Soderman. Dets oprindelige titel
var »Ndgra timmar pa Kronobergs slott«, men eftersom det
i 1867 havde varet anvendt som ouverture ved opfarelser
af Schillers skuespil »Jeanne D’Arc« pa Dramaten, havde
det skiftet navn. Desvarre forteller Paladsteatrets program
ikke, hvilken musik Jacob Gade havde valgt som ledsage-
musik under filmen. Det har dog nappe veeret den musik,
som senere blev anvendt ved den franske premiere, efter-
som denne musik var et korveerk med solister og kor, og
noget sadant ikke omtales i de danske anmeldelser.

Filmen gik 12 gange i Paladsteatret, én gang hver aften
indtil udgangen af april, plus to sendage om eftermiddagen.
Dette tal har faet nogle til at mene, at »Jeanne d’Arc« var
en fiasko. Men det var ikke tilfeeldet. Det var ikke used-
vanligt, at en film kun blev vist 12 gange i Paladsteatret.
Husk, det var en stor biograf med 1930 pladser. To tidligere
Dreyer-film »Glomdalsbruden« og »Du skal &re din Hu-
stru« havde hver kun géet otte gange. Bevares, en topsucces
som Chaplins »Guldfeber« gik 42 gange, og en tidligere
Dreyer-film »Der var engang« gik 32 gange. Men vigtigere
i denne sammenhang er, at filmen ikke kunne gd mere end
de 12 gange, fordi Paladsteatret ligesom de rigtige teatre
lukkede i sommermanederne, og saesonen sluttede den 30.
april. Som yderligere bevis p, at filmen ikke var udspillet
i Kgbenhavn den 30. april tjener, at filmen omkring den 15.
maj blev taget op pd en anden kabenhavnerbiograf,
»0Odeon Teatret« pa Feelledvej, hvor den gik en uges tid.



Kritikken i Danmark var ikke udelt rosende. En kritiker
skrev: »Er Filmen et Mestervaerk? Nej, det er den ikke. No-
get er kunstlet, som naar f.eks. Hovederne drejes og vendes
under alle Synsvinkler som Filmsmannequiner paa en Dre-
jeskive. Men Filmen er et interessant Forsgg paa For-
nyelse«. Filmen vakte imidlertid stor interesse i de hjemlige
kredse. Det er bladet »Kgbenhavneren« et eksempel pa.
Kort efter premieren havde dette blad en dobbeltsides en-
quete om filmen.

| Frankrig fik »Jeanne d’Arc« premiere den 25. oktober
1928 i Marivaux-biografen i Paris. Forud for premieren var
gaet lange og besveerlige forhandlinger. Sagen var, at Jeanne
d’Arc var aktuel, var »in«. Efter arhundredlange besvarlig-
heder var det endelig - i 1924 - lykkedes at ggre hende til
helgen. Efter sigende havde en vigtig hindring i hendes ka-
nonisering veeret, at det var vanskeligt at bevise, at hun var
jomfru. Men nu var det endelig lykkedes at kanonisere
hende. Og sa stod man overfor en film om hende, en film,
skabt af en ketter, protestanten Carl Th. Dreyer. For at
sikre sig det katolske publikum, besluttede filmens produ-
center, at vise filmen for den parisiske gejstlighed ved en
seerforestilling inden premieren, for at fa kirkens accept af
filmen. Paris’ &rkebiskop var blandt de indbudte, og ifalge
den franske filmhistoriker Jean Mitry forlangte han visse
beskaringer, for filmen kunne blive godkendt. Farst og
fremmest skulle den scene klippes bort, hvor man sa
Jeanne blive areladet. Man arelader jo ikke en helgen!
Denne scene var for jordner, for realistisk. Efter den kirke-
lige censur kom turen til den offentlige statscensur. Ogsa
den forlangte visse beskaringer. Men endelig kom den 25.
oktober, og filmen blev forelagt offentligheden. Til at led-
sage filmens billeder havde man bestilt en musik afto fran-
ske komponister, Léon Pouget og Victor Alix. De kompo-
nerede et symfonisk digt i 13 dele for orkester, kor og solo-
stemmer.

Filmen blev en succes i Frankrig, dog is&r blandt filmkri-
tikere og kunstnere.

I Tyskland fandt premieren af »Jeanne d’Arc« sted i be-
gyndelsen af 1930, i Gloria Palast i Berlin. Ogsa her blev
den en kritikersucces. En af de fgrende tyske aviser »Vos-
sische Zeitung« skrev blandt andet:

»Vi har aldrig far oplevet Jeannes tragedie pa en made som
her, end ikke hos Shaw eller hos Schiller. Hun, der er steer-
kere i troen end alle de andre, torteres til dede bade ande-
ligt og fysisk af preesterne - af politiske grunde.«

I England blev filmen forbudt. Farst forlangte den britiske
censor, at balscenen skulle forkortes, derefter udvidede han
sine krav til, at der ogsa skulle foretages store beskeringer
i midten af filmen, for endelig helt at forbyde filmen, som
veerende i strid med engelske folelser.

I Sverige blev filmen censureret den 10.9.1931. Dens
leengde var far censureringen 2.161 meter, altsa lidt kortere
end den danske udgave (2.210 m.). lalt 57 meter blev skaret
fra af den svenske censor: Forevisningen af torturinstru-
menteme i begyndelsen af filmen, narbilleder af reladnin-
gen, og fra balscenen flere naerbilleder af Jeannes ansigt og
nogle brutale scener med soldaterne. Farst herefter blev fil-
men tilladt, dog med klausulen: Forbudt for bgrn under 15
ar. Det tog imidlertid mere end et halvt ar, far filmen fandt
en biograf i Sverige. Farst den 7.5.1932 far den premiere
under titlen: »En kvinnas martyriumc.

I Norge blev filmen slet ikke vist.

I US.A. havde filmen premiere i marts 1929 i »Little
Camegie Playhouse« i New York. Den ledende amerikan-
ske filmkritiker ved New York Times, Mordaunt Hall, gi-
ver den 31. marts 1929 en firspaltet anmeldelse af filmen,
hvori han bl.a. kommer ind pa det engelske forbud og sam-
tidig begrunder sin begejstring for filmen med folgende ord:

»De scener, hvor Jeanne til sidst fares til balet pa la Place
du vieux Marché i Rouen er smertefulde i deres enestéende
realisme, og dette er selvfglgelig en af grundene til, at Eng-
land har forbudt »Jeanne d’Arc«. Men hvad England gar
glip af, nyder vi fordel af, for som filmkunst star denne film
over alt andet, der hidtil er blevet produceret. Den far tid-
ligere tiders veerdifulde film til at se ud som godtkgbskram.
Den fylder en med en sd intens beundring, at alle andre
film forekommer trivielle i sammenligning.«

Store ord afen landsmand af Griffith, Stroheim og Chaplin.
| december 1928 indlgb imidlertid en alarmerende medde-
lelse: Originalnegativet var gaet op i luer. Uden et negativ
kunne der ikke fremstilles flere kopier, for i 1928 kunne
man ikke som i dag fremstille kopier fra et dupnegativ truk-
ket fra en eksisterende positivkopi. Opfindelsen af dupne-
gativet blev ganske vist gjort af Kodak i 1927, men denne
opfindelse skulle perfektioneres, far den kunne tages i brug,
hvilket forst skete i 1937. Dreyer og hans klippeassistent fru
Oswald gik derfor i gang med at rekonstruere filmen. Ud
fra endnu eksisterende negativmateriale, fra klip og lig-
nende, lykkedes det dem at genskabe »Jeanne d’Arc«. Helt
den samme film, som den oprindelige kunne det ikke blive,
men dog et negativ, som Dreyer kunne acceptere.

I 1929 meldes igen om en brand pé filmlaboratoriet, en
brand under hvilken negativ nr. 2 skulle veere gaet til. Nu
var det umuligt at fremstille et nyt negativ. Det kan synes,
som om Dreyers mesterveerk i serlig grad var forfulgt af en
ond skabne, men film blev dengang fremstillet pd den
brandfarlige, ja eksplosionsfarlige nitratbasis, og filmbrande
forekom ofte.

Hvor mange positivkopier, man ndede at fremstille af
»Jeanne d’Arc« inden ildebrandene, vides ikke, men vi ved,
at brandene satte en stopper for yderligere kopiering. Dette
var dog ikke den eneste grund til filmens begraensede ud-
bredelse. En stor omvaltning indenfor filmverdenen, ja den
starste vel i filmens historie fandt sted i disse ar: Filmen fik
lyd. Det begyndte i efterdret 1927 med premieren pé »Jazz-
sangeren«, udsendt af Warner Brothers. Denne film blev en
enorm succes; publikum var begejstret og ville se flere lyd-
film. Resultatet blev, at inden der var gaet et par ar, havde
produktionsselskaberne omstillet sig til produktion af lyd-
film, og biograferne blev indrettet med tonefilmudstyr.
Med et slag var stumfilm, gode sdvel som darlige, passé -
film, som ingen gad se. Der var heller ikke rigtig nogen, der
gad bevare de gamle film for eftertiden. Filmmuseer fand-
tes endnu ikke, og filmenes store brandfarlighed bevirkede,
at filmselskaberne ikke sjeldent destruerede bade positiv-
kopier og negativer af udspillede film. Man regner med, at
kun godt 5 procent af alle stumfilm er bevaret i dag. Resten
er gaet til. | tilfeldet »Jeanne d’Arc« spiller det ogsa ind, at
produktionsselskabet gik fallit kort tid efter premieren. Sa
skete det, man ofte har set: Nar der ikke laengere er nogen
til at forsvare en films rettigheder, forsvinder den. Det er
f.eks. tydeligt indenfor dansk filmhistorie, at der procentvis
er bevaret flest film fra de to lengelevende filmselskaber
Nordisk Films Kompagni og Palladium.
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Omkring midten af 1930erne sker der noget nyt pa film-
fronten: Filmmuseerne begynder at dukke op. Det begyndte
sd smat i Sverige allerede i efteraret 1933; i 1934 kom det
tyske filmmuseum, i 1935 det engelske og det amerikanske.
Samme ar grundlagde to unge filmentusiaster Henri Lang-
lois og Georges Franju, en filmklub i Paris, der i 1936 bliver
til Det franske filmmuseum, la Cinématéque Frangaise.
Disse to franskmand er dygtige til at snuse gamle film op,
og en dag finder Langlois en positivkopi af »Jeanne d’Arc«.
Filmen indlemmes i samlingen som en af dens topstykker.
Det var ganske vist en noget slidt og ukomplet kopi, men
Langlois finder hurtigt ud af, at det er den eneste kopi, der
har overlevet det store ragnarok.

Da krigen kom, og tyskerne besatte Frankrig, gemte
Langlois efter sigende »Jeanne d’Arc« i sit badekar, der al-
ligevel pd grund af rationeringer ikke kunne bruges til det
formal, det var bestemt for. Her 14 sd »Jeanne d’Arc« mel-
lem koks og breendestykker indtil 1945, og undgik pa denne
made at blive konfiskeret af tyskerne.

Efter krigen kom filmen frem igen og blev ved talrige
lejligheder vist i Avenue de Messine, nr. 7, filmmuseets
daveerende tilholdssted. Nu var det som tidligere navnt
muligt at treekke nye kopier via et dupnegativ. Som den
farste her i landet fik Ebbe Neergaard, direkter for Statens
Filmcentral, en sadan kopi, som Det danske Filmmuseum,
der var grundlagt i 1941 igen fik en kopi af.

En forespargsel i forbindelse med denne artikel angdende
»Jeanne d’Arc«s skaebne i U.S.A. har givet fglgende oplys-
ninger:

»The release version, d.v.s. den kopi, der blev vist ved
premieren i 1929, findes ikke lengere. Denne kopi havde
ifglge »Variety« en spilletid pa 85 minutter; da den blev
forevist med talefilmshastighed, som alle film i US.A. i
1929, indebarer det, at dens lengde var ca. 2.300 m.

I 1939 erhvervede Det amerikanske Filmmuseum en
kopi trukket fra Langlois’ kopi. Denne kopi blev i 1939
malt til at veere pa 2.355 m - om det var med eller uden
mellemtekster kunne Eileen Bowser, lederen af det ameri-
kanske filmmuseum ikke oplyse. Nar Det amerikanske
Filmmuseum allerede i 1939 erhverver en kopi fra Lang-
lois, ma det s vidt jeg kan se indebzre, at den amerikanske
release version allerede pa det tidspunkt var forsvundet.

Denne Langlois-kopi har veeret moderkopien for senere
kopier trukket i U.S.A., og savidt Eileen Bowser ved, er det
kun denne version, der findes i U.S.A.

1952 sker der et nyt fund. Den franske filmskribent

Lo Duca finder et negativ af »Jeanne d’Arc« hos

filmselskabet Gaumont. Det viser sig at vere negativ
nr. 2, det negativ, som man havde troet ogsa var get til ved
en brand. Lo Duca far fremstillet en positivkopi, og har nu
en kopi, der dels er lengere, det vil sige mindre ukomplet
end Langlois’ kopi, dels afen bedre billedkvalitet. Desvearre
havde Lo Duca ikke megen pietetssans eller smag: Han ud-
styrede filmen med tekster, anbragt pa fotografier af imite-
rede kirkeruder, for, som han sagde, at give filmen et prag
af Middelalder - som om dette ikke Ia i billederne selv.
Disse kirkerudetekster skurrede slemt mod den stil, som
filmen fra Dreyers side fremstod i. Ydermere havde Lo
Duca forsynet filmen med en lydside, en tyk suppe af
underlaegningsmusik, der pa ingen made passede til filmens
rytme. Denne »nye« kopi blev vist ved Biennalen i Venedig
i 1952, hvor den vakte nogen opsigt, iser pa grund afbilled-
kvaliteten. Dreyer blev lamslaet, da han sa og hgrte Lo
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Ducas udgave af »Jeanne d’Arc« og forsegte at forhindre
udbredelsen af denne kopi, men forgaeves. Gaumont, der
havde rettighederne, lod fremstille mange kopier, der blev
solgt overalt i verden, og denne maltrakterede udgave af
Dreyers mesterveerk, har indtil i dag veeret den udgave, de
fleste har set filmen i. Det danske Filmmuseum har dog
ikke vist Lo Ducas kopi. Derimod har det de steder, hvor
Lo Ducas kopi har scener, der ikke fandtes i Langlois’ kopi,
suppleret museets kopi hermed. Museets kopi er saledes
kommet op pa en lengde, der nasten svarer til originalens
leengde. Men laengden er ikke i sig selv nok. Spargsmalet
har hele tiden veeret: »Er disse scener sat rigtigt sammen, er
dette i overensstemmelse med originalen«. Ingen har kun-
net besvare disse spargsmal, heller ikke Dreyer selv.

Derfor er det et stort fund, museet har gjort for nylig, da
det fandt en positivkopi fra 1928. Nu endelig ved vi helt
sikkert, hvordan Dreyers film s ud, da den blev vist i Pa-
ladsteatret i april 1928. Og alle kopier, der métte findes, og
som ikke er i overensstemmelse med denne kopi, vil kunne
fejes af bordet, som varende forkerte.

undet blev gjort i Norge i 1981 pa et hospital udenfor

Oslo. Her havde filmen ligget siden 1928. Her blev

den fundet i 1981 under en oprydning. Men det tog
lang tid, inden Det danske Filmmuseum blev informeret
om fundet. Det var et ejendommeligt findested for en af
filmhistoriens store film. Nar kopien havnede i Norge,
skyldtes det, at en mand, der var overlege pa dette hospital
i 1928, havde en glegdende interesse for fransk historie. Det
var lykkedes ham, uvist hvordan, at f& sendt en kopi af
»Jeanne d’Arc« op til sig. Derefter har han glemt at sende
filmen tilbage, eller den, der har 1ant ham filmen har glemt
at kraeve den igen.

Da »Jeanne d’Arc« blev fundet, 14 den stadig i sit oprin-
delige indpakningspapir, et dansk censurkort fra den
21.4.1928 14 i en af spolekasseme, og filmen havde danske
mellemtekster. Disse mellemtekster beaerer praeg af at veere
lavet i Frankrig, pd maskiner, der ikke har bogstavet a,
men ma erstatte det med ae. Pa den anden side er der ingen
grammatiske fejl i teksterne, sd der ma vare laest korrektur
pa dem af en dansker, enten det sd har veeret Dreyer selv
eller en af hans assistenter, Poul la Cour eller Ralph Holm.
Censurkortet og de danske mellemtekster er i sig selv et
bevis pa, at denne kopi er en af de to kopier, der i april
1928 blev sendt op til Danmark, altsd en kopi trukket fra
det originale negativ - i modsatning til Lo Ducas kopi fra
negativ nr. 2. Kopien er i en ypperlig stand. Filmen blev i
sin tid optaget pa det lysfalsomme, pankromatiske filmma-
teriale, der netop var kommet frem i slutningen af 20’eme.
Denne type rafilm valgte Dreyer for at de mange narbille-
der af usminkede ansigter skulle fremstd klarere og skar-
pere. Dette kommer tydeligt til sin ret i den nyfundne ori-
ginalkopi.

Nu er vi sdledes i den lykkelige situation ikke blot at
have en originalkopi af Dreyers »Jeanne d’Arc«, men des-
uden en kopi med de oprindelige danske mellemtekster.
Dette sidste er ogsa noget nyt, for indtil fundet i Norge har
vi mattet ngjes med oversatte mellemtekster.

I en samtale med den franske filmhistoriker Lotte Eisner
i »Cahiers du Cinémax« nr. 48, 1955 udtrykker Dreyer gn-
sket om, at man engang matte finde en originalkopi af
»Jeanne d’Arc«. Dette gnske er nu gaet i opfyldelse, 16 ar
efter Dreyers dgd.



MARIO CAMUS OM
»DE HELLIGE
ENFOLDIGE«

JENS THOMSEN

lidt af hvert. Han startede som drejebogsforfatter pa

Carlos Sauras »Los golfos« (Gadedrengene), instruerede
siden et par serigse film, for derefter i en lang arreekke at
hengive sig til bestillingsarbejder hvor hovedformalet var at
lancere en sanger eller skuespillerinde. Nu ser det ud til at
han er vendt tilbage til sit udgangspunkt med trilogien
»Fortunata y Jacinta« (Fortunata og Jacinta, TV-serie vist
over svensk fjernsyn for nogle ar siden), »La Colmena«
(Bikuben), og »De hellige enfoldige«. Trilogi har man kaldt
det fordi alle tre er baseret pa forleg af kendte spanske
realister; det vaere sig Pérez Galdos, der mellem 1873 og
1912 skrev sin marathon-romanserie »Episodios naciona-
les«, for TV-seriens vedkommende; eller Miguel Delibes,
der kun er blevet filmatiseret tre gange for, sin store pro-
duktion til trods, for filmen »De hellige enfoldige«’s ved-
kommende.

I lgbet af sin 25-drige karriere har Mario Camus leert sig

»Hvorfor skal man tale om sig selv? Det ender med at man
kommer med nogle darligt formulerede vagheder - det ud-
trykkes aldrig med den samme klarhed som det teenkes. Det
er bedre at tale om objektive emner. Lad os ikke tale om
mit arbejde, men om livskraften i spansk film, om den pro-
ces den i gjeblikket er inde i, om den genklang den har
vundet hos publikum, der fglger den med interesse.

En scene fra den spanske film »De hellige
enfoldige« som Mario Camus har iscenesat.

For tyve ar siden sa det meget sort ud for spansk film, for
nar man havde lavet en film kom man aldrig leengere end
til farste runde, d.v.s. til den private forevisning hvor ven-
nerne lykenskede hinanden og hvor man udtrykte glaede
over at en sadan film eksisterede. Men publikum blev for
det meste i periferien. | dag synes folk heldigvis at interes-
sere sig for hvad der sker i deres eget land.

Dengang havde filmkunsten trange kar. Filmene var ikke
- og er det igvrigt stadig ikke - i handerne pa instruktg-
rerne. Det var distributgrerne og biografejeme, der be-
stemte, og i sidste ende publikums smag. Et publikum der
kun var interesseret i at se gammelkendte, veldefinerede
genrer. | dag er publikum anderledes. Jeg tror forandringen
kom med »Krybskytter«, José Luis Boraus film. Fagr den sa
man filmene af Bardem eller Berlanga,) men i langt mindre
grad. »Krybskytter« var den der forarsagede et boom.
»Asignatura pendiente« (The final examination), af Garci,
var senere en anden der @ndrede stilen i spansk film: pa
denne made var den revolutionerende. Indtil da havde
spansk film veret mere alvorlig og dyster. Sidenhen kom
»Opera prima« (vist 5.7.84 i TV som »P4 vej til succes«) og
de andre; de foreslog en mere afslappet og munter tone.

I de senere ar har det i spansk film veret efterkommerne
af Bunuel - som Carlos Saura - efterkommerne af Berlanga
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- som José Luis Garci - og efterkommerne af Bardem. 2
Jeg henregner mig selv til denne sidste gruppe - vi treekker
til samme side. Vi er interesserede i det sociologiske aspekt
i filmen og omstaendighederne. Og vi laver realisme, eller
neorealisme, kritisk realisme, social realisme - naturalisme
om man vil. Det er derfor vi dykker ned i romaner aff. eks.
Galdos, Cela 3 og Delibes. Vi dykker ned i den spanske
realisme, i Spanien som problem.

Det er nasten uundgaeligt, nar en journalist interviewer
mig, at han spgrger hvorfor jeg laver roman-filmatiseringer.
Det overrasker mig - som om jeg var den eneste. Det virker
som om man mener at der kun kan laves auteur-film, som
dem fra den franske nouvelle vague. Nasten al udenlandsk
film lader sig inspirere af romaner eller teaterstykker, men
hvis vi gar det her i landet bebrejder man os det.

Jeg har vaeret temmelig flittig med filmatiseringerne, men
alligevel synes jeg godt man kunne ggre det endnu mere.
De spanske roman-forfattere er i hgj grad realister, og det
passer som fod i hose til filmen. Disse forfattere er profes-
sionelle, men i Spanien har vi ikke nogen professionelle
manuskript-forfattere. Nar man laver original-manuskrip-
ter griber man normalt fat i sine egne private visioner. | en
romans udgivelses-proces, pa den lange vej fra nedskrivnin-
gen til udgivelsen, er der en lang rekke afstaelser, en ren-
selse. Nar romanen nar ud til publikum har den allerede
gennemlevet en historie. Nar jeg, for mit vedkommende,
skriver et originalmanuskript, ryster jeg af skraek fordi det
drejer sig om en af mine egne ideer, om en personlig histo-
rie, og sa instruerer jeg meget usikkert. Nar jeg bearbejder
en tekst ryster jeg ikke s& meget, for si stgtter jeg mig til
allerede gennemprgvede psykologiske strukturer, karakter-
tegninger, og handlingsforlgb, som har vist sig at fungere og
have en relevans.«

Mario Camus valgte, da han afsluttede sine studier pa film-
skolen, at forholde sig loyalt til den officielle spanske film-
industris interesser. Han stod i opposition til mange af sine
jevnaldrende kolleger, idet han mente at vejen frem matte
veere at ga ind pa nogle preemisser opstillet fra officielt hold,
og arbejde for en mere sund og sand spansk filmkunst in-
denfor disse rammer, og ikke prgve at bekempe de eksiste-
rende strukturer udefra.

»ldet man gar ud fra at filmskolen trods alt havde en smule
indflydelse pa spansk filmprodution, var det vigtigste at
man opretholdt en aktiv deltagelse i denne, det ma man
veere opmarksom pa. Saledes kunne vi placere os et sted
hvorfra vi ville have mulighed for at fare kampen for en
bedre filmkunst. En mulig forklaring pa at f.eks. Angelino
Fons og Miguel Picazo lgb ind i en blindgyde, selvom de
havde talent, er at de virkelig troede vejen frem var den de
skitserede med deres farste film. Jeg for min del havde ikke
lyst til at g& i std i denne frelsthed. Hvis jeg var fortsat ad
den vej jeg pabegyndte med »Los farsantes« og »Young
Sanchez«, var jeg ogsd havnet i en blindgyde.

I dag erjeg ligeglad med om jeg far god eller darlig kritik,
men fgr i tiden kunne det give mig sgvnlgse natter. At lave
film i Spanien er som at veere center-forward i et land af

Azarias (Francisco Rabal) -
den hellige enfoldige.
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dommere. Sidste ar gensa jeg min farste film (Los farsantes)
og jeg syntes faktisk den var god, selvom censuren i sin tid
klippede det meste fra og kritikken ikke just opfordrede mig
til at fortszette.

I min naste film, »Young Sanchez«, er der en sjov scene
som ikke eksisterer i forleegget af Ignacio Aldecoa (endnu en
realist), og som jeg i dag ser som en slags forsvarstale, eller
retferdiggerelse af den forbrydelse jeg skulle til at bega: at
acceptere at lave en anden slags film. En relativ forbrydelse,
det er Klart, for jeg kan godt lide tanken om at have veret
en luder, der tog tusindvis af holdninger til sig, iser i sddan
et panorama af fisefomemme instrukterer. Jeg tror det var
ngdvendigt for mig, for det bedste af det jeg laver nu, stgt-
ter sig faktisk pad hvad jeg lerte dengang. Men altsd, i
»Young Sanchez«, som er en film om en ung fyr der bliver
bokser for at komme vek fra det fattigkvarter han er vokset
op i, er der en scene hvor han, overfor sin familie, ma for-
svare sit valg. Han siger: »Jeg gar ikke med jer hjem. Jeg vil
frem, ud af dette kvarter, blive noget. | kan ihvertfald ikke
give mig det jeg vil have. Treneren snyder mig, men han
giver mig noget til gengeld. Jeg tager med ham, og dermed
basta, vi har ikke mere at tale om.« | dag synes jeg denne
monolog ma have veret en slags varsel om forbrydelsen,
denne prostitution, som jeg nu synes har veret mig til gavn.
Det svarede til en stillingtagen: den med at vere eller ikke
veare. Jeg har ingen form for samvittighedskvaler.



Jeg kastede mig dengang ud i hvad som helst, for jeg
skulle jo spise. Jeg var ngdt til at lzere et handvark som jeg
ikke kunne, jeg ledte efter en udtryksform. Jeg lagde hardt
ud, ogjeg ma sige at selvom jeg ikke skammer mig over det,
sa tog jeg fejl pa mange omrader. Pa hvilken made - hvor-
dan skal jeg sige det? - jo, jeg kastede mig for helhjertet ud
i nogle filmprojekter som i virkeligheden ikke fortjente det;
jeg sa ikke de film de andre lavede, og jeg edelagde mine
egne produktioner ved at overdrive alting, helt ude af pro-
portioner. Jeg fes rundt i alle retninger.

Da jeg laeste »De hellige enfoldige« blev jeg overvaldet af
dens styrke og af den evne Miguel Delibes har - noget der
igvrigt er felles for de spanske forfattere fra 50’eme: en
uovertruffen evne til at lytte. N&r han lader sine personer
tale, forvandles de til genkendelige vasener. De er sandfeer-
dige, autentiske. Nar du far en skuespiller til at sige sddan
en tekst, konstaterer du at den er troverdig.

Det var forfattere der lyttede fabelagtigt, til folk rundt
omkring i barerne, pa gaden, pd markerne ... Alt dette er
gdet tabt. Det var en generation af skribenter der ikke op-
fandt de ting de skrev om. De havde hgrt dem i forvejen,
oven i kabet oplevet dem.

Jeg er meget tilfreds med denne film, meget taknemme-
lig, men ogsa forbavset. For jeg havde alle elementerne:
Delibes’ roman, personerne og deres forskellige historier,
som Larreta, Matji ogjeg har udvidet for at give filmen den

struktur den har, og sidenhen viser det sig at det hele bliver
levende, at man ikke laver en film, men at den laver sig
selv, og at den udvikler en kraft som var den en slags kun-
stigt skabt levende vesen, og man star forskraekket tilbage.

Under indspilningerne begranser jeg mig til at optraede
som Kkritisk tilskuer.«

I de spanske filmtidsskrifter fra perioden, som siden har
faet det for os lidt besynderligt klingende navn »de harde
tressere«, kan man lase at den eneste udvej for spansk film
er at tale om Spanien:; »om jordens farve, menneskenes an-
sigter, tarernes styrke«. Og selv om det lyder lidt vel hgjt-
spendt, har historien vist at det nok ikke var sd dumt
endda. For det er netop hvad »De hellige enfoldige« ger. |
en lavmeelt, underspillet stil uden nogen dikkedarer, leverer
instrukteren Mario Camus en raekke »dossiers«, merkede
med hovedpersonernes navne. Familiemedlemmerne hos
Paco el Bajo og Régula, undersatterne i denne skildring af
herskab og tjenestefolk i 60’emes feudale Spanien (Extre-
madura), bliver saledes i fortzllingen ligestillede, men det
er alligevel Azarias, den aller enfoldigste, der er den egent-
lige hovedperson. For han er i al sin hellige enfold den
eneste der mander sig op til en reaktion pa herskabets uri-
melige, sadistiske opfersel. Azarias bryder pa denne méade
det urgamle mgnster. Quirce og Nieves, bgrnene hos tjene-
stefolkene, bryder mere stilfeerdigt med dette manster. Vi
befinder os i en afsondret del af et samfund hvor analfabe-
tismen er en uvelkommen sandhed, men det er, alle uhyr-
ligheder til trods, 60’emes Spanien, og de to unge sager vaek
fra landstedet, ud af middelalderens marke, for at blive in-
tegreret i det spanske samfund.

Det kunne nemt vare blevet en flebende og grum fore-
stilling, afskyveekkende forenklet og spektakuler som s
mange af de rurale dramaer vi har set. Men det er Mario
Camus’ fortjeneste at filmen forbliver sober, p.g.a. person-
instruktionen der aldrig bliver patetisk, men ogsa fordi ef-
fektfulde elementer, som herskabets voldelige eller sexuelle
overgreb, antydes eller vises, men aldrig udpensles.

»De hellige enfoldige« viser at man nu i Spanien er i
stand til at forteelle om spanierne - ikke som i 40’eme i en
forlgjet folkloristisk espagnolade-stil; ikke som i 50’eme i et
krampagtigt forsgg pa at lave spansk neorealisme; ikke som
i 60’eme og starten af 70’eme i en kryptisk og dunkel, her-
metisk og symboltung stil; ikke som i arene omkring Fran-
cos ded med nogle historisk dokumenterende, politisk in-
dignerede chock-film - men i en uhgjtidelig ligefrem stil,
der langt overgar megen anden national filmkunst.

NOTER:

1) De to Ber i spansk film debuterede sammen i 1951 med filmen »Esa
pareja feliz«

2) Bardem og Berlanga gik efter et par ar hver sin vej. Bardem blev den
serigse, reflekterende Instrukter af socialt indignerede spanske nutidsdra-
maer, mens_Berlanga forblev tro mod den humoristiske iscenesgttelse af
folkekomedier, der dog aldrig mistede et vist socialt polemisk vid og bid.

3) Camilo José Cela (f. 1916) skrev i 1942 den senere forbudte roman »Pas-
cual Duarte«, som i 1976 blev filmatiseret af Ricardo Franco, en film der
vakte utrolig stor opsigt p.g.a. dens utilslgrede politiske tilhgrsforhold og
?eng afslgrende skildring af magthavernes brutalitet i et totalitert sam-
und.
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MANDEN
FRA
MALLORCA

STEEN SALOMONSEN

hjemme viste »Victoriax (1978), en filmatisering af

Knut Hamsums ungdomsroman af samme navn,
som fik en meget negativ modtagelse pa Cannes festivalen
1979 og som Bo Widerberg i gjeblikket skulle vaere i gang
med at omredigere, er Widerberg tilbage i den realistiske
politithriller, den genre han effektivt udnyttede i Sjowall og
Wahloo-filmatiseringen, »Mannen pa taket« (Manden pa
taget) fra 1976. Faktisk er lighedspunkterne mellem denne
film og hans nye sd mange, at det hele godt kan tage sig ud
som lidt af et déja vu: »Mannen fran Mallorca« (Manden
fra Mallorca) udspiller sig indenfor det samme stockholm-
ske politimiljg som »Mannen pa taket«, flere af skuespil-
lerne - Sven Wollter, Thomas Hellberg og Hakan Semer -
er gengangere, stilistisk er filmen baret af samme form for
rendyrket hverdagsrealisme, som den Widerberg manifeste-
rede sig med i »Mannen pa taket, og til grund for filmen
ligger en roman, »Grisfesten«, af Leif G. W. Persson, der er
skrevet med et lignende samfundskritisk og -engagerende
sigte som intention, som det der 14 til grund for Sjowall og
Wabhloos tibindsromanserie, »Historien om ett brott«. Og
ligesom Sjowall og Wahloo gjorde det, har Widerberg i
»Mannen frdn Mallorca« benyttet sig af kriminalgenrens
muligheder for at formidle samfundskritisk indhold i en
form med bred publikumsappeal.

Filmen indskriver sig mere &benbart end »Mannen pa
taket« i den amerikanske politifilms etablerede handlings-
mgnster, hvor der focuseres pa den enkelte politimand -
samfundets korsridder, som politifilmens serlige foretag-
somme hovedfigur ofte er blevet kaldt - og ligesom i gen-
rens kendteste veerker som eksempelvis Yates’ »Bullitt,
Friedkins »French Connection«, Siegels »Dirty Harry« eller
for den sags skyld »Stramer«, Anders Refns vellykkede for-
s@g pa at tilpasse genren en dansk sammenhang, sa stadfe-
ster Widerbergs film den efterhdnden bundfeldede mistro
til det demokratiske samfundssystems evne til at forvalte
sit retfeerdighedsbegreb. | »Mannen pa Mallorca« handler
det om magtmisbrug og korruption.

Filmen starter med et postrgveri. To civile betjente, Jo-
hansson og Jamebring, der er pa et tilfeldigt overvagnings-
job i nabolaget, tilkaldes, og nar lige tidsnok frem til at
optage forfolgelsen af rgveren, der imidlertid undslipper.
Under det efterfglgende opklaringsarbejde rettes mistanken
mod en af deres kolleger fra det hemmelige politi, der har
veeret livvagt for justitsministeren. Mistanken bliver efter-
handen til vished, men sa afferdiges sagen. De to betjente
er imidlertid overbeviste om, at de har fat i den rette ger-
ningsmand. Trods advarsler om ikke at spille helte, begyn-

fter den vistnok noget mislykkede og ikke her-
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der de mere eller mindre pa egen hand at undersgge sagen,
der viser sig at have forgreninger ind i de inderste politiske
cirkler med justitsministeren som forgrundsfigur, og at in-
volvere nogle af det hemmelige politis transaktioner. Det
lykkes de to politifolk at fremskaffe klare beviser, men sa-
gen modarbejdes - et par vidner mister ogsa livet undervejs
- sa den til sidst fortoner sig. Med en resigneret konstate-
ring fra de to politimands chef om, at det er noget svineri,
det der foregar, gar rgveren fri, mens ihvertfald den ene af
betjentene ender derude, hvor tvivlen om sagens mere
dybtgéende sammenhang saetter ind.

Widerberg har med sine to kriminalfilm arbejdet sig hen
imod en meget konkret, virkelighedsafsegende billedstil,
der stdr som en modsatning til hele den poetiske dimen-
sion, hans veerk har veret gennemstrgammet af, og som fik
sit mest rendyrkede udtryk i hans succesfulde romantiske
karlighedstragedie, »Elvira Madigan«. Men - og som frem-
hevet af Sgren Kjarup (i artiklen, »Lyrikeren Widerberg?
Nej hverdagsrealisten Widerbergs, KOSMORAMA nr.
133, 1977), sa har den egentligt barende dimension hos
Widerberg veeret hverdagsrealismen, fastholdelsen af at per-
soner, miljg og intrige er forankret i en hverdagslig virkelig-
hed. Det er med denne hverdagsrealisme, at iser »Kvarte-
ret Korpen« (Ravnekvarteret), »Adalen 31« (Oproret i
Adalen) og »Mannen pa taket« har kunnet fremstd med en
vis politisk slagkraft, og det er med hverdagsrealismens pa-
gdenhed, at Widerberg i »Mannen fran Mallorca« sgger at
formidle en oplevelse af aktuelt narveer overfor det miljg
og de mennesker, filmen skildrer, og det magtmisbrug og
den korruption filmen afdeekker.

Den hverdagsrealistiske skildring var ogsa indeholdt i de
visioner, Widerberg udfoldede helt tilbage i 1962, og det er
interessant, at han i denne sammenheang, hvor han pole-
miserede imod den svenske, »Bergmanbelastede« filmtra-
dition, tog den amerikanske underholdningsfilm i forsvar:
»Den amerikanska filmen har oftare 4&n man kanske tanker
pa sin intrig forankrad i nagon fylligt skildrad sektor av
amerikanskt liv, s& att vi jdmsides med konflikten far sidor
av Amerika. Ljuger den ofte i centrum, s& ar den for det
mesta sann i sin periferi« (Bo Widerberg: Visionen i svensk
film, Stockholm, 1962, p. 16). Som karakteristik betragtet
forudskikker Widerberg her noget om »metoden« i den
hverdagsrealisme, der udfoldes i hans kriminalfilm.

Hermed ikke sagt at filmene lyver, d.v.s. at de forfalder
til eskapisme indenfor deres centrum, der udgeres afhand-
lingsintrigen, skent forlgbet i »Mannen fran Mallorca« - i
hgjere grad end i »Mannen pa taket«, forekommer det mig
- er omsat i en meget dynamisk afviklende, handlingsstyret
forteellemade, der ved sin blotte medrivenhed bringer det
umiddelbare underholdningsaspekt helt frem i forgrunden.
Men - og for nu at fastholde Widerbergs egen terminologi
- Widerberg virker meget bevidst om periferiens effekt i en
samfundskritisk sammenhang, for denne er i politifilmene
sa fremhzavet, at den kommer til at fungere som en lige s&
meningsberende dimension som selve handlingsintrigen og
de temaer, der her afsattes. Med periferi teenkes pa alle de
sma detaljer og ofte realt motiverede scener, som ikke di-
rekte er integreret i handlingens logik, og som heller ikke
samler sig til at blive barere af sidetemaer. Der er séledes
hele den lille episode om den unge fyr, Rogge, et af vid-
nerne til rgveriet, der prover at Stjele pengene fra ragveren.
En episode der indikerer noget om utilpassethed gennem
scenerne, hvor Rogges sociale situation betones. Der er sce-
nen, hvor Johansson tilbringer en pinagtig juleaften sam-
men med sine bgm, sin fraskilte kone og dennes nye mand,



der er en hgjerestdende politimand. Med en tidligere scene
i erindring, hvor Jamebring indigneret forteller om, hvor-
dan vennens kone skred til fordel for en mand, der rangerer
hgjere oppe i hierarkiet, far Widerberg, hvor banalt dette s&
end kan lyde pa tryk, kommenteret de samfundsskabte pre-
stigenormer og de omkostninger, der knytter sig hertil i pri-
vatlivet.

Endvidere er der detaljerne, eksempelvis de oplysninger
man efterhanden far om rgveren: den dyre bil, det dyre tgj
og de mange damebekendskaber fra de natlige diskoteksbe-
sgg. Det er med disse scener og detaljer, hvor sociale pro-
blemer og livssituationer antydes, at filmen sgger at under-
bygge troveerdigheden i sit virkelighedsudsagn og levere et
samfundssignalement.

Nar filmen sa ikke virker sarlig tilfredsstillende, heenger
det sammen med, at hele den aura af velmenende sam-
fundsengagement, der lyser ud af den, unagteligt forekom-
mer at virke med nogle ars forsinkelse. Der kan vere
mange grunde til at lave advarende film som »Mannen fran
Mallorca« netop nu og ud fra det radikale politiske stéasted,
filmen betegner: diskussionen om »forbuds-Sverige« og
ubadsparanoiaen pé& svensk grund eller i mere generelt ori-
enteret vestligt regi reaganismens fremmarch i USA, og
selvfglgelig kan korruptionens eksistens og politiets selv-
steendiggerelse som magtinstans ikke papeges ofte nok. Pa
den anden side sa ved vi jo efterhanden ogsa bare godt, at
velferdssamfundet har produceret uoverskuelige sociale
problemer, at korruption er et faktum og at der foregar en
masse skidt og mgg oppe i toppen af hierarkiet. Den virke-
lighed Widerberg her sgger at dokumentere har dokumen-
teret sig selv i den faktiske virkelighed, og politifilmens te-
matisering eller focusering pa klgften mellem idealiteteme
og realiteterne i samfundets virke kan, med denne genrens
etablering i 70%eme, tages som et indicium for, at den far
omtalte mistro til systemet har sat sig i den kollektive be-
vidsthed, omend denne bevidsthed sa har udmentet sig i
forskellige politiske positioner. P& den baggrund virker Wi-
derbergs film blot som en gentagelse af en allerede konsoli-
deret erkendelse - omend der er tale om en flot komponeret
gentagelse. Filmen kan maske bekrefte den enkelte i hans
(eller hendes) apati overfor systemets overgreb, men byder

sig sa ellers til for at blive set for sin underholdningseffekt
snarere end for sit samfundssind.

Hertil kommer, at filmen ikke kan sige sig helt fri for at
havne i det eftertrykkelige og skematiske. Scenerne med de
to betjente, der spilles glimrende af Tomas Von Bromssen
og Sven Wollter, er fremstillet med troveerdig miljgindfor-
stdethed og med et engagement i persontegningen. Som
kontrast hertil stdr s de - ganske vist fd - scener med
»bagmandene«, der virker helt uintegrerede i forlgbet. De
bringer en noget stereotyp fremstilling af magtens fysiog-
nomi, og den abrupt intonerende afslutningssekvens, hvor
kontorchefen og justitsministeren taler om at deekke det
hemmelige politis mere fordeekte udgiftsposter ind via til-
skuddene til bgmehjalpsbyggeri, forekommer at vere en
lige lovlig letkgbt made at blotstille korruptionen pa.

Widerbergs film laegger op til reflektioner over, hvorvidt
den sterke betoning af virkelighedsforankring i en sam-
fundskritisk sammenhang og som her pa den instrumen-
telle underholdningsfilms praemisser ikke er ved at vere
passe. Om ikke realismen i forbindelse med filmmediet har
selvsteendiggjort sig s3 meget som astetisk udtryksform, at
den simpelthen ikke lengere opleves med samme virkelig-
hedsforankrende eller dokumenterende effekt som tidligere.
lhvertfald virker »Mannen fran Mallorca«, hvor vellavet
den sa i gvrigt er, ikke videre perspektiverende. - Den
mangler noget af lyrikeren Widerberg.

MANDEN FRA MALLORCA

Manden fran Mallorca. Sverige/Danmark 1984.

P-selskab: Drakfilm - Svensk Filmindustri - Svenska Film Institutet - Sve-
riges Television, SVT 2 - Filmhuset KB/Crone Film Sales. Ex-P: Goran
Lindgren. P-leder: Brita Werkmaster. P-samordnere: Claes Gestrin, Fredrika
Berghult. Instr: Bo Widerberg. Instr-ass: Harald Hamrell. Manus: Bo Wi-
derberg. Efter: Roman af Leif G. W. Persson: »Grisfesten«. Foto: Thomas
Wahlberg. Farve: Eastman. Klip: Bo Widerberg. Ark: Jan Oquist. Rekvis:
Johan Husberg, Mats Geschwind. Kost: Karin Sundvall. Musik: Bjom Jason
Lindh. Tone: Bjom Gunnarsson, Stefan Ljungberg, Bernt Frithiof, Kjell
Westman.

Medv: Sven Wollter, Tomas von Bromssen, Hakan Semer, Emst Gtinther,
Ingvar Hirdvall, Thomas Hellberg, Tommy Johnson, Sten Lonnert, Tord
Nordlund, Margreth Weivers, Nina Gunke, Niels Jensen, Marie Delleskog,
Gun Karlsson, Karin Bergstrand, Carl-Olof Alm, Ole Range, Hans Villius,
Ann-Christin Santesson, Johan Widerberg, Rico Ronnback, Gert Fylking,
Mona Lis Hasselbéck.

Leengde: 104 min., 2925 m. Udi: Warner & Metronome. Prem: 15.2.85 -
Dagmar + Klaptraet + Palads (Arhus).

Tomas von Bromssen i en scene fra Widerbergs thriller »Manden fra Mallorcax.



A SOLDI

ANNETTE WERNBLAD

a Howard E. Rollins Jr. i 1981 fik sin filmdebut
som Coalhouse Walker i Ragtime, spaede nasten
samtlige amerikanske kritikere ham en fremtid

som stjerne. At der skulle g3 mere end tre ar for denne

lovende sorte skuespiller indspillede sin naste film, var en
ligesa stor overraskelse for Rollins selv som for hans publi-
kum. | et interview prgvede han at forklare denne stilhed:

»Der er ikke serlig megen interesse for majoritetskulturens

vedkommende i at udnytte minoritetskulturens talenter.

Hvis der var, ville jeg lave ligesd mange film som Timothy

Hutton.«

Nu er han her imidlertid igen: Rollins har hovedrollen i
Norman Jewisons nyeste film, »A Soldier’s Story«. Jewison
er velkendt for at benytte underholdningsfilm til at ud-
trykke sociale og politiske interesser, og »A Soldier’s Story«
fglger denne tradition op. Den er bygget over Charles Ful-
lers drama, »A Soldier’s Play«, som vandt en Pulitzer Prize
i 1982. Ligesom dramaet koncentrerer filmen sig om Cap-
tain Davenport (Rollins), som i 1944 bliver sendt fra Wash-
ington til Fort Neal i Louisiana for at opklare mordet pa sin
racefelle Sergeant Waters (Adolph Caesar), som ledede et
kompani af sorte soldater. Davenport afhgrer en rekke af
soldaterne og er ligesom de overbevist om, at Waters har
vaeret offer for Ku Klux Klan, og at den hvide Captain
Taylors (Dennis Lipscomb) modvilje imod hans opkla-
ringsarbejde skyldes racisme. Langsomt og modvilligt &n-
drer han dog sin opfattelse og, efter farst at have mistenkt
to hvide militeerpersoner, ma han indse, at den skyldige
nok findes blandt de sorte soldater.
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) Norman Jewison (t.v.) instruerer Howard E.
Rollins, Jr. under indspilningen af »A Soldier’s Story«.

»A Soldier’s Story«, som Fuller selv har skrevet drejebog
til, er i den amerikanske presse blevet sammenlignet med
Jewisons »In the Heat of the Night« (»Nattens hede«), der
i 1967 vandt fem Oscars, blandt andet for bedste film.
Begge foregdr i et varmt og fortattet sydstatsmiljg, begge
deres hovedpersoner er sorte mordeksperter, som man pa
grund af deres race forsgger at forhindre i at gare deres job,
Howard E. Rollins er nogenlunde samme fysiske type som
Sidney Poitier, og musikken (i den gamle film af Quincy
Jones, i den nye af Herbie Hancock) og den méde den er
anvendt pd har visse lighedspunkter. Men med disse ret
overfladiske sammenligninger ender parallellerne, og de dy-
bereliggende konflikter i »A Soldier’s Story« minder i vir-
keligheden mere om visse temaer i Rollins’ forrige film.
Henimod slutningen af »Ragtime« har den stolte Coal-
house, efter at have mattet ty til terroristmetoder, nasten
faet opfyldt sit krav om oprejsning fra den racistiske brand-
mand, der pa det groveste forulempede ham. P& foranled-
ning af den hvide politichef prover de sortes store forbil-
lede, Booker T. Washington, at tale ham til fornuft: »Hele
mit liv har jeg tdlmodigt og hé&befuldt arbejdet for et kri-
stent broderskab. Jeg har mattet overbevise den hvide
mand om, at han ikke behgvede at frygte eller myrde os,
fordi vores eneste gnske var at fd bedre kéar og fredeligt
forene 0s med ham i at nyde frugterne af det amerikanske
demokrati. Tusinder af haederlige, flittige sorte kan ikke ud-



slette den skade, en eneste afdin slags forvolder. Du har sat
vores race sa langt tilbage, at det ikke kan males«. Denne
problemstilling - med hvilke midler kan en sort mand
bedst forbedre sin races vilkar - er den motiverende kraft i
»A Soldier’s Story«. Filmen handler nemlig ikke primart
(som »In the Heat of the Night«) om forholdet mellem
sorte og hvide; det er ikke egentlig en film om raceproble-
mer, og dens hovedkonfrontationer er mellem de sorte ind-
byrdes.

Ligesom Fullers drama interesserer filmen sig for de sor-
tes nedarvede problemer og modsatningsforhold. De, der
repreesenterer de gamle sydstatsstereotyper saettes saledes
op imod den nye nordstatsneger, der ger voldsomt og smer-
tefuldt oprgr imod denne figur. Filmen beskaftiger sig med
de sortes egne mangetydige og forvirrende falelser af stolt-
hed og ydmygelse, frined og frustration, nedveerdigelse og
foragt; emner, der er uendeligt mere komplicerede end de
sedvanlige konflikter mellem den sorte og den hvide race.
Sjeeldent (eller aldrig) har man i en hvid instruktgrs film set
en gruppe af sorte fremstillet sa tvetydigt og komplekst, sa
meget pa deres egne preemisser, og med sd meget spillerum
til at vaere inkonsekvente: filmens »skurk« viser sig saledes
ogsa at veere dens offer. De sorte far her en sjelden mulig-
hed for, som Rollins har udtalt, at fremsta som mennesker,
og ikke som funktionelle typer.

»A Soldier’s Story« handler med andre ord om, hvad det
vil sige at veere sort: hvem - nar vi ser et sddant veeld af

Herover Art Evans, Larry Riley og Adolph Caesar
i en scene fra »A Soldier’s Story«. Til hgjre
Howard E. Rollins, Jr. i en scene fra filmen.

vidt forskellige personer - har den sande definition p4,
hvordan en sort mand er, og hvordan han bedst kan tjene
sin race? Filmen opsetter mange modseatningsforhold. Den
strenge argerrige Sergeant Waters bliver respekteret, men
ogsd hadet af sine soldater. Den geniale baseballspiller og
musiker, C.J. (Larry Riley), beundres af sine kammerater
for sine feerdigheder og foragtes af Waters for dem. Sluttelig
ma publikum, sammen med Davenport, indremme, at
hvide Captain Taylor muligvis kunne have tjent den sorte
race bedre end Davenport gjorde.

Men den primare modsatning finder vi mellem Sergeant
Waters og Captain Davenport. Waters prgver med had og
frygt at udrydde de gamle nigger stereotyper, for at blive
accepteret af de hvide. Han gar endog s& langt som til at
sige til en af sine racefeller: »den sorte race har ikke rad til

dig lengere«. Den mindre hektiske Davenport tvivler der-
imod pa sin egen ret til at bedemme andre sorte for deres
opfgrsel. Da han til slut finder Waters’ morder og denne
forsvarer sin gerning med Waters’ ondskabsfuldhed overfor
sine mend, svarer Davenport ham: »Hvem har givet dig
ret til at demme, hvem der har lov til at kalde sig neger, og
hvem, der ikke har?«

I modsetning til sin forgenger Virgil Tibbs (Sidney Poi-
tier) i »In the Heat of the Night«, som tydeligvis var de
hvide »rednecks« overlegne i enhver henseende, er Daven-
port mere tvivlisom i sit eget forhold til Captain Taylor.
Denne viser sig ikke at have de racistiske motiver, Daven-
port farst antog som en selvfalge. Saledes ser vi ham (i et
flashback) i sin fryd over, at det enestdende sorte baseball-
hold har vundet over det hvide, begejstret udbryde: »Vi
bliver det farste sorte hold, der kommer til at spille mod the
Yankees« (min understregning). Ligeledes er Davenports
endelige sejr, da han opklarer mordet mere tvivisom end
Tibbs’ og muligheden foreligger, at Taylor havde ret, da
han i starten sagde, at Davenports racefaeller ville veere
bedre tjent, hvis han lod sagen ligge og den hvide befolk-
ning tro, at Ku Klux Klan stod bag.

Men det er ikke kun hvad angar indhold, at Norman
Jewisons nyeste film viser en overraskende kompleksitet.
Hvor »In the Heat of the Night« er fortalt i den fuldstendig
simpel og ligefrem stil, indeholder »A Soldier’s Story« bil-
ledkompositioner, versatil brug af fokus og klippeteknik,
som man ellers ikke ville mene Jewison i stand til. Dens
atmosfere er overveeldende fysisk og sanselig og er tydelig-
vis preeget af fotografen Russell Boyd, bedst kendt for sit
arbejde for de to australske instrukterer Peter Weir og
Bruce Beresford. Skent flashback-teknikken til tider virker
en anelse klichéagtig (dette er nok uundgéeligt pa film), er
den gvrige overfgrsel fra teater til film smukt gjort. Jewison
har til fulde udnyttet filmmediets muligheder, mest impo-
nerende i scenen, hvor Waters i den lokale bar for sorte for
farste gang udtrykker sin afsky for den optredende C.J.
Brugen af monolog, en enkel spot, som fokuserer pd den
talende, og markleggelse af omgivelserne minder med
overleg om samme scenes opfersel pa teateret, men den
efterfglgende brug af zoom, kameravinkel, belysning og
spejle underminerer denne effekt steerkt og subtilt.
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Jewison havde store problemer med at fa et filmselskab
til at finansiere »A Soldier’s Story«. Man mente ikke, at
dens emne ville kunne give kommerciel succes. Efter ad-
skillige forsgg lykkedes det ham at fa et minimalt budget pa
6 millioner dollars fra Columbia. Dette betad, at alle invol-
verede, inklusive skuespillerne og Jewison selv, har mattet
arbejde for en Ign, der er betydeligt mindre end, hvad de er
vant til. Men netop pa grund af filmens emne, har alle vee-
ret villige til at gare dette. Det erjo ikke s tit, som Jewison
har udtalt, at sorte far tilbudt roller som andet end vold-
teegtsforbrydere eller komiske roller, der gar ud pa at lgbe
rundt udkledt som hgne.

Det bliver interessant at se, om filmen slar an her-
hjemme. »A Soldier’s Story« er en sjelden film. Den er hgjt
haevet over Jewisons bedste film og (selvfglgelig) uendeligt
hgjt haevet over gennemsnitsfilmen om sorte amerikanere.
Ud over dens emne og smukke form bgr ogsa den incite-
rende musik og dens fremragende skuespil fremhaves. Ho-
ward E. Rollins Jr.’s prastation har bestemt varet veerd at
vente pd. Han udviser stor alsidighed og hans Davenport er
milevidt fra Coalhouse Walker. Rollins’ talent gar langt ud
over sorte roller, han er andet og mere end blot Sidney
Poitier’s efterfalger. Desvarre bliver det nok vanskeligt for
ham at opnd den status pa hgjde med De Niro, Pacino og
Hoffman, som han nok kunne fortjene. Adolph Caesar har
for sin rolle som Waters pa Off Broadway faet adskillige
priser, og han overfarer rollen til filmmediet med samme
hgje kvalitet. Ogsad Denzel Washington og Larry Riley i
birollerne som soldaterne Peterson og C.J. viser anleg, der
far én til at habe, at Hollywood i fremtiden vil »udnytte
minoritetskulturens talenter« til fulde.

| et interview for nyligt udtalte Jewison, at han er be-
gyndt at fole sig gammel og derfor vil gare noget serligt ud
af de fa film han »har tilbage: »Jeg kan ikke lave film om
rumskibe - jeg vil lave film, der betyder noget for mig; film,
der afslgrer min egen personlige frygt og glede, fordi ud-
over mine bgrn, er de det eneste, jeg efterlader mig«.

For tiden arbejder han pa endnu en teatersucces »Agnes
of God«, med Anne Bancroft, Jane Fonda og Meg Tilly (fra
»The Big Chili«). Lad os se om Norman Jewisons behand-
ling af kvinder bliver ligesda kompleks og nuanceret som
hans behandling af sorte.

SOLDIER’S STORY
A Soldier’s Story. USA 1984.
P-selskab: Columbia-DelphiProductions. A Norman Jewison Film. Ex-P:
Charles Schultz. P: Norman Jewison, Ronald L. Schwary, Patrick Palmer.
As-P: Charles Milhaupt. I-leder: Gerald R. Molen. Instr: Norman Jewison.
Instr-ass: Dwight Williams, Warren Gray. Manus: Charles Fuller. Efter:
Eget skuespil - »A Soldier’s Play«. Foto: Russell BoYd. Kamera: Ralph Ger-
ling. Farve: Metrocolor. Klip: Mark Warner, Caroline Biggerstaff. P-tegn:
Walter Scott Hemdon. Dekor: Tom Roysden. Rekvis: Ray F. Mercer, Jr.
Kost: Thomas S. Dawson, Chuck Velasco, Robert Stewart. Musik: Herbie
Hancock. Arr: Ed Bland. Sange: »Pourin’ Whiskey Blues« af Patti LaBelle,
James Ellison, Armstead Edwards, med Patti LaBelle; »Low Down Dirty
Shame« af Larry Riley, med Patti LaBelle, Larry Riley; »Bright Red Zoot
Suit« af og med Larry Riley; »C. J.’s Lament« af og med Larry Riley; »Don’t
Sit Under the Apple Tree (With Anyone Else But Me)« af Lew Brown,
Charlie Tobias, Sam H. Stept, med The Andrews Sisters. Musik-mix: Den-
nis Sands. Tone: Charles M. Wilbom, Robert J. Litt, Kevin F. Cleary, Elliott
TKson, Walter A. GestEmile Razlgopov, Dessie Markovsky, Catherine
Shorr, Linda Dove, Michael Tomack, Gib Jaffe. Sp-E: Dennis Dion.
Medv: Howard E. Rollins, Adolph Caesar, Art Evans, David Alan Grier,
David Harris, Dennis Lipscomb, Larry Riley, Robert Townsendt, E>enzel
Washington, William Allen Young, Patti LaBelle, Wings Hauser, Scott Pau-
lin, John HancockTrey Wilson, Patricia Brandkamp, Carl Dreher, Vaughn
Reeves, Robert Tyler, Pat Grabe, Terry Dodd, Warren Clements, Jamesg\l_\/.
Bryant, John Valéntine, Ronald E. Greenfield, Anthony C. Sanders, Traftin
E. Thompson, Roy Wells, Tommy G. Liggins, Greg Elam, Melvin Jones,
Calvin Franklin, Kevin T. Mosley, Michael Williams, David Ashley, Tho-
mas Howard, Bobb: I\/_IcGaLégheal, Rick Ramey, Lacamist Hiriams. =
ll&aérgde: 2765 m, 99 min. Udi: Columbia-Fox.”Prem: 22.3.85 - Palladium +
inema.
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HAB OG KARLIGHED

AF ULLA BO HALVORSEN

uldcharms til konfirmationsarmbandet - kors, an-

ker og hjerte. Touperet har, tolv af hver og poesi-

bagers andrigheder er toner, som denne filmtitel

slar an. | tyve ar har det veeretfor comy, men rock’n’ roll-
nostalgien er ndet til tresserne og The Beatles, filminstruk-
torerne er blevet femogtredive, og perioden kan nu veere
eksponent for det charmerende, befriende og optimistiske.
Det viser »Tro, hdb og karlighed«, og biografer i Kgben-
havn og provinsen har mattet melde udsolgt flere gange -
den gar lige hjem.

Det traditionelle pubertetspublikum elsker »Tro, hab og
kerlighed« fordi den handler om at opleve en masse ting
for farste gang. Specielt fordi filmen leger med disse alvor-
lige sager og distancerer sig fra dem ved at bruge tidsbilledet
som gimmick. De lidt &ldre falder for den, fordi den hand-
ler om deres ungdom, som - hov - faktisk er ved at vare et
overstaet kapitel. Og pensionisterne, der pa grund af Dag-
mars serpriser strammer til, finder den langt mere sympa-
tisk end de senere Ars film set i fjernsynet. Og nar denne nar
skaermen, vil de midaldrende nok ogsa finde den sympa-
tisk. Med andre ord: vi har med en a&gte succes at gare.

To historier er skaret i det fuldsteendige og perfekt rekon-
struerede tidsbillede. Der er en historie og en pige til husa-
rerne: Bjgrns forelskelse og Anna - og der er en historie og
en pige til feinschmeckerne: Eriks friggrelse og den tids-
bundne Kirsten. Men drengene er aksen, hvorom alting
drejer.

De gar i realen i det Bragnshgj, der ogsa var universet i
»Zappa«. Kirsten og Bjgrn er personerne fra »Zappax, to ar
senere. | Bjorns tilfelde med samme familie helt ud til onk-
ler og tanter, men uden bevistheden om begivenhederne fra
den tidligere film. Ingen Mulle, intet drab pa Steen. Det er
da ogsa igen Bjarne Reuter, der sammen med instruktgren

Bille August har skrevet manuskrli)t denne gang lgseligt
bygget over Reuters »Nar snerlen blomstrer«.

Adam Tgnsberg og Camilla Sgeberg i en scene fra
»Tro, hdb og keerlighed.
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Erik herte ikke til i »Zappa« (1983), men han er i slegt
med Bille Augusts andre skebner pa film og TV-film. Han
er fglelsesmeessigt stekket af sine omgivelser som Jens i
»Honningmane« (1978), som drengene i »Et par dage med
Magnus« (1978), og i »Verden er sa stor sa stor« (1980) og
med pigen i »Maj« (1982) - (se i gvrigt Kaare Schmidts
gennemgang af Bille Augusts produktion i Kosmorama
164). Varme og humor som i »Busters verden« (1983) skin-
ner igennem »Tro, hab og kerlighed«, hvis drenge Erik og
Bjorn udvikler sig langt mere positivt end deres forgaengere.
Der er tro, hab og kerlighed forude.

filmskolen i Sverige. Derefter som fotograf pd Den

Danske Filmskole. Det er maske denne fortid, der
giver ham en s udpreaeget fornemmelse for situationer. Han
kan fange situationer og stemninger pa komet: De sma ting,
den naesten - glatte overflade, og han kan lade billedet sta.
Han treenger pa denne made igennem tidsbilledet i situatio-
ner som hvor Bjgrn inviteres til at drikke te med Eriks mor,
der »har faet det lidt bedre«. Eller hvor Kirsten saret og
stedt, men med overklassepigens autoritet, klapper festdel-
tagerne sammen til pindemadsspisning. Det er isar i for-
bindelse med Erik, at alt det uudsigelige alligevel bliver
sagt. Hvor han lidt fuld sverger evig kerlighed til Bjgrn
savel som til Kirsten, og hvor han adlyder sin far men alli-
gevel - med en pipfugls trods - far sagt: »snart sparrer du
vel ogsd mig inde«.

Ved at krydsklippe mellem de to handlingstrdde opnar
August foruden parallelliseringen (Bjgrn med Anna under
satinlagner, Erik med Kirstens rgde alpehue som fetish)
ogsa at kontrollere den enkelte situation uden at bryde dens
stemning eller tema. Det er ved en veludviklet sans for ti-
ming, at »Tro, hab og kerlighed« far Hollywood-filmens
glathed og lethed i fortzllingen, og s& endda uden at den
drukner i det overfladiske eller det banale. Man nar ikke
helt at krumme teeer ved det banale, for alpehuen har per-
spektiveret savel Bjgrns lykke som Eriks heemning og leeng-
sel. Modlys og skovsger er ved at fa overtaget i Bjarns for-
elskelseshistorie, men det farlige reddes af fin timing.

Kun Bjgrns fantasier om Anna i Svendborg - en for

handling og tema fuldstendig overfladig sekvens - ligger
udenfor enhver redning. Den er sa tydeligt skruet pa til
husarerne for at vise lidt leekker lammesteg i netstramper.
Selvom folkekomedieelementer ogsa tidligere er dukket op
- iser i forbindelse med Bjgrns familie og specielt med
lillebroderen, the comic relief- s er disse elementer bygget
ind i filmens realplan pa en mere rimelig made end Svend-
borg-fantasien. Og netop den sekvens bygger op til den far-
ste store andring i drengenes liv - tabet af uskylden.
En sammenligning med Rifbjergs Tore og Janus er nerlig-
gende, selvom kortene blandes anderledes end i »Den kro-
niske uskyld«. Erik og Bjern er mindre artikulerede end
drengene i Rifbjergs bog i forholdet til pigerne og verden.
Hverken Bjarn eller Erik er entydigt forteellerens alter ego
som Janus var, og ingen af dem er »larger than life« som
Tore.

Men som hos Rifbjerg anerkender Erik fuldt og helt
Bjgrns farsteplads hos Kirsten og vil »ga vagt udenfor dg-
ren med et stort, flammende sverd« som Janus vil i »Den
kroniske uskyld«. Janus er forelsket i Tore og Helle, Erik er
forelsket i Bjgrn og Kirsten. Mest i Kirsten, for Bjern er
ikke som Tore af heltestof. Han er helt almindelig. Og det
er ikke som man skulle forvente Bjgrn, men Erik, der som
Tore er tet knyttet til moderen.

B ille August er oprindelig uddannet pad dokumentar-
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Erik hgrer til denne verdens »uskyldige«, - det er ikke
kun seksuelt, at han ikke har spist af kundskabens tree. Der-
for er der drama i ham. Uforlgsthed, latent eksplosion og
pinefuld udvikling. Bjern ser verdens genvordigheder lidt
efter lidt, indretter sig efter dem og kommer nogenlunde hel
ind i voksenverdenen. Eriks klassetilhgr giver ham andre
muligheder end vold og selvdestruktion, som de fleste af
halvfjerdserfilmpersoneme sa som udvej, men hans figur
rummer det ekstreme. Netop derfor er det lavstemtheden,
der filmen igennem virker bedst, der bliver et dramatisk
virkemiddel.

Bjern og Erik bliver udtryk for tresserne pa hver deres
made. Bjgrn er tidens form - den som nutidspublikummet
opfatter som sgd og smart pa trods af beatles-har og -ud-
styr. Han er visuel og i sine geberder ikke langt fra nutidens
unge, selvom han kgrer Velo Solex og ikke ti-gears-racer.
Han er ikke bundet til familie i szrlig grad. Nar identifika-
tionen lykkes og gjeblikkelig treenger igennem stilen, sa bli-
ver han som figur tidslgs. Kun formen er anderledes, tgj og
har og musik.

Erik er derimod bundet af sin tid i savel pakledning som
heflig og hemmet optreeden. Han bliver eksponent for ti-
dens and, for frigarelsesprocessen i tresserne. Hans frige-
relse fra faderen er langsommelig, er tressernes tagen af-
stand til de normmaessigt kvaelende halvtredsere. Men ogsa
er frigarelse fra barndommen, som nutidspublikummet ef-
terhanden genkender og kan ga op i.

Eriks far er skurken. Han er ikke bare Eriks snerende
band, men ogsa og iser Eriks mors bgddel. Det fremgar
efterhdnden, at han har holdt hende i en fadselspsykose,
hvor selve hendes identitet har vaeret under angreb. Hendes
falsomhed, hendes smag for »ser« litteratur og hendes
»unaturlige« interesser er defineret af og fordemt af fade-
ren. Takket veere Bent Mejding undgar figuren at blive en
flad karrikatur. Figuren er lovlig skurkagtig og endimentio-
nal. Et eller andet sted i hans opblaste selvretfeerdighed ma
der engang have vearet et kerligt udgangspunkt, et forhold
til moderen, som har betydet noget for ham, som kan for-
klare ham. Uden den dimension ville Eriks opger veere
uden betydning. Hvem kan ikke forlade en ren idiot. Opge-
rets kulmination er da heller ikke den lidt tabelige udveks-
ling af synspunkter hos fredagsluderen, men Eriks erken-
delse af, hvad det er, faderen har gjort ved moderen. Hans
svig om fredagen er ikke den primare svig, men den illu-
strerer kun hans dobbeltmoral og selvgodhed. Erik kunne fa
en god portion skyldfglelse ud af at veere arsag til moderens
sammenbrud. Men den altfavnende skyldfglelse undgas, og
Erik tager ansvaret for moderen vak fra faderen. Han
handler frit, voksent. Hans konflikt eksploderer ikke - den
loses med et vist format pa trods af sit latent eksplosive
indhold. Hans uskyld bliver ikke kronisk, selvom han ikke
far lgst sit problem med pigerne.

nna er den blide og blgde urkvinde, som i modset-
ning til Kirsten slet ikke skal ligne en pige fra tiden.
Hendes har og péakledning er sd nutidig, at hun
kunne gé ned af Larslejsstreede den dag idag uden at
ville lgfte et gje. Som det har og bar sig for urkvinder, sa er
hun statisk. Hun er, hun ggr ikke. Endnu mere end Bjgrn er
hun tidlgs, eller rettere nutidig. Hendes illegale abort og
hendes afskedsbrev til Bjagrn er prisgivet plottet, det er ikke
en person, der ytrer sig. Annas hjem er uden far og nasten
uden mor, indretningen eksotisk og alt andet end teaktre.
Anna er omtrent sa blottet for udtryk, som nogen fremtrae-



dende karakter kan veere. Det er tilskueren, der skal farve
Bjarns forelskelse og fylde i karakteren.

Kirsten har til gengeld faet en vis del eget liv. Hun er
barn af tresserne i ydre og indre. Der er forteellemassigt og
tematisk mere kraft i hende end i Anna. Hun handler, hun
smider Bjgrn og Anna ud fra festen - uden pindemadder,
hun tinger sig til en weekend med Bjgrn, da han skaffer
penge til Annas abort hos hende, hun gar i seng med Bjarn
i teltet med lukkede gjne og stort mod mere end lidenskab.
Der er ingen kvindelig naturlig urkraft i Kirsten. Han hand-
ler ud fra sin tids normer, hun er tiden pa samme made
som tgjet, sporvognen eller Rubber Bands musik. Det er
synd, at hun kun skildres negativt, for der var vel formo-
dentlig noget charme i tidens kanne overklassepiger uanset
hvor meget, de straebte efter forlovelsesringe og tolv af hver.
Hun udleveres nasten sd meget som sin sgster, der danser
ballet til svogerens komediebeundring. Det er meningen, at
det skal veere latterligt og bliver det.

Derfor er det lidt sveert at forestille sig Bjgrn tiltrukket af
det pa nogen made, hverken gdegard pa Kulien, guldringe
eller keempevilla. Kirsten er for comy for det unge publi-
kum. Hendes dramme latterliggares og seettes dermed ikke
i noget forhold til nutidens peane borgerlige fremtids-
dreamme. Og det er jo ikke et problem for Bjgrn at slippe
hende - det er neermest som at slippe fra Mrs. Robinson i
»Fagre voksne verden«. Han opgiver ikke noget, for det, at
Erik star og beder ham om hjalp er som en deus ex ma-
china, der kunne vare hvad som helst. Ak ja, i historiens
logik udvikler han sig, ger det rigtige, veelger selv imod kon-
ventionspresset, men dramaturgisk fungerer det ikke rigtigt
sadan.

Det er saledes de enkelte situationer, timing, stemning,
nuancer, der er filmens force. Dramatisk og tematisk fun-
gerer »Tro, hab og kearlighed«, men adskiller sig ikke fra
andre film med overvaldende veegt. Det er godt handvaerk,
der ind imellem lgfter sig ud over handverket, det er na-
sten det danske svar pa en dyr Hollywood-produktion, men
ogsd kun nasten. Den undgar dreng-mader-pige-formula-
rens sidste del, hvor dreng-genfinder pige, den undgar eks-
plosionen i vold eller sindssyge i Erik - og den store forlgs-
ning samtidig. Og uanset hvor meget Bountyland, der er i
den simple kerlighedshistorie, sa er det ikke det vigtigste og
eneste i verden.

Arbejdstitler var »Twist and Shout«, epokens formelle
udtryk. Processen er gdet fra det formelle til det indholds-
maessige, og det har filmen kun vundet ved. At den sa sta-
dig ikke er »en desperat ngdvendighed«, det er en anden
sag.

TRO, HAB OG K/ERLIGHED

Danmark 1984.

P-selskab: Per Holst Filmproduktion/Palle Fogtdal. | samarbejde med Det
danske Filminstitut og Danmark Radios coproduktionsfond. P: Per Holst.
I-leder: Janne Find. P-leder: Ib Tardini. Instr: Bille August. Instr-ass: Tove
Berg. Manus: Bille August, Bjarne Reuter. Foto: Jan Weincke/Ass: Sgren
Berthelin. Lys: Sgren Sgrensen/Ass: Thomas Neivelt. Grip: Jimmy Leavens.
Farve: Eastman. Klip: Janus Billeskov Jansen. Ark: Sgren Krag Serensen.
Rekvis: Thomas Heinesen, Sgren Garn. Kost: Fancoise Nicolet, Manon Ras-
mussen. Musik: Bo Holten. Tone: Niels Bokkenheuser/Ass: Erik Bjergfeldt.
Scr(ij)ter: Stine Monty. Makeup: Birte Christensen. Stills: Rolf Konow.
Medv: Adam Tgnsberg, Lars Simonsen, Camilla Sgeberg, Ulrikke Juul
Bondo, Thomas Nielsen, Lone Lindorff, Arne Hansen, Aase Hansen, Bent
Mejding, Malene Schwartz, Troels Munk, Helle Sf)anggaard, Kurt Ravn,
Grethe Mo(ﬂ)ensen, Elga Olga, Willy Jacobsen, Ingelise Ullner, Bent Biran,
Jytte Strandberg, Nina Christoffersen, Rubber Band.

L@enﬁ;de: 104 min., 3142 m. Udi: Kerne Film. Prem: 26.12.84 - Palads +
Tivoli + Dagmar + Grand + Amager Bio + Husum Bio + Lyn%by Bio + Bio
Trio + Royal (Arhus) + Scala (Aalborg) + Fanix (Odense) + Palads (Vejle) +
Teater Bio (EsHerg) + Bio (Silkeborg) '+ Fotorama (Vlborg) + Grand eRan-
ders) + Pale (Horsens) + Scala (Holstebro) + Kino (Kolding) + Bio (Her-
ning) + Bio (Nestved) + Kino (Roskilde) + Kosmorama (Hillergd) + Biogra-
fen (Helsingar).

HAEVNENS
TIME

AF JAN KORNUM LARSEN

»Stagefright, Willie?« spgrges hovedpersonen i Stephen
Frears’ »The Hit« med slet dulgt sarkasme, da han tilsyne-
ladende uforstyrret setter sig til morgenbordet og fortsatter
den fordybelse i en roman, som har optaget ham hele nat-
ten. Visseligt er det heller ikke ligefrem intens leesning, man
normalt ville forvente fra en person der er anklagemyndig-
hedens kronvidne og som netop star at skulle angive sine
medskyldige. For selv at slippe for straf.

Skarpt bevogtet fares Willie (Terence Stamp) derpa til en
retssal, hvor det gar op for én, hvor velanbragt bemarknin-
gen om sceneskraek i grunden var. Ifgrt nalestribet jakkesat
og storknudet, lyst slips leverer Willie nemlig en skuespil-
lerpraestation, der, med hensyn til selvfglelse og overdreven
diktion, naermest kan sammenlignes med Richard Burtons
- nar denne var mest krukket.

Sceneskrak. Ikke spor. Willie lever godt med sine roller.

Gangstervennerne idgmmes ti ars faengsel og bryder, idet
de fores bort, ud i sang. »We’ll meet again, don’t know
where, don’t know when...« hvilket med nogenlunde pree-
cision angiver den tid, Willie har til at iscenesatte sin naste
rolle. Mgdet med dgden.

Denne prolog forteller Frears i en merkelig blanding af
realistisk krimi og overdreven komedie, hvilket formentlig
er grunden til at filmen herhjemme farst og fremmest er
blevet rubriceret som underholdning. Den er imidlertid
mere end blot underholdende. Og instruktgren Stephen
Frears er mere end blot en instruktgr af gennemsnittet. Han
startede som assistent for Karel Reisz (Morgan: A Suitable
Case for Treatment«, 1965) og Lindsay Anderson (»If...«,
1968), begyndte sa at instruere TV-film, men fik i 1971
lejlighed til at lave spillefilmen »Gumshoe« for Albert Fin-
neys nystartede produktionsselskab. Finney spillede selv
hovedrollen som en bingoudraber, hvis fantasier om at
blive privatdetektiv pludselig bliver til virkelighed - eller
hvordan man nu skal se de film-noir inspirerede situatio-
ner, han vikles ind i. »The Big Sleep« og andre klassikere
citeredes hyppigt i denne film.

»Gumshoe« blev en pan - og fortjent - succes, men be-
synderligt nok er det farst nu, med »The Hit«, at Frears har
fortsat sin karriere som spillefilminstrukter. 1 de mellemlig-
gende tretten ar har Frears manifesteret sig som instruktgr
af fremragende TV-film, oftest i samarbejde med manu-
skriptforfatteme Peter Prince - som har skrevet manuskrip-

tet til »The Hit« - og Alan Bennett, som %o er noget af en
notabilitet efterhanden. Og ofte med den formidable Chris

Menges (»Local Hero« og »Killing Fields«) som fotograf.
Som regel resulterede dette i falsomme, meget engelske be-
retninger om hverdagsmennesker i lidt bizarre situationer -

nar Bennett skrev manuskriptet - eller mere action-prae-
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gede, men ikke mindre britiske historier - nar Prince stod
for manuskriptet. | sidstnavnte tilfelde gerne med bag-
grund i organised crime, hvilket ogsad synes at have varet
udgangspunktet for det projekt, som Frears planlagde sam-
men med forfatteren Neville Smith og som efterhdnden
blev til »Gumshoe«. Herom har Frears udtalt: »In »Gum-
shoe« Neville and | set out to make »Bullitt« but after a
time we had a sort of joke about it - that if you tried to
make a film like »Bullitt« in this country it would end up
being called »Pellet«! (Pellet betyder »lille kugle« eller
»hagl«) We wanted to have some machine-guns and every
now and then Neville would write a violent scene - but it
was just daft. He couldn’t put his heart into it, and then he
would write these wonderful comic scenes about someone
dreaming about it all. (...) So you are half making up a
dream sequence and half trying to make it realistic. In Eng-
land that combination rarely comes off, but the French and
people like Wim Wenders seem to be able to pass through
the curtain. They pass through it and reach an area that
they believe in«.)

Dermed er vi fremme ved det, jeg mener at »The Hit«
egentlig drejer sig om: Problemet med at tage sig selv alvor-
ligt og kaste den distance over bord, som altid er ngdven-
dig, nar man spiller roller og indtager positioner - saledes
som englendere maske mest af alle gar det. Problemet med
at ga igennem dét, der skiller én fra de ting, man virkelig
kan tro pa. Skuespillerens problem i virkelighedens teater.

Nzste gang vi mader Willie er ti ar efter, i 1983. Han har
sggt tilflugt i en lille by i baskerland og har indrettet sin
idylliske finca med stabelvis af bager, et komfortablet sted
at skrive samt - over sengen - et billede af John Lennon,
der klart angiver den skebne, han forventer vil blive hans.
Han har tydeligvis arbejdet hardt med sin rolle i de for-
lgbne ar og har skiftet sin cockney-slagferdige stil ud med
en hel engleagtig apparition. Hvidkladt og afslappet cykler
han rundt i sin landlige idyl og tager tilmed sa lgst pa det,
han har beredt sig pa, at han drillende fortsatter, da politi-
manden, han har faet tildelt som beskyttelse, far maskinu-
held med sin cykel.

Uheldigvis. For da han nér hjem, viser det sig nemlig, at
tidspunktet er kommet. Willie bortfgres af fire spanske
hoodlums, der fgrer ham til den engelske lejemorder Brad-
dock (John Hurt) og hans ungdommmelige assistent Myron
(Tim Roth) - som takker spanierne for deres hjelp ved at
give dem en bombe i stedet for de aftalte penge, hvilket
farer til at tre af dem dar! Noget som efterlader Willie totalt
ubergrt. Hans holdning overfor bortfgrerne er nemlig be-
stemt af den meditativt filosofiske afklaring, han mener at
have naet. Han er beredt og forlanger kun at tingene sker
nogenlunde som han har forudset at de skulle ske.

De gar det bare ikke.

Leenge klarer Willie sig godt i kraft af sin indstilling, der
mildest talt forbavser Braddock. Ofre er normalt angste. Og
Willie benytter sig af sin slagferdighed og sit kendskab til
gangstermiljget s& snart han gjner en chance for at drille
The executioner and his assistent, som han benavner dem.
Men netop denne lyst til at spille spillet i stedet for blot at
koncentrere sig om det, som det egentlig burde dreje sig
om, nemlig daden, betoner skuespillenet. Og den tvivl der
tilfeldigvis er hos alle de tre involverede med hensyn til
hvem de egentlig er, giver plads for personlighedsforskyd-
ninger fra alle sider. Braddock er veteran, men har efter-
handen ikke meget mere end traet rutine at treekke pa, og
Myron er, saledes som Willie hurtigt afslgrer det, en ren
novice pa feltet. Faktisk er det hans farste job.
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Ud af dette far Frears og hans tre aktgrer et oplagt, sti-
mulerende - og aldeles vittigt - kammerspil. Med mange
hip til gangstergenrens forskellige normer. Men selve det
grundliggende mgnster: ofret, der har beredt sig til sin rolle
ad filosofisk vej, lejemorderen, der er begyndt at tvivle lidt
pé sin métier og laerlingen, der ikke rigtigt er klar over hvem
af de to han i grunden skal efterligne; alt dette peger i ret-
ning af en total oplgsning og balancerer lige pa grensen af
den komedie, som »Gumshoe« geradede ud i. Af tvivl pa
sig selv.

Alvoren far forst overtaget, da Maggie (Laura del Sol)
kommer ind i billedet. Hun repraesenterer dyriskheden og
den e&gte vilje til at overleve. En veritabel naturkraft, som
til fulde forstar at pirre de spekulative englaendere.

Selvfalgelig hedder hun i virkeligheden ikke Maggie, men
derimod et eller andet meget langt og for englandere utvivl-
somt alt for fremmed. Og nar Braddock tager hende med i
stedet for at skyde bade hende og hendes australske elsker
- som er kommet til at lane en lejlighed, der tilhgrer Brad-
docks chef - skyldes det vel at han simpelthen tiltreekkes af
hende og begar den fejl at give efter for sin mere animalske
side. Det viser sig, efterhanden som rejsen skrider frem, at
Maggie fuldt ud forstar at honorere de forventninger, Brad-
dock mere eller mindre bevidst har til hendes formaen.
Imellem dem udvikler sig et forhold af nermest sado-
masochistisk art og Braddock vagner sa smat op afden dgs,
som hans tvivl har hensat ham i.

Og da han til sidst beslutter at eksekvere sine dgds-
domme, er det Willie - som trods al sin forberedelse allige-
vel bliver bange, fordi tingene ikke sker helt som han havde
forudset - og Myron, der ma dg. Uden megen verdighed,
ter man roligt sige. Maggie, derimod, keemper imod af alle
kreefter og efter en kamp af udpraeget samlejeagtig karakter,
beslutter Braddock at efterlade hende bevidstlgs, mens han
selv ikleeder sig basker-mundering og pragver at slippe over
greensen fra Spanien til Frankrig.

Hvilket ikke lykkes.

Maggie stdr nemlig parat og udpeger ham for politiet.
Braddock dgr, men i modsatning til Willie dgr han med
manér. »The exit, where’s the exit« raber han, da han er
fanget i en lagerbygning og efter at han er blevet skudt ned
af Guardia Civil-folk, er det ham der finder det naturligt at
tenke pd Willies tilkeempede opfattelse af dgden:

Death isjust a stage on the road.

It5just a moment.

We'e here and then we’re somewhere else.

Its as natural as life.

Why should we be scared.

HAEVNENS TIME
The Hit. England 1984.
P-selskab: Zenith Productions. For Central Productions. | samarbejde med
the Recorded Picture Company. P: Jeremy Thomas. As-P: Joyce Herlihy.
P-sub: Denise O’Dell. P-leder: Jesus Gargoles. Instr: Stephen Frears. Instr-
ass: Carlos Gili, Steve Hardin?, José Luis Berlanga, Michael Hook. Manus:
Peter Prince. Foto: Mike Molly. Kamera: Bob Smith. Farve: Technicolor.
Klip: Mick Audsley. P-tegn: Andrew Sanders. Ark: Julio Molina. Dekor:
Jack Carter (kons), Luciano Arroyo. Kost: Marit Allen. Garderobe: Andres
Femandez. Sp-E: Alan Whibley. Musik: Paco De Lucia. Fortekst-musik:
Eric Clapton. Tone: George Akers, Paul Le Mare, Peter Maxwell.
Medv: John Hurt, Tim Roth, Laura Del Sol, Terence Stamp, Bill Hunter,
Femando Rey, Lennie Peters, Bemie Searl, Brian Rc_)%/al, Albie Woodington,
Wllloughbi/ ray, Jim Broadbent, Manuel De Beni 0, Juan Calot, Fréddie
Stuart, Ralph Brown, A. J. Clarke, Quique San Francisco, Joaquin Alonso,
José Luis Femandez, Camilo Vilanova, Carlos Lucena, Miguel Garmendia,
_(Iga,rltos Zhabala, Eneko Olazagasti, Patxi Barko, Xavier Aguirre, M. Carlos
ristancho.
Leengde: 98 min. Udi: Nordisk. Prem: 22.2.85 - AB Cinema + Kino
(Odense).

. @verst John Hurt og Laura del Sol, og i
midten Terence Stamp i en scene fra »The Hit«.
Nederst en scene fra Fellinis »Og skibet sejler...«.



OG SKIBET
SEJLER...

STEEN SALOMONSEN

Fellini har siden sin stort anlagte selvransagelse, »Otto e
mezzo« (SVi) fra 1963 stort set kun lavet film, der handlede
om ham selv. Filmene har haft dbenlys karakter af intro-
spektion og nermest fremstaet som de rene rekonstruktio-
ner af subjektivt farvede barne- og ungdomserindringer og
af underbevidsthedens fantasiliv. Kulminationen naede
han med sin foregéende film, »La cittd del donne« (Kvin-
debyen), hvor han i en sand visuel eufori gav sit fascina-
tionssyn pa kvinderne. Med sin seneste film synes han
imidlertid at have lagt det helt private bag sig.

| forhold til de foregdende kvindeexcesser virker »E la
nave va«, der herhjemme vises i en engelsk version med
titlen »And the Ship Sails On«, betydeligt mere ned-
deempet og kunstnerisk disciplineret. Ganske vist praesente-
res vi ogsa her for et broget persongalleri, fremstillet med de
lige dele af karikatur, misantropi og fascination, som til-
sammen giver filmen dens umiskendelige Fellinipraeg. Bl.a.
mgder vi en russer, der hypnotiserer en hgne, vi mgder en
sert udseende, nermest androgyn hertug, en meget falsom
og overordentlig virkelighedsfijern greve, en fellinisk
uskyldskvinde, og vi konfronteres med et par vittigt udle-
verede operatenorer, hvis indbyrdes forfengelige kappe-
strid i med stemmepragtens volumen at overga hinanden,
udger et af filmens hgjdepunkter. Men farst og fremmest er
der journalisten Orlando, spillet af Freddie Jones fra »The
Elephant Man« (Elefantmanden), der er filmens noget mi-
serable forteeller. Desuden figurerer der ogsa et naesehorn, et
sygt naesehorn ovenikgbet, som vi ret uventet prasenteres
for et stykke inde i forlgbet. Trods operasangere og nase-
horn forekommer filmen imidlertid at haenge godt sammen.

Filmen udspiller sig blandt et begravelsesselskab ombord
pa en oceandamper i 1914. En bergmt operasanger er dgd
og skal her ledsages ud pa sin sidste rejse, hvis mal er en
lille ggruppe ud fra hvilken asken af de jordiske rester skal
spredes for alle vinde. Orlando er sammen med en fotograf
med for at afdekke det rituelle begivenhedsforlgb. Den far-
ste del af filmen skildrer personerne i forskellige situationer
og er fortalt i Fellinis vanlige lgststrukturerede stil, hvor
den ene episode mere eller mindre aflgser den anden. Et
vendepunkt indtreffer imidlertid, da en gruppe flygtende
serbere kommer ombord. Selskabet reagerer bade med
utryghed og irritation overfor denne fremmede indtreengen,
men efterhanden ogsd med interesse. Et forsgg pé at isolere
parterne mislykkes, istedet indleder nogle fra selskabet en
form for kommunikation med flygtningene, den unge pige
pa baden bliver forelsket i en af serberne, og det hele kul-
minerer med en forening af parterne gennem sang og dans.
Sa viser der sig et truende krigsskib i horisonten. Flygtnin-
gene kreaeves udleveret, og mens selskabet er stillet op i pro-
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cession for at tage afsked med den afdade, sejler flygtnin-
gene over til krigsskibet. Men som en slags besegling af kaer-
ligheden til pigen, der er taget med, kastes en granat mod
krigsskibet. Det svarer igen med at skyde oceandamperen i
senk. Selskabet forkynder deres undergang ved at bryde ud
i hgjstemt operasang.

Ligesom Fellinis foregdende verker er »And the Ship
Sails On« en ren studiekonstruktion bestdende af et skib
der gynger en del, men ellers ikke rgrer sig videre ud af
stedet, og som sejler pa et stykke bglgende cellofanpapir,
der ikke ligefrem underbygger virkelighedsillusionen. Sce-
neriet beerer snarere et praeg af det fantastiske, naivt som i
en tidlig stumfilm, og billederne, der ud fra en fellinisk ma-
lestok kan karakteriseres som stiliserede, fremstar med en
form for surreal nggtemhed, der kan lede tanken hen pa
Magritte. Den historiske aktualitet, Europa i brendepunk-
tet omkring farste verdenskrigs udbrud, settes herved i et
pa én gang distancerende og eventyrligt lys.

Fellini mener selv, at filmen har relevans i relation til
nutidige forhold, idet han har prgvet pa, at overfgre »the
feeling of anguish which arises from an excess of informa-
tion about the reality thay surrounds us, and which in faet
creates a wall between people and reality« (citeret fra »Sight
and Sound«, fordr 1983, p. 80). Ihvertfald handler filmen
med skibsrejsens klare symbolik om isolationen fra en ydre
virkelighed. Og med kulisselandskabets billedside far Fel-
lini, der atter viser sig som en temmelig enestdende billed-
mager, formidlet indtrykket af dette virkelighedens fraveer,
og i de betydningsmettede billeder far han givet udtryk for
den lengsel og det hab, filmen rummer om, at den kata-
strofe, som den eventyrlige rejse styrer hen imod, vil bryde
isolationen.

»Otto e mezzo«, der nok er den af Fellinis film, der mest
utvetydigt giver oplysninger til forstaelse af drivkraften bag
Fellini’s kunstneriske proces, handler ogsad om laengslen ef-
ter at bryde ud af en isolation, omend der her er tale om et
enkelt individs neurotiske isolation. Filmens bergmte ind-
ledning gengiver alter egoet, instruktgren Guidos klaustro-
fobiske mareridt, hvor han ser sig selv sperret inde i sin bil
og keemper for at komme fri mens en bizar omverden pas-
sivt kigger pa. Filmen skildrer Guidos frigarelsesproces fra
den indesparring som beresmmelse, opdragelse, kunstneri-
ske og sociale normer, angst og skyldfglelse har fastholdt
ham i. Efter det selvransagende forlgb kan han til slut for-
enes med sit liv, som det sker i den symbolske manege-
sekvens, hvor han slutter sig til repraesentanterne for hans
tilveerelses modsetninger. Han kommer ikke til nogen di-
rekte lgsning, men larer at acceptere modsatningerne som
en del af sig selv, som noget han ikke skal flygte fra. Med
alle klzedt i hvidt i manegen udtrykker filmen et hab om, at
Guidos ransagelse vil fare ham videre.

Det kunstneriske projekt filmen afstikker for Guido sy-
nes Fellini at have taget til sig. Med »Otto e mezzo« som
tilkendegivelsen af et etableret kunstnerisk stasted, har han
siden konfronteret sig selv med uudforskede sider af be-
vidsthedslivet og opsggt sine kulturelle, symbolske samt
erindringens »arketyper« for tilsyneladende gennem en fil-
misk rekonstruktion af disse og ved at give fantasierne frit
spil, at kunne frigare sig fra dem.

Befriet for dette private felttog, der af forstaelige grunde
ofte har veret til stor irritation for Fellinis kritikere, men
abenbart ngdvendigt for ham selv, er Fellini med »And the
Ship Sails On« havnet i det metafysiske.

I modsatning til katastrofefilmene & la »The Poseidon
Adventure« (SOS - Poseidon kalder), »The Towering In-
ferno« (Det tdrnhgje helvede) og »Earthquake« (Jord-
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skalv), hvor katastrofen udger det igangseettende kaos, som
personerne gennem vilje, moral og gode evner skal bringe
orden pa, sd det normale kan genoprettes, sa er det kaotiske
hos Fellini selve den eventyrlige rejses mal. Katastrofen
fremstar som udfrielsen fra isolationen og udger en vision
om mgdet med den uhandgribelige virkelighed, som livet,
karlighedens forlgsning - pigen og flygtningens forelskelse
- og dadens universalisering - asken der spredes ud over
havet - har bragt i stand. Og ud af dette sammensted, hvor
skibet bogstavelig talt oversvemmes af den ydre virkelig-
hed - det er rigtigt vand, ikke cellofanpapir - bliver isola-
tionen brudt, erkendelsen af virkeligheden opstar, og her
abenbares da ogsa den uomtvistelige sandhed: kameraet
treekker sig til tilbage og blotstiller den effektfulde vision
som en ynkelig studieteknisk effekt. Kameraet karer videre
ud i filmstudiet for til sidst at ende i linsen pa et andet
kamera bag hvilket man aner Fellinis imposante skikkelse.
Denne scene skal nappe forstds som et simpelt illusions-
brud, men derimod som Fellinis made at tilkendegive, at
sandheden ikke findes i virkeligheden, men er noget som
skabes gennem kunsten.

| relation hertil er det veerd at bemerke, at den eneste
ombord pé skibet, som end ikke &nser katastrofen i dens
perspektiverende omfang er den virkelighedsfijeme greve,
der er helt opslugt af sin yndlingsbeskeftigelse: at se film.
Tareveedet kigger han pa sine kerlighedslengslers imagi-
nzere mal, de romantiske heltinder pa larredet, mens van-
det stiger omkring ham - maske en kommentar fra Fellini
rettet mod hans egen filmiske selvfordybelse.

Filmens reflektioner over forholdet mellem erkendelse
og virkelighed omfatter ogsd kommentarer til masseme-
dierne og deres monopol pé& virkelighedsinformation.
Ihvertfald fremtreeder Orlando med sin centrale rolle, hvor
han er skudt ind som det formidlende led mellem filmens
handlingsplan og publikum i biografsalen, som en klar pen-
dant til tv og dets placering i samfundet. Det er maske om-
kring Orlando-figuren at filmens aktualitet i relation til nu-
tidige forhold skal sgges. Orlandos sarstatus som sandheds-
vidne markeres gennem hans explicitte fortellerrolle, men
pointen er, at han ikke samtidig hermed er olympisk havet
over begivenhederne omkring ham. Han forstyrres der-
imod og overraskes hele tiden under fortellersituationen.
Virkeligheden er ikke til at fa styr pa ad den vej, og efter-
handen bliver Orlando selv mere og mere en del af begiven-
hederne. Filmens sidste billede viser Orlando som den ene-
ste overlevende ombord i en redningsbad. Med sig har han
naesehornet. Der bliver noget at forklare, nar han kommer
hjem.

OG SKIBET SEJLER ...

E la nave va. Italien/Frankrig 1983

P-selskab: RAI - Vides/Gaumont. P: Franco Cristaldi. As-P: Aldo Nemmi.
P-sup: Pietro Notarianni. P-leder: Lucio Orlandini. I-ledere: Roberto Man-
noni, Massimo Cristaldi. Instr: Federico Fellini. Instr-ass: Giobanni Ar-
duini. Manus: Federico Fellini, Tonino Guerra. Tekst til opera-sekvenser:
Andrea Zanzotto. Foto: Giuseppe Rotunno. Farve: Technicolor. Kamera:
Gianni Fiore. Klip: Ruggero Mastroianni. Ark: Dante Ferretti. Dekor: Naz-
zareno Piana, Massimo Razzi, Massimo Tavazzi, Francesca Lo Schiavo.
Kost: Maurizio Millenotti. Garderobe: Mario Russo. Koreo: Leonetta Benti-
voglio. Musik: Gianfranco Plenizio. Pianosolist: Gianfranco Plenizio. Mu-
sik-kons: Paolo Ghirlinzoni. Tone: Abio Ancillai, Piero Vendittelli.

Medv: Freddie Jones, Barbara Jefford, Victor Poletti, Peter Cellier, Elisa
Mainardi, Norma West, Paolo Paolini, Sarah Jane Varley, Fiorenzo Serra,
Pina Bausch, Pasquale Zito, Linda Polan, Philip Locke, Jonathan Cecil,
Maurice Barrier, Fred Williams, Janet Suzman, Bernadette Lucarini, Bruno
Beccaria, Colin Higgins, Umberto Zuanelli, Antonio Vezza, Domenico Per-
tica, Elizabeth Kaza, Vittorio Zarfati, Claudio Ciocca, Alessandro Partex-
ano, Christian Fremont, Marielle Duvelle, Helen Stirling. .

Stemmer: Mara Zampieri, Giovanni Bavaglio, Nucci Condo, Elizabeth Nor-
berg Schulz, Boris Carmeli, Carlo di Giacomo.

Leengde: 128 min. Udi: Bellevue. Prem: 29.4.85 - Grand + Delta.



on hun kan holde til det, Carmen - eller ender
hun med at veere den mest forslidte af musikdra-
maets heroiner? Stolprende ind pé scenen pa sine

RIK LUNDGREN

Delta. Pladeselskabet Erato udsendte lydsporet til Fran-
cesco Rosis »Carmen«-film, der nu har haft premiere pa
Grand: Et stgrre antal af sangerne var overlappende med

snart krumbgjede flamenco-ben. Uendelig degdsens ItregiraMaazels samtidige Wiener-version, eksempelvis to-

disse tilbedere, der ikke vil lade hende i fred, men aften
efter aften fordrer de samme zigeuner-numre: De forfareri-
ske dansetrin, spadomskortene osv. Mantillen hanger lidt
skaevt, rosen er falmet for laengst, tungen belagt af de darlige
cigaretter. Surt skuler hun ad Micaéla; Hun kan i det mind-
ste g4 hjem efter tredje akt - en anden stakkel er ngdt til at
afvente festtummel og tyrefaegtning samt endnu et uende-
ligt jalousiopger inden det befriende dolkested. Om dog
bare Merimée var rejst til Lofoten i stedet for Spanien, suk-
ker_klmlun over et sidste glas af Lillas Pastias klistersgde man-
zanilla.

Farst kom Peter Brooks »Carmens tragedie« - pa gaeste-
spil i Gasbeholderen, sendt som film (i svenskTV) og senest
som pladeindspilning (pd HMV). Efter repremieren pé Pre-
mingers gamle« »Carmen Jones« viste Grand Carlos Sauras
»Carmen«-film med Laura del Sol og Antonio Gades -
sidstneevntes ballet over emnet turnerede samtidig i Europa
(med filmens strenge dueanna Cristina Hoyos i titelpartiet)
0g er nu naet til Amerika. Samtidig - efteraret "83 - ud-
sendte Herbert von Karajan sin seneste pladeversion
(Deutsche Gramophon) med Agnes Baltsa i titelpartiet:
Doen der;til svarende sceneforestilling preesenteres i Salzburg
savel pasken som sommeren ’85. Sa fulgte Jean-Luc Go-
dards i Venedig prisbelgnnede »Fornavn Carmen« pa

readoren Ruggero Raimondi og Faith Esham som Mi-
chaela. Ogsa svenskeren Claes Fellbom lavede en »Car-
men«-film og i foraret *84 praesenterede Patrice Montagnon
sin »Carmen«-ballet pa Berliner-operaen. Her var fortaelle-
strukturen den samme som i Piero Faggionis nyopsatning
af operaen pé La Sciala i december: handlingen anskuet i
flashbacks af Don José fra hans fengsel. Hvad der peger
hen mod Prosper Merimées novelle fra 1845 som det falles
forleeg.

Skal man pépege en tendens i disse ars *Carmen-bglge’,
er dette i hvert fald en markant bestrebelse: man narmer
sig Bizet via Merimées originale novelle. Det var det, Peter
Brook sammenfattede sd udmarket i sin introduktion til
»La tragédie de Carmen«, nar han talte om skraelningen af
et monument ("Carmens kerlige skrelning’). Man ma til-
bage til den virkelighed, Merimée observerede pa sin rejse
i 1830 - og som endnu ved operaens premiere i Paris 1875
forekom anstgdelig. »Pé& et familie-teater,« gispede Opéra
Comiques direktgr Adolphe de Leuven, da han blev pre-
senteret for projektet, »et teater, hvor der hver aften biiver
kabt loger udelukkende for at bringe forlovelser i stand!«
Blandingen af mord og hor, smuglere og zigeunere var ikke
lige det, man tog sine giftefeerdige dgtre med til. Og legen-
den vil da ogsa vide, at premieren blev en eksempellgs fia-
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sko, som pa det naermeste tog livet af Bizet. Fgrst da den
krasse cocktail var blevet mildnet, ved at Bizets trofaste
medarbejder Ernest Guiraud havde forvandlet den talte
dialog til gennemkomponerede recitativer, var helheden
blevet s& rimeligt "opera-agtig’, at publikum kunne lene sig
nydende tilbage i stolen. Det var denne 'monumentalise-
ring’ af »Carmen«, Brook protesterede imod, da han fik
Jean-Claude Carriére (Buhuels manuskript-forfatter) og
Marius Constant til at udarbejde en kammer-version af
operaen, hvor hver eneste node af Guiraud var straget. Og
makkerskabet Francesco Rosi/Lorin Maazel har (som Ka-
rajan) valgt at ga bag om Guiraud til den version af operaen
(med talte dialoger), Fritz Oeser udgav i 1964. | gvrigt en
version, som ikke er uangribelig, for sa vidt den i sin be-
streebelse for at rekonstruere Bizets oprindelige partitur ogsa
ser bort fra de rettelser, Bizet selv foretog under indstude-
ringsarbejdet pd Opera Comique i 1875.

At man géar bag om Bizet til Merimée, er en karakteri-
stisk tendens i den nuveerende Carmen-bglge. Men dermed
har man selvfalgelig ikke svaret pa, hvad det egentlig er, der
fascinerer ved Carmen-myten lige nu.

Spiegel, som sjeldent er i bekneb for et hastigt svar,
mente at have fundet formlen i sin coverstory12.9.83: Inter-
essen for Carmen betyder det store publikums »Riickkehr
zur Erotik« - folk er treette af sex og porno, nu vil de have
den a&gte vare. Som om »Carmen« ikke handlede om sex.

Personlig tror jeg virkningen pa det brede publikum -
ikke pa den enkelte kunstner - ligger et andet sted. Hverken
Godard eller Brook kan forklares ud fra noget sa forslidt
som opbrudte kensrolle-mgnstre. Men nar »Carmen« gar
sin virkning pa kryds og tvers, her en halv snes ar efter det
store gennembrud i kvindefriggrelsen, har jeg en lumsk
mistanke om, at myten er kommet til at virke mod sin
oprindelige hensigt. Da Merimée skrev sin novelle, var Car-
men en gade, en udfordring, en provokation - pa sin zigeu-
ner-dialekt udtalte hun, hvad Bizet senere skulle kompo-
nere som selve operaens harrejsende kulmination: »Libre
elle est née, et libre elle mourral« Eller med novellens oprin-
delige formulering: »Carmen vil altid veere fri. Hun er fadt
zigeuner og vil dg zigeuner.«

Men hvad er det for en frihed, Carmen reprasenterer for
dagens publikum? - Maske i kvindegjne friheden til at
veere sig selv. 1 mandegijne friheden til at veere promiskugs.
Saledes bliver hun i disse tider en mytologisk skikkelse, der
tilfredsstiller begge fronter - savel de kvinder, der i disse ar
faler restriktionerne mod deres frihedstrang, som de mand,
der er dadtreette af de nye kansrollemgnstre og laenges til-
bage efter den gode, gamle, trygge tosomhed. Nar José giver
Carmen kniven til slut, skal der i hvert fald nok vare en del
af de herrer pa tilskuerpladsen, som fgler, at han genopret-
ter troskabens truede balance.

Eller for at sige det meget bastant: Jeg er bange for, at
»Carmen« for gjeblikket mindre fungerer som en forstyr-
rende end som en bekraftende myte.

Rosi kan ikke ganske sige sig fri for anklage, selv om han
har gjort meget for at indkredse den 'snavsede’ virkelighed,
der ligger bag Bizets opera. Visuelt er det Gustave Dorés
illustrationer til Jean Charles Davilliers »L’Espagne« fra
1874, som danner forbillede: de hgje himle, de blege mure,
spillet af lys og skygge mellem de mgrklgdede fysiogno-
mier. Om det sd er de klippeveegge, smuglerne bestiger si-
delens pa Dorés tegninger, har Rosi fundet dem frem ved
lokale krafters bistand. Og hverken i Gades’ koreografi el-
ler Enrico Jobs kostumer er der tillgb til at ggre operaen
eksotisk, varieté-agtigt dekorativ.

Men der mangler dybde i Rosis figurskildring og dermed
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farlighed. Placido Domingos Don José er godt ved huld og
lidet mobil. Som han sidder pa treestammen over for Faith
Eshams kuldslaede spidsmus af en Micaéla, mistenker
man ham for at have faet korsettet i klemme. Og Julia Mi-
genes Johnsons udfordring af hans borgerlighed er mindre
skabnesvanger end beslutsom: en pige med handfaste ge-
stus, ndr hun ikke har heaenderne solidt plantet i siden -
mere liderlig end forfgrerisk og med en stemme, der bliver
skingert raspende af lutter anstrengelser. Men overhovedet
synges der for darligt i denne opera-film: af Raimondi som
en Escamillo med kontant scene-praesens og klemt mellem-
leje, og af Faith Esham som slet ikke har sans for farvelaeg-
ningen af det sproglige udtryk. Smukkest som rent vokal
manifestation er Domingos Blomster-arie, sunget ret op og
ned, med ryggen halvt vendt mod Carmen og publikum.

| virkeligheden er det nok her, man bliver mest skuffet
over Rosis - billedskgnne og miljg-karakteristiske - opera-
film: 1 manglen pa defineret stillingtagen til genren. »Car-
men« er indspillet af produktions-giganten Gaumont, der
inden for de sidste fem ar har foretaget tre starre fremstad
pa denne front: Loseys »Don Giovanni«-filmatisering, Sy-
berbergs »Parsifal« og Rosis »Carmen«. | alle tre tilfelde
har man arbejdet ud fra playback-systemet, hvor aktarerne
mimer til allerede eksisterende lyd (idet Losey dog valgte at
lade recitativerne til Mozarts opera indspille pa stedet).
Men hvor bade Losey og Syberberg arbejder med sterkt
stiliserede udtryk - Losey ofte forteenkt, Syberberg underti-
den rablende egensindigt i sine visuelle associationer - er
Rosis bud pé sagen et maksimum af realisme. En realisme,
som hyppigt er umusikalsk: Der er intet som helst belaeg for
at kombinere Carmens ska&bnemotiv i ouverturen med en
religigs procession. Og en realisme, som gang pa gang ste-
der sammen med narbilledernes grimasser. | virkeligheden
fungerer Rosis film bedst, hvor han kan ga i totalbilleder:
Eksempelvis nar han treekker kameraet tilbage fra Carmen
under kort-terzetten, s hun fremstar som en sortklaedt
skikkelse tynget under skaebnens klippemur - eller i de epi-
soder, hvor der ganske enkelt ikke bliver sunget, s& han kan
tillade sig at klippe frit i sin billedmosaik.

Hvad man tager med sig ud af biografen, er miljget. For-
nemmelsen af, aldrig at have varet Carmens landskaber sa
ner som her. Stgvet, de kalkede mure, den stikkende sol,
balene som ger ansigtskulgrer og skygger dybere. Til slut
arenaens gdsle pragt og den tomme valplads mellem José
og Carmen, da han som en tyrefegter dolkede hende til
dede. Hvad Rosi giver, er virkelighedsgrundlaget for Car-
mens tragedie: historien bag Carmen snarere end historien
om Carmen - hvad der selvfglgelig ogsa er interessant.

CARMEN
Carmen. Frankrig/Italien 1984.
P-selskab: Gaumont - Production Marcel Dassault/Opera Film Produx-
ione. P: Patrioce Ledoux. P-ledere: Alessandro von Normann, Franco Bal-
lad, Guy Blane, Modesto Perez Redondo. Instr: Francesco Rosi. Instr-ass:
Antonio Verdaguer, Rogeleio Amigo, Isabelle Partiot. Manus: Francesco
Rosi, Tonino Guerra. Efter: Opera af Georges Bizet efter forteelling af Pro-
sper Merimee. Foto: Pasqualino de antis. Kamera: Franco Bruni, Noel Very.
Farve: Eastman. Klip: Ruggero Matroianni, Colette Semprun. Ark: Enrico
Job, Gianni Giovagnonni, Pierre Thevenet. Kost: Enrico Job. Koreo: Anto-
nio Gades. Tone: Dominique Hennequin (mix), Harald Maury, Hugues
Darmois, Guy Level Sopera). . . . .
Medv: Julia Migenes Johnson, Placido Domingo, Ruggero Raimondi Faith
Esham, Jean-Philippe Lafont, Gerard Garino, gusan [%anlel, Lilian Watson,
John-Paul Bogart, Francois le Roux, Julien Guiomar, Accursio di Leo, Ma-
ria Campano, Cristina Hoyos, Juan Antonio Jimenez, Enriwue el Cojo, San-
tiago Lopez, Auroa Vargas, Carmen Vargas, Concha Vargas, Esperanza Fer-
réanddez, Lourdes Garcia, Maroa Gomez, Pilar Becerra, Compagnie Antonio
ades.
Laengde: 152 min. Udi: Constantin. Prem: 1.2.85 - Grand.



Herover Don José og Carmen (Placido Domingo og Julia Migenes Johnson).






