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arkovskijs film er for filmkunsten hvad centrallyrik-

ken er for litteraturen. Ikke forteellinger, forlgb i tid,

men fgrst og fremmest en visuel fremstilling af indre
subjektive oplevelser og stemninger.

Hans film har poesiens komplekse og teette billedska-
bende form, ja er nasten poetiske besvergelser af det indre
univers’ primat. Med sit indiskutable talent for at skabe
betydningsmattede billeder modelleret i lys og skygge og i
spandinger skabt mellem billedets elementer, udformer
Tarkovskij en besattende magisk stemning. Ind imellem
kan man ganske vist, som undertegnede, have en oplevelse
af at symbolikken er for tilstraebt, for villet dybsindig, og
den oplevelse er unagtelig blevet mere fremtreedende med
»Nostalghia« end fgrhen. Men Tarkovskijs absolutte serig-
sitet hindrer en afvisning og kreever i det mindste et forsgg
pa forstaelse.

»Nostalghia« naesten flyder over af indlagt billedsymbo-
lik - indlagt, fordi hans genkommende vand- og ildsymbo-
lik, hans genkommende referencer til Naturen og Moderen
har sveert ved at blive integreret i historiens forlgb.

Men billeder kan han lave. Der er f.eks. billedet af fug-
lene der flakser ud af den frugtbare madonnas gevandter,
der er f.eks. den nasten overjordisk smukke fremmodelle-
ring af den gravide kvinde i det trasteslgse italienske hotel-
verelse, der er brugen af hotellets korridorer og arkitektur,
brugen af de gde vandoversvgmmende kirkerum og kame-
raets langsomme bevagelser hen over vandet og opover by-

Natur, vand og damp. Personerne i Tarkovskijs
»Nostalghia« - tolken Eugenia ( Domiziana
Giordano) forrest, og hovedpersonen André
Gorciakov (Oleg Jankouskij) - omsluttes pa det
narmeste af deres omgivelser.

189



muren til indfangningen af den fjerne klippeby. Eksem-
plerne er legio.

Men, men. Er der enighed om Tarkovskijs talent for at
komponere billeder og fremmane syner, kan der vere stor
uenighed om tolkningen af dem - og ikke mindst om hold-
ningen til hans univers. En af de nemmere holdninger er at
lade st til; at erklere, at en s& skgn billedkunst kun kan
blive reduceret ved at blive udlagt og fortolket og at man
derfor burde ngjes med at hengive sig til den. Dette, er jeg
bange for, ville kun alt for godt stemme overens med Tar-
kovskijs selvopfattelse.

P& premisser der har rgdder helt tilbage til romantikken,
bliver kunstneren hos ham den anelsesfulde seer, og kun-
sten det redskab, der kan lade os dgdelige ane det skjulte
bag feenomenernes verden. Hos Tarkovskij er kunstneren
derfor ikke dissident og samfundskritiker, men star over
politikken som den der behandler universelle menneskelige
vilkar, hvad der naturligvis osse kan have en kritisk pointe.
Jeg tror det er pa de preemisser at hans film ikke er velan-
skrevne i det sovjetiske hjemland.

AT DELTAGE | BOANNEN

Et par udsagn i »Nostalghia« kan tages til indtegt for dette
kunstnersyn. Det ene forekommer, da tolken Eugenia trae-
der ind i en kirke for at se Piero della Francescas »Ma-
donna del Parto«. Kirketjeneren siger til hende, at hun ma
deltage i bgnnen for at underet kan finde sted. Ordene
kunne veare instruktarens til tilskuerne; et bud om at del-
tage i den sakrale celebrering, filmen er. Senere, og i en helt
anden sammenhang, besvarer poeten og skribenten Andrej
(V) Gorciakov sig over nogle digtoversattelser. Digte skal
ikke oversattes, siger han, og mere end antyder at poesi
taler et sprog der overskrider de kunstige greenser, stater og
mennesker har skabt.

Med sit poetiske billedsprog gnsker Tarkovskij at over-
skride greenser og ggre sine film almene, og de skal ikke
oversattes, dvs. tolkes, men fattes intuitivt og som et sam-
let udsagn.

Pa trods heraf vil jeg alligevel i det fglgende give nogle
bud pé& hvad der gemmer sig i al magien.

HIEMLANGSEL

Titlen pa Tarkovskijs nyeste film er »Nostalghia« og det
betyder hjemvé far vi at vide. Nar man fgrst ved dét bliver
det slaende: set i retrospektiv kunne det veere titlen pa hans
samlede oeuvre. Men det er vel at marke ikke hjemvé i
banal spejderlejr- eller turistrejse-forstand, snarere er det en
leengsel efter et maske aldrig eksisterende hjem, et paradis
hvorfra det moderne menneske er foijaget og som nu kun
anes som et dremmebillede for det indre gje. Drammebil-
ledet giver Tarkovskij visuelt kad og blod gennem billeder
af Barndommen, Naturen og Kvinden - det veere sig Mo-
deren eller Hustruen, der jo i »Spejlet« blev spillet af den
samme - og disse elementer smelter s& mere eller mindre
sammen til et: symbolet pa tilstanden fgr syndefaldet, pa
den kosmiske harmoni, der maske mere er en smuk drgm
end en historisk realitet.

I »Nostalghia« er lengslen ellers for sa vidt konkret nok
begrundet, idet hovedpersonen Andrei Gorciakov, russisk
poet og skribent, er i Italien for at samle materiale til en bog
om 1700-tals komponisten Sasnovskij. Denne boede i en
arreekke i Italien, men skrev pa et tidspunkt i et brev, at det
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ville betyde daden for ham ikke at kunne gense sin fadeegn
og indsnuse sin barndoms luft igen. Derfor tager han hjem,
men begynder at drikke og ender med at bega selvmord.

Gorciakov spejler sig sa at sige i Sasnovskij idet ogsa han
dreammer om hjemegnen, der dukker op i genkommende
dremmebilleder. Og Tarkovskij kan sa spejle sig i dem
begge, idet han jo under optagelserne ogsa befandt sig i Ita-
lien, i et eksil som han senere har mattet valge at gere
permanent. Som det fremgar af Sasnovskijs brev og skebne
er der tale om en sand gordisk knude: at valge Italien ville
betyde dgden af leengsel efter Rusland, og at veelge Rusland
betyder dgden - af leengsel efter frineden. Det er lige preecis
Tarkovskijs dilemma og maske arsagen til at han i en inter-
viewfilm har kunnet erklere kunsten som eneste mulige
hjemland.

Men som sagt er lengslens objekt hos Tarkovskij mere
end en bestemt plet russisk jord og nogle bestemte menne-
sker. Drgmmebilledet er subjektivt, det er Gorciakovs in-
dre billede farvet af hans melankoli. Blandt andet derfor
kan de preesenteres uden overgange som underligt rum- og
tidlgse, som samtidige med Gorciakov og som bade smer-
teligt naerveerende og dog uhéandgribeligt fjerne.

Forbindelsen mellem dremmebillederne og den italien-
ske verden Gorciakov bevager sig i, vises blandt andet gen-
nem telefonpalene som ses i det allerfgrste drammebillede
og fares videre i de farste billeder fra Italien. Den telefon,
der et par gange kimer uden at vi ser nogen reagere pa den,
kunne vere en side af samme sag. Forbindelsen til det fy-
sisk konkrete hjemland og den fysisk konkrete familie er
ikke sa vaesentlig for Gorciakov, der har sin indre psykiske
kontakt. | denne indre kommunikation kan den geografiske
afstand overvindes i et enkelt blik, hvor Gorciakov ser pa
kvinden i dremmebilledet, der ser tilbage pd ham. Eller
narvaeret kan blive sa sterkt, at hans stemme hgres i drgm-
mebilledet og hendes i hans virkelighed. Teettest pd kom-
mer kvinden dog i den tidligere omtalte scene hvor Tarkov-
skij med lys og skygge modellerer hende frem pa Gorcia-
kovs trgsteslagse hotelveerelse, og hvor hendes varme blgde
nerver aflgses af badevearelsets kolde lys og det skrasi-
vende lys fra de regnfyldte vinduer.

Tidlgsheden i dremmebillederne understreges af deres
sort-hvide karakter hvor arstiderne forsvinder, og endnu
mere af det nasten arketypiske guldalderlandskab, der sy-
nes som hentet ud af en fortidig produktionsmade. Perso-
nerne er ligeledes Klaedt i tgj, der ikke specielt refererer til
en nutid. Dremmebilledet bliver sdledes mere en abstrakt-
almen modstilling til den italienske nu-tid der er stedet for
fremmedfglelsen, end et konkret fysisk sted.

EUGENIA OG DOMENICO

Pa sin tur gennem lItalien fglges Gorciakov af tolken Euge-
nia. Vi mgder dem pé vej til en afsides kirke for at bese
Piero della Francescas gravide madonna: Madonna del
Parto. | sidste gjeblik vaegrer Gorciakov sig mod at ga ind,
maske fordi det indre billede af Kvinden vil blive for smer-
teligt naervarende, konfronteret med afbildningen. Dette
moderbillede far yderligere ked og blod da bedende kvinder
abner klederne pa en madonnafigur, hvorefter hundredevis
af fugle flagrer ud. Det er en overdadig frugtbarhed, der
samtidig forbinder sig med en frihedssymbolik gennem fug-
lenes flagren, der trods alt er begraenset af det snavre kirke-
rum.

»Han er forelsket«, siger hotelvaertinden om den melan-
kolske Gorciakov. »Nej«, svarer Eugenia, »han har



Natur og religion. »Stalker«-positionen, mand, hund og vand, indtages her i omgivelser som afgraenses af en kirkeruin.

hjemvé«. Og den kgdeligt nervaerende Eugenia kan ikke
kompensere herfor. Alt for lidt svarer hun til hans indre
billede af Kvinden. Som kirketjeneren siger, sa er det kvin-
dens pligt med opofrelse og tdlmodighed at fade og opfostre
sine bern. Det vil Eugenia ikke. »Ah, du vil vaere lykkelig,
siger kirketjeneren og tilfgjer, at der er vigtigere ting end
lykke.

Gorciakovs opfattelse af kvinden harmonerer et langt
stykke af vejen med kirketjenerens. Det understgttes blandt
andet af, at den kvinde, der bliver nasten fysisk nearvee-
rende i hans hotelvearelse, er gravid, og mere generelt af at
kvinden i dreammebilledet nasten konsekvent forbindes
med den frugtbare og frodige natur. Hun bliver dermed til
sindbillede pa romantikkens alnatur, selve verdensaltets ur-
moder og arsag til alt liv.

I Bagno Vignoni hvor de indlogerer sig, mgder de Do-
menico, der af beboerne karakteriseres som en galning der
i syv ar sparrede sin familie inde i sikker forvisning om
dermed at frelse dem fra verdens undergang. Mellem Gor-
ciakov og Domenico opstar en forstéelse, thi de er besat af
samme laengsel efter en altfavnende integration med ver-
densaltet. »Man mé ville noget starre«, Siger Domenico og
mener dermed, at det ikke er nok at frelse sin familie, man
ma frelse verden. Det kreever ssmmenslutning, mener han,
for én drébe og én drabe er ikke to, men én starre, et udsagn

der gentages i hans vaegmalede regnestykke: 1+1=1. Derfor
tager han til Rom for at tale til masserne, for hvem han
blandt andet beretter at livet er enkelt: se blot pa naturen.
Men hans tilhgrere er en samling gale, der ikke lytter, og da
han til sidst lader sig anteende som en fakkel, er det uden
effekt.

Gorciakov, der i et spejl i en drem har set bade sig selv
og den fraveerende Domenico - et billede pa deres for-
staelse - beslutter sig til at udsette hjemrejsen for i stedet at
gennemfgre Domenicos oprindelige projekt til verdens
frelse: at fore et breendende lys tvaers gennem de hellige
livgivende kilder, fra den ene bred til den anden.

Gennem dette projekt, der farst lykkes den magiske
tredje gang, enten dgar eller afkreftes Gorciakov, og i fil-
mens sidste billede ser vi ham (gen)forenet med det gen-
kommende drgmmebillede. Han er dog ikke tilbage i sit
hjemland, for naturen, viser det sig gennem en langsom
bagleens tracking, er nu omsluttet af en tidligere besggt ka-
tedral. Tydeligere kan det vist ikke siges at laengslen efter
hjemmet er en laengsel efter et drammebillede, efter en sak-
ral alnatur der kunne veare hentet ud af Gaspar David

Friedrichs billedbog. ] )
At filmens sympati ligger hos Gorciakovs projekt, frem-
gdr klart af ssmmenhangen. Gennem én lang kamerabevae-

gelse fastholdes hans lange, pinefulde vandring i tre forsgg,
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og da den til slut lykkes, toner Verdis Requiem frem pa
lydsiden. Overfor dette star Domenicos optreden som en
tom oratorisk udfoldelse, filmet uden liv og engagement og
med hans dgd omgivet af flammer, kun ledsaget af hans
egne skrig.

GENF@DSLEN OG DET EVIGE LIV

Frugtbarhed og fadsel er genkommende motiver i filmen.
Jeg har omtalt »Madonna del Parto« og de befriede fugle,
og har antydet hvordan Gorciakovs drammebillede haenger
sammen hermed. Det mest storladne udtryk for denne tan-
kegang finder man dog nok i Gorciakovs afsluttende van-
dring. For med vandet som et klassisk moderskgds- og fad-
selssymbol og med ilden som et udtryk for Gud, faderen og
den hellige livskraft, s& bliver den afsluttende vandring in-
tet mindre end en genfadselsseance, hvor livsprincippets
hellige flamme sikres overlevelse gennem Gorciakovs selv-
opofrelse. Og det sker pd trods af at vandet i netop denne
scene nasten er tgrret bort for kun at blotte - i nerbilleder
- diverse affald fra de hellige kilder. P& trods af dette syn-
lige forfald ender filmen i et hab, ogsa selv om det i det
sidste billede er henlagt til det hinsides, som abenbart er det
sted dreammebilledet kommer fra.

Anderledes pragmatisk end denne symbolske frelse af li-
vet, er Domenicos indesperring af familien, og - ikke
mindst - de badendes drem om at opna evigt liv fra de
hellige kilder. Her er der hgjst tale om at frelse sig selv og
sine keere fra al kadets gang, mens det for Gorciakov hand-
ler om livets princip og muligheden for at realisere drgm-
mebilledet.

ROMANTIKKEN, TARKOVSKIJ OG
FRIHEDSLANGSLEN

Som det fremgar er der en god del romantisk livs-, kunst-
og kunstneropfattelse i Tarkovskijs film. Kvinden er ikke
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kun den kadeligt (eller falelsesmassigt) savnede, men selve
sindbilledet pa frugtbarhedens og livets idé, og hjemmet er
ikke kun et hus, men et sted hvor fremmedheden kan op-
haeves, hvor subjekt og objekt kan smelte sammen i en hen-
flyden i alnaturens moderskad.

Kunstnerens lod er det, at berette om sine anelser om
denne oprindelighed der far skildringen af jordelivets nu-
vaerende ufrie eksistensform til at vaere andet end en protest
mod et bestemt politisk system. Nar Domenico kan sige, at
Gud (som vi ikke ser), er, mens Sankt Katarina (som vi ser)
ikke er, er det et udtryk for at den skjulte idealernes verden
er den virkelige, mens det vi ser kun er en sglle fenomener-
nes afspejling heraf.

Det i flere af Tarkovskijs film evigt flydende vand og den
evigt brendende ild er det synlige udtryk for denne lsengsel
efter en genfadsel i den sande verden, og de ofte genkom-
mende referencer til at flyve signalerer leengslen efter frihe-
den - i lgsrivelsen fra jorden.

Friheden flyver, synger ogsa de hjemlige Clausen og Pe-
tersen, men de ender med med pragmatisk fornuft at gnske
den ned pa jorden. Ja tak.

Det har vaeret guf for medierne at Tarkovskij har mattet
veelge eksilet, for var det ikke udtryk for den kunstneriske
friheds pauvre vilkar i Sovjet? At Tarkovskij ikke faler sig
som dissident og at han helst ville arbejde i Sovjet, foran-
drer dbenbart ikke meget ved mediernes brug af ham.

Kun tiden vil vise om han far bedre arbejdsmuligheder i
Vesten, men det ville dog ikke veere overraskende hvis in-
teressen for den politiske brug af Tarkovskij ikke falger
hand i hand med interessen for en kunstner. Nar farst ny-
hedens interesse har lagt sig og diverse vestlige lande har
vist deres kunstneriske og kulturelle frisind ved at finan-
ciere hans filmprojekter, kan det meget nemt vise sig at
Tarkovskij er kommet fra asken i ilden. Hans kompromis-
lgse kunstsyn og sveert tilgeengelige film harmonerer nemlig
ligesd darligt med den vestlige opfattelse af filmen som
underholdning og profitmaskine, som med den sovjetiske.
Jeg mener: man behgver blot at forestille sig Det danske
fLIminstituts konsulenter med et manuskript af en Tarkov-
skij!

NOSTALGHIA

Nostalghia. Italien 1983.

P-selskab: Opera Film. For Rete 2 TV, RAI |
samarbejde med Sovin Film. Instr: Andrei Tar-
kovskij. Instr-ass: Norman Mozzato, Larissa
Tarkovskij. Manus: Andrei Tarkovskij, Tonino
Guerra. Foto: Guiseppe Lanci. Kamera: Giu-
seppe de Biasi. Farve: Technicolor. Klip: Ermi-
nia Marani, Amedeo Salfa. Ark: Andrea Cri-
santi. Dekor: Mauro Passi. Kost: Lina Nerli Ta-
viani. Musik-kons: Gino Peguri. Tone: Remo
Ugolinelli, Danilo Moroni, Filippo Ottoni. Lyd-
E: Massimo Anzellotti, Luciano Anzellotti.
Medv: Oleg Jankovsky, Erland Josephson, Do-
miziana Giordano, Patrizia Terreno, Laura de
Marchi, Delia Boccardo, Milena Vukotic, Al-
berto Canepa, Raflfacle di Mario, Rate Furlan,
Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia. Stem-
mer: Lia Tanzi, Sergio Fiorentini.

Langde: 126 min. udi: Camera. Prem: 17.8.84 -
Grand.

Den gale (Erland Josephson)
og Gorciakov. Bemark
spejleffekten.

Fanny Ardant i »Swanns karlighed«.



