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T arkovskijs film er for filmkunsten hvad centrallyrik
ken er for litteraturen. Ikke fortællinger, forløb i tid, 
men først og fremmest en visuel fremstilling af indre 

subjektive oplevelser og stemninger.
Hans film har poesiens komplekse og tætte billedska- 

bende form, ja er næsten poetiske besværgelser af det indre 
univers’ primat. Med sit indiskutable talent for at skabe 
betydningsmættede billeder modelleret i lys og skygge og i 
spændinger skabt mellem billedets elementer, udformer 
Tarkovskij en besættende magisk stemning. Ind imellem 
kan man ganske vist, som undertegnede, have en oplevelse 
af at symbolikken er for tilstræbt, for villet dybsindig, og 
den oplevelse er unægtelig blevet mere fremtrædende med 
»Nostalghia« end førhen. Men Tarkovskijs absolutte seriø
sitet hindrer en afvisning og kræver i det mindste et forsøg 
på forståelse.

»Nostalghia« næsten flyder over af indlagt billedsymbo- 
lik -  indlagt, fordi hans genkommende vand- og ildsymbo
lik, hans genkommende referencer til Naturen og Moderen 
har svært ved at blive integreret i historiens forløb.

Men billeder kan han lave. Der er f.eks. billedet af fug
lene der flakser ud af den frugtbare madonnas gevandter, 
der er f.eks. den næsten overjordisk smukke fremmodelle- 
ring af den gravide kvinde i det trøstesløse italienske hotel
værelse, der er brugen af hotellets korridorer og arkitektur, 
brugen af de øde vandoversvømmende kirkerum og kame
raets langsomme bevægelser hen over vandet og opover by-

Natur, vand og damp. Personerne i Tarkovskijs 
»Nostalghia« -  tolken Eugenia ( Domiziana 
G iordan o) forrest, og  h oved p erson en  A ndré  
G orciakov (O leg  J a n k o u sk ij)  -  o m slu tte s  på  det 
n æ rm este a f  d eres  om give lser .
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muren til indfangningen af den fjerne klippeby. Eksem
plerne er legio.

Men, men. Er der enighed om Tarkovskijs talent for at 
komponere billeder og fremmane syner, kan der være stor 
uenighed om tolkningen af dem -  og ikke mindst om hold
ningen til hans univers. En af de nemmere holdninger er at 
lade stå til; at erklære, at en så skøn billedkunst kun kan 
blive reduceret ved at blive udlagt og fortolket og at man 
derfor burde nøjes med at hengive sig til den. Dette, er jeg 
bange for, ville kun alt for godt stemme overens med Tar
kovskijs selvopfattelse.

På præmisser der har rødder helt tilbage til romantikken, 
bliver kunstneren hos ham den anelsesfulde seer, og kun
sten det redskab, der kan lade os dødelige ane det skjulte 
bag fænomenernes verden. Hos Tarkovskij er kunstneren 
derfor ikke dissident og samfundskritiker, men står over 
politikken som den der behandler universelle menneskelige 
vilkår, hvad der naturligvis osse kan have en kritisk pointe. 
Jeg tror det er på de præmisser at hans film ikke er velan
skrevne i det sovjetiske hjemland.

AT DELTAGE I BØNNEN
Et par udsagn i »Nostalghia« kan tages til indtægt for dette 
kunstnersyn. Det ene forekommer, da tolken Eugenia træ
der ind i en kirke for at se Piero della Francescas »Ma
donna del Parto«. Kirketjeneren siger til hende, at hun må 
deltage i bønnen for at underet kan finde sted. Ordene 
kunne være instruktørens til tilskuerne; et bud om at del
tage i den sakrale celebrering, filmen er. Senere, og i en helt 
anden sammenhæng, besværer poeten og skribenten Andrej 
(!) Gorciakov sig over nogle digtoversættelser. Digte skal 
ikke oversættes, siger han, og mere end antyder at poesi 
taler et sprog der overskrider de kunstige grænser, stater og 
mennesker har skabt.

Med sit poetiske billedsprog ønsker Tarkovskij at over
skride grænser og gøre sine film almene, og de skal ikke 
oversættes, dvs. tolkes, men fattes intuitivt og som et sam
let udsagn.

På trods heraf vil jeg alligevel i det følgende give nogle 
bud på hvad der gemmer sig i al magien.

HJEMLÆNGSEL
Titlen på Tarkovskijs nyeste film er »Nostalghia« og det 
betyder hjemvé får vi at vide. Når man først ved dét bliver 
det slående: set i retrospektiv kunne det være titlen på hans 
samlede oeuvre. Men det er vel at mærke ikke hjemvé i 
banal spejderlejr- eller turistrejse-forstand, snarere er det en 
længsel efter et måske aldrig eksisterende hjem, et paradis 
hvorfra det moderne menneske er foijaget og som nu kun 
anes som et drømmebillede for det indre øje. Drømmebil
ledet giver Tarkovskij visuelt kød og blod gennem billeder 
af Barndommen, Naturen og Kvinden -  det være sig Mo
deren eller Hustruen, der jo i »Spejlet« blev spillet af den 
samme -  og disse elementer smelter så mere eller mindre 
sammen til et: symbolet på tilstanden før syndefaldet, på 
den kosmiske harmoni, der måske mere er en smuk drøm 
end en historisk realitet.

I »Nostalghia« er længslen ellers for så vidt konkret nok 
begrundet, idet hovedpersonen Andrei Gorciakov, russisk 
poet og skribent, er i Italien for at samle materiale til en bog 
om 1700-tals komponisten Sasnovskij. Denne boede i en 
årrække i Italien, men skrev på et tidspunkt i et brev, at det

ville betyde døden for ham ikke at kunne gense sin fødeegn 
og indsnuse sin barndoms luft igen. Derfor tager han hjem, 
men begynder at drikke og ender med at begå selvmord.

Gorciakov spejler sig så at sige i Sasnovskij idet også han 
drømmer om hjemegnen, der dukker op i genkommende 
drømmebilleder. Og Tarkovskij kan så spejle sig i dem 
begge, idet han jo under optagelserne også befandt sig i Ita
lien, i et eksil som han senere har måttet vælge at gøre 
permanent. Som det fremgår af Sasnovskijs brev og skæbne 
er der tale om en sand gordisk knude: at vælge Italien ville 
betyde døden af længsel efter Rusland, og at vælge Rusland 
betyder døden -  af længsel efter friheden. Det er lige præcis 
Tarkovskijs dilemma og måske årsagen til at han i en inter
viewfilm har kunnet erklære kunsten som eneste mulige 
hjemland.

Men som sagt er længslens objekt hos Tarkovskij mere 
end en bestemt plet russisk jord og nogle bestemte menne
sker. Drømmebilledet er subjektivt, det er Gorciakovs in
dre billede farvet af hans melankoli. Blandt andet derfor 
kan de præsenteres uden overgange som underligt rum- og 
tidløse, som samtidige med Gorciakov og som både smer
teligt nærværende og dog uhåndgribeligt fjerne.

Forbindelsen mellem drømmebillederne og den italien
ske verden Gorciakov bevæger sig i, vises blandt andet gen
nem telefonpælene som ses i det allerførste drømmebillede 
og føres videre i de første billeder fra Italien. Den telefon, 
der et par gange kimer uden at vi ser nogen reagere på den, 
kunne være en side af samme sag. Forbindelsen til det fy
sisk konkrete hjemland og den fysisk konkrete familie er 
ikke så væsentlig for Gorciakov, der har sin indre psykiske 
kontakt. I denne indre kommunikation kan den geografiske 
afstand overvindes i et enkelt blik, hvor Gorciakov ser på 
kvinden i drømmebilledet, der ser tilbage på ham. Eller 
nærværet kan blive så stærkt, at hans stemme høres i drøm
mebilledet og hendes i hans virkelighed. Tættest på kom
mer kvinden dog i den tidligere omtalte scene hvor Tarkov
skij med lys og skygge modellerer hende frem på Gorcia
kovs trøstesløse hotelværelse, og hvor hendes varme bløde 
nærvær afløses af badeværelsets kolde lys og det skråsi
vende lys fra de regnfyldte vinduer.

Tidløsheden i drømmebillederne understreges af deres 
sort-hvide karakter hvor årstiderne forsvinder, og endnu 
mere af det næsten arketypiske guldalderlandskab, der sy
nes som hentet ud af en fortidig produktionsmåde. Perso
nerne er ligeledes klædt i tøj, der ikke specielt refererer til 
en nutid. Drømmebilledet bliver således mere en abstrakt
almen modstilling til den italienske nu-tid der er stedet for 
fremmedfølelsen, end et konkret fysisk sted.

EUGENIA OG DOMENICO
På sin tur gennem Italien følges Gorciakov af tolken Euge
nia. Vi møder dem på vej til en afsides kirke for at bese 
Piero della Francescas gravide madonna: Madonna del 
Parto. I sidste øjeblik vægrer Gorciakov sig mod at gå ind, 
måske fordi det indre billede af Kvinden vil blive for smer
teligt nærværende, konfronteret med afbildningen. Dette 
moderbillede får yderligere kød og blod da bedende kvinder 
åbner klæderne på en madonnafigur, hvorefter hundredevis 
af fugle flagrer ud. Det er en overdådig frugtbarhed, der 
samtidig forbinder sig med en frihedssymbolik gennem fug
lenes flagren, der trods alt er begrænset af det snævre kirke
rum.

»Han er forelsket«, siger hotelværtinden om den melan
kolske Gorciakov. »Nej«, svarer Eugenia, »han har
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N atu r  og  re lig ion . » S ta lk e r« -p o s itio n e n , m an d, hund og  vand, in d tages  her i om give lser  som  afgræ n ses a f  en  k irkeruin .

hjemvé«. Og den kødeligt nærværende Eugenia kan ikke 
kompensere herfor. Alt for lidt svarer hun til hans indre 
billede af Kvinden. Som kirketjeneren siger, så er det kvin
dens pligt med opofrelse og tålmodighed at føde og opfostre 
sine børn. Det vil Eugenia ikke. »Åh, du vil være lykkelig«, 
siger kirketjeneren og tilføjer, at der er vigtigere ting end 
lykke.

Gorciakovs opfattelse af kvinden harmonerer et langt 
stykke af vejen med kirketjenerens. Det understøttes blandt 
andet af, at den kvinde, der bliver næsten fysisk nærvæ
rende i hans hotelværelse, er gravid, og mere generelt af at 
kvinden i drømmebilledet næsten konsekvent forbindes 
med den frugtbare og frodige natur. Hun bliver dermed til 
sindbillede på romantikkens alnatur, selve verdensaltets ur
moder og årsag til alt liv.

I Bagno Vignoni hvor de indlogerer sig, møder de Do- 
menico, der af beboerne karakteriseres som en galning der 
i syv år spærrede sin familie inde i sikker forvisning om 
dermed at frelse dem fra verdens undergang. Mellem Gor- 
ciakov og D om enico opstår en forståelse, thi de er besat af 
samme længsel efter en altfavnende integration med ver
densaltet. »Man m å ville noget større«, siger D om enico og 
mener dermed, at det ikke er nok at frelse sin familie, man 
må frelse verden. Det kræver sammenslutning, mener han, 
for én dråbe og én dråbe er ikke to, men én større, et udsagn

der gentages i hans vægmalede regnestykke: 1+1=1. Derfor 
tager han til Rom for at tale til masserne, for hvem han 
blandt andet beretter at livet er enkelt: se blot på naturen. 
Men hans tilhørere er en samling gale, der ikke lytter, og da 
han til sidst lader sig antænde som en fakkel, er det uden 
effekt.

Gorciakov, der i et spejl i en drøm har set både sig selv 
og den fraværende Domenico -  et billede på deres for
ståelse -  beslutter sig til at udsætte hjemrejsen for i stedet at 
gennemføre Domenicos oprindelige projekt til verdens 
frelse: at føre et brændende lys tværs gennem de hellige 
livgivende kilder, fra den ene bred til den anden.

Gennem dette projekt, der først lykkes den magiske 
tredje gang, enten dør eller afkræftes Gorciakov, og i fil
mens sidste billede ser vi ham (gen)forenet med det gen
kommende drømmebillede. Han er dog ikke tilbage i sit 
hjemland, for naturen, viser det sig gennem en langsom 
baglæns tracking, er nu omsluttet af en tidligere besøgt ka
tedral. Tydeligere kan det vist ikke siges at længslen efter 
hjemmet er en længsel efter et drømmebillede, efter en sak
ral alnatur der kunne være hentet ud af Gaspar David 
Friedrichs billedbog.

At filmens sympati ligger hos Gorciakovs projekt, frem
går klart af sammenhængen. Gennem én lang kamerabevæ
gelse fastholdes hans lange, pinefulde vandring i tre forsøg,
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og da den til slut lykkes, toner Verdis Requiem frem på 
lydsiden. Overfor dette står Domenicos optræden som en 
tom oratorisk udfoldelse, filmet uden liv og engagement og 
med hans død omgivet af flammer, kun ledsaget af hans 
egne skrig.

GENFØDSLEN OG DET EVIGE LIV
Frugtbarhed og fødsel er genkommende motiver i filmen. 
Jeg har omtalt »Madonna del Parto« og de befriede fugle, 
og har antydet hvordan Gorciakovs drømmebillede hænger 
sammen hermed. Det mest storladne udtryk for denne tan
kegang finder man dog nok i Gorciakovs afsluttende van
dring. For med vandet som et klassisk moderskøds- og fød
selssymbol og med ilden som et udtryk for Gud, faderen og 
den hellige livskraft, så bliver den afsluttende vandring in
tet mindre end en genfødselsseance, hvor livsprincippets 
hellige flamme sikres overlevelse gennem Gorciakovs selv
opofrelse. Og det sker på trods af at vandet i netop denne 
scene næsten er tørret bort for kun at blotte -  i nærbilleder 
-  diverse affald fra de hellige kilder. På trods af dette syn
lige forfald ender filmen i et håb, også selv om det i det 
sidste billede er henlagt til det hinsides, som åbenbart er det 
sted drømmebilledet kommer fra.

Anderledes pragmatisk end denne symbolske frelse af li
vet, er Domenicos indespærring af familien, og -  ikke 
mindst -  de badendes drøm om at opnå evigt liv fra de 
hellige kilder. Her er der højst tale om at frelse sig selv og 
sine kære fra al kødets gang, mens det for Gorciakov hand
ler om livets princip og muligheden for at realisere drøm
mebilledet.

ROMANTIKKEN, TARKOVSKIJ OG 
FRIHEDSLÆNGSLEN
Som det fremgår er der en god del romantisk livs-, kunst
og kunstneropfattelse i Tarkovskijs film. Kvinden er ikke

kun den kødeligt (eller følelsesmæssigt) savnede, men selve 
sindbilledet på frugtbarhedens og livets idé, og hjemmet er 
ikke kun et hus, men et sted hvor fremmedheden kan op
hæves, hvor subjekt og objekt kan smelte sammen i en hen- 
flyden i alnaturens moderskød.

Kunstnerens lod er det, at berette om sine anelser om 
denne oprindelighed der får skildringen af jordelivets nu
værende ufrie eksistensform til at være andet end en protest 
mod et bestemt politisk system. Når Domenico kan sige, at 
Gud (som vi ikke ser), er, mens Sankt Katarina (som vi ser) 
ikke er, er det et udtryk for at den skjulte idealernes verden 
er den virkelige, mens det vi ser kun er en sølle fænomener
nes afspejling heraf.

Det i flere af Tarkovskijs film evigt flydende vand og den 
evigt brændende ild er det synlige udtryk for denne længsel 
efter en genfødsel i den sande verden, og de ofte genkom
mende referencer til at flyve signalerer længslen efter frihe
den -  i løsrivelsen fra jorden.

Friheden flyver, synger også de hjemlige Clausen og Pe
tersen, men de ender med med pragmatisk fornuft at ønske 
den ned på jorden. Ja tak.

Det har været guf for medierne at Tarkovskij har måttet 
vælge eksilet, for var det ikke udtryk for den kunstneriske 
friheds pauvre vilkår i Sovjet? At Tarkovskij ikke føler sig 
som dissident og at han helst ville arbejde i Sovjet, foran
drer åbenbart ikke meget ved mediernes brug af ham.

Kun tiden vil vise om han får bedre arbejdsmuligheder i 
Vesten, men det ville dog ikke være overraskende hvis in
teressen for den politiske brug af Tarkovskij ikke følger 
hånd i hånd med interessen for en kunstner. Når først ny
hedens interesse har lagt sig og diverse vestlige lande har 
vist deres kunstneriske og kulturelle frisind ved at finan- 
ciere hans filmprojekter, kan det meget nemt vise sig at 
Tarkovskij er kommet fra asken i ilden. Hans kompromis
løse kunstsyn og svært tilgængelige film harmonerer nemlig 
ligeså dårligt med den vestlige opfattelse af filmen som 
underholdning og profitmaskine, som med den sovjetiske. 
Jeg mener: man behøver blot at forestille sig Det danske 
filminstituts konsulenter med et manuskript af en Tarkov
skij!

N O S T A L G H IA
Nostalghia. Italien 1983.
P -se lsk a b : Opera Film. For Rete 2 TV, RAI. I 
samarbejde med Sovin Film. Instr: Andrei Tar
kovskij. In str-a ss: Norman Mozzato, Larissa 
Tarkovskij. M an u s: Andrei Tarkovskij, Tonino 
Guerra. Foto: Guiseppe Lanci. K am era: Giu- 
seppe de Biasi. Farve: Technicolor. Klip: Ermi- 
nia Marani, Amedeo Salfa. A rk: Andrea Cri- 
santi. D ekor: Mauro Passi. K ost: Lina Nerli Ta- 
viani. M u sik -k o n s: Gino Peguri. T one: Remo 
Ugolinelli, Danilo Moroni, Filippo Ottoni. L yd- 
E: Massimo Anzellotti, Luciano Anzellotti. 
M ed v: Oleg Jankovsky, Erland Josephson, Do- 
miziana Giordano, Patrizia Terreno, Laura de 
Marchi, Delia Boccardo, Milena Vukotic, Al
berto Canepa, Raflfaele di Mario, Rate Furlan, 
Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia. Stem
mer: Lia Tanzi, Sergio Fiorentini.
Læ ngde: 126 min. U d i: Camera. Prem : 17.8.84 -  
Grand.

D en  ga le  (E rlan d  J o sep h so n )  
og  G orciak ov . Bem æ rk  
sp ejle ffek ten .
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