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CLOSE UP

Orson Welles
laver film
om sig selv

Orson Welles, der ikke har lavet film
i USA siden han i 1958 instruerede
»Politiets blinde gje« (Touch of Evil),
far nu efter knap 30 ar atter chancen
for i amerikansk sammenhang at de-
monstrere talentet, idet han skal lave
filmen »The Cradle Will Rock.
Filmens hovedperson bliver - Or-
son Welles. Som 22-arig og spillet af
den engelske skuespiller Rupert Eve-
rett (fra »Another Country«). Manu-
skriptet er skrevet af Ring Lardner Jr.
sammen med Orson Welles, og John
Landis og George Folsey Jr. skal fun-
gere som filmens executive producere.
Filmens historie foregar i 1937, og
det meste af handlingen udspilles i to
teatre. Det er en fortelling om hvor-
dan Welles og John Houseman blev
forbudt at lave premiere pa forestillin-

Orson Welles ca. 1940.

gen »The Cradle Will Rock«, men
begge var indstillet pa at premiereafte-
nens publikum skulle have en forestil-
ling, og efter nogle timers hektisk sg-
gen fandt man et andet teater. Der var
intet orkester, og skuespillerne matte
ikke std p& scenen, men fremsagde i
stedet deres replikker og sang deres
sange fra selve salen til akkompagne-
ment af stykkets komponist, der fra et
lejet hakkebraet sgrgede for musik.
Resultatet blev en sensation og skue-
spillet blev ved efterfglgende lejlighe-
der sggt opfert s& naer som muligt pa
premiereaftenens improviserede ma-
nér.

Kliché
pa kliché

Jim Abrahams hedder den ene tredie-
del af den instruerende del bag film-
farceme »Hgjt at flyve« og nu »Top
Secret«. For nylig var han i Kgben-
havn for at lave PR for filmen (trioens
resterende to trediedele tog sig af Oslo
og Stockholm), og det fremgik af mg-
det med Abrahams, at de tre instruk-
tarer var tilfredse med at skabe lgjer
pa baggrund af de klicheer, de finder i
&ldre og nyere film. Det forlener gan-
ske vist filmenes humor med adskil-
lige studentikose treek, der ovenikgbet
kan siges ogsa at veere klicheer, men et

ukritisk ungdommeligt publikum mo-
rer sig over filmene, sa i hvert fald
Jim Abrahams finder ikke grund til at
a@ndre pa denne tingenes tilstand. Til-
syneladende fordi det har gjort et uud-
sletteligt indtryk pa Abrahams at op-
treede for en halvtom sal. »Der er ikke
noget mere pinefuldt end at opleve
tavsheden i en teatersal,« forklarer
Abrahams, »det var forferdelig pinag-
tigt at std pd scenen og fornemme at
publikum ikke fandt os morsomme.«

Som filmskaber kan man heldigvis
fale sig fri for den fornemmelse, men
Jim Abrahams og konsorter vil dog
veere sikre pa succes og far premiere

Jim Abraham (i
midten)
fotograferet under
optagelserne til
»Top Secret«.
@verst ses
instrukterkollegaen
David Zucker, og
nederst Jerry
Zucker.

pa deres hidtil to film, har de vist dem
pa amerikanske universiteter og note-
ret sig, hvad der grines over og iser
hvad der ikke grines over. Og derefter
kommer saksen frem. En kontant lgs-
ning, der er sa gammel som kunsten
selv. Uden at Abrahams og de to brg-
dre Zucker af den grund skal tages for
kunstnere. Hgjst er de behandige
handveaerkere uden andet end tilfzl-
dighedernes stil nar de forsgger at
gere gamle klicheer som nye.
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INSTRUKT@REN  \yenders
DER ELSKEDE  [etssag moc

Filmverlag

Filmverlag der Autoren, det bergmte
produktions- og distributionsselskab
der blev dannet som kooperativ i

1970 og som i drene hvor tysk film
virkelig blomstrede spillede en bety-

FRANCO'S TRUFFAUT delig rolle for filmmiljget, har her pa

det sidste faet en retssag pa halsen.
1932-1984 »Road Movies«, hvis forretningsfarer
hedder Wim Wenders, har nemlig
kreevet en tidligere indgdet aftale om
distribution af selskabets seneste pro-
dukt »Paris, Texas«, annuleret. Arsa-
gen er, at »Filmverlag« ifalge Wen-
ders har forsemt at efterleve den ind-
géede aftale. | stedet for at lave de for-

_ . ngdne 80 kopier, har »Filmverlag«
Francois Truffaut var i

54 godt som alle sine film kun fundet det ngdvendigt med 40
in_pgssionerg"([kdyrléer af kopier og et andet kritikpunkt er, at
vinaen, og IKKe uden H

grund fik en af hans film »Filmverlag« kun har kunnet skaffe
titlen »Manden der andenrangs biografer med fa pladser
gésskﬁgﬁ ‘;;’r']ng%f;-mfégrtre og darlig beliggenhed. 6000 seader til
af filmverdenens hells/ITySklang. ke avis »Die Zei
attraktive damer, en som den tyske avis »Die Zeit«
herover med Bodil, til P .

venstre sammen med antyder, er der i virkeligheden tale om
Brigitte Fossey under en gammel strid. »Filmverlag« har i
indspilningen af 2 H H
SMandon Sor olskede flere ar varet ude i en stor krise, har
kvinderc, og neder:st ofte skiftet styrelse og har derfor svin-
sammen med Catherine i 1Si 1ti 1
e get betydeligt 1 sin politik. E_ndwde(e
indspilningen af »Den skal Wendefs nastseneste film »Die
sidste metroc. Stand der Dinge« veere blevet behand-

let pa sére lemfaldig vis. Denne be-
handling ensker Wenders naturligvis
ikke at »Paris, Texas« skal fa.

Die vierte Kammer des Landge-
richts Miinchen har den 30. aug. afvist
sagen. Wim Wenders tabte altsa.

Synd for »Filmverlag«, synd for
Wenders og synd for »Paris, Texas«.
Men sikkert ganske typisk for det e&n-
drede billede af filmkunstens mulig-
heder i Tyskland.

We’re just
two Happy
Guys...

elv en sa serigs film som John
Cassavetes’ »Love Streams« har
de nu produceret, de to israelske
fetre Menahem Golan og Yor:
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Globus. | 1983 producerede de flere
film end sdvel MGM/UA, Twentieth
Century-Fox, Columbia og Para-
mount. De er Hollywoods nyeste ty-
coons og deres holdning til kunstne-
risk film er ellers blevet klart nok de-
fineret af Mr. Globus: »For me, it’s an
art to get audiences to theatres. For
me, »Star Wars« is the most artistic
movie ever. Bringing people to see it
for half a billion dollars - that’s so-
mething«. Og Globus’ talent for re-
plikker af denne art har ogsa resulteret
i fglgende statement: »Yes, | want
applause for our films - applause
from the bank«.

De har saledes selv slaet den tone
an, der gor at de fleste betragter dem
som vulgare opkomlinge i branchen -
en opfattelse, som grundlaget for de-
res hastigt stigende position, i gvrigt
pa bedste vis cementerer: »Popsicle«-
filmene er med deres evindelige Is-
raeli boy versus improbable blonde giri
simpelthen indbegrebet af darlig smag
og letkgbt fidus.

Ikke desto mindre ejer Globus og
Golan nu omkring halvdelen af bio-
graferne i Holland, de har kontorer i
London, Rom og - Tel Aviv, og de er
i lgbet af kun fem ar blevet de sterste
producenter i Hollywood.

Hvordan kan det g3 til.

Jorgen Oldenburg skrev i sin Can-
nes rapport - i sidste nummer af Kos-
morama - at Cannon holdt festiva-
lens starste party. Men tro blot ikke,
at dette er typisk for d’herrer Golan &
Globus. En af opskrifterne pa deres
succes er nemlig, at de er overordent-
lig varsomme med deres penge.

I en artikel i »The Sunday Times
Magazine« fra 13. maj 1984, under-
streges det hvor narige fetrene er. En
af de ansatte pa deres London kontor
skulle, eksempelvis, sidste &r afhente
en star i Heathrow-lufthavnen. »Jeg
ma ogsa lige have nogle penge til fro-
kost«, sagde hun habefuldt fer hun
tog afsted, hvorpd en medarbejder
med hgjere anciennitet svarede: »Det
er en dejlig tur derud. Hvorfor ikke
tage nogle sandwich med, som du kan
spise i toget«.

Og der er historier nok. Det forly-
der at man kan se de to producenter
sidde og gennemga bilag for at opdage
om en ansat, som de har set drikke én
coca-cola, mon skulle have skrevet to
pd regningen. Og en special-effects
mand citeres for fglgende afskraek-
kende erfaring: »Cannon gets you to
where you walk away to save your
self-respect; then they make a deal«.

Maske er det iseer Globus, der tager
sig af dette omrade. Han er deal-

makeren, forretningstalentet af de to.

Golan er en noget anderledes type.
Han er fgdt med familienavnet Glo-
bus, men endrede det pd Ben-Gu-
rions opfordring til et bibelsk navn.
Navnet Golan tog han fra Golanhgj-
deme, som vi jo siden har hgrt mere
om i anden anledning. Golan var en
af Israels forste militere piloter. |
1951 startede han som instruktarelev
ved Old Vic-teatret i London! Som
23-arig vendte han s3 tilbage til Israel

John Cassavetes i en scene fra »Love Streams«.

og blev i denne unge alder chef for
Nationalscenen.

Pa et tidspunkt blev han imidlertid
treet af teatret og rejste derfor til New
York, hvor han blev ansvarlig for den
israelske ambassades filmafdeling. Se-
nere blev han af herostratisk beramte
Roger Corman ansat som en slags leer-
ling, og i 1962 kom Golan tilbage til
Israel for at instruere sin farste film.

En noget omtumlet tilveerelse, unag-
telig. Men han fik faktisk lavet flere
film, ovenikgbet med nogen succes,
og han allierede sig pa et tidspunkt
med sin fetter Yoram Globus.

I 1968 investerede »Noah Film« -
som deres selskab hed engang - alle
deres midler i filmen »Tevye and His
Seven Daughters« i et forsgg pa at fa
et internationalt gennembrud. Da fil-
men blev valgt som Israels bidrag til

Cannes festivalen, satte Golan og
Globus alle sgjl til og lante til hgjre og
venstre for at kunne promovere fil-
men ordentligt.

Uheldigvis var aret bare 1968. Fe-
stivalen blev spoleret af demonstran-
ter, og Golan maétte stikke af med sin
film gemt under en frakke. Heldigvis
for dem blev »Tevye ...« senere en
succes.

I 1979 kom sa deres indtog pa det
amerikanske marked. Ganske vist var
det ikke sd synderligt glorveerdigt fra
starten, idet de investerede i Holly-
wood selskabet Cannon, hvis starste
bedrift var at have produceret en
rekke »Happy Hooker«-film. Men
billigt var det, og lynhurtigt blev det
bragt pa fode.

Opskriften pd Golan og Globus’ be-
meerkelsesveerdige fremgang er ganske
enkel: leveringsdygtighed og sparsom-
melighed. De gamle studiers gennem-
snitlige omkostninger pr. film ligger
pd omkring 12 millioner dollars,
mens Cannons gennemsnitspris er sa
lav som 5 millioner. Cannon har kun
ca. hundrede ansatte mod de andre
studiers mere end tusinde. Cannon
har forholdsvis ydmyge kontorer i en
billig bygning p& Sunset Boulevard,
mens de andre har hele byer at spen-
dere deres penge pa. Endelig er det
ogsd veerd at bemzrke, at Cannon i
udstrakt grad benytter uorganiseret
arbejdskraft, og at man laegger stor
veegt pd at finde ud af hvor i byen
man kan fa de forskellige opgaver ud-
fart billigst.

Den position Cannon allerede har
faet i filmbyen, illustreres maske
bedst af at det fornemme Directors
Guild of America - instruktgrsam-
menslutningen - har accepteret for
forste gang nogensinde, at skrive én
kontrakt med Cannon og en anden
med alle de andre produktionsselska-
ber. Princippet i denne kontrakt er, at
der arbejdes the kibbutz way: alle ar-
bejder sammen, og hvis udbyttet bli-
ver stort, far alle ogsa en del af kagen.

Noget hidtil uset i Hollywood,
altsd. Lavpris-revolution i glamour-
byen.

At Cannon nu ogsa er begyndt at
producere serigse film - Cassavetes’
film er kun én blandt flere - ma unaeg-
telig give stof til eftertanke. Golan og
Globus’ meget forskellige personlighe-
der kan meget vel - sammen -
komme til at overraske alle. De er an-
det og mere end ... »just two Happy
Guys« hvis »dream is becoming a rea-
lity«, som de f.eks. kundgjorde i en af
deres annoncer i »Variety.

De indvarsler nye tider.
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UDDRIVELSER OG
AFVIKLINGER

WIM WENDERS OG »PARIS, TEXAS«

AF JAN KORNUM LARSEN

Travis: »He was surprised at himself... because he
didntfeel anything anymore. All he wanted to do was

. sleep. Andfor thefirst time he wished he werefar
away ... lost in a deep, vast country where nobody
knew him. Somewhere without language or Streets.
And he dreamed about this place without knowing its
name... and when he woke up, he was onfire. There
were blue flames running along the sheets of his bed.
He ran through the flames, towards the only two
people, he loved.
But they were gone.
Then he ran. He didntfight thefire. He just ran. He
ran till the sun came up and he couldn t run anyfur-
ther. And when the sun went down, he ran again. For
five days he ran like this untill every sign of man ...
had disappeared.«
Jane: »Travisl«

(Slutningen af Travis’ Peep-show monolog)

DEVIL’S GRAVEYARD

Antonioni - som Wim Wenders har meget tilfeelles med -
har engang formuleret noget af det »Paris, Texas« handler
om: »Every moment we keep changing according to our
experiences, and we never know what experience we may
have within a few minutes that will change our identity
again«. Travis, manden der i begyndelsen af »Paris, Texas«
kommer gaende igennem grkenomradet »Devil’s Gra-
veyardx, er et menneske hvis identitet er blevet slet i styk-
ker af hans manglende evne til at erkende, at tiden gar og at
mennesker og forhold forandres. Livet kan ikke holdes fast
og Travis har givet op overfor dette, og gnsker nu kun
glemsel, udslettelse og intethed. Han er det hidtil mest des-
perate udtryk for den ene pol i det wenderske univers: den
resignerede drgmmer, der helst isolerer sig i en sikker, be-
tragtende afstand af verden. Philip Winter (Rudiger Vog-
ler), fotografen i »Alice i byerne« (1974), Wilhelm (Rudiger
Vogler), digterspiren i Goethe-parafrasen »Falsche Bewe-
gung« (1975) og Bruno Winter (Rudiger Vogler for tredie og
sidste gang), den bittert-nostalgiske filmapparat-reparater
fra »Im Lauf der Zeit« (1976), er repraesentanter for denne

type.

Travis (Harry Dean Stanton) sgger glemsel i or-
kenomradet Devil’s Graveyard p& greensen mel-
lem Mexico og Texas.
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Derefter sker der en udvikling mod det mere og mere
handlingspreegede menneske: Rammemageren Jonathan
(Bruno Ganz) i »Den amerikanske ven« (1977), forfatteren
Hammett (Frederick Forrest) i »Hammett« (1979-82), in-
struktearen Wim Wenders i »Nick’s Film/Lightning over
Water« (1979) og endelig instruktgren Fritz Munro (Patrick
Bauchau) i »Der Stand der Dinge« (1981) tiltreekkes alle af
handling. Der er imidlertid ingen tvivl om at det ikke er
deres naturlige tilstand, at handle. Nar de overhovedet ka-
ster sig ud i verdens vrimmel, skyldes det i alle tilfeelde, at
de overtales: Jonathan lokkes af sin amerikanske ven Tom
Ripley - spillet af road-movie aktgren par excellence, Den-
nis Hopper - moralske forpligtelser tvinger pa det nerme-
ste Wenders til at styre det projekt, han oprindeligt havde
aftalt at lave i feellesskab med Nicholas Ray, men som den-
nes sygdom forhindrede, og Fritz Munro-figuren er en nee-
sten overdrevent tydelig kommentar til Wenders’ oplevel-
ser med Coppola under indspilningen af »Hammett«]) -
den europaiske instruktar, der lokkes til at lave film i Ame-
rika.

Alle disse »handlings-tilskyndede« projekter ender i
ulykke: Jonathan der, »Hammett« blev en langstrakt, pine-
fuld affeere, Nicholas Ray dgr og Munro bliver skudt af
gangstere, der i virkeligheden kun er ude efter producenten
Gordon (Coppolas alter ego). Dad pd mange planer, men
fremfor alt adeleeggelsen af den drem om Amerika og ame-
rikansk film, som Wenders siden sin barndom i det ameri-
kansk besatte Tyskland, har sat sin lid til.

Og skismaet udtrykkes forbilledligt klart i en stump dia-
log fra »Der Stand der Dinge«, hvor Gordon og Fritz
Munro opsummerer deres indbyrdes forskelligheder:

Gordon: Hvis jeg havde lavet den sammefilm med en
amerikansk instruktgr, amerikanske skuespillere og i
farver, sa villejeg veere selveste Gud Fader om et halvt
dr (...) :Det ville veere nok med en historie, Friedrich.
Uden en historie er du dgd. Det er det samme som
hvis man byggede et hus uden mure. Enfilm ma ogsa
have mure (...). Ogfanden tage virkeligheden. Vagn
dog op. Film forteller ikke om livet, der gar forbi.
Folk vil ikke have det sadan!

Fritz: Hvorfor mure? Rummet imellem personerne
kan da stgtte indholdet. Jeg har lavet tifilm, Gordon.
Ti gange, harjegfortalt den samme historie. 1 begyn-
delsen var det let, jeg gik barefra billede til billede.
Nu, om morgenen, erjeg bange. Jeg kan fortelle hi-
storier og ustandselig oplever jeg, at livet - efterhan-
den som historierne treenger igennem - passererforbi.

Dermed er dremmen punkteret. Illusionen om filmen for
filmens skyld bristet. ldentiteten borte.

TILBAGE TIL VERDEN

Og vi er tilbage ved udgangspunktet for »Paris, Texas,
Devil’s Graveyard, grkenomradet imellem Mexico og
USA. Et billede ryddet for referencer og en person - en
skikkelse i et landskab - der pa det nermeste er reduceret

til et barn. Meerkeligt malbevidst sgger han imod et beboet
sted, hvor det farste han ggr er at kaste sig over en vand-

hane, der imidlertid viser sig ikke at fungere. Derpa gar han
ind i huset, abner kaleskabet, tager en handfuld isterninger
som han forsgger at spise, og falder bevidstlgs om. Da han
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kommer til sig selv er han blevet bragt til det stedlige hospi-
tal, hvor han behandles af en tysk-amerikansk laege af let-
tere korrumperet tilsnit.

Leegen finder et visitkort i sin patients lomme og ringer
til et telefonnummer, der viser sig at tilhgre Travis’ bror
Walt, som ikke har hgrt noget i fire r og som felgelig bliver
lettere chokeret over nyheden.

Walt, der bor i Los Angeles, tager straks til Texas, blot
for at erfare, at Travis allerede er stukket af igen. Det lykkes
dog at finde ham og Walt spgrger hvor han egentlig er pa
vej hen. »Der er intet dér«, siger han og peger ud imod
horisonten. Hvorpa han giver sig i kast med sin selvpéalagte
opgave, der bestar i at bringe Travis tilbage til livet.

En slags genfadsel, altsd. For Travis savel som for Wen-
ders. Et forsgg pa at starte forfra, se hvor det gik galt og
preve at rette nogle af fejlene og fortsztte i en rigtigere ret-
ning.

SAM SHEPARD

For Wenders begynder denne langsomme tilbagevenden
ved hans mgde med dramatikeren Sam Shepard. | 1977
foreslog Wenders Shepard til rollen som Dashiell Hammett
og det var ogsé hans mening, at de sammen skulle arbejde
pa filmens manuskript efter at Joe Gores havde givet op.
Coppola syntes imidlertid ikke om ideen. Shepard havde
pa daveerende tidspunkt kun medvirket som skuespiller i
én film, Malicks »Days of Heaven«, og man syntes, at
»Hammett« métte have en virkelig stjerne. Nu, nar man ser
tilbage, kan man godt grine lidt over at Coppola foretrak
Frederick Forrest.

Sam Shepards darlige erfaringer med Hollywood som
manuskriptforfatter, gjorde at han hurtigt opgav tanken om
et samarbejde ved denne lejlighed.

Tilfeldet ville, at Shepard, da »Hammett« omsider var
ved at veere feerdig, spillede med i en film, som man var i
feerd med at optage pa en af studiets andre scener: »Fran-
ces«, og tilfeldigvis havde Shepards veninde - og filmens
stjerne - Jessica Lange et fotokopieret eksemplar af manu-
skriptet til »Motel Chronicles«,2 som hun forerede Wen-
ders og som han blev overordentlig begejstret for: »Det, der
gjorde sa stort indtryk pa mig i »Motel Chronicles« er en-
kelheden i de altid korte satninger uden ét overflgdigt ord.
Det var ikke engang poetisk. Det var hardt, tert, ganske
enkelt enestdende. Satningerne er sa almindelige som no-
gen i det amerikanske sprog, men ingen taler sadan. | hans
teaterstykker er dialogen af en art, som jeg aldrig tidligere
har oplevet hverken i teater eller i film - en meget reduceret
dialog, meget talt, helt speciel«.3

Senere fik Wenders et eksemplar af Shepards nyeste
stykke »Fool for Love«, som han laste, hvorpé han tog til
Salzburg i @strig for at instruere Peter Handkes teater-
stykke »Uber die Dorfer«.

Da Wenders tre maneder senere kom tilbage til San
Francisco og sa opsatningen af »Fool for Love« forblgffe-
des han over, at s& meget var andret i forhold til det, han
havde lest. Seetningerne var f.eks. anderledes og der var
endog blevet tilfgjet endnu en person i stykket. »Det gik op
for mig, at han arbejdede pa samme made med teatret, som
jeg gjorde i mine film«.49 Og begejstringen over at have
fundet et sa besleegtet menneske vil nasten ingen ende tage:
»Hans teaterstykker, digte og gvrige tekster talte om et
Amerika og om nogle personer, som jeg kender godt. De to
brgdre i »True West« har meget tilfelles med Kamikaze og



Jane (Nastassja Kinski) ved baren i Peep-show klubben. Hun kaster et blik mod Travis, men genkender ham ikke.

King of the Road fra »Im Lauf der Zeit«. Mit Amerika
eksisterer ogsa hos ham, bortset fra at det hos ham ikke
drejer sig om Amerika, men derimod om Vesten som et
mytisk land indeni Amerika - pa samme made som Ame-
rika for mig er et mytisk land set fra Europa. Sam Shepard
mener at der er en mulighed for et sandt liv i Vesten, hvil-
ket har genoplivet mine ideer om Amerika«.5

DET SANDE LIV

Wenders skrev sd et manuskript over fragment-samlingen
»Motel Chronicles«, som Shepard imidlertid fandt temme-
lig darligt. Ikke desto mindre har Wenders i et interview
med Cabhiers§ insisteret pa at fortzlle, hvad hans manu-
skript drejede sig om: Det begynder med to biler i et Ari-
zona-landskab. Bilerne kommer fra forskellige retninger og
man kan forudse, at de vil krydse hinandens spor. | den ene
bil er der et par med deres barn, mens der i den anden kun
er en mand. Bilerne stgder sammen. Der sker ikke noget
med familien. Den enlige mand, derimod, dgr. Og uheldet
finder sted midt i et gde omrade, hvor ingensomhelst hjalp
er at hente. | bilen med den dgde mand er der ingen papi-

rer, der kan oplyse om hans identitet - kun en konvolut
med et manuskript, som viser sig at vere »Motel Chronic-

les«. Kvinden tager manuskriptet og begynder at interessere
sig sa intenst for den person, hun mener at kunne for-

nemme bag de sporadiske oplysninger, at hendes mand
bliver jaloux og smider en stor del af manuskriptarkene ud
af bilen. Herefter ser man hvordan andre mennesker finder
arkene og leser dem. Til sidst har tilskueren faet sd mange
oplysninger om den dgde mands personlighed, at et helt
billede dukker frem af mangfoldigheden.

Men, alts3, en fjollet historie efter Sam Shepards opfat-
telse og sammen med Wenders gik han s3 i gang med at
finde pa noget, de begge syntes om.

Nogenlunde hurtigt dukkede Travis, grkenen, broderen
og Jane op. Senere kom barnet (som séledes fuldender per-
sonkonstellationen fra den farste udgave). Og dermed var i
hvert fald en udgangsposition sikret. Anden halvdel af hi-
storien kneb det derimod med. | lang tid eksisterede en
predikant, - som ogsa findes i »Motel Chronicles« - men
ham droppede Shepard, fordi han ikke gnskede at filmen
skulle kunne opfattes som antireligigs; det drejede sig nem-
lig om at Jane havde sggt tilflugt hos preedikanten. | stedet
opfandt man en far, Janes far, som skulle veere meget do-
minerende, meget texas’sk og meget rig - og Sam Shepard
insisterede pa, at han skulle spilles af John Huston.

Sa langt var manuskriptet, da man begyndte at optage
filmen. Shepard var med til en del af optagelserne, men
matte pa et tidspunk forlade filmholdet og tage til lowa i
det nordlige USA for at spille hovedrollen i »Country«.?)
Efterhdnden som »Paris, Texas«, skred frem, blev det mere
og mere klart for Wenders, at den anden halvdel af manu-
skriptet ikke fungerede. »Alle disse personer (faderen, pree-
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Barnet hos Wenders: Travis i et nogenlunde afslappet gjeblik sammen med Hunter (Hunter Carson).

dikanten etc.) var kun en made at fortreenge Janes rolle
pa«;§ konfrontationen med Kvinden er det gmme punkt i
denne historie. Og sadan gik det til, at Wim Wenders op-
fandt slutafsnittet med Peep-showet og afslutningen med
den lille familie, der ikke finder sammen - som Shepard til
gengeeld skrev al dialogen til, ligesom han har skrevet resten
af filmens dialog.

Forlgbet af samarbejdet imellem Sam Shepard og Wim
Wenders minder - ligesom fgrste del af »Paris, Texas« -
betydeligt om Shepards teaterstykke »True West«, der
handler om to brgdre som bestandig skifter roller og skiftes
til at veere dominerende, men hvor broderen der har veeret
tvunget til at leve i grkenen og som sdledes har et forhold
til sit landskab, sin verden og sig selv, naturligvis ender
med at have overtaget over lillebroderen, der nok er blevet
en rimelig succesfuld filmmanuskriptforfatter, men som
har valgt at forlade det sted hvor han blev fadt. Det serlige
ved Shepard og Wenders’ situation er selvfglgelig, at de
begge fra starten er klar over hvilken rolle der er mest at-
traktiv. Men las blot noget af det filmmanuskript som sto-
rebroderen, meget til lillebroderens forbavselse har dikteret

til ham og som han allerede nasten har faet afsat til en
producent:

»S0 they take off after each other straight into an
endless black prairie. The sun isjust comin’ down
and they canfeel the night on their backs. What they
dont know is that each one of em is afraid, see.
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Each one separately thinks that hes the only one
thats afraid. And they keep ridin’ like that straight
into the night. Not knowing. And the one who} cha-
sin’doesnt know where the other one is taking him.
And the one who’ being chased doesnt know where
he’ going.«9

Ingen kan vare i tvivl om at det er et sddant verdensbil-
lede, man straeber efter i »Paris, Texas«: mytisk, knapt, fo-
lelsesbetonet og samtidig med den fysiske fornemmelse for
omgivelserne som satningen »The sun is just comin’ down
and they can feel the night on their back« angiver. P& dette
punkt er Wenders og Shepard helt enige. Hvor Wenders
bryder ud af samhgrigheden er i erkendelsen af at der er
tale om en fortreengning, nar man absolut skal beskeftige
sig med alle disse brgdre og feedre. Han ser omsider i gj-
nene, at hans egentlige problem er den falelsesmassige kon-
frontation med Kvinden. Det er én del af »Paris, Texas« -
og nok sa vigtig, nar man ser tiloage pa den wenderske
misantropi - og den betegner noget af et gennembrud i hans
udvikling. Han erkender, at hans optagethed af faderskik-

kelser, forbilleder, referencer, film for films skyld etc. i me-
get hgj grad skyldes dette forhold og derfor nermest er at

betragte som en neurose, der skal uddrives.

Filmens moment of truth er for mig at se det korte gje-
blik, hvor Travis’ og Janes ansigter smelter sammen i
Peep-show’ets rude. Her ser de for en gangs skyld hinanden
som de er og ikke som de mennesker, de troede, at de var.



Philip Winter (Rudiger Vogler) sammen med Alice (Yella Rottlander) i en scene fra »Alice i byerne«. For en gangs skyld

er det den wenderske hovedperson, der bliver fotograferet.

Og Travis undgar her at begd samme synd som sin far:

Travis: My mother, she was not afancy woman. She
didnt try to be afancy woman, she never even pre-
tended to be a fancy woman. She was just plain. ..
just plain and good. She was very good. But my
daddy, he had this. .. idea in his head that was kind
ofa sickness. He had this idea about her. He looked at
her but didnt see her. He just saw this idea, and he
told people that she wasfrom Paris. It was a bigjoke,
but he started tellin’ it to everybody, all the time. Ly-
ing wasnt a joke anymore. He started believing it.
And. .. he actually believed it. Oh God. ..

Betegnende nok er dette noget Travis fortaeller Hunter.

REDUKTIONEN

Uddrivelsen af disse fortids-deemoner har iseer med Wen-
ders at gare, men nar det overhovedet lykkes at na hertil, er
det pa grund af Shepards evne til at beskeaftige sig med
folelser og ikke bgje af for dem i sidste gjeblik, saledes som
man oftest har oplevet det hos Wenders. | alle Wenders’
film finder man hos hovedpersonerne et stort gnske om at

leve efter deres falelser, men pa trods heraf er de forblevet
indkapslede og tilhyllede - kearlighedshistorier har aldrig

forekommet hos ham. Det vaere hermed Kkureret.

Det styrende princip i »Paris, Texas« har varet at ud-
drive og bortrense og i den forbindelse kan det nok veere
veerd at ggre opmaerksom pa at Wenders i den periode hvor
»Paris, Texas« er blevet til, ogsa ind imellem har arbejde pa
en dokumentarfilm om sin gamle helt, den japanske in-
struktgr Ozu. Han har opsggt de steder i Japan hvor Ozus
film foregik og har talt med mennesker, der kendte Ozu og
arbejdede sammen med ham. Ozus purificerede, uglamou-
rgse filmstil anes da ogsa her, men der er ikke de sadvan-
lige direkte citater og der er heller ingen rock’n’roll og andre
nostalgiske foreteelser (Ry Cooders rustent-malede slide-
guitar har ihvertfald ikke samme fortidsfikserede karakter
som de sedvanlige Dylan- og Kinks- melodistumper!)

Allerede filmens udgangspunkt er det reducerede menne-
ske: Travis i grkenen, langt fra civilisationens korrumpe-
rende pavirkning, mest af alt kun et blik. Identitetsproble-
met kan alene lgses ved at se sig selv som man er - hvilket
jo altsé har voldt nogle problemer for ham. Og maden at n&
det gnskede resultat p&, har veeret at reducere.

Filmens personer skulle oprindelig alle have varet med i
hele forlgbet. Men ogsa her sker der en konstant bortelimi-
nering med det formal at na ind til sagens kerne: farst for-
lader vi broder Walt og hans franske kone - Walt har fak-
tisk begaet samme fejltagelse som sin far, ved at velge sig
en kone fra Paris! - derp& forsvinder (pd manuskriptplan

allerede) praedikanten og faderen, og endelig siges der farvel
til ideen om »familien«. Lange var det nemlig meningen, at
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Travis, Hunter og Jane skulle forenes igen.

Tilbage bliver, at Travis erkender at spggelserne findes i
ham selv. Efter at have overladt Jane til Hunters nggterne
syn pa verden og evne til at leve i verden og med verden,
ma han derfor fortsatte alene. Som en poor, lonesome cow-
boy. .. men pa vej.

BARNET

Nar Travis nar sa langt som han gar, skyldes det ikke
mindst at han allierer sig med Hunter, der selvfalgelig ikke
bare er et almindeligt barn. Barn repraesenterer for Wenders
et ideelt syn pd verden. | »Die Angst des Tormanns beim
Elfmeter« hgres i baggrunden hele tiden en historie om en
lille pige, der er forsvundet - muligvis myrdet (very
subtle!), i »Der scharlachrote Buchstabe« - Wenders’ Nat-
haniel Hawthome-filmatisering - udgares habet af den lille
Pearl, der i gvrigt spilles af Yella Rottlander, som i »Alice
i byerne« visseligt ogsa far lejlighed til at lede den voksne,
Philip, ud af nogle vildfarelser.

Bortset fra en lille optreeden i »Den amerikanske ven« og
i »Der Stand der Dinge« forsvinder barnet herefter ud af
billedet i nogen tid, for nu - ti ar efter »Alice i byerne« at
dukke op som Hunter, der bade i fysisk og karaktermaessig
henseende minder om Yella Rottlanders vidunderlige
Alice. Wim Wenders har sagt om sin opfattelse af barnet:
»... at det netop besidder denne evne til at se verden som
den er, uden absolut at matte have en forudfattet mening
eller straks at skulle drage konklusioner af det sete. Denne
made at se pa svarer til hvad man kunne kalde en slags
nadestilstand hos filmmageren«.1)

Det er dbenheden, uskylden overfor verden, der er s&
efterstraeebelsesvardig. Og den er - hvilket er interessant ef-
tersom optimisme ikke er det man treffer hyppigst hos
Wenders - abenbart ikke noget Paradise lost.

BILLEDET

Melankolien har oftest veret den barende stemning i Wen-
ders’ film. Nok har malet veret atfange den ydre verdens
foranderlighed ved hjelp af selve metoden med at optage
undervejs og lade gjeblikket, improvisationen og tilfeldet be-
stemme filmenes udvikling, men trods dette forsgg pa at
leve med tiden og erfaringerne har de alligevel baret vold-
somt preeg af at vaere udsprunget af en grundliggende pes-
simisme. Den tendens, der fra Wenders side har veret til at
dyrke forbilleder - gamle instruktarer, gammel musik,
gamle genstande - hanger selvfglgelig sammen med et gn-
ske om at have en identitet at bygge sit univers op omkring.
Forbillederne - billederne fer - har ogsa veret at finde pa
det picturale plan: fotografer som Walker Evansl) og Ansel
Adams,D) der dyrker stemninger i lys og skygge, og som
trods den stoflighed, man finder i deres billeder, farst og
fremmest er fremmanere af en svunden tid. Og det samme
gelder nogle af de malere, der har inspireret billedstilen hos
Wenders: Andrew Wyeth og Edward Hopper for eksempel;
heller ikke her finder man - hvor smukt det end er - noget
der kan afkrafte, at fortiden er mere attraktiv end fremti-
den og at alt man som storbymenneske kan vente af tilvee-
relsen er ensomhed 0og melankolsk dyrkelse af det, der var
engang.

At fortiden har overskygget nutiden ien lidt fortvivlende
grad er Wenders selvfglgelig udmeerket klar over. Det ses
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Wim Wenders.

eksempelvis af den rolle som fotografier spiller i hans film.
Polaroid-billedeme som Philip Winter i »Alice i byerne«
har taget under sin rejse i Amerika - netop i princippet den
type amerikanske billeder som Evans og andre omrejsende
dokumentarister lavede - svarer ikke til den virkelighed,
der er hans. Fotografiets sarlige kvalitet som bevis, streekker
kun til at bevise, at der pa et tidligere tidspunkt har varet
et eller andet; man formoder altid, at noget eksisterer, eller
har eksisteret, hvis det findes pa et fotografi - og det er
beroligende for de wenderske personer. Travis’ slidte bil-
lede af sin lille familie, hans bladren i familiealbummet hos
Walt og bemarkninger om sine foreeldre til Hunter, hans
forsgg pa at finde et billede af enfar i ugebladet og - frem
for alt - hans besettelse af fotografiet, der forestiller grund-
stykket i Paris, Texas - og som derfor er et bevis pa at han
har en oprindelse - tjener til at ggre ham lidt tryggere, men
lgser jo altsa ikke hans problemer.

Ogsa pa dette punkt viser barnet Hunter vejen fremad.
Han bruger nemlig kun fotoet af sin mor til at identificere
hende med. Eftersom han ikke har set hende i fire ar og
saledes ikke har nogen erindring om hende, ma& han have
noget til at satte sig pa sporet. Men sa snart fotografiet har
tjent sit formél og han har genkendt sin mor, spiller det
ikke laengere nogen rolle for ham. Dyrkelsen af billedet in-
teresserer ham ikke. Og han bruger i stedet sin intuition til
at undga at miste den mor (virkelighed) han nu har fundet.

Wenders har tit beskrevet sine tidligere film som doku-
mentarfilm om Tyskland og han har givetvis ogsa gnsket at
lave sddanne dokumentariske beskrivelser af Amerika. Det
er imidlertid ikke lykkedes fgr »Paris, Texas«, og det skyl-
des formentlig, at han fgrhen har vearet sa forblindet af
dremmelandet Amerika, at han ikke har kunnet se skoven
for bare traeer. Dyrkelsen har veret vigtigere end selve det
at se. Dremmeren har vundet over dokumentaristen.

Pa det billedmassige plan afspejles denne udvikling nu i
en langt mindre udpreget trang til at involvere fordums
inspiratorer. | stedet har Wenders og hans fotograf Robby
Muller holdt fast ved den billedstil, de tidligere - iser i
»Alice i byerne« og »Im Lauf der Zeit« havde fundet frem
til og som iser bestemmes af objektivet - vidvinklen -
samt et heraf udspringende syn pa mennesket og dets om-
verden: figurer i et landskab, skikkelser i konstant samspil
med deres omgivelser. Hyperrealisterne er her det igjnefal-
dende slaegtskab - man markede allerede hvor det bar hen
i »Den amerikanske ven« - og omsider er det saledes lyk-
kedes for Wim Wenders at skare sa meget fortid af, at der
ogsa bliver plads til fremtiden og nutiden.



Wim Wenders har - som Travis - lert at afvikle sine
fortidsbindinger, komme overens med det faktum at tiden
beveeger sig og acceptere sig selv. Derom handler »Paris,
Texas«.

Paradise lost, genfundet. | hvert fald i det sma.

NOTER:

1) Vedrgrende problemerne under indspilningen af »Hammett« se min
artikel i Kosmorama 163, marts 1983, p. 35.
Navnet Fritz Munro er igvrigt en »hilsen« til Fritz (Lang) og F. W.
Mumau. - Munro er et anagram over den franske udtale af Mumau -
da begge er tyske instruktgrer med bizarre oplevelser i det fremmede
land.

2) Positif 283, sept. 1984, p. 10.

3) Idem.

4) ldem.

5) ldem.

6) Cahiers du Cinéma 360/361. 1984. p. 11.

7) »Country« er en film om et farmerpar spillet af Sam Shepard og Jessica
Lange. Optagelserne har veeret meget problematiske. Blandt andet er

instrukteren Richard Pearce med kort varsel hoppet ind i stedet for
William Witliff og Sam Shepard har skrevet det meste af filmen om.
8) Cahiers du Cinéma 360/361. 1984 p. 12.
9) »True West« p. 27.
10) Revue du Cinéma okt. 1984, p. 73.
11) Amerikansk fotograf.
12) Amerikansk fotograf.

PARIS, TEXAS

Paris, Texas. Vesttyskland/Frankrig. 1984.

P-selskab: Road Movies Filmproduktion/Argos Film. | samarbejde med
WDR, Channel 4, Project Film. Ex-P: Chris Sievemich. P: Don Guest,
Anatole Dauman. As-P: Pascale Dauman. P-samordner: Dianne Lisa Cheek.
Instr: Wim Wenders. Instr-ass: Claire Denis. Manus: Sam Shepard. Efter:
Forteelling af L. M. Kit Carson, baseret pad opleg af Wenders og Shepard.
Foto: Robby Muller (farve). 2nd unit-foto: Martin Sehdr. Klip: Peter Przy-
godda. Ark: Kate Altman. Dekor: Anne Kuljian. Kost: Birgitta Bjerke. Mu-
sik: Ry Cooder. Tone: Dominique Auvray, Jean-Paul Mugel, Lothar Man-
kewitz, Hartmut Eichgriin.

Medv: Harry Dean Stanton, Dean Stockwell, Aurore Clement, Hunter Car-
son, Nastassja Kinski, Bernhard Wicki, Sam Berry, Claresie Mobley, Viva
Auder, Socorro Valdez, Edward Fayton, Justin Hogg, Tom Farrell, John
Lurie, Jeni Vici, Sally Norwell, Sharon Menzel, The Mydolls.

Leengde: 148 min. Udi: Kerne. Prem: 5.10.84 - Grand + @st for Paradis
(Arhus) + Cafebiografen (Odense).

RY COODER:
FILMKOMPONIST

Den amerikanske sanger og guitarist Ry Cooder er en
kunstner, som lige fra starten af sin karriere har hgstet stor
anerkendelse. Han har haft succes hos anmelderne og veeret
respekteret af sine kolleger som en af de fa virkelige »mu-
sikernes musikere« inden for rock’en. Hos publikum har
han markeret sig, ikke blot ved hjelp af et stort antal solo
LP’er, men tillige ved en omfattende tumévirksomhed. | de
senere ar har han dog lagt en stadig sterre del af sin indsats
let andet medium, nemlig filmen.

Med en ganske vist noget anonym, men effektiv storby-
rock’n’roll (»Streets of Fire«) og en yderst personlig fortolk-
ning af country-blues (»Paris, Texas«) har Cooder givet de
2 nyeste eksempler pa sin spaendvidde som filmkomponist
i en genre, der star i gaeld til den musikalske »american folk
heritage«.

Cooder (fgdt Ryland P. Cooder i Los Angeles d. 15.
marts 1947) var allerede i slutningen af 1960’eme etableret
som studiemusiker i L.A. Ligesom de fleste andre hvide
rockguitarister i sin generation sggte han i starten inspira-
tion i den sorte bluesmusik, og snart beherskede han som fa
den sdkaldte slide- (eller bottleneck-) teknik og var desuden
en habil banjospiller. Fra ca. 1965 spillede han sammen
med Taj Mahal i den legendariske bluesgruppe The Rising
Sons og optradte som solist i folkklubben The Ash Grove.
Siden sluttede han sig til Captain Beefheart og medvirkede
pa de 2 farste LP’er med dennes Magic Band. Som studie-
musiker blev hans talent udnyttet pa utallige indspilninger,
bl.a. med The Rolling Stones (»Sticky Fingers«), Arlo Gu-
thrie og Randy Newman.

Som solist pladedebuterede Cooder i okt. 1970, og han
gjorde sig nu ogsa geldende som sanger. Hans produktion
er kendetegnet ved en integrering af sa forskellige musikal-
ske traditioner som: blues, folk, jazz og rock, dog har han
med forkerlighed benyttet materiale fra depressionens
USA som inspirationsgrundlag. | sin fortolkning af det hi-

storiske materiale undgér Cooder bevidst den autentiske
rekonstruktion i korrekt instrumentering og velger i stedet
at forlese musikkens inderste »feeling« med en for ham
karakteristisk blanding af uskyld og indforstaet ironi, ofte
med et utraditionelt arrangement som grundlag.

Cooder’s filmvirksomhed startede i slutningen af
60’eme, da han sidelgbende med sessionarbejdet via Jack
(»Gggereden«) Nitzsche blev involveret i tilretteleegningen
af scores til filmene »Candy« og »Performance« (»Flip
ud«). Efter en lengere pause vendte han tilbage til filmen i
1978 med en enkelt sang til Jack Nicholson’s »Med rebet
om halsen« og den medrivende »Hard Workin’ Man« skre-
vet sammen med Paul Schrader og Nitzsche til kreditse-
kvenseme i »Knive i ryggen«. Men det var Walter Hiil, der
fuldt ud opdagede og udnyttede Ry Cooder’s fortrolighed
med en musiktradition, der streekker sig fra borgerkrigsti-
dens folkemusik (»Jesse James’ sidste skud«, 1980) via den
mexikansk influerede bordermusic (»Mangvre med dg-
den«, 1981) til 50’emes rock’n’roll (»Streets of Fire«, 1984).
Og senest har Wim Wenders (for hvem Cooder oprindelig
skulle have komponeret til »Hammett«) givet Cooder lejlig-
hed til at vise endnu en side af sit talent: det minimale
soundtrack, hvor den uakkompagnerede slide-guitars mu-
ligheder gennempragves og bekreftes.

Ry Cooder discografi (solo LP’er - soundtracks er mar-

ket med S):
70: Ry Cooder. 71: Into the Purple Valley. 72: Boomer’s
Story. 74: Paradise and Lunch. 76: Chicken Skin Music. 77:
Showtime. 78: Jazz. 79: Bop Till You Drop. 80: The Long
Riders S; Borderline. 82: The Border S; The Slide Area;
Live 6 Song Album. 84: Streets of Fire S.

Endvidere kan fremhaves flg. soundtrackalbums, hvor
R.C. har veret involveret i produktionen:
70: Performance. 78: Blue Collar.

Tim Voldsted
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INTERVIEW
MED

ROBBY
MULLER

Hubert Niogret: Farste gang du arbejdede sammen med
Wim Wenders var i 1969, pa kortfilmen »Alabama«?

Robby Muller: Ja, den lavede vi mens Wim Wenders gik pa
filmskolen i Miinchen og pa et tidspunkt, hvor jeg var imel-
lem to film. Jeg var blevet ferdig pa filmskolen i Amster-
dam nogle ar tidligere og havde veeret assistent iser hos
Gerald Vandenberg - en af de bedste filmfotografer - der
hovedsageligt arbejdede i Tyskland pa dette tidspunkt.

H.N.: »Alabama« blev lavet i sort-hvid. Du har lavet flere
andrefilm i sort-hvid. Tror du, at man vil vende tilbage til
sort-hvid?

R.M.: Jeg holder lige meget af sort-hvid og farver. Men jeg
er sikker pa at mange fotografer ville bruge sort-hvid noget
oftere hvis producenterne gav os lov til det. Det er et
spergsmal, som det er meget vigtigt at stille sig far man gar
i gang med en film: hvorfor i sort-hvid, hvorfor i farver? Og
i dag laver man hovedsageligt film i farver, fordi de sé& sel-
ger bedre. Sort-hvid er nasten blevet for dyrt at arbejde
med fordi laboratoriet, ndr man beder dem fremkalde en
film i sort-hvid, er ngdt til at ofre en hel maskine pa ens
film, hvilket betyder at der tabes penge.

H.N.: Hvad synes du erforskellen - teknisk set - mellem at
arbejde i sort-hvid og ifarver?

R.M.: Der er forskelle med hensyn til belysning, thi med
sort-hvid kan man ga leengere ud i ekstremer end med farve
og man kan satte sterkere lys. | sort-hvid er der starre
spendvidde i kontrasterne. Man har ikke de temperatur-
problemer, som opstar i forbindelse med farvefilm.

H.N.: Hvordan har du og Wim Wenders bygget jeres made
at arbejde sammen pa, op?

R.M.: At lave film med Wim Wenders er noget helt serligt,
som man ikke kan sammenligne med nogen anden instruk-
ter, jeg har arbejdet med. Jeg faler mig meget fri og har
faktisk ikke synderligt behov for at snakke, hvilket forment-
lig skyldes, at vi altid laver film, der heenger sammen med
vores egen udvikling som mennesker. | de andre fiktions-
film som jeg har veret med til at lave - i gvrigt alle mere
fiktionsbestemte end afspejlinger af virkeligheden - har

man blot valgt mig pd samme made som man velger en
skuespiller.

Med Wim var det noget, der var meget tettere pa vores
liv, pa livet, og pa det der interesserer mig i livet. Hvilket
giver en enorm frihed. Folk sparger altid hvordan vi arbej-
der sammen. Det er meget meerkeligt. Vi taler i hvert fald
meget lidt.

j34 Robby Muller.



H.N.: Forbereder du ogsa selve det visuelle aspekt ifilmen?

R.M.: Det bliver altid sagt med ganske fa ord under forbe-
redelsen til filmen og vi har aldrig diskuteret hvilket aspekt,
filmen skulle have. Det siges vel egentlig neermest af Wim
pa en poetisk made - og sa gar vi i gang. Det formede sig
ogsad pd denne made sammen med Peter Handke, da vi
lavede »Die linkshandige Frau.

H.N.: Var du med til atforberede »Paris, Texas«?

R.M.: Nej, jeg var ved at optage en anden film og var langt
veek. Aftidsmeassige grunde var det ikke muligt.

H.N.: Diskuterer | meget under defgrste rushes, for atfinde
ud afhvad | egentlig vil?

R.M.: Nej, det er ligesom at tage ud at rejse sammen. Vi ser
pa det vi har lavet, uden at faeste os sarligt ved detaljerne.
Men om sgndagen, efter en uges arbejde, sa ser vi pludselig
pa hinanden og sa ved vi, at vi har det vi sggte.

En film veelger selv den retning, den bgr ga i. Det, man
ser i rush’ene, er en kombination af alle faktorer, der gar op
i en hgjere enhed. Og man fgler, at man er pa rette spor. Og
man har ikke synderligt behov for at sige det til hinanden.

H.N.: »Paris, Texas« er blevet optaget i kronologisk orden
ligesom »Im Laufder Zeit«?

R.M.: Ja, »Im Laufder Zeit« blev optaget p4 samme made,
men dér besggte Wenders alle lokaliteterne, hvorpa jeg rej-
ste samme tur med ham far vi endelig begyndte pa optagel-
serne.

H.N.: Hjalper det meget at optagefilmen kronologisk?

R.M.: Ja, det gor det og det gelder for alle film. Men som
regel ggr man det ikke fordi det er et mareridt for produ-
centen og fordi det gkonomisk set er vanvittigt. Ikke desto
mindre er det meget bedre for historiens udvikling. Lidt
efter lidt kommer man ind i filmen og man kan udvikle sig
selv indtil filmens slutning. Det er fantastisk, nar det er
muligt. Man kan ggre det hele rigere og udvikle stoffet i
forhold til det, man allerede har gjort.

H.N.: Diskuterer du med scenografen og kostumefolkene?

R.M.: Jeg diskuterer som regel kun tingene med Wim Wen-
ders. Den eneste diskussion, jeg kan have med scenografen
kan dreje sig om de belysningsmuligheder, der er i dekora-
tionen. Nogle er bedre for mig end andre. Jeg beder saledes
om at fa lov til at vaelge imellem to eller tre lamper, alt efter
hvordan scenens karakter nu er. Men de fleste veasentlige
trek i dekorationen og hos filmens personer bestemmer
Wim Wenders.

H.N.: Scenerne hvor Nastassja Kinski og Harry Dean Stan-
ton konfronteres i Peep-show®t, udgjorde de ikke en stor
teknisk udfordring?

R.M.: Vi tog et rigtigt spejl. Jeg insisterede meget herpa,
fordi jeg mente at det ville hjelpe skuespillerne at veere i
den rigtige situation. Det er ogsa derfor at jeg normalt bru-
ger meget lidt lys; jeg @nsker nemlig ikke at stedet hvor
filmen optages skal ligne en filmkulisse for meget. Hvis jeg
var skuespiller, tror jeg ikke, jeg ville kunne spille i et skee-
rende, brendende lys. Scenen, du taler om, er ngjagtig lige
sa simpel eller kompliceret, som den forekommer at veere i
filmen. Jeg har ikke gjort seerligt meget. Det eneste problem
var, at nar man var bagved spejlet, sa var det ligesom at
veere bag et filter. Nar man var pd den mgarke side, matte
der sattes meget lys fra den anden side af spejlet for over-

hovedet at fa noget pé billedet. Nastassja var altid i lyset og
varmen eller omvendt. Jeg fulgte det, der var i spejlet. Men
jeg havde langt ferre problemer af teknisk art end hvis jeg
havde taget et almindeligt glas og derpa skulle have faet
folk til at tro, at det drejede sig om et spejl. Det undgik jeg.
Harry Dean Stanton troede i begyndelsen ikke pa at hun
ikke kunne se ham - men sa tog vi ham med over pa den
anden side, hvor det eneste han kunne se, var sin egen af-
spejling.

H.N.: Der er nogle utroligefarver i billederne: Kameraet er
i bilen, vejen er mark, himlen orange. Man drejer aftil hgjre
og opdager et grgnt motel med ragdt neonskilt. Det erfanta-
stisk. Er det sveert atfinde det rigtige tidspunkt til at lave en
sadan scene?

R.M.: Nej, det motel, du taler om, skulle vi nemlig optage
en scene i. Wim sé& pa himlen og fem minutter senere var vi
igen ude i bilen og ti minutter senere filmede vi. Det er
netop fordelen ved et sa lille filmhold. Man kan gere alt
med det samme. Man ma veelge det rigtige gjeblik, men det
er dog muligt at veelge, hvilket ikke er tilfeeldet med et stort,
langsomt filmhold.

H.N.: Og det sidste billede ifilmen, med den purpurfarvede
himmel bag Harry; Dean Stanton?

R.M.: Himlen var utrolig. Det er den slags situationer hvor
man star og venter, men en gang imellem kan man ikke
vente leengere og sd optager man fordi man ikke har mere
tid. Maske ser det for et europzisk gje ud som om der er
filter pa, men himlen var fuldstendig som man ser den.
Man kan valge imellem at tage scenen eller ikke tage den.
Men jeg har intet a&ndret.

H.N.: Har du brugt gradueretfilter i nogle affilmens scener?

R.M.: Nej, kun polariseringsfilter. Nar man har en himmel,
der er meget skarpt bla, reflekteres himlens bla i hudens
overflade, ligesom pa en skinnende overflade og a&ndrer far-
ven en lille smule. Derfor har jeg brugt det. Jeg har altsd
ved hjelp af polariseringsfilter fjernet det bld genskeer pa
skuespillernes hud og forsterket den bla farve i himlen.
Den opfattelse man kan have af Amerika og som jeg har
villet udtrykke i min egenskab af europzer er alle disse
forskellige farver, solen, den bla himmel. Jeg har altsa der-
for understreget den bla farve, for at blive bedre forstaet.

H.N.: Antallet affarver og deres dybde, er det dit vaesentligste
indtryk afdet amerikanske landskab, i Vesten?

R.M.: Det er hvad jeg har set i Amerika - jeg har ikke set alt
- denne store klarhed i farverne. | Europa er himlen nar-
mest grd, mere eller mindre gra, det er sjeldent at den vir-
kelig er bla. | USA er den sort eller bld med serdeles mar-
kante forskelle.

H.N.: Er detfor at opna denne visuelle kvalitet at du iser
har brugt et 25 mm vidvinkel objektiv med stor dybdeskarp-
hed?

R.M.: For at det normale gje skal have en person tilstraek-
keligt teet pa samtidig med at der ogsa er plads, og for at der
ikke skal skares foroven og forneden, finder jeg, at 32 mm
og 40 mm er for lange i format 1,66 eller 1,85. Men nogle af
de store billeder har jeg lavet med 40 mm, is&r i Peep-
showet, hvor det var ngdvendigt med en lang braendvidde
pa grund af spejlet.

H.N.: Den rgdefarve er altid til stede ifilmen. Det er et afde
begreber, der er blevet bestemt far man har valgt rekvisit-
terne og kostumerne, garjeg udfra.
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R.M.: Det var Wims idé. Han talte med scenografen og
kostumieren om hvad han ville have. Hvis han havde
spurgt om min mening, havde jeg selvfglgelig givet ham
den, men jeg fik farst den rede farve at se, da jeg allerede
stod bag kameraet. Der er gjeblikke hvor den er vel skarp
og jeg kunne have reageret, men det er i orden med mig. Og
det er noget, som Wim har gjort sig mange tanker om.

H.N.: Du var en afdefgrste til at bruge Zeiss objektiver med
stor lysstyrke i »Den amerikanske ven«. Hvilke objektiver
har du benyttet til »Paris, Texas«?

R.M.: Bortset fra sezrlige film (science-fiction film og action
film) hvor man har brug for meget materiel, bryder jeg mig
ikke om at have for meget. Jeg har et slags standard udstyr,
der bestar af en reekke Zeiss objektiver og en raekke Cooke
objektiver. Det er alt. Jeg blander dem s& uden at nogen
leegger meerke til det. De er nasten ens. Den eneste forskel
er, at Zeiss er en smule bedre i vanskeligt lys, og ved nat-
optagelser. Cooke objektiverne bruger jeg sa, nar det foregar
om dagen, pa grund af deres bedre dybdeskarphed.

H.N.: Stiller du seerlige krav til laboratorierne?

R.M.: Nej, jeg interesserer mig sa meget for lyset og har sa
stor tiltro til det, at jeg intet serligt foretager mig i labora-
toriet. Jeg foretreekker at beholde det lys, som jeg har skabt
under optagelserne.

En scene som denne fra »Saint Jack« er
karakteristisk for Robby Mullers talent
for billedkomposition.

H.N.: Er du blevet influeret af noglefilmfotografer - ameri-
kanske eller europziske?

R.M.: Da jeg gik pa filmskolen, var der iser to personer,
der gjorde indtryk pd mig og som har hjulpet mig med
fotografiet. Det var Gianni Di Venanzo, der er dgd nu, og
Conrad Hall. Hos disse to har jeg fundet en slags magi. De
har bevist for mig, at visse ting som jeg havde i hovedet,
var mulige. Conrad Hall, eksempelvis, er i »Fat City« sa
sand med hensyn til lyset. Pa det pagaldende tidspunkt var
jeg ikke en sarlig god tekniker og jeg keempede med lyset.
Conrad Hall gjorde det, som jeg sggte. Jeg beundrede, at
han gjorde tingene med en respekt for lyset, ved hjelp af
lyset og ikke kun ved hjalp af teknik. Jeg tror det var en
slags filosofi fra hans side, men jeg har aldrig snakket med
ham om det...

H.N.: Din stgrste kvalitet, er det at veere tro imod lyset?

R.M.: Ja, men det er ikke ensbetydende med at lave et
super-realistisk lys. Jeg tror, at man ferst nar man virkelig
er klar over hvad lys er, kan begynde at lege med det.
Undertiden ggr man noget meget pracist og producenten
siger s&: »Men ingen vil leegge maerke til det«. Det er muligt,
at man ikke ser det, men man marker det. Jeg er ligeglad
med om man taler om det. Nar det lykkes mig at fa noget
af denne magi, s& traenger det ind i folk, selv om de ikke
taler om det og ikke bemerker det.

H.N.: Interesserer du digfor malerkunst?
R.M.: Ikke mere end sd mange andre.



H.N.: Ogfotografiet?

R.M.: Nar jeg ser fotos af Ansel Adams eller Walker Evans,
er der et eller andet der udlgses i mig og ger mig lykkelig.
Nér man »genkender« noget, findes det allerede inden i en
selv, eller det tager form i forbindelse med en selv.

H.N.: Det er fotografier, som er karakteristiske ved deres
store klarhed, og den store dybdeskarphed?...

R.M.: De har en meget stor perfektion i overfladen, altid
skarpe og klare, hvad enten det er i fokus eller €j.

H.N.: Indenfor dit eget filmhold arbejder du pa en noget
anden made end s mange andre. Du bytter undertiden
rolle...

R.M.: Jeg bryder mig ikke om hierarki og formel magt. Jeg
kan godt lide at forklare hvad jeg ger. Jeg holder ikke af at
man spgrger ud om hvorfor jeg nu ger dette eller hint. Jeg
mener at folk bar traeffe deres egne beslutninger. Jeg arbej-
der ikke med zombier. Hvis de farst er klar over hvad jeg
praver at finde frem til, sé kan de arbejde sidelgbende med
mig og de kommer automatisk til at gere det rigtige. Og
hvis det skal gad meget hurtigt, stiller de ikke sa mange
spgrgsmal, fordi de er klar over hvad det drejer sig om. Jeg
tror, at jo mere ansvar man giver dem, der omgiver en, jo
bedre er de.

H.N.: Bestemmer du selv beskaringen.

R.M.: Altid. Den eneste film jeg ikke selv har bestemt be-
skeeringen i, er »Honeysuckle Rose« (On the Road Again).

Man kan ikke adskille beskeringen fra lyset. Nar man
seetter lys, teenker man i en bestemt beskering, en bestemt
bevaegelse. Nar man har en person til at gare dette, er det
meget sveert at forklare hvad man sgger. Det blokerer mig.
Under optagelserne er der instruktgren, skuespillerne og
cheffotografen. For mig er det meget vigtigt at vise skuespil-
lerne hvem jeg er: ham, der er bagved det lille sorte apparat.

H.N.: »Honeysuckle Rose« var en noget anderledes ople-
velse. ..

R.M.: Ja, jeg havde enframer, et stort filmhold og det var
min farste og eneste film i anamorft format. Jeg er stadig
ikke fortrolig med dette format eftersom jeg ikke bestemte
beskeringen selv. Jeg var virkelig lost. Jeg bestemte lyset og
havde sé& ikke mere at bestille. Det var et enormt filmhold.
Antallet af hjelpere var enormt. Holdet var en stor tung
masse at satte i bevaegelse og at stoppe igen. Og det var
heller ikke muligt at reagere hurtigt. | tre maneder kiksede
man en tusmgrkeoptagelse, fordi maskineriet var for tungt.
De havde set »Den amerikanske ven«, og elskede den, iser
pa grund af eksterigrerne. De mente, at nér jeg nu havde
gjort dette, sa matte jeg ogsa lave noget lignende hos dem.
Men de gjorde sig ikke klart, hvordan man arbejdede i den
film. Vi var kun en femten stykker og alt gik meget hurtigt.
Vi gjorde alt selv. Hvis man derimod gnsker en tusmgarke-
scene i USA, s& ma man betale overtimer til en hel masse
mennesker.. .hvilket altsa har andret min fotografering be-
tydeligt. Jeg synes ikke det er blevet serligt godt i den film.
Det gik darligt fra starten. Mit forhold til instrukteren,
Schatzberg, gik bedre og bedre, men maskineriet var for
tungt. Da vi skulle lave filmens begyndelse med solen der
gar op, var det planlagt til at vare en hel dag. Jeg sagde:
»Men det varer da kun en time... - Jamen, der kan jo
opstd problemer. Det kan vi ordne med special-effects, ga
bare i gang«. Hertil svarede jeg: »Nej, det lyder ikke
godt.. .Vi tager et let kamera og filmer nar solen star op«.

Vi matte std op klokken tre om morgenen - selv om det
havde veeret tilstreekkeligt at std op fem minutter for - for
at fa det hele sat i bevaegelse, kare ud til optagelsesstedet,
installere kantine og s videre. Jeg var virkelig sur. S3 tog vi
billedet pa ti minutter, og arbejdsdagen var ovre! Den ene-
ste, der havde det hardt var kantinens kok. Han havde for-
beredt det hele og fik sd ikke solgt en pind, fordi alle gik
hjem og sov.

H.N.: »Saint Jack« var noget mere europaisk...

R.M.: Ja, den blev jo optaget udenfor USA pa et lille bud-
get. Jeg kan huske at vi allerede var klar til at filme den
allerfgrste dag. Peter Bogdanovich kiggede noget pa vores
materiel og sagde: »Er det virkelig altl« | begyndelsen var
han meget @ngstelig, men efterhanden som han opdagede
hvor hurtige vi var - og fordi han holder af at &ndre me-
ning - endte han med at synes meget godt om vores made
at arbejde pa. Det gik meget hurtigt.

H.N.: Siden »Paris, Texas« har du lavet endnu enfilm...

R.M.: Jeg skulle have lavet en film i USA sammen med
Peter Bogdanovich, men fagforeningerne forbed det. Sa la-
vede jeg »Body Rock«, en film om break dance. Det er
farste gang i mit liv at jeg har lavet en film af rent kommer-
cielle grunde og for et meget begranset publikum: barn fra
fjorten til seksten &r. Det er en anden made at teenke i film
pa. Jeg leerte at bruge mit talent p& en anden made og det
gik da jeg havde en instruktgr, der var meget sympatisk.
For eksempel sagde jeg til ham: »Det er meget merkeligt
dette her, historien er stupid og intetsigende, der er ingen
intrige og man kan kun lave billeder ud af det.« Han var
meget intelligent og sagde s&: »Jeg skal sl& igennem i Los
Angeles. Det er ikke for historiens skyld at jeg laver denne
her film, ejheller for produktionsselskabet. Det gelder bare
om at komme i gang«... .Og vi besluttede at gere det sa
godt som vi kunne.

H.N.: Kunne du lavefilmen officielt?

R.M.: Det var udenfor de vestlige fagforeningers raekke-
vidde. Man gav mig en »strdmand«. Det betalte de for. Han
lavede intet, bortset fra at have sin lgn...

(Interviewet er oprindelig trykt i »Positif« nr. 283, septem-
ber 1984).

FILMOGRAFI: ROBBY MULLER

1968:
1969:

»Der Fail Lena Christ« (Hans W. Geissendorfer).
»Jonathan - Vampire sterben auch« (Hans W. Geissendorfer).
»Alabamac« kortfilm (Wim Wenders).

»Summer in the City« (Wim Wenders).

»Eine Rose fur Jane« (Hans W. Geissendorfer) TV.

»Die Angst des Tormanns beim Elfmeter« (Wim Wenders).
»Marie« (Hans W. Geissendorfer) TV.

»Der Scharlachrote Buchstabe« (Wim Wenders).

»Die Reise nach Wien« (Edgar Reitz).

»Eltem« (Hans W. Geissendorfer) TV.

»Alice in den Stadten« (Wim Wenders).

»Falsche Bewegung« (Wim Wenders).

»Wanda’s Paradise« (Christa Maar) TV.

»Perahim - Die zweite Chance« (Hans W. Geissendorfer) TV.
»Die linkshandige Frau« (Peter Handke).

»Es herrscht Ruhe im Land« (Peter Lilienthal).

»Das Double« (Christa Maar) TV.

»Im Lauf der Zeit« (Wim Wenders).

»Die Wildente« (Hans W. Geissendorfer).

»Der amerikanische Freund« (Wim Wenders).

»Saint Jack« (Peter Bogdanovich).

»Honeysuckle Rose« (Jerry Schatzberg).

»They all laughed« (Peter Bogdanovich).

»Un Dimanche de Flics« (Michel Vianey).

»Der Klassenfeind« (Peter Stein).

»Les lles« (Azimi).

»Tricheurs« (Barbet Schroeder).

»Paris, Texas« (Wim Wenders).

»Body Rock« (Marcello Apstein).

1970:

1971:
1972:

1973:

1974:

1975:

1976:

1977:
1979:
1980:
1981:
1983:

1984:
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PETER SCHEPELERN

KONSULERNE |
SOLNEDGANGEN

TO STORE BRITISKE ROMANER; MALCOLM LOWRYS
»UNDER THE VOLCANO« OG GRAHAM GREENES
»THE HONORARY CONSUL«, ER BLEVET FILMATISERET....

alcolm Lowry, en splittet sjeel der stred med sig
selv, spritten, faderen, kvinderne, litteraturen, fik
skabt ét stort kunstveerk ud af sit eminent desor-

nernes by, hvilket romanen ogsd her og der markerer.
Yvonne er sdledes skuespiller og har haft en kort, banal
filmkarriere i the dark and accursed City ofthe Angels. Bo-

ganiserede liv. Han var blandt de formentlig fa forfattefgerde hovedperson, Monsieur Lamelle, som filmatise-

som tre gange oplevede at forlise et manuskript. Et af dem
var til debutromanen »Ultramarine«, der méatte genskrives,
et andet, det til drankerromanen »Under The Volcano«
som hans beremmelse hviler pa, blev heldigvis fundet igen.

Lowry var vokset op i et velhavende hjem i England,
stak tidligt til sgs og rejste derefter i det meste af verden. |
midten af 30’eme var han med sin amerikanske kone i
Mexico. Det blev et katastrofalt ophold pa et par &r, hvor
han hovedsagelig drak mens hun turede med elskere. Siden
fandt han en ny kone og slog sig ned i Canada. »Under The
Volcano« fik betydelig succes, da den efter &rs arbejde om-
sider blev publiceret i 1947, men det lykkedes ikke Lowry,
trods hustruens ihzrdige assistance, at fa fuldfert og publi-
ceret noget andet veerk (men posthumt er der kommet flere
halvfaerdige romaner og prosasamlinger). Han dgde som
47-arig i 1957, da hans alkoholisme var erklaret uhelbrede-
lig.

gDen store roman, der har opnaet kultstatus (og allerede
blev oversat til dansk i 1949), forteeller om den sidste dag i
konsulens liv eller maske snarere den farste dag i hans dgd.
Det er De Dgdes Dag i aret 1938: Geoffrey Firmin, britisk
eks-konsul i en meksikansk provins, er pa en lang dags rejse
mod nat, gennem jordelivets pinefulde helvede til dgdens
befriende punktum, mens hustruen Yvonne, halvbroderen
Hugh og vennen Laruelle star bi. Romanen efterlader ham
dgende, pa vej ned i dybet, og sender ham over i den anden
verden med folgende symbolske slutvignet: Somebody
threw a dead dog after him down the ravine.

Lowrys roman, der godt kan ligne »Herveerk« udsat for
Greenes »The Power and the Glory« med Joyce som stili-
stisk inspiration, lever hgjt pa det hede tryk af sydende
undergangsstemning, en deliristisk vision af den gamle ver-
dens inferno inden det tilintetgarende vulkanudbrud, tungt
belaesset med symbolik og forfatterens litteraeere allusioner
som inddrager alt mellem himmel og jord - Dante, Mar-
lowe, Cervantes, Tolstoj, Wilde, London, Conrad, Cocteau,
ja, sdgar Pontoppidan! Romanens nasten fuldendte morbi-
ditet og totale sortsyn er fremmanet med en paradoksal
kunstnerisk vitalitet.

Lowry arbejder ogsd under filmisk indflydelse. Han op-
holdt sig flere gange i Los Angeles i 30°eme og forsggte,
vistnok uden held, at finde arbejde i Hollywood. Et stort
manuskript, baseret pa en anden legendarisk alkoholikers
bog, Scott Fitzgeralds »Tender Is The Night«, fandt ikke
nade hos producenterne, og han bar pa et vist nag til illusio-
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ringen har udeladt, er en fransk filminstrukter med store
dremme bag sig: He had been carrying at the back of his
mind the notion ofmaking in France a modernfilm version
ofthe Faustus story with some such character as Trotskyfor
its protagonist, men har mest mattet hengive sig til mindre
pretentigse projekter. Didn t you make anyfilms in Holly-
wood? bliver han spurgt. Yes .. .But/ refuse to see them. Og
dagen igennem passerer personerne forbi den lokale bio-
graf, der viser Las Manos de Orlac con Peter Lorre, afeeble
Hollywood product, der nermere kan identificeres som Karl
Freunds amerikanske 1935-remake, »Mad Love«, af Cali-
gari-instrukteren Robert Wienes tyske »Orlacs Hande« fra
1924 om en kunstner som far transplanteret et nyt seet haen-
der, uheldigvis stammende fra en henrettet morder med
speciale i strangulering. |1 Lowrys sammenheng giver det
mening med denne reference til ekspressionismens selvde-
struktive, tragiske skikkelser, de ynkelige tyranner der ma
ga under, fordi der ikke er nogen anden vej ud af deres
beseettelse.

Selv om Lowrys roman hovedsagelig har sin substans i
person, atmosfaere og sprog og med sin mangel p& spean-
dingsintrige ikke skulle veere et videre indbydende veerk til
filmatisering, har den i mange ar figureret som et ombejlet
projekt. Bunuel, Dassin, Losey, Russell og Skolimowski har
veeret involveret og selveste Garcia Marquez skrevet et af
de angiveligt halvthundrede manuskripter, der har verseret.
Nu blev det sd John Huston med et manuskript af en ung
amerikansk Lowry-specialist, Guy Gallo.

Huston har gennem hele sin lange Karriere haft teet for-
bindelse til litteraturen. Neesten alle hans 32 spillefilm er
filmatiseringer - enten af amerikanske og engelske under-
holdningsromaner som »The Maltese Falcon« efter Das-
hiell Hammett, »The Treasure of the Sierra Madre« efter B.
Traven, »The Asphalt Jungle« efter W.R. Bumett, »The
African Queen« efter C.S. Forester; moderne dramatik som
»Key Largo« efter Maxwell Anderson, »The Night of the
Iguana« efter Tennessee Williams; eller Kklassisk litteratur
som »The Red Badge of Courage« efter Stephen Crane,
»Moby Dick« efter Melville, »The Man Who Would Be
King« efter Kipling for slet ikke at tale om »The Bible«
efter - Bibelen. Han har ogsa filmatiseret nyklassikere som

... han steevner, midt i sin branderts fortumlede
forvirring og absurde klarsyn, frem mod heer-
vaerk og pludselig ded. Albert Finney som dgde-
dagskonsul.






Fortnum og Plarr. Michael Caine og Richard Gere i filmatiseringen af Graham Greenes »The Honorary Consul«.

»Reflections In A Golden Eye« efter Carson McCullers og
»Wise Biood« efter Flannery O’Connor. Desuden har han
pa manuskriptplan arbejdet tet sammen med betydelige
forfattere som Truman Capote, Jean-Paul Sartre, James
Agee, Romain Gary, Christopher Fry og Ray Bradbury.
Filmatiseringen af en roman som »Under The Volcano,
preeget af stream ofconsciousness og tungt metaforisk sprog,
ma ngdvendigvis fales som en litteraer forenkling. Filmati-
seringer af store, sprogligt og tematisk kompakte romaner -
som f.eks. »Brgdrene Karamasov«, »Ulysses«, »Doktor
Faustus« og »Herveerk« - udviser ofte dette problem. Gan-
ske vist kan visualiseringen ogsd rumme strukturer af en
visuel kompleksitet, der svarer til romanforleggets litte-
reere, men i de fleste tilfeelde fremtraeder filmatiseringen
som s let afleeselig i forhold til det tunge forleg, at det
kommer til at fungere som en forenkling. Formentlig vil
Lowrys laesere da ogsa vere tilbgjelige til at se Hustons film
som en »illustreret klassiker«, der tager et sterkt forsimplet
handlingsskelet ud af romanens vidtlgftige ordmasser: Den
alkoholiserede eks-konsul raver rundt i den meksikanske
dodedags festligheder med tyrefeegtning, markedsgegl og
dedekult. Han stevner, midt i sin branderts fortumlede for-
virring og absurde klarsyn, frem mod harverk og pludselig
ded. Som protagonisten i en klassisk tragedie opfylder han
hele universet, sdledes at de gvrige aktgrer hgjst far lov til
at give stikord fra kulissen: den angrende hjemvendte
Yvonne, halvbroderen Hugh, frisk fra den spanske borger-
krig, en nazitysk diplomat, en fjoget landsmand af ukuelig
britisk optimisme samt hele den mexicanske folklore.
Konsulen har bedt til, at Yvonne, der havde forladt ham,
skulle vende tilbage, men nu da hun er der, stader han bade
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hende og broderen fra sig, forpint af erindringen om deres
tidligere bedrageri. Han drages mod den deemoniske bever-
ding Farolito hvor han mgder sin undergang, gennem sek-
suel ydmygelse med en luder (Maria!) og forhanelser fra
lokale mexicanske fascister, som ender med at skyde ham
og styrte ham ned ad skraenten. No se puede vivir sin amor
er det gennemgaende motto.

Det er for sa vidt ikke meget af en historie, men befor-
drer dog effektivt portreettet af en taber og hans verden. Det
er et undergangsdrama om den britiske ands - og krops -
forfald, et pessimistisk panorama over 1930’emes slutning:
| Europa blusser fascismen og krigen traekker op, og her i
den mexicanske udgrk star den dgdsmarkede og dgdshun-
grende centralperson som et symbolsk vidne til aftenlan-
dets undergang. Konsulen i solnedgangen...

Huston har udnyttet sin sarlige tilknytning til Mexico,
hvor han tidligere optog »The Treasure of the Sierra
Madre« og »The Night of the Iguana« og hvor han har boet
i en arreekke. Som en symbolsk gestus optraeder den navn-
kundige mexicanske instrukter Emilio Femandez, der
vandt verdensry i 40’eme med »Maria Candelaria« og
»Perlen«, i den lille rolle som barmanden i det uheld-
svangre vertshus. Og Huston har féet mexicansk films
store gamle fotograf Gabriel Figueroa (der ogsa fotografe-
rede »The Night of the lIguana« og tidligere har arbejdet
med Femandez, Bunuel og Ford) til at lave billeder ud af
alle ordene. | de mange dialogscener udviser billedstilen en
lidt for eedruelig saglighed, men i de store landskabstotaler
kommer en atmosfare af usynlig, vibrerende trussel frem.
Alex North, der for gvrigt ogsa turede gennem Mexicos ba-
rer i 30’eme, har lavet en interessant musik under fortek-



stemes dgdninge-marionetspil, men forfalder ellers hurtigt
til de provede effekter. Spillet er generelt habilt. Jacqueline
Bisset er overraskende fglsom, Anthony Andrews - der al-
drig er kommet over sin »Sebastian« fra »Brideshead Re-
visited« - uoverraskende fersk, men hovedattraktionen er
naturligvis Albert Finneys bravurprastation i den altdomi-
nerende hovedrolle. Med denne tour deforce leegger han sig
i traditionen af filmhistoriens store drankerportratter og
gennemspiller denne sidste af konsulens forspildte og hek-
tiske dage alt hvad remmer og tgj kan holde, hvorved han
opnar en fremmedgarelseseffekt der faktisk passer udmaer-
ket til alkoholikeren.

Alt i alt er det en peen littereer film, Huston har faet ud af
stoffet, pen nok til et par bogklubsoplag af bogen, men
Lowrys bog kalder ikke netop pa panhed. Der arbejdes lidt
for paedagogisk med symbolikken, der er ikke et dgdninge-
hoved i en markedsbod, en herrelgs hund eller en apoka-
lyptisk hvid hest som der ikke er velgennemtankt tematisk
deekning for. Som i s& mange filmatiseringer af stor littera-
tur er hovedproblemet, at filmen, trods al kultiveret pan-
hed, mangler spor af den kreative kraft som skabte origina-
len. Filmen er ikke kommet til verden som en desperat
ngdvendighed, men som en planlagt mulighed.

KONSULEN - DET FORKERTE GIDSEL

Graham Greene, der fyldte 80 i oktober, vedbliver at friste
filmindustrien. Otto Premingers adaption fra 1979 af spion-
romanen »The Human Factor« med Nicol Williamson er
ikke vist i Danmark - og vi er ikke géet glip af noget serligt,
men nu kommer sa filmatiseringen af »The Honorary Con-
sul«.

Femogtredive ar senere synes der stadig at veere et alko-
holproblem blandt britiske konsuler, strandet i verdensde-
len over there. | hvert fald er den honorzre konsul i Gra-
ham Greenes roman ogsa ved at stunde mod sin aftentime
i en lignende selvdestruktiv rus, hvor han ma sande at so-
len for laeengst er begyndt at ga ned over det britiske impe-
rium.

Greene, der er af Lowrys generation og som han har til-
bragt det meste af livet udenlands, forteller ogsé om en
drikfeldig britisk konsul, udstationeret i en eksotisk udgrk,
hvor han er vidne til verdens generelle misere. Og den selv-
destruktion der raser i Firmins - og Lowrys - liv er ogsa til
stede hos Greene, der i erindringsbogen »A Sort of Life«
fortalte om sine tidlige eksperimenter med russisk roulette
og som i »The Heart of the Matter« behandlede selvmor-
dets problem. Som bekendt fandt Greene en udvej i katoli-
cismen, og hans nu oftest aldrende helte reagerer gerne over
for verdens kynisme og forreederi med en egen fortrgst-
ningsfuld resignation. »The Honorary Consul« fra 1973 for-
teeller i Greenes afklarede, vemodigt klingende prosa om
den unge engelsk-argentinske leege Eduardo Plarr, som via
gamle loyalitetsbdnd drages ind i en politisk intrige med
paraguay’ske terrorister, der ved en fejltagelse kommer til at
kidnappe den fordrukne og politisk »verdilgse« honorere
konsul Charley Fortnum i stedet for den amerikanske am-
bassadgr. Fortnum og Plarr er samtidig impliceret i en ero-
tisk trekant, idet Plarr har en affere med Fortnums pur-
unge hustru Clara, der tidligere har arbejdet i byens bordel.
Med disse politiske og erotiske intriger vaever Greene sit
raffinerede skeebnespind, der ikke tilslgrer at det hele drejer
sig om kristne dyder som loyalitet og opofrelse og den keer-
lighed som besejrer alt. For man kan ikke leve uden keerlig-
hed.

P4 samme made som det i »The Human Factor« var en
sa utilregnelig menneskelig faktor som taknemmelighed der
farte til en lekage i efterretningsvesenets logiske system, er
det her den opofrende og alttilgivende karlighed der besej-
rer terrorismens og &gteskabsbruddets banaliteter.

Ud af dette forfinede og pa alle planer spzndende mate-
riale har den engelske instruktgr John MacKenzie, der tid-
ligere lavede den noget omstaendelige gangsterfilm »The
Long Good Friday«, hentet en beskeden film, en skuffelse
i betragtning af at stoffet byder pa alle gnskelige »filmiske«
kvaliteter - handlingsmassig spanding, psykologisk inter-
essante personer og eksotiske lokaliteter.

Det var den fremragende Tom Stoppard der skrev det
madelige manuskript til »The Human Factor«. Her har
man trukket pa en anden af de talentfulde engelske drama-
tikere, Christopher Hampton, men ogsd uden held. Intri-
gerne afvikles rutinemaessigt, atmosferen har ikke mange
vibrationer. Selv Paul McCartneys musik virker idéforladt
og Michael Caine som konsulen er den eneste der yder be-
merkelsesverdigt spil. Som vi nylig har set i »Educating
Rita« og »Blame It On Rio« kan han redde hvad som helst.
Men Richard Gere som lagen er katastrofalt uinteressant
og flad. Den mgrkgjede Elpidia Carillo er ken, men ikke
mere, og Bob Hoskins, der var den bombastiske gangster i
»The Long Good Friday«, overspiller i rollen som den lo-
kale politichef.

»The Honorary Consul«, der udsendes i USA som
»Beyond the Limit«, er en lille klichéfilm med nogle under-
holdende elementer, men den er ikke engang kommet i
nerheden af graenserne til Greenes univers.

UNDER VULKANEN

Under the Vulcano, USA/Mexico 1984. P-start: 8.8.83.

P-selskab: Ithaca Entreprises/Conacine. Ex-P: Michael Fitzgerald. P: Moritz
Borman, Wieland Schulz-Keil: As-P: Hector Lopez Lechuga, Arnold Gef-
sky. P-samordner: Anne Shaw, (Mexico) Luciana Cabarca. P-sup: Tom
Shaw, (Mexico) Mauricio Rojas. P-chef: (Mexico) Pedro Escobedo. P-leder:
(Mexico) Jorge Jimenez B. Instr.: John Huston. Instr-ass: Manuel Munos,
Dennis Shaw. Manus: Guy Gallo. Efter: Roman af Malcolm Lowry (1947),
dansk udg. »Under vulkanen« (1949). Foto: Gabriel Figueroa. Kamera: Ma-
nuel Gonzales. Farve: Technicolor. Klip: Roberto Silvi. P-tegn: Gunther
Gerzso. Ark: José Rodriguez Granada. Dekor: Elsa Wachter, Teresa Wach-
ter, Martin Cardenas. Kost: Angela Dodson. Garderobe: Antonia Cortéz.
Musik: Alex North. Arr: Al Woodbury, Lennie Niehaus. Musikband: Elsa
Blangsted. Sp-E: Chucho Duran. Tone: Anthony Palk, Colin Charles, Mar-
vin Kosberg, Terry Porter, Mel Metcalfe, Chris Carpenter.

Medv: Albert Finney, Jacqueline Bisset, Anthony Andrews, Ignacio Lopez
Tarso, Katy Jurado, James Villiers, Dawson Bray, Carlos Riquelme, Jim
McCarthy, Rene Ruiz, Eliazar Garcia Jr., Salvador Sanchez, Sergio Calde-
ron, Araceli Ladewuen Castelun, Emilio Femandez, Arturo Sarabia, Ro-
berto Martinez Sosa, Hugo Stiglitz, Ugo Moctezuma, Isabel Vasquez, Gu-
stavo Gemandez, Irene Dias de Davila, Alberti Olvera, Eduardo Borbolla,
Alejandra Suarez, Rodolfo de Alejandre, Juan Angel Martinez Ramos, Mar-
tin Palomares Carrion, Mario Arevalo, Ramiro Ramirez Ramirez.

Lengde: 111 min., 3060 m. Censur: Grgn. Udi: Columbia-Fox. Prem:
31.8.84-Grand.

KONSULEN - DET FORKERTE GIDSEL

The Honorary Consul. England 1983.

P-selskab: World Film Services. | samarbejde med Parsons & Whittemore
Lyddon Ltd. P: Norman Heyman. As-P: Richard F. Dalton. P-ledere: Gra-
ham Ford, (Mexico) Alejandro Ferrer. Instr.: John MacKenzie. Instr-ass:
Simon Hinkly, Melvin Lind. Stunt-instr: Buddy Joe Hooker. Manus: Chri-
stopher Hampton. Efter: Roman af Graham Greene (1973). Foto: Phil Me-
heux. Kamera: Jimmy Turrell. Farve: Movielab. Klip: Stuart Baird, David
De Wilde. P-tegn: Allan Cameron. Ark: Terry Pritchard, (Mexico) Xavier
Rodriguez. Dekor: lan Whittaker. Sp-E: Frederico Farfan. Kost: Barbara
Lane. Garderobe: Alfonso Govea, Juana Oliver. Musik: Stanley Myers.
Supplerende Musik: Richard Harvey. Tema-musik: af og med Paul McCart-
ney. Tone: Alan Bell, David John, Hugh Strain.

Medv: Michael Caine, Richard Gere, Bob Hoskins, Elpidia Carillo, Joaquim
de Almeida, A. Martinez, Steghanie Cotsirilos, Domingo Ambriz, Eric Val-
dez, Nicholas Jasso, Geoffrey Palmer, Leonard Maguire, Joige Russek, Erika
Carlsen, Josefina Echanove, Ramon Alvarez, George Belanger, Juan Anto-
nio Llanez, Aline Davidoff, Zohra Segal, Anais de Melo, Arturo Rodriguez
Doring, Alejandro Compean, Mario Valdez.

Leengde: 104 min., 2830 m. Udi: Nordisk. Prem: 3.9.84 - Palads + Palla-
dium + Bio Trio.
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PER CALUM OG ASBJZRN SKYTTE

SAMTALE
MED
WALTER
HILL

Med sin nye film »Streets of Fire« fortseetter Walter Hili
linien fra sine to hidtil starste successer, »The Warriors« fra
1979 og »48 HRS.« fra 1982. Igen er der tale om en storby-
actionfilm, hvor storbyens bagsider danner en visuel praeg-
nant baggrund for en hasblasende, dynamisk og rapt klip-
pet afvikling af voldsomme og spa&ndende begivenheder.
Til den nye film er de fleste locations fundet i Chicago, men
Hiil tager her skridtet fuldt ud, kalder den »a rock’n’roll
fable«, der foregéar »another time, another place«. Og den
historie, han forteller, er ganske banal og klichefyldt: en
ung rocksangerinde kidnappes af en modbydelig rocker-
bisse, hvorefter den unge, steerke og smukke helt, som en-
gang var hendes kereste, vender hjem og befrier hende efter
mange og voldsomme tildragelser med masser af »brand i
gaden« og med hjalp af en sej professionel, kvindelig leje-
soldat - og for et pant honorar, som han dog til slut giver
afkald pa.

Den historie giver fuldstendig sig selv og rummer ingen
overraskelser for tilskueren. Det, der ggr filmen medri-
vende at overvare, er Hiils specielle visuelle drive, hvor
billede og lyd (saftig rockmusik) gar op i en hgjere enhed,
der bombarderer ens sansekanaler med neesten psykedelisk
kraft.

Det kunne heller ikke overraske, at den Hiil, vi mgdte pa
Hotel d’Angleterre, viste sig at veere en trivelig og rar 42-
arig mand, der omend meget traet efter PR-ture til de fleste
europaiske hovedstaeder var vild med at snakke om film,
og som udviste en elskveardigt overbarende tadlmodighed
over for den norske journalist, som var blevet koblet p4, og
som troligt holdt sig til pressemeddelelsens ordlyd, selv om

han gang pa gang blev gjort opmarksom pa, at Hiil selv
ikke regnede den for noget. Samtalen tog naturligt nok ud-

gangspunkt i »Streets of Fire«.

Walter Hiil i magtfuld positur. Dekorationen
stammer fra »Streets of Fire«.
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Hvad var beveeggrunden for at lave filmen?

| ti &r har jeg drgmt om at lave en film, hvor man tager en
ridder fra Kong Arthurs runde bord - fra Mallorys forteel-
linger - og tilsetter rockmusik, for at se om jeg kunne ud-
nytte persongalleriet og forteellemgnsteret og skubbe det ind
rockmusikkens moderne verden - og derefter tage filmens
sprog og streekke det ind i musikkens sprog. For mig var det
faktisk noget af et eksperiment. Jeg ville se, om jeg kunne
gare det. Derfor var den ogsd lavt budgeteret, men hen ad
vejen voksede den til et mellemstort budget.

Hvor meget er det?

Ja, nér vi amerikanere taler om mellemstore budgetter, s&
er de altid skammeligt hgje. Omkring 14-15 millioner dol-
lars. Men blandt sommerens nye film derhjemme er den
klart en af de billigste. De ligger ellers pd 25-30 millioner.
Utroligt, ikke? Og sgrgeligt.

Er den blevet, som du ville have den?

Den er lykkedes i lige s& hgj grad, som de andre film, jeg
har lavet. Man er jo aldrig helt tilfreds. Man synes aldrig,
man har faet det helt rigtige frem. Men jeg skammer mig
ikke over den. Jeg synes, det er en god film, og at der er ting
i den, som er meget professionelt lavet.

Man kan kalde filmen en storbywestern, kan man ikke?

Jo, det kan man godt. Den har helt klart lighedspunkter
med en western, iser en Howard Hawks-westem. Men jeg
synes ogsa, at betegnelsen er misvisende. For farst og frem-
mest er filmen som en drgm, en fantasi, der bruger musik.
Jeg plejer at sige, at filmen ikke er om musik, men afmu-
sik. Mit mal var at lave en film, som jeg selv ville have
syntes var en vidunderlig og perfekt film, da jeg var 12-13
ar gammel. Den fremviser min egen form for drammeliv i
den alder. Den har mere ironi, end jeg havde dengang, for
jeg tror ikke, at man som filmmager kan se tilbage pa sine
egne falelser som 13-arig uden at tilseette det en god portion
humor. Ellers ville det sikkert blive for banalt og barnligt.
Filmen skal ikke bibringe noget nyt, men fa dig til at huske
noget, du har glemt. Det er en drgm, som sgtter dig i for-
bindelse med dine falelser dengang - det at vaere heltemo-
dig pa en bestemt made og ulykkeligt forelsket pa en hablgs
made. Jeg haber, den udtrykker en universel erkendelse.

Er »Streets of Fire« ikke den af dine film, der mest dbenlyst
er rettet mod det unge publikum?

Jo, det er rigtigt, at nogen har den opfattelse, at det kun er
unge mennesker, der vil se den slags. Maske er det rigtigt,
men i sidste ende er den bedste tilskuer til filmen sikkert
mig selv, og jeg er da ikke helt ung leengere. Nar filmen har
et klart 50er look, selv om den ikke foregér i nogen nzr-
mere defineret tid, er det fordi jeg selv var teenager den-
gang. Sa hvis man beskylder mig for at have lavet en meget
selv-centreret film, vil jeg bryde sammen og tilsta.

Vi kan vel ikke undgé at komme ind p& de mange anklager,
om at dine film er alt for voldelige?

Alle de anklager er sande nok. Og hvis folk ikke vil se den
slags, bar de blive hjemme.

Men hvordan kan de vide det pa forhand?

Film noir-pavirkning. Michael Paré i en scene
fra »Streets of Fire«.
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(Walter Hili lgfter filmens press sheet med aftryk af plaka-
ten i vejret) Hvad tror 1? Hvor klog skal man vare?

Hvor klogt er det amerikanske publikum?

Hvis man begynder at tro, at man er klogere end sit publi-
kum, sa ryger man meget hurtigt ud af den her branche. Jeg
tror ikke, man kan vere dbenlyst manipulerende eller aben-
lyst nedladende. De folk, der har succes inden for film og
musik, er selv en del af deres publikum og deler oplevelser
med dem. Den klassiske undtagelse er velsagtens Hitch-
cock, som var yderst bevidst om sin manipulation med
publikum. Selvfglgelig manipulerer vi alle, men det betyder
ikke, at vi ikke har en lang reekke veerdier felles med pub-
likum.

Hvad er din egen baggrund?

Jeg voksede op i et industrikvarter, og min far arbejdede pa
en fabrik. Jeg har lert at lave film, ogjeg tror nok, atjeg har
leert at lave dem dygtigt, men jeg ved ikke, hvordan man
reparerer en folkevogn. Jeg stgdte pa et citat af Auden for-
leden, hvor han siger, at al den snak om kunstnere er noget
langharet sludder; det, det drejer sig om her i verden, er at
sgrge for sit eget udkomme, s man ikke er en byrde for
andre, og at leere at holde af sine medmennesker. Jeg har
vaeret fantastisk heldig med min karriere, og jeg synes, at
noget af det bedste ved at lave film er, at de er sa stor en del
af folks liv, og at man derfor er forbundet med sa stort et
publikum. Den rendyrkede elitisme har heldigvis ikke over-
taget filmen.

Hvordan far man folk til stadig at ga i biografen i vore dage,
hvor TV og video er kraftige konkurrenter? Skal filmene
veere mere aggressive, eller skal de selges bedre?

Der er tre fundamentale spgrgsmal, som folk stiller sig selv:
Hvad handler den om, hvordan ser den ud, og hvem er
med i den? Hvis man kan pirre deres nysgerrighed med de
rigtige svar pa de spargsmal, si kommer de ogsad og ser
filmen. Sa sparger jeg mig selv: en action historie, hvor
fyrene redder pigerne, hvor de pa ulige vilkar gar op imod
en masse rockere, hvor der er masser af rockmusik, og der
er heltemodige bedrifter, og der er humor. Lyder det som
noget, folk gider at ga ind at se? For mig er svaret: ja, det
ger det! Dernst er det sa op til mig at lave en film, som har
en kemi, der udnytter disse elementer. Og disse elementer
er klart kommercielle. | USA har man frihed til at lave film,
som man har lyst til, men man skal lave dem under en
bestemt kommerciel paraply. Hvis jeg gnskede at lave no-
get utroligt esoterisk, er det system jeg arbejder inden for,
ikke serlig frit. Problemet er ikke at regne ud, hvad der er
kommercielt, men at prgve at regne sig frem til noget, som
er nyt og kommercielt - og som bringer en et skridt foran
konkurrenterne.

Det er netop noget af det forfriskende ved amerikanske film
- og ogsa ved dine film, at | farst og fremmest vil under-
holde og ikke karer fast i at formidle budskaber og filosofi-
ske redegorelser.

Ja, jeg synes, at film, der vil fremseatte budskaber, nasten
altid er reedselsfulde, for budskabet er som regel, at karlig-
hed er af det gode, og krig er af det onde. Det erjeg da helt
enig i, men jeg synes ikke det siger ret meget. For mig skal
en fglelsesmeessig, kreativ oplevelse veere kompleks - med
mange lag og tekstur. Og det kan man ikke indskreenke.
Selve setningen: »filmen har et budskab« er lige ved Eé
forhand at gdeleegge dens mulighed pa selve det @stetiske
omrade. Jeg synes, Shakespeare var en stor forfatter, men

jeg har aldrig fundet ud af, hvad hans budskab er. Han var
eminent til at skildre mennesker og finde pa historier og
udtrykke ting poetisk og smukt, og jeg tror, at hans eneste
budskab var, at vi allesammen skal bestrebe os pa at blive
bedre kunstnere.

Men kommer du ikke selv med personlige udsagn i dine
film?

Nej, jeg vil snarere kalde det en kanal for personligt udtryk.
Jeg belearer ikke nogen om noget i mine film, men det er da
ganske givet, at de er udtryk for facetter af min egen person-
lighed.

Det kommer vel iser frem i dine manuskripters ordknaphed
og i din personkarakteristik? Du forklarer ikke ret meget i
ord.

Nej, jeg har altid veeret fascineret af det, jeg kalder-perso-
nens mystik. Jeg holder af at vise personerne gennem deres
handleméader og reaktioner. Jeg tror, det var Scott Fitzge-
rald, som sagde, at pa film karakteriseres personen gennem
handling, og der er en anden, der har sagt at personkarak-
teristik er lig med skaebne. Jeg kan godt lide at se, hvordan
personerne udvikler sig og reber sig selv gennem det, de
foretager sig, og ikke gennem en masse dialog om, hvem de
plejede at veere, og hvad de har gjort far. Men jeg er pa vej
i en ny retning - mod mere dialogbetonede film. Da jeg var
barn, elskede jeg komedier og actionfilm over alt andet, og
det er temmelig sveert at lave den form for komedie, som
jeg kan lide, uden en masse dialog. Og jeg har tenkt mig at
lave masser af komedier fremover.

Et af de vigtige spgrgsmal, sagde du, er: Hvem er med i
den? Men i »Streets of Fire« er alle de medvirkende
ukendte.

Ja, det er ikke det, der vil treekke publikum ind til dén.
Hvor fandt du Michael Paré?

Han var en af de ca. 200 skuespillere, jeg kiggede pa. Og
Michael har en blanding af sejhed og sarbarhed, som er
enestdende. Han mindede mig konstant om John Wayne i
»Diligencen«. Han er i viger, og han er sej, men han er ogsa
sad.

Han minder ogsd en del om den unge Robert Mitchum -
med de der sgvnige gjne.

Ja, ogsd det. Jeg tror, at han har en fin fremtid for sig. Det
haber jeg, for han yder solidt arbejde.

Der er en overbevisende realisme i den made, du fremstiller
dine personer pa, men samtidig er dine film yderst stilise-
rede. | den forstand gar der en tydelig linie fra »Streets of
Fire« tilbage til »The Warriors«, og igen helt tilbage til
»The Driver«.

Ja, de er de mest surrealistiske af mine film. P4 det omrade
var »48 HRS.« nok den svereste, fordi jeg hele tiden métte
skifte gear. Man skal virkelig holde gje med sig selv, for nar
man farst har besluttet sig og udstukket en kurs, sd er man
ret fastlast til den kurs - som »Streets of Fire«, der er meget
homogen i sin mise-en-scéne med hensyn til sin fantasiver-
den. Men i »48 HRS.« matte jeg flere gange skifte gear -
mest igjnefaldende i det sidste opgar i gyden i Chinatown,
hvor vi med rggen og lyset er helt ovre i »Streets of Fire«-
stilen. Siden har jeg set det i 117 andre film, ogjeg har ikke
spor imod at blive kopieret - bare de sender mig nogen
penge for det. Jeg gér meget ind for stilisering. Jeg er ufor-
bederlig - det er en af mine brister - med hensyn til at
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eksperimentere med stilarter og afprgve nye ting. Jeg bliver
ved med at kredse om de sma detaljer, og sommetider bli-
ver de lidt underligere, end det var meningen. Men af alle
mine film, synes jeg, »48 HRS.« er den, der er mest lige-
ud-ad-landevejen.

Det kan man vel ogsa sige om »The Long Riders«, som
virker meget realistisk?

Ja, det er den pa en szregen elliptisk made, men sadan er
der ikke ret mange, der vil opfatte den - iser ikke i North-
field-afsnittet.

Men man tror pa filmen, man tror pg, at sddan skete det
virkeligt.

Ja, jeg synes ogsa selv, at det er en plausibel psykologisk
fortolkning af disse meget mystiske personer. Der er nemlig
ingen, der ved, hvordan de egentlig var, og hvorfor de
gjorde det. Det er helt sikkert, at grunden til det ikke er den,
der blev givet i samtiden. Der er jo mange instruktarer, der
har skudt Jesse James. Henry King skagd Jesse James, Nick
Ray sked Jesse James, Sam Fuller skgd Jesse James, jeg
skad Jesse James. Han har staet og rettet pa det billede,
mens han blev skudt ned, temmelig mange gange. Med
undtagelse af Ray lever vi alle. Det kunne vare sjovt at
mades og se de forskellige versioner af den scene og snakke
om den - sjovt og interessant - et rigtigt Wim Wenders-
projekt. Fullers »l Shot Jesse James« (hans farste film) er
en af mine yndlingsfilm, og Sam er overbevist om, at Jesse
var en kujon og en transvestit - det stik modsatte af en
Robin Hood-skikkelse. Sa i sidste ende kan man tro lige
hvad man vil om James-Younger-banden, for det er sa
selvmodsigende, at man kan finde beviser for hvad som
helst.

Jeg provede at lave den som en dokumentarisk TV-film
af PBC-typen. For mig var de atleter, ryggeslgse og ligeglade
og sa vant til at spille med pa holdet, at de har udviklet en
form for brutalitet, som de ikke forstar konsekvenserne af.
Jeg plejer at sige: vitserne Var sjove og kuglerne var &gte, og
til slut blev de indhentet af kuglerne. Historien i filmen var
denne karakterudvikling, efterhdanden som nogle af dem
begyndte at forstd det her, men denne grundidé var der ikke
mange tilskuere, der forstod.

Det er flot, at alle bradrene spilles af rigtige bradre.

Ja, det var en dejlig film at lave. Jeg havde en vidunderlig
rollebesatning, og alle brgdrene var storartede og pragt-
fulde at arbejde sammen med. Der var mange, der adva-
rede mig inden: ger det ikke, alle de bradre vil vere jaloux
pa hinanden og lave ballade. Vi havde nogle skrappe loca-
tion-optagelser under meget vanskelige forhold, og de var
imgdekommende og opofrende. Den eneste ballade, jeg
havde, var, nar jeg ikke ville give dem lov til selv at lave
deres stunts.

Det var ogsa din fagrste film med musik af Ry Cooder.

Ja, jeg er meget glad for, at jeg var den farste, der var smart
nok til at hyre Ry Cooder. Selskabet gik imod det, men jeg
vandt til slut. Og nu er han anerkendt som en fremragende
filmkomponist - ikke kun til mine film, men jo ogsa f.eks.
»Paris, Texas«. John Ford sagde altid, at han havde ud-

Den Hiirske sans for billedkomposition kom-
mer fornemt til udtryk i »Southern Comfort,
hvis kommercielle fiasko Hili forklarer med, at
filmen ikke bekrafter borgerlige veerdier.
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keempet tusind kampe med sine producenter og tabt dem
alle. Sadan faler jeg det ogsa normalt, men denne ene gang
vandt jeg, og vi er allesammen blevet beriget derved.

Du har arbejdet meget regelmaessigt med producenten Law-
rence Gordon.

Under optagelserne af min seneste film, »Brewster’s Mil-
lions«, blev han udneavnt til direkter for 20th Century-Fox.

Flytter du med?

Neh, jeg har ikke skiftet endnu, men jeg vil meget gerne
arbejde sammen med ham igen, for han er en fin producer
- meget skrap, men ogsd meget fair.

»Brewster’s Millions« er filmatiseret for?

Bogen blev skrevet omkring arhundredskiftet, og den hand-
ler om rige mennesker. Fatty Arbuckle lavede den som
stumfilm, og DeMille producerede en anden stumfilmsver-
sion. Sa er den blevet lavet i 30’eme med Jack Buchanan og
i England i 50’eme, men den eneste udgave, jeg har set, er
Allan Dwans fra 1945 med Dennis O’Keefe. Og vores ver-
sion bliver meget anderledes end den. Plottet er naturligvis
nogenlunde det samme, men den bliver lige s& forskellig,
som Warren Beattys »Heaven Can Wait« var fra »Here
Comes Mr. Jordan«.

... vitserne var sjove, og kuglerne var agte, og til
slut blev de indhentet af kuglerne.

Jesse James og Co. pa& vej mod et bankragveri i
»The Long Riders«.

En af &endringerne méa vel vaere dikteret af, at Richard Pryor
spiller hovedrollen?

Ja, i aller hgjeste grad. Han spiller en steedig, men meget
lidt succesrig tredierangs baseballspiller, som drgmmer om
at na toppen, og da han arver alle disse penge, bruger han
dem til at udfordre The New York Yankees og far arrange-
ret en kamp mod dem, hvor han kaster. Jeg haber, det bli-
ver en skag film. Jeg skal hjem og i gang med at klippe den.

Er der ikke en god portion ironi i, at du nu laver film med
Pryor - efter at du i «48 HRS.« introducerede Eddie
Murphy, som er den stgrste trussel mod Pryors position
som den fgrende sorte skuespiller?

Eddie Murphy er et meget starre navn her i Europa - han
er ogsa populer i staterne, men dér er Richard en gigantisk
stjerne. Og det siger noget om hans talent, at han kan sejle
igennem den ene elendige film efter den anden. Han er altid
god, og jeg skal nok bringe ham tilbage til toppen.

Kommer der noget ud af dine planer om at filmatisere Ja-
mes Crumleys »The Last Good Kiss«?

Warren Beatty ejer rettighederne til den nu, sa han er pa
tale som producent. Jeg skal hjem og have mgder om pro-
jektet. Jeg holder meget af romanen, og jeg synes ogsa godt
om mit manuskript, sajeg vil meget gerne lave den.

I din made at lave film pa er du tydeligvis pavirket af Sam
Peckinpah.

Ja, han er langt den bedste instruktgr, jeg nogensinde har



arbejdet sammen med, og det er klart, at han blandt andre
har pavirket mig. Alt det med pavirkning er meget uldent.
Jeg anerkender bestemt Peckinpah som en af mestrene,
som har varet med til at vise vejen. Sam var tydeligvis til
en vis grad pavirket af Kurosawa, Kurosawa var ganske
afgjort meget pavirket af John Ford, John Ford var i aller
hgjeste grad pavirket af Griffith, Griffith var i lige sa hgj
grad pavirket af Dickens, og Dickens af Fielding. S& man
kan finde trek hos Fielding, som er analoge med ting hos
Peckinpah. Og der er scener i »48 FIRS.« som jeg synes er
meget fieldingske - i barskheden, men ogsa i varmen i hu-
moren. Vi er allesammen forbundne, nogle tettere end an-
dre. Jeg tror, at Sam ogjeg - og jeg foler mig meget som en
elev af Peckinpah - vardsatter de samme ting, og derfor er
der trade i hans vark, som man ogsa kan finde i mine film.
Det er en af de store skandsler i Hollywood, at han ikke har
faet lov at lave mere, end han har, i de seneste ar.

»The Driver« forekommer ogsa at vaere meget inspireret af
Jean-Pierre Melville?

Det spgrgsmal har jeg ofte hart. Jeg havde ikke set »Le
Samourai« dengang, men jeg har set den siden. Den er kraf-
tigt influeret af »This Gun for Hire« med Alan Ladd, og
maske er det derfor, den ligner min film, for i min opfat-
telse af, hvordan Ryan O’Neal skulle spille rollen, tenkte
jeg ogsa pa denne barske, blonde fyr og ville have ham til at
vaere meget kold og meget hard. Ryan havde aldrig spillet
sddan en rolle for, sd jeg matte terre ham helt ud. Men
Melvilles film ligger meget teettere pd »This Gun for Hire«
end min. Der er nogle falles hjgrnestene i plottets konven-
tioner - line-up-scenen og brugen af vidneudsagn, bl.a. -
men Melville vender historien helt pa hovedet. | gvrigt fin-
der man jo disse greb i tusindvis af kriminalfilm, sajeg tror
den vasentligste lighed ligger i maden, de to hovedroller
spilles pd. Men jeg har ikke noget imod at blive sammenlig-
net med »Le Samourai«, for det er en meget fin film.

»Southern Comfort« er det eneste kommercielle flop, du har
lavet. Har du selv en forklaring pa det?

Det er en meget grum film. Da jeg lavede den, regnede jeg
faktisk ikke med, at den ville blive en kommerciel film,
men jeg troede den ville ga bedre, end det viste sig. Jeg tror,
publikum fandt den for grum og nadeslgs.

Men det var »Deliverance«, som den pa mange mader lig-
ner, jo ogsa - og den var meget popular?

Jeg kommer i fare for at lyde nedladende, men »Delive-
rance« bekraeftede de borgerlige verdier, og det gjorde
»Southern Comfort« ikke. Tveertimod udfordrede den disse
veerdier. Selv om »Deliverance« er en usadvanlig film, og
en god film - meget barsk og kompromislgs - sa er den i
sidste ende en traditionel historie om folk, som vokser med
opgaven - under et forfaerdeligt pres, et pres, som man den-
gang aldrig for havde set skildret s direkte og forfaerdeligt
og dristigt pa film - men stadigvaek en traditionel heltefilm
om mod og styrke. | modsetning hertil sagde »Southern
Comfort« mange ting, som virkede meget skremmende: at
nar der sker noget forferdeligt, sd er det sandsynligvis de
snedigste mennesker, der overlever, at Darwins teorier fun-
gerer i denne form for historie. Og der var ingen klare de-
finitioner af ret og uret - hvor »Deliverance« var meget
klar. »Southern Comfort« betvivlede ikke de andre perso-
ners ret, men sagde faktisk, at ikke alene havde de ret, de
reagerede pa en made, som var helt naturlig i deres miljg.
Filmen var tenkt som et udsagn om USAs engagement i
Vietnam, og bortset fra »Dommedag nu« og »The Deer

Hunter« er der ingen film, der har indspillet fem flade arer
pa det emne. Sa det er de grunde, der er.

Er det volden, der szlger filmene?

Nej, det tror jeg faktisk ikke. Hvis man siger »vold« til
producenterne nu om stunder, raber de: »nej, nej, nej, nejl«
Hvis | ser pd Hollywoods produkter i de senere ar, vil | se,
at de mere grumme og brutale film er i klart mindretal -
ogsa de film, der papeger voldens uhyggelige konsekvenser.
Vi er inde i en epoke, hvor vi laver tegneserie-actionfilm,
og »Streets of Fire« er afgjort en af dem. Jeg har lavet action
og vold p& mange forskellige méder: som heroisk realisme
i »The Streetfighter«, som udgangspunkt for fremmedgg-
relse i »The Driver«, som tegneseriestil i »The Warriors« og
som let underholdning i »The Long Riders«, som dog sam-
tidig viste voldens konsekvenser og utrolige brutalitet - og
»Southern Comfort« talte vi netop om.

Jeg tror, det har meget at gere med, hvordan man bruger
den. Hvis det er volden, der selger filmene, sa tror jeg, det
har noget at ggre med den menneskelige natur. Det storste
mysterium og det mest fundamentale spargsmal for os alle
er vores egen dgd. Og fordi mennesker ikke kan acceptere
tanken om dgden, og de beskeftiger sig konstant med
denne tanke, eller prgver at fortreenge den, sd kan vi be-
gynde at forstd, hvorfor film med vold og action er s& po-
pulere. De er fglelsesmassige afledere, der beskeftiger sig
med det ultimative spergsmal og ger det pa en made, der
kommer til at virke som en sikkerhedsventil for publikum.
Sédan har det altid veeret, og sddan vil det altid veere, indtil
de finder ud af at udstyre mennesker med nogle andre egen-
skaber. Lige fra Homer og til sidste ars 10 populareste film
har actionfortellinger altid vakt popularitet og interesse. Og
selv i en tegneserie er det dette fundamentale spgrgsmal,
som skaber dramaet: Vil de overleve, eller dgr de? Nar vi
kan identificere os med personernes handlinger pa leerredet,
hjelper det os til at udholde tanken om daden.

STREETS OF FIRE

Streets of Fire. USA 1984. P-start: 4.4.83.

P-selskab: Universal/RKO. Ex-P: Gene Levy. P: Lawrence Gordon, Joel
Silver. As-P: Mae Woods. I-leder: Gene Levy. P-samordner: Lisbeth Wynn-
Owen. Instr: Walter Hili. Instr-ass: David Sosna, Deborah Love, Rob Com.
Stunt-Instr: Bennie Dobbins. Manus: Walter Hiil, Larry Gross. Foto: An-
drew Laszlo. Kamera: Bob Marta, Rick Neff. Farve: Technicolor. Farve-
Kons: Lany Rovetti, Dick Ritchie, Aubrey Head. Klip: Freeman Davies,
Michael Ripps, Jim Coblentz, Michael Tronick. P-tegn: John Vallone. Ark:
James Allen. Dekor: Richard C. Goddard, Bob Schlafle, Martha Johnston.
Kost: Marilyn Vance. Garderobe: Georgio Armani. Sp-E: Howard Jensen.
Musik: Ry Cooder. Anden musik-sup: Jimmy lovine. Sange: »Nowhere
Fast«, »Tonight is What it Means to be Young« af Jim Steinman, med Fire
Inc.; »Get Out of Denver« af Bob Seger, »Hold That Snake«, »You’ll Get
what You Wanted« af Ry Cooder, Jim Dickinson, »First Love First Tears«
af Duane Eddy, Lee Hazelwood, »Rumble« af Link Wray, Milt Grant, med
The Ry Cooder Band; »Never be You« af Tom Petty, Benmont Tench,
»Sorcerer« af Stevie Nicks, med Laurie Sargent; »One Bad Stud« af Leiber,
Stoller, »Blue Shadows« af Dave Alvin, med The Biasters; »Countdown to
Love« af Kenny Vance, Marty Kupersmith, »I Can Dream About You« af
Dan Hartman, med Winston Ford; »Deeper and Deeper« af Cy Cumin,
Jamie West-Oran, Adam Woods, Rupert Greenall, Dan K. Brown, med The
Fixx. Koreo: Jeffrey Homaday. Musikband: Michael Tronick. Tone: Jim
Webb, Crew Chamberlain, Roger Pietschman, Stephen Flick, Richard An-
derson, John Dunn, Donald O. Mitchell, Rick Kline, Gregg Landaker, Gary
Ritchie, Walter Gest.

Medv: Michael Paré, Diane Lane, Rick Moranis, Amy Madigan, Willem
Dafoe, Deborah Van Valkenburgh, Richard Lawson, Rick Rossovich, Bill
Paxton, Lee Ving, Stoney Jackson, Grand Bush, Robert Townsend, Mykel
T. Williamson, Elizabeth Daily, Lynne Thigpen, Marine Jahan, Ed Begley,
Jr., John Dennis Johnston, Harry Beer, Olivia Brown, Kip Waldo, Peter
Jason, Matthew Laurence, Sarah Marten, Tamu Blackwell, Rie Moreno, An-
tonie Becker, Elizabeth Jordan, Susan Cheung, Vicki McCarty, John Hate-
ley, Paul Mones, Vince Deadrick, Jr., I'aul Lane, Bemie Pock, Spiro Raza-
tos, Jeff Smolek, William Beard II, Stuart Kimball, Angelo John Ryder,
Davin Alvin, Philip Alvin, Lee Allen, William Bateman, John Bazz, Eugene
Taylor, Steve Berlin.

Leengde: 94 min. Udi: UIP: Prem: 12.10.84 - Cinema —8 + Palads.
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rancis Ford Coppolas Zoetropeselskab agter aben-

bart at forvalte filmkunsten pa alle planer. Under

studiets auspicier kunne japaneren Akira Kurosawa
1980 fuldfere »Kagemushag, tyskeren Wim Wenders eks-
perimentere med »Hammett« og Coppola selv eksperimen-
tere med video/film-mulighedeme i »One From the Heart«
1982. 1981 udbedrede Zoetrope amerikansk films darlige
samvittighed overfor Europas filmfortid ved en kommer-
ciel vellykket genudsendelse af Abel Gances »Napoléong,
hengivent sammenstykket af Kevin Brownlow.

Kevin Brownlows interviews med Abel Gance i bagerne
»The Parade’s Gone By« (1968) og »Napoléon. Abel Gan-
ce’s Classic Film« (1983) antyder, at hensigten med
M.G.M.s opkgb af »Napoléon« efter verdenspremieren
1927, var at fa skrinlagt denne forlgber for Cinerama (Po-
lyvision) og derved ensidigt satse pd den mest oplagte tek-
niske landvinding - tonefilmen. Den tror jeg nu ikke pa.
Cinerama har mere sin berettigelse som reaktion pa TV
som dagligstuemedie. Da M.G.M. 1926 var blevet Holly-
woods rigeste firma, var det netop via produktion af gigan-
tiske storfilm fra »Ben Hur« til »The Big Parade« (begge
1925) - en visuel episk bredde som ikke kunne fortsettes
med tonefilmen i dens eksperimentfase. Den var henlagt til
Warner Brothers »teaterfilm« »The Jazz Singer« (1927),
»Lights of New York« (1928). Samtidig blev amerikanske
bredformatsforsgg som Natural Screen, Magnifilm og op-
blaesningssystemet Magnascope skrinlagt. »Napoléon« pas-
ser faktisk stralende ind i M.G.M.-traditionen, men den har
virket fremmedartet og foreldet pa et amerikansk publi-
kum allerede dengang. Det er primeart et spgrgsmal om
&stetik. Amerikanerne hader at blive gjort opmarksomme
pa at film er fortalt via kunstgreb. Fortellingen skal formid-
les anonymt. Derfor er amerikanernes selvbestaltede for-
lgbskarakteristik »continuity« serdeles velvalgt.
M.G.M.-versionen (jan. 1929) har formodentlig primert
sggt at markere filmens handlingsplan ved en skamklipning
af de mest anmassende eastetiske virkemidler.

Pa en made er Marcel Martins karakteristik af Abel
Gance i »La Revue du Cinéma« 383 (1983) rammende, idet
han kalder Gance en mellemproportional mellem D. W.
Griffith og Sergei Eisenstein. Det er karakteristisk at Gance
far attraktionsmontagen tematiseret saledes, at dens funk-
tioner bliver afpassede visuelle/rytmiske elementer i helhe-
den. Hvor Eisenstein i »Strejke« (1924) f.eks. netop giver en
kort visuel kommentar til en politispion ved en overtoning
til en ugle, s& er grnen i »Napoléon« béade et element pa
handlingsplanet (som kaledyret der far Napoléon til at
overleve ensomheden p& militeerskolen i Brienne) og en
symbolberer der vender tilbage til Napoléons her pa Itali-
ensfelttoget, som nationens gm. | sekvenser ses den ogsa
med decideret attaktionseffekt, f.eks. hvor Napoléon taler
opildnende til det korsikanske folk om at tilslutte sig Frank-
rig. Som Eisensteins overtoninger fra en politispion til en
ugle (foruden reev, abe, bulldog) i »Strejke«, visualiseres
Napoléons suggestive retorik ved overtoning til et gmeho-
ved og endelig udhaves han i tableau en face pa (»ab-
strakt«) sort baggrund i modlys, der antyder en glorie. Det
er totrins-attraktionsmontage, uset hos Griffith.

Ser man Griffiths film »Orphans of the Storm« (»De to
Forzldrelgse«, 1921)) med lignende emne - den franske
revolution, koncentrerer han sig helt og holdent om formid-
lingen af den melodramatiske handling, hvor de »histori-

Samspillet mellem menneske og natur er et gen-
nemgaende tema i Abel Gance’s »Napoléon«.
Indsat: Abel Gance som gammel.

ske« skikkelser er sekundere. Indklip har fortrinsvis pars
pro toto-effekt med intense folelsesfulde observerede sans-
ninger. Det neermeste Griffith er kommet pa noget der min-
der om »montage« - udover den fortellebetingede, traeder
frem i og er velnok definitivt overstdet med »Intolerance«
(1916).

Til forskel fra Griffith og Eisenstein opererer Abel Gance
nok narmere pa linje med instruktegrer som Leni Riefen-
stahl og Walter Ruttmann. Film er primart et symfonisk
forlgb - »musique de la lumiére«.2 Helheden skal veere
falelsesfuld, patetisk og formelt i orden uden smaligt hen-
syn til den »gode smag« og med pagaende naivitet.3 »Skue-
spillet« er dybest set - i astetisk forstand - sekundeert.

Abel Gance gennemlevede en selvskabt romantisk kunst-
nerrolle. Skant stammende fra trange kar sgrgede han for at
kreere et image af brud med »respektabel jgdisk borgerfa-
milie« - determineret til skuespillerkaldet. Gennembrudet
far da ikke sker afgusten materialistisk social karriere, men
er en stormfuld &ndelig udvikling sat i relief af en svagelig
konstitution.

Allerede 1908 begyndte han at skrive drejebager til film
og var i det hele taget meget dben overfor filmen som
kunstart. 1912 skrev han f.eks. i »Ciné-Joumal« fglgende
om filmen: »en sjette kunstart, der funkler af bevagelse,
mangfoldighed og fredfyldte scenerier, en kunstart, der til-
lader os at fremdrage tableauer fra historiens starste skue-
pladser, lade heltene stige ud af rammen og lade dem leve,
sadan som deres skaber har forestillet sig dem for sa at lade
dem genindtage deres udgdelige positurer efter at have gjort
dem kendt for alverden... En sjette kunstart, der tillader
os i lgbet af nogle minutter at genkalde alle historiens star-
ste katastrofer og uddrage den aktuelle, objektive lare af
dem ... En sjette kunstart endelig, som den dag, da en ge-
nial kunstner finder pa at betragte den som andet end let-
kgbt underholdning, vil udbrede hans ideer bedre end tea-
tret eller bogen. (...) jeg haber, at den dag snart vil komme,
hvor mine fantasier er blevet omsat til virkelighed, der kan
vise, hvad man kan vente sig af denne vidunderlige syntese
af rummets og tidens bevagelighed«.4

Med denne basalindstilling er det ikke svert at se Abel
Gances begreensninger og hans forudsatninger for (farst fra
1915) at blive fast tilknyttet til det filmaestetisk stagnerende
selskab Le Film D’Art. Filmens primat er, at handlingspla-
net er skubbet i forgrunden og det hindrer Abel Gance i en
forstéelse og kontakt med 20’emes avantgardebeveegelse i
Frankrig - selvom en af hans tidligste film »La Folie du Dr.
Tube« (1915) ligefrem foregriber den. Denne film bestar af
billedforvreengninger skabt ved deformerede spejlinger af
ting og personer, men Gance afskerer sin rod i abstraktio-
nen ved at begrunde billedforlgbet med en rammehandling
om en videnskabsmand der har opdaget lysets brydningska-
rakter. Film D’Art lagde filmen pa hylden. Gance manife-
sterede derefter den samme (banale) littereere ballast og am-
bition, som gdelagde en raekke store potentielle filmkunst-
nere i 20°eme med en uhildet tro pa at budskabet skal rea-
liseres i de kommercielle filmselskaber. Gance bliver helt
og holdent fanget i filmindustrien. Han udsender veegtige
pompgse budskabsfilm 1 krisetider. Det er filmkunst. Gen-
nembrudsfilmen for et stort publikum (hos Charles Pathé)
blev et pacifistisk lerestykke udsendt efter I. Verdenskrigs
afslutning »J’Accuse« (1919) pa linje med Henri Barbusses
roman »Le Feu« (1916). Den ligger i virkeligheden ikke
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langt fra Nordisk Films internationale budskabsfilm: »Ned
med Vaabnene« (1914), »Pax Atema« (1916), »Himmel-
skibet« (1917) og »Folkets Ven« (1918). Men Gances dyna-
mik og &gte naive dybtfglte patos er fraveerende i de danske
film. Et banalt trekantsdrama bliver en patetisk anklage
mod krigen samtidig med at haeder og ere holdes i havd.
For krigen ma selv digteren Jean Diaz’ ord vigfe (»Les Pa-
cifiques«). Kun filmkunstneren Gances visualisering star
for troende ved at en falden maner de dgde til live (»Mes
amis, levez vous...«) og i felles march med de overle-
vende, vandrer de i splitscreen mod Triumfbuen i Paris!
»Soldaten« kan ikke vedblivende kue »poeten«. Et digt fra
samlingen »Les Pacifiques« - »Hymne au Soleil« afslutter
filmen med et krucifiks overtonet pa et solbeskinnet bjerg.
Attraktionsmontageme er pafaldende. Har Gance ikke nok
i dyr som ugle (krigsvarsel) og jagthund (der karakteriserer
»soldaten«), gribes der ogsa til det kulturellle arvegods:
Nike fra Samotrake (der jo er hovedlgs), Vercingetorix, dg-
dedans og Kristus m.m.

Under genoprustningen 1937 fandt Gance at tiden var
moden for en nyindspilning af »J’Accuse« (»Jeg ankla-
gerl«). Heemningslgst lader han atter med resultat, sit alter
ego - Jean Diaz (spillet af tremanden Victor Francen) pa-
kalde de dgde fra I. Verdenskrig. Hvor Comédie-Francaises
manerer succesfyldt var smadret i fransk film med René
Clairs »Le Million« (»Millionen« 1931), bragte Gance gan-
ske upavirket de samme til torvs i sine tonefilm. Det er
sjeldent skuespiller-praestationer der huskes fra Gances
film, men ofte tableauer og positurer.

1922 udsendte Gance sit filmhistorisk betydningsfuldeste
vaerk »La Roue« (»Hjulet« - desvarre aldrig vist i Dan-
mark). Havde »La Folie du Dr. Tube« betydet noget som
forudseetning for en abstrakt film, demonstrerede »La
Roue« direkte den essentielle problemstilling for den fran-
ske avantgardefilmbevagelse - nemlig filmens rytme som
en forudsatning for »cinéma pur«. 1925 fremlagdes pro-
grammet af ordfgreren Germaine Dulac: »Den totale film,
som vi alle dreammer om at komponere, det er en visuel
symfoni af rytmiske billeder, som udelukkende kunstnerens
falelser koordinerer og kaster pa leerredet«.5 Var tankerne
om »photogénie« - syntesen af »maleri« og »musik« i film-
veerket ikke fremmede for Gance, var dog handlingsplanet
i »La Roue« banalt melodramatisk (attraktionsmontageme
var markante klichéer). Men at inddrage dynamikken via
damptog (jvf. Jean Renoirs Zola-filmatisering »La Béte hu-
maine«/»Menneskedyret« 1938) og spalte rytmikken op i
kombinationen af enkeltbilleder, derved havde Gance lagt
ved pé balet til den galliske filmaestetiske debat. André Ba-
zin fremhaevede sd sent som 1958 i »Qu’est-ce que le ci-
némax, at »La Roue« bragd nye filmkunstneriske veje ved at
skabe specifik filmisk rytme uden greb til eksplicitte hurtige
bevaegelseshilleder. Dette stemmer desvarre ikke overens
med sandheden.§

Gance led von Stroheimske kvaler med »La Roue«.? For at
blive distribueret via Pathé, matte filmen nedklippes fra 32
miler til 12,

Livsveerket »Napoléon«, der var planlagt til 6 helaftens-
film fordrede oprettelse af et konsortium. Indledningsvis
lykkedes det under ledelse af en russisk emigrant () Wiadi-
mir Wengeroff og den tyske magnat () Hugo Stinnes (WE-
STI - efternavnenes forbogstaver). Efter Stinnes ded 1924
blev konsortiet atter reddet af russere, der habede pa hvid
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sejr i Sovjet - nu kaldet Société Générale de Films. Via
dette udsendtes farstedelen af »Napoléon« 1927, der slutter
med indtoget i Italien i Polyvision.

Historiske film har uundgéelige politiske aspekter, der
naesten er ligefrem proportionale med den kapital de for-
drer. Med en patetisk romantiker og politisk ignorant som
auteur under fascismens fremgang i Italien bgr man nok
prise, at Gances sag var franskmandenes komplekse natio-
nalhelt. Gances Napoléon-fortolkning kan naturligvis ud-
meerket tages til indteegt for fascistoide tendenser. Revolu-
tionsskildringen er symptomatisk. Proletariatet skal i dets
stupiditet prise sig lykkeligt, fordi det holdes strengt og vi-
sest i ave af Robespierre, Danton, Marat og Saint-Just (der
iseer far vaegt fordi han spilles af Abel Gance). Napoléon

Dgd over tyrannerne! Ophidset stemning i Konventet.

opfattes som et redskab for fremskridtet, der under revolu-
tionens omskiftelige magthavere kun har det forelgbige mal
at undlade at bekempe landsmand: Derfor opfattes Toulon
som et udenlandsk domineret Babylon. Derfor kan Napo-
léon selv overfor Robespierre/Saint-Just naegte at bekeempe
de franske royalister og sagar blive feengslet derfor. Men da
Napoléon under Direktoriets Paul de Barras far bade Josep-
hine og Italiensfelttoget foraerende, gor det Napoléon til ba-
nebryder for revolutionens bagmands dybeste mal - den
universelle republikd - hvor krig er umulig. Det palaegges
ham i det gde Konvent, hvor han opsgger revolutionens
ander: Saint-Just, Robespierre, Danton, Couthon og de me-
nige faldne. Den revolutionare sag fremmes ved erobring.
Josephines asyn kades da fra friersekvensen til triptycon
sammen med selveste jordkloden - erobring af verden i
kerlighed. Preefascismens og revolutionens Napoléon kan
da ga hand i hand indtil 18. Brumaire og her slipper Abel



Gance da gjensynlig ogsa sympatien for sin hovedperson.9

Gance finder ikke modsigelser mellem »J’Accuse«s paci-
fisme og budskabet i »Napoléon«: »Jeg har opfattet Napo-
lIéon som en mand der drages mod krig ved et net af sterke
omstendigheder og som altid forgaeves sgger at hindre den.
Fra Marengo er krigen blevet hans skeebne. Han har gjort
sig anstrengelser for at undgd den, men er tvunget til at
underkaste sig den. Deri ligger dramaet.

Napoléon er den evige konflikt mellem den store revo-
lutioneere som ville Revolutionen i fred og skabte krig i hab
om at etablere en definitiv fred«.I0

Gance kan nok s meget paberabe sig instinktet og san-
serne. Hans tungeste side er desverre de store filosofiske/
etiske preetentioner, som tynger alle hans betydningsfulde

Tonefilmen betad desveerre for Gance en intensivering af
preetentigse dialoger og hans ferste tonefilm er da ogsa en
snakkesalig udgave af den populearvidenskabelige astro-
nom Camille Flammarions roman »La fin du Monde«
(»Verdens Undergang«« 1930). Gance spiller selv en Mes-
sias, der har skrevet bogen »Jordens kongerige«. Mens ver-
den spekulerer i krig, truer en komets bane jordens eksi-
stens og det farer endelig menneskeheden sammen i den
universelle republik. Det blev Gances sidste pratentigse
skamklippede originalveerk. Resten er - med f& undtagelser
- talentlgs underkastelse for branchens krav, hvor han na-
turligvis langtfra evner at leve op til en habil underhold-
ningsstandard. | den sammenhang var han hablgs gammel-
dags.

Storslaetheden i Gance’s fim - men trods hele hare af statister er man aldrig i tvivl om, hvem der er hovedpersonen.

film - selv »La Roue« drukner i halvfordgjet Nietzsche og
Sofokles. Som de fleste starre filminstruktarer fra tyverne,
er Gance i besiddelse af en demonstrativ litterser dannelse.
Victor Hugo er det store forbillede. Romanen »93« (1874)
ligger bl.a. til grund for skildringen af revolutionen. Herfra
er ogsa lignelsen om stormen i Konventet overtaget, som
Gance suverant knytter til Napoléons flugt fra Korsika i en
ngddeskal af en bad med tricoloren som sejl. Litteraturen
smitter af pad filmens deskriptive tekster. Her har Kevin
Brownlow foretaget en intensiv rensning - nogle vil sige en
historieforfalskning. Teksterne fremtreeder nu som ngdven-
digt episke - og kun indledningen til stormen i Konventet
citerer Hugo. Hvor Gance anvendte autentiske omgivelser
og citerede bekendte malerier, markerede en parantes i tek-
sten »Hist.« - »historique«. Dermed demonstrerede Gance
en tilkempet viden. Disse markeringer er fjernet, fordi de
unzgtelig forteellemaessigt peger i retning af panoptikon.

For god ordens skyld har Gance péakaldt sig »Napoléon«s
eviggyldighed med artiers mellemrum") - mest af alt til
Brownlows ergrelse. 1934 udsendte Gance ferste tonever-
sion »Napoléon vu et entendu par Abel Gance«, hvor skue-
spillerne blev dubbet og ovenikgbet indklippet med syn-
kron dialog - nu synligt 10 ar @ldre. Desuden tilfgjedes en
filosofisk prolog mellem bl.a. Stendhal og Pierre Jean de
Béranger. For at demonstrere sin hengivenhed overfor tek-
nikken, eksperimenterede Gance og André Debrie med
»perspective sonore« ved at anbringe hgjttalere salen rundt.
Desvarre hentede Gance sit stof fra originalnegativet. Det
betad bade at Henri Langlois blev restriktiv overfor mate-
rialet og Gance greb ind i mulighederne for rekonstruktion,
samtidig med at han gjorde sit hovedvark langt mere hete-
rogent.

Mens Brownlow fra 1969 arbejdede sig tilbage til en my-
tologisk renset original (forelgbig i tre versioner), arbejdede
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Gance sig samtidig hen mod en totalt fossil udgave 1970-71
»Bonaparte et la Révolution« via overskuddet fra Claude
Lelouchs »Un Homme et une Femme« - med pratentioner
i gst og vest, hvor han har indfgjet sig selv som Saint-Just
som 79-arig i demringslys og Albert Dieudonné dubber sig
selv som Napoléon. Med Brownlows udgave er et lykkeligt
engangsfenomen i filmhistorien blevet praeserveret. »Na-
poléon« har mere end nogen anden kolossalfilm liv i pa-
noptikonet og en fandenivoldsk dynamik. Birollerne frem-
stdr ganske markante og filmen er - takket veere Brownlow
- et evigt bevaret mylder af liv.

Gance og Brownlow har konkurreret om eftermelet - og
»Napoléon« er ogsa blevet Brownlows livsveerk.

NOTER:

1) Udsendt kort efter Ernst Lubitschs »Madame Dubarry« (1919 - distri-
bueret i USA 1920, udslagsgivende for import af Lubitsch til USA) og
Dimitri Buchowetzkis ligeledes tyske »Danton« (1921).

2) Abel Gance anvender bl.a. udtrykket i programmet til »Napoléonc,
Marivaux-biografen nov. 1927. Citeret i »Napoléon. Abel Gance’s Clas-
sic Film« p. 166.
»Overvejelsen, det er vores storste fjende pa leerredet. Overvejelsen
standser i virkeligheden modtageligheden i hgjere grad end hvilken som
helst anden fornemmelse. Den forandrer den, giver undertiden hjernen
en stakket glaede. Kun instinktet, kun sanserne giver kunstneriske gle-
der, og det store publikum drager kun deres slutninger deraf. Hvis ven-
dingen »at drage slutninger« kan anfgres, har den naturligvis ikke den
samme betydning som hos kritikerne, der neesten altid saetter deres
overvejelser over modtageligheden ved bedgmmelsen afen film.

De samme betingelser geelder for undfangelsen og skabelsen. Overvejel-

sen er kun ngdvendig m.h.t. montagen, den kunstige del, der svarer til

syntaks og udger billedets grammatiske skrift. »Abel Gance: »Camets«

12.9.1922, citeret fra La Revue du Cinéma 383, 1983.

4) Citeret fra I. C. Lauritzens indledning til Filmmuseets forevisning af
»Lucréce Borgia«, 1955.

5) »Les Cahiers du Mois«. No. spécial-cinéma. Emile Paul 1925. Citeret
fra Jean Mitry: »Histoire du Cinéma« Bd. Il. p. 444,

6) Om dette estetiske problem: Se Jean Mitry: »Histoire du Cinéma« Bd.

Il. p. 437 ff.

7) M.G.M. nedklippede »Greed« fra 42 ruller til 10,1923-24.

8) Den amerikanske tekst i Zoetropeversionen lod den kun vere euro-

pacisk*

9) Jvf. Abel Gance, Prisme. Editions de la NRF, Gallimard, Paris. 1930 p.
355. Citeret i »Napoléon. Abel Gance’s Classic Film« p. 164.

10) Abel Gance: »Comment j’ai vu Napoléon«. Citeret ffa programmet til
Théatre de L’Opéra, 1927.

11) Andre filmprojekter af Gance med Napoléon: »Napoléon auf St. He-
lena« (1929 - tysk). Manus: Abel Gance. Instruktion: Lupu Pick, med
Werner Krauss som Napoléon. Lupu Pick blev prgvefilmet til »Napo-
léon«. Hvad ville franskmandene ikke have sagt til en tysk Napoléon?
»Austerlitz« (1959-60 - fransk/ital.) I: Abel Gance, med Pierre Mondy
som Napoléon - vokskabinet.
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NAPOLEON

Napoléon. Frankrig 1927.

P-selskab: Westi Co. P: V. Wengeroff, Hugo Sinnes. P-ledere: William De-
lafontaine, De Bersaucourt. Instr: Abel Gance. Instr-ass: Henry Krauss,
Vladimir Touijansky, André Andréani, Alexandre Volkoff, Marius Nalpas,
Pierre Danis, Anatole Litvak. Manus: Abel Gance, Lupu Pick. Foto: Jules
Kruger. Supplerende foto: Léonce-Henri Burel. Kamera: Jean-Paul Mundvil-
ler, Bourgassof, Lucas, Emile Pierre, Briquet, Roger Hubert, Monniot, Ey-
vinge. Klip: Marguerite. Beaugé, Henriette Pinson. Ark: Alexandre Benois
Schildknecht (sup), Lochavoff, Jacouty, Meinhardt, Eugéne Lourié. Rekvis:
Ruggieri. Kost: Charmy, Sauvageau, Mme Augris, Jeanne Lanvin. Diverse
tekniske specialister: Michel Feldman, Simon Feldman, Maurice Dalotel,
Day, Scholl, Bonin, Rocher.

Medv: Vladimir Roudenko, Albert Dieudonné, Mme Gina Manés, Nicolas
Koline, Alexandre Koubitzky, Antonin Artaud, Edmond van Daéle, Harry
Krimer, petit Roblin, petit Vidal, Mile Annabella, petit Serge Freddykarll,
Robert Vidalin, Mme Marysa Damia, Louis Sance, Mme Suzanne Bian-
chetti, Mile Carvalhg, Mme Yvette Dieudonné, Mme Eugenie Buffet, Mile
Simone Genevois, Sylvia Caviccia, Henri Baudin, Maurice Schutz, Acho
Chakatouny, M. Day, Leon Courtois, Philippe Hériat, Alexandre Benard,
Daniel Burret, M. Caillard, Pierre de Canolle, Pierre Danis. M. Dacheux,
Jean Henry, Jack Rye, Henry Krauss, Mme Marguerite Gance, MViguier,
Abel Gance, Mme Francine Mussey, Pierre Batcheff, Georges Cahuzac, Jean
D’Yd, Boris Fastovich, M. Maxudian, Jean Gaudray, M. Mathillon, Genica
Missirio, M. Faviére, Mme Andrée Standard, Mme Suzy Vemon, petit He-
nim, Roger Blum, Mile Janine Pen, Philippe Rolla.

Leengde: 255 min., 6962 m. Censur: Rgd. Udi: Panorama. Re-prem: 7.9.84 -
Grand (oprindelig premiere 27.2.28 - Palads).

NB: Den genudsendte version af »Napoléon« er rekonstrueret af Kevin
Brownlow med hjzlp fra Abel Gance, og filmen er tilfgjet musik af Carmine
Coppola.
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Jargen
OLDENBURG

Xd Tz

overlever
Greystoke

et gode ved Tarzan og de an-

dre store mytologiske helte

er, at de overlever. De overle-
ver de reelle farer, de meder, og de
overlever de fortolkninger, de udset-
tes for, ndr kunstnere og forretnings-
folk ser muligheder i dem. De er det
stof, som dreamme gares af, de er ui-
modstaelige myter.

Og Tarzan er den storste, stgrre end
bade Odysseus og Superman, utroli-
gere end bade Robin Hood og 007,
steerkere end sdvel Kong Arthurs rid-
dere som Wyatt Earp - men i gvrigt
er de jo alle sammen i familie og min-
der en del om hinanden. Dog, Tarzan
har den fordel, at han ogsa taler dyre-
nes sprog og i gvrigt er af adelig byrd
og sin egen herre - alt sammen glim-
rende egenskaber hos en helt. Og s&
ma det heller ikke glemmes, at Edgar
Rice Burroughs’ bgger faktisk er - el-
ler i hvert fald mindes som varende -
gevaldigt underholdende. For det erjo
ikke nok at have en helt, man ma ogsa
have nogle gode historier at fortelle
om ham. Det kunne Burroughs, og
det kunne de naive Weissmuller-film
ogsa (selv. om Burroughs selv af-
skyede dem). Og det er pa det punkt,
Hugh Hudson fejler sa afggrende med
sit bidrag til mytologien, »Greystoke:
The Legend of Tarzan, Lord of the
Apes«,

Allerede titlen varsler ilde, marke-
rer at det er den mindst interessante
del af personen, vi skal fglge. Man gér
jo heller ikke ind for at se film om
Clark Kent eller Don Diego de la
Vega, triste typer, der ikke taler sam-
menligning med deres bedre jeg: Su-
perman, henholdsvis Zorro. For Hud-
son er det imidlertid netop den split-
tede personlighed, som er det interes-

Til venstre den imponerende bprP,der
for en tid bliver bolig for den tidligere
Tarzan, efter at vildmanden
midlertidigt har vendt junglen ryggen.
@verst instruktgren Hugh Hudson
under indspilningen af Tarzan-filmen.
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sante ved sujettet, og man bar vel
principielt veere taknemmelig for en-
hver nyopfattelse af myten.

Her skildres Tarzan i identitets-
krise, abernes konge som tviviradig
intellektuel - men man har set sa
mange film om folk, der ikke kan
finde ud af, hvem de er, og hvor de
har deres rgdder, at man godt kan gri-
bes af en vis skuffelse over ikke at
kunne fa et par timers rigdom pa fan-
tasi, men spises af med gammel-
kendte problemer. Jeg er @rlig talt lidt
ligeglad med, hvordan Tarzan har det
med Darwin og pane manerer og
slegtstraditioner, og mit idols overve-
jelser om, hvorvidt aberne eller Alice
og John Clayton er hans foraldre kan
nok vere af interesse som et atypisk
adoptivbarns traumatiserede hold-

Til venstre
Christopher
Lambert som ny
Earl of Greystoke.
Yderst til venstre
tager Ralph
Richardson med
overvaeldende
autoritet faringen i
sin sidste flimrolle,
og Christopher
Lambert kan blot
forsgge at folge
med.

ning til sine adoptivforaldre i forhold
til den biologiske herkomst - men pa
en eller anden made falder det van-
skeligt at tage disse problemstillinger
helt alvorligt, nar de knyttes til Tar-
zan. Han er en bedre skaebne verdig
end at skulle bakse med rodlgshed og
fremmedgjorthed og andre af det sid-
ste tiars mondane darligdomme.

Men selv hvis man accepterer Hud-
sons udgangspunkt, er »Greystoke«
blevet en lidt uhandterlig film, der ef-
ter en traditionel, men gkonomisk og
underholdende markering af Greysto-
kes baggrund farer os hurtigt gennem
abeungen Tarzans opveakst til han
som ungt handyr kan besejre en pan-
ter. Flot, anderledes, spendende, dra-
gende - var det bare blevet sadan ved.

Men s& ankommer en ekspedition
fra British Museum til Vest Afrika, og
dens tabelige adferd, resigneret obser-
veret af ekspeditionens belgiske farer,
Philippe d’Amot, udger en lang, over-
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pointeret og lidet ophidsende anden
akt. d’Amot og Tarzan finder sam-
men, en laereproces tager sin begyn-
delse, og d’Amot patager sig at fare
sin elev igennem en sensationel hurtig
udvikling, fra abemes anfarer til ade-
lig arving.

Denne elevtid, som var sa vasent-
ligt et element i Hudsons tidligere
film, »Chariots of Fire«, er praktisk
talt vaek her, og hele rejsen fra det sor-
teste Afrika til det lyseste Skotland
markeres kun ved et langt og inderligt
overfladigt ophold i en ussel landsby,
befolket af fallerede hvide (sdsom
kaptajnen pa det skib, der forliste
med Tarzans foraldre) og undertrykte
sorte. Det er et ordinrt action afsnit,
der demonstrerer, at Tarzan har evner
som bodyguard, men derudover fore-

kommer temmelig interesselgst, for
det er ikke spaendende nok til, at den
oprindelige Tarzan-figur kan komme
til udfoldelse, og det er ikke menings-
fyldt pa en made, der lader Hudsons
Greystoke bare fa ferten af sine fore-
stdende problemer med jeg-falelsen.
Men trods alt fremtreeder Tarzan her
som en handlingens mand, et karak-
tertreek, der sgrgeligt forsvinder ud af
billedet i den overvejende del af fil-
men, der beskaftiger sig med den
unge lord Greystokes forhold til be-
greber som sex, familiefglelse, nob-
lesse oblige etc. - @dselt produceret,
pent instrueret, men i Christopher
Lamberts intetsigende fremstilling
vanskeligt at engagere sig i falelses-
maessigt, endsige intellektuelt.
Konflikten tilspidses dog - omsider
- effektivt, da lord Greystoke opda-
ger, at hans abefar er blandt forsggs-
dyrene pé det zoologiske museum, og
den opdagelse bliver bestemmende

for hans gnske om at vende tilbage til
junglen. Men Tarzans tilbagevenden
bliver ikke noget klimaks - for Hud-
son fglger ham ikke ind i regnskoven.

Tilskuerne bliver ligesom Jane og
d’Amot stdende pa afstand og ser
ham forsvinde i tykningen, og vi far
altsé ikke svar pa de spgrgsmal, Hud-
sons psykologiserende holdning har
faet os til at stille. Kan man vende til-
bage til naturen? Kan man fortraenge,
hvad man har leert? Gar Tarzan i kg-
det pa hunabeme, eller vil han som en
anden fortidig godsejer kraeve herre-
mandens ret i de narmest liggende
negerlandsbyer? Hvad agter han
egentlig at tage sig til? Sender han sine
venner en tanke, maske endda et
postkort i ny og n&?

Det sperger man ikke en mytisk

helt om, men Hudson har forsggt at
gere Tarzan til lord Greystoke, og sa
bliver den slags spergsmal ikke helt ir-
relevante, og det foles overordentligt
frustrerende, at Hudson viger
udenom bare antydningen af et svar,
der kunne vise, at han selv havde
gjort sig overvejelser i den retning. En
aben slutning er ikke i sig selv udtryk
for instruktgrens usikkerhed i forhold
til emnet, men netop fordi Hudson
behandler emnet s& radikalt anderle-
des, kunne man ogsd med rimelighed
forvente, at han kunne give sin histo-
rie en pregnant afsluttende pointe.
Men, nej.

Da Hudson blev interviewet af
Svend Erik @hlenschlaeger i TV, sagde
han bl.a., at filmen handlede mindst
lige s& meget om faderskikkelser som
om noget som helst andet. Han udvi-
dede dette perspektiv ved at frem-
haeve, hvordan religion og politik sy-
nes at have spillet fallit som veardige



begreber i den offentlige bevidsthed,
og antydede behovet for andre autori-
teter at erstatte de forsvindende med.
Rent bortset fra, at filmens Tarzan
heller ikke far afklaret det problem, er
det bemarkelsesverdigt, at det er fil-
mens to modne skuespillere, Ralph
Richardson som lord Greystokes far-
far, og lan Holm som belgieren d’Ar-
not, der skuespillermassigt uden van-
skeligheder stjeeler billedet fra Chri-
stopher Lamberts titelperson. For far-
faderens vedkommende far han fak-
tisk ogsa i perioder lov til at overtage
historien med nogle besynderlige side-
handlinger, der ikke ligefrem pisker
handlingen videre. Man mindes,
hvordan ogsa lan Holms fremstilling
aftreneren Sam Mussabini gav »Cha-
riots of Fire« nogle af denne films

menneskeligt smukkeste pointer, og
man ma konkludere, at Hudson nok
ikke er helt pé vildspor, nar han selv
ser faderskikkelsen som en betyd-
ningsfuld figur i sine film.

| gvrigt forekommer de to film, der
til dato betegner Hudsons overordent-
ligt spektakulere bidrag til filmkun-
sten, neasten modsatte i holdning og
tematik, s& det er ikke nemt at bygge
en auteur-opfattelse op omkring ham,
hvis dette begreb da skal have noget
med en konsekvent formuleret men-
neske- og livsopfattelse at gere. Sa
vidtjeg kan se, drejede det sig i »Cha-
riots of Fire« om at skabe en myte; ud
fra en vist nok stort set korrekt beskri-
velse af nogle idreetsmands personlige
forudsetninger at tegne den type, den
mytiske figur, den helt, som kan bruge
sig selv og sit liv p& en made, sa alle
forhold vendes til det bedste og det,
der hos svagere psyker ville fare til
haemninger, i stedet bliver til positiv

energi, en Kkilde til kraft og selvhev-
delse. »Greystoke: The Legend of Tar-
zan, Lord of the Apes« siger faktisk
det modsatte for her nedbryder Hud-
son myten, viser at ogsa helteskikkel-
ser er mennesker i tvivl, traumatise-
rede, splittede, usikre pa deres identi-
tet, i vildrede med deres falelser.

Hvor lgberne i »Chariots of Fire«
realiserede sig selv, sublimerede sig
selv, nér de lgb (visualiseret i filmens
mytiske signaturbillede, Igberne pa
stranden), sa er det et spgrgsmal om
hvorvidt Tarzan, da han ender med at
vende tilbage til junglen, finder sig
selv, eller om han blot flygter fra den
civilisation, der i farfaderens, d’Ar-
nots og Janes skikkelser har tilbudt
ham sa meget men ogsa stillet ham

over for krav, han ikke har kunnet ho-
norere. Er Greystoke en mand, der
treeffer et valg, eller en neurotiker som
sgger tilflugt i en ganske vist farlig,
men dog i intellektuel henseende
overskuelig bamdomstilvaerelse?

Hudson synes at mene det sidste,
som altsd er den direkte antitese til
udsagnet i »Chariots of Fire«. Stiller
man med forventninger om menings-
konsekvens, er Hudson nok ikke
manden, og man ma ngjes med at
beundre det, han vitterligt kan, nem-
lig at fylde billederne med atmosfere,
at udnytte sine locations og dekoratio-
ner, si& man bade bemarker deres
pragt (production value) og fornem-
mer miljgernes karakterdannende
evne (human interest). Han skal nok
blive et stort navn inden for den kom-
mercielle film, spgrgsmalet er, om
han ogsa kan udvikle sig som kunst-
ner.

GREYSTOKE, BERETNINGEN OM TAR-
ZAN, ABERNES KONGE

Greystoke: The Legend of Tarzan. Lord of the
Apes. England 1984. P-start: 4.11.82.

P-selskab: WEA Records. For Warner Bros. P:
Hugh Hudson, Stanley S. Canter. As-P: Garth
Thomas. P-leder: Simon Bosanquet. P-samord-
ner: (Cameroon) Marie-Therese Boiche. I-leder:
(Cameroon) Frank Emst. Instr: Hugh Hudson.
Instr-ass: Ray Corbett, Simon Channing-Wil-
liams, Michael Zimbrich, Paul Tivers, Kieron
Phipps. Stunt-instr: Roy Scammell. Manus: P.
H. Vazak (= Robert Towne), Michael Austin. Ef-
ter: Roman af Edgar Rice Burroughs: »Tarzan of
the Apes« (1914, dog 1912 som fgljeton). Foto:
John Alcott, (2nd unit) Egil Woxholt. Kamera:
Douglas O’Neons, (2nd unit) Ken Withers.
Farve: Technicolor. Sp-visuel-E: Albert J. Whit-
lock. Klip: Anne V. Coates. Sp-E: Peter Hutchin-
son. P-tegn: Stuart Craig. Ark: Simon Holland
(sup), Norman Dorme. Dekor: Ann Mollo. Re-
kvis: Charles Torbett. Kost: John Mollo, Shirley
Russell (fon Andie MacDowell). Abekost: Rick
Baker. Komp/Dir: John Scott. Supplerende mu-
sik: Edward Elgar, Luigi Bocherini, Eugen d’Al-
bert. Supplerende dir: Norman Del Mar. Spillet
af: The Royal Philharmonic Orchestra. Koreo:
(abebeveegelser) Peter Elliot. Sp-makeup-E: Rick

Tarzan (som spad
og siden som
voksen dreber)
sammen med
aberne, som der
ingen mangel er
pa. Til gengeeld kan
man godt savne de
sultne krokodiller,
menneskeadende
flodheste og
tjenstvillige
elefanter, der
uafladeligt blev
klipper ind i de
gamle Tarzan-film.

Baker. Tone: Ivan Sharrock, Gordon K. McCal-
lum, Archie Ludski, Les Wiggins, Roy Baker,
Graham V. Hartstone, Nicolas Le Mesurier.
Lyd-E: Jack Knight, Terry Busby.

Medv: Emile Abossolo, Bridget Biargi, Philemon
Blake Andhova, Paul Brooks, Cheryl Campbell,
Colin Charles, lan Charleson, Elaine Collins, Ni-
gel Davenport, David Endene, Nicholas Farrell,
James Fox, Paul Geoffrey, lan Holm, Richard
Griffiths, Tristam Jellineck, Christopher Lam-
bert, Eric Langlois, Sheila Latimer, Andie
McDowell, Alison MacRae, Roddy Maude-
Roxby, Tali McGregor, Hilton McRae, Mes-
sanga Messanga, Tangana Messi, Andrea Miller,
Jean Mingele, Ali Mvondo, Emanuelle Obeya,
Daniel Potts, Ravinder, Ralph Richardson,
Anne Scott-Jones, David Suchet, Harriet
Thorpe, John Wells, Jacobin Yarro, Elliot W.
Cane, Ailsa Berk, John Alexander, Christopher
Beck, Mark Wilson, Rona Brown, Georgia
Clarke, Tessa C'rockett, Francis D’Arcy, David
Forman, Toh Koksum, Eugene Little, Tina Ma-
skeli. Dougie Mann. Rory Mitchell, Martin Pal-
lot, Deep Roy, Kiran Dhah, Martin Scully. Phi-
lip Tan, George Yiasoumi.

Leengde: 138 min., 3765 m. Censur: Grgn. Udi:
Warner & Metronome. Frem: 5.10.84 - Palads +
Kino. Gentofte + Bio 5 (Aalborg) + Kosmorama
(Arhus) + Imperial (Odense).
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HISTORIENS

GENTAGELSE

VARDE
SKYLDIGE?

AF STEEN SALOMONSEN

1950 blev &gteparret Julius og Ethel Rosenberg arre-
1 steret og anklaget for atomspionage. Tre ar senere

blev de henrettet i den elektriske stol. Sagen mod
dem hgrer til en af de mest omdiskuterede i nyere tid, den
star som et historisk dokument over koldkrigsangstens hy-
steriske kommunisthetz og som et af de alvorligste anslag
mod de demokratiske retsprincippers ukraenkelighed.

1950 var aret, hvor USAs storstilede atomforsvarsplaner
sneg sig ind i den almene bevidsthed med blandede folelser
af spaending og frygt, det var aret hvor Koreakrigen brad
ud, hvor McCarthy indledte sine kampagner mod uameri-
kansk virksomhed og saledes aret, hvor politisk afvigelse og
forreederi blev gjort til synonyme starrelser. | denne inten-
siverede koldkrigskulisse stod Rosenbergparret tiltalt for at
have stjalet «this one weapon, that might well hold the key
to the survival of this nation and means the peace of the
world, the atomic bomb«,) som statsanklageren formule-
rede det. Motivet herfor heevdedes at vaere - kommunisme.
Anholdelsen af Rosenberg’eme faldt som et led i en serie af
andre arrestationer. Inden da var den tyskfgdte videnskabs-



mand, Klaus Fuchs, blevet afslgret i England i at udlevere
atomhemmeligheder til Sovjet. Denne sag bragte FBI pa
sporet af en formodet spionring i USA. | alt ni personer
blev anholdt heraf - foruden Rosenberg’eme - bl.a. David
Greenglass, Ethel Rosenbergs bror, og Morton Sobell, en
bekendt af parret og tidligere studiekammerat til Julius Ro-
senberg. Sobell, der idgmtes 30 ars fengsel, og Rosenbor-
gerne var de eneste der nagtede sig skyldige hele retssagen
igennem.

Hvorfor det lige netop blev Rosenbergparret, der endte i
den elektriske stol og om der overhovedet var hold i ankla-
gerne mod dem, er de spgrgsmal, der siden har veeret ud-
gangspunktet for mange artikler og bgger om sagen. Walter
og Miriam Schneir argumenterer i deres grundige studie,
»Invitation to an Inquest«, at sagen mod parret nermest
ma betragtes som et rent justitsmord. Der blev ikke fort
noget endegyldigt bevis mod Rosenberg’eme, og de fa vid-
neudsagn der pegede pa skyld, kunne ligesa godt vere ble-
vet presset frem gennem de trusler og pastande om over-
veeldende bevismateriale mod mistenkte, materiale der
ikke behgvede at komme frem, da det alligevel var stemplet
»top secret«. Dette er nogle af de metoder, som Schneirs
bog dokumenterer blev taget i anvendelse. Ogsa Rosen-
bergs sgnner, Robert og Michael Meeropol (de tog adoptiv-
foreeldrenes navne) fastholder i deres bog, »We Are Your
Sons,« foraldrenes uskyld. De var ofre for et komplot, hvis
formal var at deekke over et demokratisk systems repressive
mekanismer. Den definitive afklaring i sagen er dog endnu
ikke kommet. Mange dokumenter er stadig hemmeligholdt,
og der har ogsd veeret synspunkter fremme om, at ankla-
gerne ikke bare har veeret fuldsteendigt grebet ud i luften, at
Rosenberg’eme maske ikke var de rene uskyldigheder, et
synspunkt der interessant nok ogsd kommer frem i Docto-
rows roman og i Sidney Lumets filmatisering.

Uanset det eventuelle moment af skyld eller mangel pa
samme, sa synes det dog at sta ret klart, at savel bevisfg-
relse som dommen var fuldstendigt ude af proportioner.
Den bekraftede en retspleje, der var pa vej til at korrum-
pere i inkvisitoriske mangvrer. USA havde brug for ideolo-
gisk rygdeekning bag atompolitikken og den aktuelle Korea-
krig, hensigten var at pavise den rgde fare, og der var i den
sammenha&ng ingen grenser for hvem anklagerne kunne
ramme. Som Walter og Miriam Schneir skriver: »To be
under FBI suspicion was a life sentence«.2 Et uhyggeligt
eksempel pa kynismen giver de i deres bog med en medde-
lelse fra det hemmelige politi til rigsadvokaten, hvori der
gives begrundelse for at demme Morton Sobell til daden:
»He has not cooperated with the Government and has un-
doubtedlyfurnished highly classified information to the Rus-
sians although we cannot prove it ... if he agreed to talk
after he was given the death sentence, it is possible he might
be a good witness in other cases«.3 Regeringen havde ikke
brug for en eksekution, men for bekendelser, som kunne
fare flere anklager med sig, hvormed enhver form for op-
position kunne slas ned.

gdsdommen over Rosenbergparret tyder ogsa pa at
have vearet tenkt som et pressionsmiddel. Parret
fik en omstadelse af dommen stillet i udsigt pa be-

Daniel (Deal Cohen) og hans sgster Susan
(Jena Greco) besgger deres nervenedbrudte far
i feengslet.

direktgr fra feengselsveesenet, der opfordrede parret til at
bekende bare en smule. Med sit svar slog hun for s vidt
hovedet pa det historiske sgm: » We will not be intimidated
by the threat ofelectrocution into saving theirfaces, nor will
we encourage the growing use of undemocratic police State
methods by accepting a shabby, contemptible little deal in
lieu ofthejustice that is due us as citizens. That isfor Hitler
Germany, notfor the land of liberty«.4

Rosenbergsagen rummer flere perspektiver. P det kon-
krete historiske plan fremstar den selvsagt som en blotleg-
ning af koldkrigshysteriets konsekvenser. Pa det personlige
plan ligger der stof gemt til en gribende beretning om nogle
enkelte menneskers mod til at fastholde en moralsk anstan-
dighed ved at trodse et magtsystems overgreb. Og mere uni-
verselt betragtet rummer Rosenbergsagen et vidnesbyrd om
undertrykkelse og forfalgelse til alle tider, - historiens gen-
tagne fejlgreb. Det er netop denne tematiske raekkevidde

tingelse af at de ville gare indrammelser. Efter sigendensachan sd ma sige, der praeger Doctorows behandling af

Hoover omkring eksekutionstidspunktet med en telefonfor-
bindelse til Sing Sing faengslet i forventning om, at parret til
slut ville bryde sammen. | et brev til sin advokat, dateret
den 8.-10. juni, 10 dage for henrettelsen, forteller Ethel Ro-
senberg om denne »Deal day«, hvor hun fik besgg af en

sagen i hans roman. »The Book of Daniel« kan et stykke af
vejen laeses som en skildring af koldkrigsatmosfeeren og af
Rosenberg’emes - der i romanen hedder Isaacsons -
skeebne. | overordnede trek har den i sin kronologi klare
referencer til virkelighedens forlgb. Endvidere forekommer
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bogen ogsé at give en trovaerdig analyse af de hablase juri-
diske forhold, retssagen blev bragt ud i. Men ellers er det
ikke den konkrete sag isoleret betragtet eller en afklaring af
skyldsspgrgsmalet, der er bogens arinde, men derimod sa-
gen anskuet som et symptom pa betingelser for menneske-
lig eksistens, der danner et idegrundlag ud af hvilket bogens
mange temaer vokser.

om titlen antyder er det Daniels synspunkt romanen
anlaegger. Daniel er Isaacsons sgn, og det er hans erin-
dringsglimt fra tiden med forazldrene, oplevelsen af
hjemmets oplgsning, besggene i feengslet, utrygheden pa et
bernehjem mm., der kobles til hans nutid som voksen i

er blevet en overmade stofrig bog, som udover sine tidsbil-
leder har referencer til bibelen, til fortidige afstraffelsesme-
toder, andre retslige overgreb som Sacco og Vanzetti-sagen,
Jesus og Sokrates. | gvrigt er der ogsd mange referencer til
filmens verden. Daniel far undervejs knyttet nogle kom-
mentarer til bl.a. »Un chien andalou« (Den andalusiske
hund), »Paths of Glory« (/&rens vej) og »The Spy who
Came In From the Cold« (Spionen der kom ind fra kul-
den). Men derudover fremstar bogen i sin helhed med be-
toningen af Isaacsons jgdiske miljg, sin skildring af forfal-
gelse og den tette sammenstilling af det juridiske og reli-
gigse som en meget jgdisk bog.

En sa stofrig, alvorlig bog omhandlende store menneske-
lige konflikter ma have veret genfundenes fressen for en

Demonstranter i en koldkrigsperiode. Poul og Rochelle Isaacson fer det rigtigt bliver alvor.

1967. Det er bogens troveaerdige pastand, at Isaacsonsagen
med dens mange aspekter har efterladt et traumatisk sar pa
eftertiden. Alle der var involveret er nu fastholdt i en eller
anden bitterhed eller panisk resignation, inklusive den
skyldplagede Daniel, der i momentvis selvhad, som gar ud
over hans kone, har forskanset sig bag en akademisk facade.
Men oplevelsen af Isaacsons skeebne og virkningen den har
faet pa navnlig hans sgster, som bukker under, satter hans
erkendelser om sit eget historiske ansvar i bevaegelse. Den
historiske arv kan han ikke fornagte, for »historien indhen-
ter én uden skrupler. Og alle ens hemmelige dremme bliver
rodetfrem i lyset. Det er det svin til historien, der gnaver sig
ind i hjertets hemmeligheder«.§ | Doctorows meget vel-
skrevne roman kommer selv Daniels mere trivielle oplevel-
ser til at sta i et metaforisk skeer, fordi de til stadighed ses
i lyset af historiens komplekse fremferd mod nutiden. Det
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instruktgr af Sidney Lumets temperament. Selv om Lumet
altid har stdet som den inkarnerede metteur-en-scéne, den
blotte iscenesatter, hvis film sjeldent er bedre end det til-
grundliggende manuskript, og hvis produktion tilsvarende
folger en tilfeldig kurs, sd har der alligevel varet nogle til-
bagevendende temaer sdsom social uretferdighed, korrup-
tion, skyld og ansvar, ligesom flere af hans film har haft
juridisk problematik som centralt handlingselement. Det
ofte tunge, budskabsforkyndende preeg i hans film synes
neaesten at korrespondere med at Lumet er gstkystinstruk-
tar. Da man efterhanden er blevet forvaeent med den holly-
woodske dynamiske underholdningsform, kan den arlige
Lumetpremiere nasten forekomme at veere en demonstra-
tion af, at instruktgren befinder sig milevidt fra dette kom-
mercielle centrum. Til yderligere at legge afstand er der den
retoriske skuespilform, hvor aktgrerne virkelig spiller ud. |



sin portreettering af Lumet skrev Peter Schepelem i sin tid,
at Lumet »Forfalder til at dyrke hysteriet som primert men-
neskeligt udtryk« og brugte vendingen »store ture«§ om de
synlige resultater. Og siden debuten med »Twelve Angry
Men« (Tolv vrede mend), hvor Henry Fonda bragte sin-
dene i kog blandt sine mednavninge, har der vearet mange
vrede mand - og kvinder - hos Lumet. Nogle af hgjde-
punkterne i sa henseende er Sean Connery i henholdsvis
»The Hili« (Hgjen) og »The Offence (Forhgret) og sa selv-
felgelig den bergmte pantelaner - »The Pawnbroker« (Pan-
telaneren) - i Rod Steigers indlevede skuespilperson. |
»Network« (Nettet) var hysteriets hgjdepunkt lagt nasten
fra starten, og »Prince of The City« (Storbyens prins), der
handler om korruption indenfor narkopolitiet, var en tilba-

@verst: Sagfgreren Jacob Ascher (Ed Asner) bliver en slags fadererstatning
for Isaacson-bgrnene. Herover: Bgrnene ender som voksne i retten.

gevenden til de pantelanerske dimensioner ud i de store
ture.

gsé i »Daniel« (Var de skyldige?) fornemmes med
det samme alvorstyngden, ligesom skuespillernes
udadvendthed er markante: der tales, skendes og

et respektfuldt, men alligevel ganske vellykket forsgg pa at
overfgre bogens komplekse mening og idé til filmen.

Som oftest ved romanadaptioner har filmen mattet for-
enkle en del og udelade noget, men uden at det er gaet ud
over indtrykket af bogens stofrigdom. Romanens klare
struktur med fortids-nutidsplanet er bibeholdt efter bogens
princip. Lumet lader nutiden fremtone i kolde og matte
farver, mens Isaacson-episodeme er i mere varme nuancer.
Denne disponering gar det for det farste let at holde sig
orienteret i de pludselige spring, samtidig med at filmen
hermed formidler indtrykket af periodernes sindbilleder.
Isaacsons lever trods deres vanskeligheder med en overbe-
visning, med et indtryk af en mening, mens Daniels situa-
tion afspejler afsondretheden og en sggen. Fortidsplanet
skal ligesom i bogen nappe forstds som blot at vaere Da-
niels erindringsglimt, men derimod i relation til nutidspla-
net som Daniels samlede reflektioner. Dette syntetiseres af
filmens tredie plan, hvor Daniel befinder sig uden for det
egentlige handlingsplan og indigneret, men nggternt forelze-
ser over afstraffelsesmetoder gennem tiden, - et forteeller-
treek, der ligeledes er hentet fra romanen. | sterke billeder
med indklip af den horrible elektriske stols komponenter,
far Lumet visualiseret, at der kun er teknologien til forskel
mellem datidens barbariske parteringer, ophangninger
osv., og aflivningsmetoden Isaacsons udseattes for, hvor of-
ret »bliver en del af kredslgbet«. Dette er historiens genta-
gelse, erkendelsen om den undertrykkelse, Daniel og de
byrdefulde udvalgte ma tage pa sig.

Lumets made at levere de store budskaber pa kan stadig-
veek virke noget anmasende. Det er blevet en film, der i
hgjere grad appelerer til intellektet end til fglelserne, men
resultatet er som nasten altid hos Lumet ingenlunde uinter-
essant.

NOTER:

1) Citeret fra Walter og Miriam Schneir: »Invitation to an Inquest«, Pan-
theon Books, New York, 1983 (1965), p.l.

2) Schneir, p. 479.

3) Schneir, p. 479.

4) Robert og Michael Meeropol: »We Are Your Sons. The Legacy of Ethel
and Julius Rosenberg«, Houghton Mifflin Company, Boston, 1975, p.
216.

5) E.L. Doctorow: »Daniels bog«, Gyldendal, Kgbenhavn, 1977, p. 103. P&
dansk ved Inge Rifbjerg.

6) Kosmorama nr. 134, 1977, p. 127.-

VAR DE SKYLDIGE?

Daniel. USA 1983.

P-selskab: World Film Services. A John Heyman Production. Ex-P: Sidney
Lumet, E.L. Doctorow. P: Burtt Harris. As-P: John Van Eyssen. P-leder:
Jennifer M. Ogden. I-leder: Tom Razzano. Instr.: Sidney Lumet. Instr-ass:
Burtt Harris, Robert E. Warren. Manus: E.L. Doctorow. Efter: Egen roman:
»The Book of Daniel« (1971), dansk udg. »Daniels bog« (1977). Foto: Andr-
zej Bartkowiak. Kamera: Don Sweeney. Farve: Technicolor. Klip: Peter
Frank. P-tegn: Philip Rosenberg. Dekor: Bob Drumheller, Philip Smith,
John Oates. Rekvis: Jimmy Raitt, Billy Bishop. Kost: Anna Hili Johnstone.
Garderobe: Marilyn Putnam, Bill Loger. Musik: Bob James samt traditio-
nelle folkesange sunget af Paul Robeson. Sang: »Give Peace a Chance« af
John Lennon, Paul McCartney. Tone: Chris Newman, Richard Vorisek,
Dennis Maitland, Jr., Arthur Bioom, Maurice Schell, Peter Odabashian,
Maijorie Deutsch.

Medv: Timothy Hutton, Mandy Patinkin, Lindsay Crouse, Ed Asner, Julie

graedes en del pé en sédan méde, at personerne unde wﬁjo, Ellen Barkin, Tovah Feldshue, Joseph Leon, Carmen Matthews,

kommer til at virke lidt for selvbevidste om deres konflik-
ter. Da Daniel til slut star ved sgsterens grav, lidelsesfuldt,
men pad vej mod en forlgsning, kan man godt blive lidt
nervgs for, at det er nu de store falelser skal kreenges ud.
Men det bliver ved ansatsen, for filmen virker ellers gen-
nemgéaende kontrolleret og stilsikker. Maske hanger det
sammen med, at det er Doctorow selv, der har staet for
manuskriptet, idet filmen farst og fremmest fremstar som

n Parker, Amanda Plummer, Lee Richardson, John Rubinstein, Da-
niel Stem, Maria Tucci, Rita Zohar, llan M. Mitchell-Smith, Jena Greco,
Dael Cohen, Peter Friedman, Will Lee, David Margulies, Colin Stinton,
George Axler, Lori Berhon, Alexander Bemstein, Leo Bermester, Burton
Collins, Luis Garzon, Rachel Goldman, Martha Greenhouse, Leon Gross,
Maggie Jakobson, Joe Kopmar, Joyce Renee Korbin, Hal Lehrman Jr., Ro-
setta Le Noire, HaiTy Madsen, Alan Manson, Ron McLarty, Karen Pajak,
Isaac Grody Patinkin, Christy Powers, Frederick Rolf, Edward Rowan, Ni-
cholas Saunders, Moses Schin, Gwen Seliger, Alice Spivak, Nancy Stewart-
Hill, Rabbi Sheldori Zimmerman, Sonia Zomina.

Lengde: 129 min., 3540 m. Censur: Grgn. Udi: Nordisk. Prem: 3.9.84 -
ABCinema.
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KAARE SCHMIDT
SKRIVER OM

»NU GAR DEN VILDE
SKATTEJAGT«

»Det var Grogans endeligt - manden,
som myrdede min far, voldtog min
sgster, brandte vores gard og stjal
min bibel.« - fra en roman af Joan
Wilder

Joan Wilder skriver bestsellers efter
recepten: én del adventure, to dele sex
og tre dele romantik. Samme ingre-
dienser i omvendt blandingsforhold
fyldte for ar tilbage Bogklubben
Unions bogpakker med mandfolkero-
maner af Max Catto, John Masters og
et utal af endnu mindre ander. Spen-
dende laesning var det jo for os harde
hunde, der fik vabler, nar vi hentede
wienerbrgd hos bageren om sgnda-
gen. Sadant indhold i tilveaerelsen er
ikke forundt den blgde mand, der kun
kan sl sig les med smuglesning af
kvindfolkenes version - mandfolkero-
manen er aflgst af »damepomoenc,
Judith Krantz, Barbara Cartland og
andre littersere kyrofeeer.

Mandfolke-filmen takkede af sam-
men med -romanen. For en kort be-
merkning er den nu vendt tilbage.
Men, ak, som en parodi péa sig selv.
Med Indiana Jones som rejseleder
kan vi nu grine os tilbage til en dis-
neysk version af det adventureland,
hvor vi fra cowboyderreekkeme sa op
til  4-forestillingens  helte, John
Wayne, Gary Cooper, Bogart.

Den gamle garde er ikke blevet af-

lgst. Trangen til farefulde eventyr op-
levet fra fiktionens mindre udsatte le-

nestol venter dog fortsat pa forlgs-
ning, sa pausen ma udfyldes med
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»Dallas« og lignende erstatningsople-
velser for the real thing, den agte er-
statning for de oplevelser, vi aldrig
ville udsette os for i det virkelige liv.
Samtidig med at hankennet svupper
rundt i en blanding af Aqua Velva og
Woody Allen, sa har hunkgnnet til
gengeld store dage i drammen om
den gode gamle bgf af et mandfolk.
The Real Thing. For han svinger sig
lige s& uha@mmet i lianerne hos Joan
Wilder som han gjorde hos Max
Catto. Han er stadig Stenansigt, blot
romantiseret et par hundrede procent
mere.

Joan Wilder skriver romaner som
»Treasures of Lust« og »Angelina’s
Savage Secret«, hvor Angelinas fare-
fulde kerlighedseventyr ngje daekker
forfatterens egne dagdremme i alene-
tilvaerelsen i en lejlighed midt i New
York. Angelina er damepomoens
heltinde, udadvendt og handlekraftig.
Lige indtil heltens sterke arme og fa-
ste leber pa sidste sides happy end
bringer hende ind i tryghedens sikre
favn og havn, mens forfatterens og lae-
serens sngften garanterer Kleenex-
aktionzreme en lige sa tryg alderdom.

Joan Wilder selv er Angelinas fuld-
steendige modsatning, et sky inde-
menneske, der bliver sgsyg blot hun
vover sig ud pad stormagasinets rul-
lende trappe. Ydermere er Joan Wil-
der selv et fantasifoster, skabt af for-
fatteren Diane Thomas til filmen
»Romancing the Stone«. Pointen er
den oplagte, at fiktionen bliver til vir-
kelighed, romance-forfatteren rodes
ind i en historie, der kunne vare skre-
vet af hende selv - og faktisk ogsa
bliver det. P4 den made giver filmen
sig selv mulighed for at spille pa alle
heste pd en gang, at fortelle succes-
historien og samtidig distancere sig
fra den, at fange bade husarerne og
feinschmeckerne.

Det er jo nogenlunde det samme
Steven Spielberg ger med sine In-
diana Jones-film, og den danske titel
er da ogsd pa jagt efter samme publi-
kum. Debutanten Diane Thomas’ nz-
ste manus er for Spielberg, instruktg-
ren Robert Zemeckis’ to tidligere film
havde Spielberg som executive produ-
cer (»I Wanna Hold Your Hand« og
»Used Cars«). Zemeckis’ effekter er
ikke sa ekstravagante som Spielbergs,
det tillader et budget pd »kun« 9,5
millioner dollars ikke, og det er heller

Joan Wilder (Kathleen Turner) udvikler sig p&
forblgffende vis fra sky og angsteligt
storbymenneske (gverst) til fuldblods vamp
(nederst). 1 midten ses Michael Douglas og
Kathleen Turner sammen med instruktaren
Robert Zemeckis.
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ikke muligt, ndr man veelger at optage
on location. Og Zemeckis er heller
ikke neer s& dygtig til den slags.

Til gengeeld understatter location-
optagelserne - der blev afviklet under
forhold, som ikke lader filmens stra-
badser meget efter - et mere originalt
treek i Thomas’ manus, nemlig virke-
lighedens efterligning af fiktionen.
Spielbergs film haver sig over ordi-
ner action ved at ggre det usandsyn-
lige vildt usandsynligt. Thomas-Ze-
meckis’ film haver sig over Spielbergs
ved at gere det vildt usandsynlige en
lille smule sandsynligt (uden pa nogen
made at forfalde til det serigse, rolig,
budskaber kan stadig sendes gennem
Western Union). P& den ene side ud-
leveres romancelitteraturen nadeslast,
og pa den anden side bildes vi ind -
med et kraftigt blink i gjet - at alt
vrovlet faktisk kan foregd. Joan Wil-
der skriver selvfglgelig sin hidtil bed-
ste (veerste) roman direkte over de lg-
jer, hun oplever i lgbet af filmen. Og
hun tilfgjer sin sedvanlige happy end,
der ender med at ga i opfyldelse.

Joan er som ngvnt sin egen heltin-
des modsatning, men da en MacGuf-
fin far anbragt hende blandt ameri-
kanske gangstere, lokale narkosmug-
lere, morderisk milits, en flosset lyk-
keridder og krokodiller og slanger
midt i Colombias jungle - sa klarer
hun paragrafferne pa en made, der far
bade Angelina og Indiana Jones til at
blegne. Hvordan? Elementart!, hun
kender jo alle trickene fra sine egne
bgger. Hun har helt konkret forfatte-
ren med sig. Og de gange, hvor andre
personer nar op pa siden af hende, er
det selvfglgelig fordi de ogsd har last
hendes bgger. Som for eksempel en
skydegal narkosmugler, der ude i det
vilde smelter som smgr, da han opda-
ger at pigen, han ville sende til him-
mels, er identisk med hans yndlings-
forfatter.

Filmen begynder in medias res med
en héardtpumpet erotisk voldsscene i
westemmiljg, hvor en afkledt hel-
tinde har held til at drebe Grogan,
den ulakre voldteegtsmand, fer hun til
tonerne af det imposante tema fra Ci-
nerama-superwestem’en »Vi vandt
vesten« rider sin udkarne i made i
den nedgaende sol (det var sd gen-
nemfgrt, at folk i biografen troede det
var en forkert film). Det viser sig at
veere slutningen pa den roman, Joan
Wilder tarevaedet laegger sidste hand
pa. Da hun hen mod slutningen af fil-
men har sit last showdown med &rke-
skurken, citerer han romanens skurk
(»Vil du dg hurtigt som slangens hug
eller langsomt som sirup i januar?«),
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hun efterligner heltindens forsvar,
men han parerer. Fgrste gang, vi s
ham, havde han en af hendes bgger
under armen!

Og sa gér det ellers over stok og
sten i eventyrlandet med insekter pa
starrelse med skraldevogne, med
keempeslange ristet over lejrbal af ma-
rihuana, med en afded smuglerpilot
med Grateful Dead pa ryggen - pr.
lian over kilometerdybe slugter, pr.
mudderekspres lodret ned ad bjergsi-
der, pr. machete gennem vagtyk regn
og regnskov, pr. Renault 4 ned ad no-
get, der ligner Victoria-vandfaldet. Og
bag dem flgjter kuglerne uden nogen-
sinde at ramme, og de noget perverse
gangsteres krokodillefarm holder k-
berne parat til at modtage henholds-
vis &erkeskurken og skatten, da den tid
kommer.

Det sidstnaevnte forsgger vor lykke-
ridder at rette op pd. Han far lige fat i
dillens hale, da den forsgger at gere

Filmens instrukter Robert Zemeckis.

sig usynlig gennem kanonporten i et
gammelt sgrgverfort, men distraheres
af the damsel in distress. Dillen for-
svinder og han efter den. Tilbage i
New York dukker han op med sin
dregm, en keempe sejlbad, pa hjul uden
for hendes gadedgr. Far de ruller mod
fierne himmelstrgg far vi lige praesen-
teret hans krokodilleskindsstgvler!
Efter de senere ars parodier pa ad-
venture-genren (som ogsa et par fest-
lige TV-serier har dyrket, »Opgave i
Singapore« og - vist fra Sverige -
»Guldabens hemmelighed«) er turen
altsd kommet til parodien pa den
mere aktuelle damepomo. Som sédan
er »Nu gar den vilde skattejagt« en
Jirst, og den er samtidig sin filmtradi-
tion bevidst. Helt i parodiens &nd far
vi i samme ombering fikse henvis-
ninger til alt fra »The Outlaw« (be-
gyndelsen) over Rider Haggard
(»Kong Salomons miner« 0.s.v.) til
»Afrikas dronning« (Bogart-Hepbum

opdateret, da den skrammede eventy-
rer efter en rutchetur ned ad et bjerg
lander preecis med hovedet mellem
den endnu jomfrunalske heltindes
ben). Parodien, og humoren i det hele
taget, er forfriskende, fordi filmen
ikke forsgger at overga sine forbilleder
i ophobning af special effects men
nermest afvikler dem skedeslast -
som underfundig slapstick - i sikker
tro pa, at historien er begavet nok til
at std pa egne ben. Det er den, og det
ger den. Fra clifflianger til cliffhanger.

Filmen er produceret af Michael
Douglas, der efter en masse hablgse
roller i B-film i 70’eme (debut 1969)
og fire ar som Karl Maldens partner
pd TV i den udmerkede politiserie
»The Streets of San Francisco« slog
igennem som serigs producent og
skuespiller  (kameramanden) med
»Kina Syndromet«. | »Nu gar den
vilde skattejagt« spiller han helten, og
i sine bedste gjeblikke ger han det sa
godt, at faderen (Kirk) ikke har noget
at skamme sig over. Men billedet
stjeles nu ligegodt af Kathleen Tur-
ner, hvis vampede »Body Heat« er er-
stattet af en naturlig hverdagscharme
og sgdme, der sikrer den dobbeltbun-
dede jordforbindelse, som giver fil-
men det ekstra niveau over konkur-
renterne. Hun ville have vearet hele
filmen verd, hvis den ikke havde ve-
ret det i forvejen.

Kaare Schmidt

NU GAR DEN VILDE SKATTEJAGT
Romancing the Stone. USA/Mexico 1984. P-
start: 11.7.83.

P-selskab: 20th Century-Fox/El Corazon Pro-
ducciones S. A. P: Michael Douglas. Co-P: Jack
Brodsky, Joel Douglas. I-ledere: John Schofield,
Carlos Rodriguez. P-samordner: Nikki Allyn
Grosso. Instr: Robert Zemeckis. Instr-ass: Joel
Douglas, Javier Carreno, José Maria Ochoa. 2nd
unit-instr/stunt-instr:  Terry Leonard. Manus:
Diane Thomas. Foto: Dean Cundey, (2nd unit)
Richard Hart. Kamera: Robert Thomas Farve:
DelLuxe. Opdsk-E: Peter Bloch, Kerry Colonna.
Klip: Donn Cambem, Frank Morriss. P-tegn:
Lawrence G. Pauli. Ark: Augustin Ituarte. Kost:
Marilyn Vance (design), Gilda Texter (sup). Mu-
sik: Alan Silvestri. Arr: James Campbell. Titel-
sang: Af og med Eddy Grant. Musikband: Tho-
mas Carlin. Tone: Bill Kaplan, Charles L. Camp-
bell, Robert Knudson, Robert Glass, Don Digi-
rolamo, Larry Carow, Samuel C. Crutcher, Mi-
chael Dobie, Louis L. Edemann, David Petti-
john, Roger Sword, Dennis Sands.

Medv: Michael Douglas, Kathleen Turner,
Danny DeVito, Zack Norman, Alfonso Arau,
Manuel Ojeda, Holland Taylor, Mary Ellen Tra-
ninor, Eve Smith, Joe Nesnow, José Chavez,
»Chachitak, Camillo Garcia, Rodrigo Puebla,
Paco Morayta, Jorge Zamoro, Kym Herrin, Bill
Burton, Ted White, Manuel Santiago, Ron Sil-
ver, Mike Cassidy, Vince Deadrick, Sr., Richard
Drown, Joe Finnegan, Jimmy Medearis, Jeff
Ramsey, Stunts: Vince Deadrick, Jr., Jeannie
Epper, Dean Jeffries, Gerald Moreno, Tracy
Keehn, Eurlyne Epper, Raul Martinez, Victor
Moreno Jr.

Leengde: 106 min., 2890 m. Censur: Grgn. Udi:
Columbia-Fox. Prem: 14.9.84 - Palads + Ci-
nema 1-8 + Palladium.



ANNETTE WERLBLAD

1949 udkom George Orwells roman »1984«, hvori
1 han forestillede sig verden i fremtiden som beboet af

mekaniske, kenslgse mennesker under et totalitert
styre, hvis eneste mal var magt for magtens egen skyld. Nu
er vi naet til &r 1984 og der er over hele Europa blevet
afholdt 1984-konferencer som en slags hyldest til Orwell.
Det er vel saledes ikke overraskende, at en filmatisering af
Orwells roman, instrueret af Michael Radford, netop er ud-
sendt.

Man kunne vel i denne anledning undre sig over hvorfor
»1984« har haft en sd dyb indflydelse pd os, som den har.
| sin artikel »Politics and the English Language« fra 1946
udtrykte George Orwell bekymring over vanhelligelsen af
sproget i hverdagen. | »1984« er hans mest dybsindige og
overbevisende skildring menneskehedens enfoldiggarelse
via sprogets fordeerv. »Partiets« mest djaevelske aggression
bestar saledes i at reducere tale- og skriftsproget, og som
falge deraf menneskets tankevirksomhed, til tre slogans,
»War is peace,« »Freedom is Slavery,« og »lgnorance is
Strength.« og et par hundrede pa forhand givne kombina-
tionsmuligheder. Den udtzrede Winston Smith, bogens ho-

vedperson (i filmen spillet af John Hurt) ger oprer ved at
skrive en dagbog, hvori han. for at overleve mentalt, opfin-
der sine personlige modslogans: »Thoughtcrime does not
entail death: thoughtcrime is death,« og »Freedom is the
freedom to sav that two plus two makefour. Ifthat is gram
ted, all elsefollows.«

om fglge af, at det, der ligger Orwell dybest pa sinde
er det engelske sprog, ligger det i sagens natur, at fil-
men adskiller sig radikalt fra hans bog. Den modstar

til sin store ros fristelsen til at overtage bogens mystisk

kolde, maskiniserede fremtidsmiljg, og den verden partiet
feerdes i, er i stedet lettere, men meget virkningsfuldt, mid-
delalderlig. Winstons arbejdsplads i sandhedsministeriet er
saledes ikke det teknologiserede skrivebord, vi mgder hos
Orwell. men et enkelt mgrkt trebord med en sort/hvid
fjernsynsskaerm (ikke skyggen af computere) og en lille kak-
kelovn. Da Winston henimod slutningen bliver opdaget og
arresteret af tankepolitiet, torteres han da heller ikke ved
hjeelp af elektrochok, men pa en @&ldgammel pinebzank.
Det London, der omgiver Winston er, ligesom hos Or-



well, et arkanisk, beskidt og faldefeerdigt wasteland, som er
henlagt i et gudsforladt halvmgarke og ikke det progressive,
teknologiske samfund, man kunne forvente. Stemningen
minder faktisk en del om den vi finder i en anden nyligt
filmatiseret fremtidsroman, nemlig Doris Lessings »Me-
moirs ofa Survivor« (»En overlevendes erindringer«). Men
der er ét element i Winstons hverdag, som filmen gar let
henover. | analogi med bogen er der i filmen opstillet fjem-
synsskerme med et billede af folkets leder, Big Brother,
overalt, pa offentlige sdvel som private steder. Men skent
disse konstant kveemer lggnagtige og forvreengede oplysnin-
ger ud til befolkningen, bliver deres evne til ogsa at over-
vage dem kun perifert illustreret. Orwell gar sig store, og
serdeles vellykkede anstrengelser for at udtrykke Winstons
overvaeldende folelse af klaustrofobi og (da han indleder et
forhold til pigen, Julia) paranoia ved at veere under stadigt
opsyn. | filmen virker den evige tilstedeveerelse af Big Bro-
thers store gjne kun lettere foruroligende, og Winstons illu-
soriske lettelse over at finde et tilflugtssted over antikvitets-
forretningen er da heller ikke naer sa kraftig som i bogen.

Denne udeladelse har dog en funktion. Hos Orwell er
Winstons fglelse af indesparring, den psykiske vold, der
udeves imod ham, sd sterkt beskrevet, at hans tortering,
den fysiske vold, i sammenligning virker mindre grufuld.
Nar Radford saledes nesten udelader Winstons klaustro-
fobi, er det for at hans pinsler i filmens sidste scener, fysiske
savel som moralske, skal treede klarere frem. Dette lykkes
hovedsaglig pd grund af skuespillet i disse scener. John
Hurt ser om muligt endnu mere medynksvakkende ud som
Winston Smith, - menneskehedens sidste repraesentant -
end han gjorde som elefantmanden for et par ar siden.

En del af bogens intellektuelle indhold er i filmen ekster-
naliseret ved hjeelp af Hurts voice-over, men meget lidt af
det er som sadan visualiseret. Et vellykket eksempel er dog
Winstons »Golden Country,« den gyldne uskyldens eng,
som han fantaserer om. | filmen ndr han i dremme denne
eng gennem en dgr, hvorpa der stdr »101«, navnet pa det
mest frygtede torturkammer. Hver gang han dbner dgren er
ens lettelse over det uventede smukke syn, der mader én sa
stor, at det tager et par sekunder inden det gar op for én, at
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Nineteen Eighty-Four. England 1984.

P-selskab: Virgin Films/Umbrella-Rosenblum
Films. Ex-P: Marvin J. Rosenblum. P: Simon
Perry. Co-P: Al Clark, Robert E>evereux. As-P:
John Davis. P-leder: Gladys Pearce. Instr: Mi-
chael Radford. Instr-ass: Chris Rose. Manus:
Michael Radford. Efter: Roman af George Or-
well: »1984« (1949), dansk udg: »1984« (1950).
Foto: Roger Deakins (farve). Klip: Tom Priest-
ley. P-tegn: Allan Cameron. Ark: Martin Hebert,
Grant Hicks. Kost: Emma Porteous. Sp-E: lan
Scoones. Musik: Donimic Muldowney. Tone:
Bruce White.

Medv: John Hurt, Richard Burton, Suzanna Ha-
milton, Cyril Cusack, Gregor Fisher, James Wal-
ker, Andrew W.ilde, David Trevena, David
Cann, Anthony Benson, Peter Frye, Roger Lloyd
Pack, Rupert Baderman, Corinna Seddon,
Martha Parsey, Marelina Kendall, P.J. Nicholas,
Lynne Radford, Pip Donaghy, Shirley Stelfox,
Janet Key, Hugh Walters, Phyllis Logan, Pam
Gems, Joscik Barbarossa, John Boswall, Bob
Flagg.

Lae?\%de: 106 min. (stopur). Udi: Copenhagen
Film Co. Prem: 2.11.84 - Palads + Dagmar +
Cafebiografen (Odense) + @st for Paradis (Ar-
hus) + Biografen (Ngrresundby).

Winston (John Hurt) pa pinebanken udspgrges
af O’Brien (Richard Burton).
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det man ser slet ikke er en gylden eng, men et livagtigt
billede af en gylden eng: selv den fantasiverden, Winston
forsgger at flygte til er altsd kunstig og todimensional.

I virkeligheden er det nok bevidst, at Radford ikke har
forsggt at visualisere Winstons indre overvejelser. Det lyk-
kes nemlig filmen implicit at gengive nogle af idéerne. Isar
takket veere John Hurt og Richard Burton (som spiller det
aldrende partimedlem O’Brien). | et underfundigt samspil
formar de at bibringe publikum Winstons voldsomme og
ambivalente folelser overfor O’Brien, der skiftevis optreeder
som frelser og som baddel. Det er en behagelig overraskelse
at se Burton (der jo som bekendt dgde kort tid efter opta-
gelserne) sé veloplagt: det havde veeret en skam om hans
intetsigende fremstilling af Richard Wagner skulle vare ble-
vet staende som et sidste minde.

Desvarre er pigen Julia, der hos Orwell er mangefacette-
ret og som indirekte bidrager til Winstons dybere forstaelse
af omverdenen, lige sd todimensional som den gyldne
dremmeeng. lkke blot er Suzanna Hamilton gjensynligt en
skuespiller af begreenset talent, der har sveert ved at slippe
vaek fra Julias strenge offentlige ydre og som derfor aldrig
fanger hendes frydefulde indre personlighed. Hun er ogsa
en helt forkert fysisk type: det harde, benede udseende, Ju-
lias krop i romanen antager efter at hun er blevet torteret,
har hun i filmen lige fra den farste scene.

Slutteligt ligger aret 1984 ikke, som det gjorde for Orwell,
35 ar ud i fremtiden. Radfords film er optaget i perioden fra
april til juni 1984, samme tidsrum som romanen omhand-
ler, og det er af og til tydeligt, at man har skyndt sig en
smule for meget for at overholde denne poetiske tidsfrist og
i farten overset detaljer. Til trods herfor er 1984 dog en
absolut intelligent og til tider mareridtsagtig film, som iser
udviser mod og originalitet i sine afvigelser fra Orwells me-
stervaerk. Den er andet og mere end blot et kommercielt
foretagende. Dens sidste scene er saledes erindringsveerdig:
Winston Smith er endelig blevet omvendt til troen pa at
partiet og ikke hans sanser forteller ham sandheden: ikke
blot han, men ogsa filmens publikum kan nu tydeligt se, at
Big Brothers enorme asyn ikke, som far er strengt og tyran-
nisk, men derimod mildt og velgarende
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INTERVIEW
MED

JOHN
HURT

et lykkedes mig at fa et interview med John Huil
fgr filmen havde premiere i London, i september
maned.

Men historien om hvordan Orwell’s »1984« blev til en
film begynder med en tilfeldig bemarkning for et ars tid
siden...

... Over en frokost i en London restaurant sidste ar i
oktober, talte instruktgren Michael Radford med sin pro-
ducent Simon Perry. Og for lige at introducere Michael
Radford, kan jeg naevne, at hans film »Another Time, Ano-
ther Place« (kun vist i Danmark pa Filmmuseet) har vun-
det adskillige priser rundt om i Europa og at der verserer en
historie om den som engelske film aficionados holder me-
get af. Den drejer sig om Godards syn pa »Another Time,
Another Place«: Godard blev for nogle maneder siden afen
reprasentant for et engelsk fjemsynsselskab spurgt om han
kunne tenke sig at lave en dokumentarfilm om engelsk
film og engelske instruktegrer. Godard afslog med den be-
grundelse, at man umuligt kunne lave en sadan film efter-
som englenderne ikke have nogen som helst idé om at lave
virkelige film. De kunne kun fortelle historier.

Hurtigt spurgte manden derpd Godard, om han sa ikke
kunne lave en dokumentarfilm om hvorfor englaenderne
ikke kan lave film. Dette forslag led mere acceptabelt og
Godard bad derfor om tid til at overveje.

Nogle uger senere blev Godard mindet om projektet og
det forlyder at telegrammet, han sendte, lgd som falger:

»Kan ikke lengere lave en dokumentarfilm om hvor
umulige englenderne er til at lave film. Stop. Har lige set
»Another Time, Another Place«.

Men tilbage til Radford. Han navnte altsa for producen-
ten Simon Perry, at han altid havde kunnet tenke sig at
lave en film over Orwelfs »1984«. Men han mente, at mu-
ligheden for at lave en film over bogen og lade den komme
i selve aret, var s narliggende en idé, at der matte veere en
eller anden, et eller andet sted, der allerede var i gang med
et sadant projekt. Det mente Perry nu ikke var tilfaldet.
Han havde i hvert fald hverken last noget om det i sine
fagblade eller hort det hvisket i filmkredse.

Efter frokosten gik Perry derfor hen for at undersgge
hvor rettighederne befandt sig, og han opdagede, at de, syv

dage far Mrs. Orwelfs ded, var blevet solgt til en Chicago-
sagfarer ved navn Marvin Rosenblum.

Sidst i oktober svarede Rosenblum pa Perrys foresparg-
sel om mulighederne for at filmatisere bogen, at han havde
faet skrevet et meget darligt manuskript, men at han allige-
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vel tavede noget med at sa&lge rettighederne igen. Folk som
Francis Ford Coppola var interesserede, men de ville lave
en stor science-fiction film ud af romanen, og Rosenblum
havde lovet Orwelfs enke, at hvis »1984« nogensinde
skulle filmatiseres, s& skulle det vere i en udgave, der I3 s
teet pa George Orwelfs original, som muligt.

Da Radford og Perry hgrte dette, sendte de en video af
»Another Time, Another Place« over til Rosenblum, som
sd den og - med John Hurts ord »was absolutely ecstatic.
Han telegraferede tilbage og meddelte, at hvis de kunne
skrive et manuskript og finde tilstreekkeligt med penge til
omkring jul, sa ville han ga ind i produktionen og levere
gratis filmatiseringsrettigheder.

Skyndsomst drog Radford s& afsted til sin lejlighed i Pa-
ris for at skrive en drejebog, mens Perry blev i London og
forsggte at rejse pengene. En af dem han opsggte var ska-
beren af pladeselskabet »Virgin Records« Richard Branson,
der syntes veeldigt godt om ideen. Og i lgbet afjanuar ma-
ned havde man faet de ngdvendige penge og kunne indlede
forberedelserne til filmen. 1 marts begyndte selve optagel-
serne og den fardige film var Klar til distribution i septem-
ber. Elleve méaneder tog det kun fra ideen blev undfanget til
hele filmen var lavet. Hvilket ma veere noget af en rekord
for en film med et multi-million pund budget.

t hgre John Hurt tale om »1984« var ligesom at

hgre et menneske fortelle om dets indtryk fra en

rejse til et fantastisk, fjerntliggende land. En entu-
siastisk lobhudling af et sted, som kun fa kender, men som
han er sikker pa at folk vil overgive sig til, nar de fgrst har
set det.

- Jeg ved at bogen rgrte mig dybt, da jeg lseste den som
sekstendrig, i 1956. Jeg fandt det let at identificere mig med
Winston eftersom jeg selv stammer fra Mordengland, som
kan veere et meget beklemmende omrade. Ogsa jeg matte
treeffe beslutninger ligesom Winston: Hvordan kunne jeg
komme veak fra det skraekkelige sted? Hvordan skulle jeg
kunne det, nar jeg ikke engang vidste hvad jeg ville eller
hvad jeg kunne. Det eneste jeg vidste var, at jeg ville veek.
Det forekom at vere en fuldsteendig urealisabel drgm.

For Winston var det abenbart lidt anderledes. Han vid-
ste, at det var sket med ham i det gjeblik, han tenkte pa at
flygte. Han havde begaet »thoughtcrime« - tankekriminali-
tet. Ved at gnske at flygte og ved at gnske at a&ndre sit liv,
havde han underskrevet sin egen dgdsdom - hvilket imid-
lertid ikke gar hverken bogen eller filmen deprimerende.
Begge steder er det nemlig muligt for Winston at sige, hvad
der er ngdvendigt for ham, selv om han star over for sin
undergang.

»1984« er en fantastisk, moderne tragedie. Winston er et
menneske, der fra starten er peget ud som individ, ligesom
i »Lear« og »Hamlet«. Det er ren tragedie, og Winstons fald
er uundgaeligt. Men jeg finder det ikke deprimerende af
den simple grund, at man kan laere sd meget af historien i
»1984«.

Det var Michael Radford, der bad mig spille Winston.
Og jeg synes det er heldigt, at rollen kom til mig pa et
tidspunkt, hvor jeg har den rigtige alder. Vi er nogenlunde
lige gamle i bogen og i det virkelige liv. Winston er en af de
fa roller jeg kunne finde pé& at betale for at fa, og jeg har
varet dobbelt heldig ved at skulle spille den i en film af
Michael Radford. Jeg har ventet tyve &r pa at fa lov til at
arbejde sammen med en instruktgr som ham. Nar jeg skal
arbejde med en instruktar, erjeg mere interesseret i at fa en
allieret end i at fa en dommer. Jeg kan faktisk nesten ikke
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arbejde sammen med en dommer. Sadan foregar det jo i
Amerika med denne Big Daddy, der mener, at kameraet
har to sider: Deres side og Vores side - og never the two
shall meet!

Med virkelig gode instruktgrer sker sddan noget aldrig.
Det jeg er interesseret i er erlighed. Og det har Michael
Radford til overflod.

Et andet plus var at arbejde sammen med Richard Bur-
ton. Jeg erindrer at have set ham spille Hamlet i theAssem-
bly Rooms i Edinburgh, da jeg var tretten &r. Jeg husker det
som en meget stor prastation. Det var farste gang, jeg
havde set nogen pa en scene med sd megen gkonomi og et
sadant naerver.

Da jeg mgdte ham i virkeligheden, i forbindelse med fil-
men, viste han sig at veere helt anderledes end det jeg havde
forventet. Jeg gik ud fra - sdledes som man jo matte tro det
af pressens omtale af ham - at han var meget vildere. Ma-
ske skyldtes det hans kone Sally, men i hvert fald opforte
han sig eksemplarisk. Hans entusiasme udsprang ogsa af
hans tro pa filmen. Ligesom mig havde han altid gnsket at
spille med i »1984«, og han gjorde det - sa vidt jeg ved - for
en gage, der 13 langt, langt under hans saedvanlige pris.

Jeg leerte ikke - som folk altid tror - noget af ham med
hensyn til skuespiller-teknik. Han er nemlig ikke en af dem,
man leerer af. Man kan ikke lare noget af Brando, man kan
ikke lzere noget af James Dean og man kan altsa heller ikke
leere noget af Burton. De er hvad de er, og det, de kan, er
umuligt at leere.

er har selvfalgelig allerede varet snakket om Os-

cars i forbindelse med »1984«, men det betyder

virkelig intet for mig hvis jeg skulle ga hen og fa en
sadan pris. P& den anden side, s& forekommer det mig, at
mennesker er sd overordentlig glade for belgnninger - altsa
er det meget smigrende at fa en. Jeg ville derfor nok gere
som Sir Ralph Richardson anbefalede: Vear glad én dag og
se sd at komme videre med resten af dit liv.

Hvis man vinder en Oscar, hjelper det naturligvis en til
at fa de roller, man gerne vil have. Det far folk til at leegge
marke til en, men det er ogsé farligt. Det hjalper til at fa
roller i kempebudget-film, som man egentlig slet ikke gn-
sker at medvirke i, og i hvilke man oven i kgbet bliver
miscasted og tilmed kun fungerer som en lille del af hele
kagen.

En Oscar kan skaffe én en formue, men den sgrger ikke
for at fa en million-dollar film til at lette, hvis publikum
ikke bryder sig om den. Og en Oscar kan faktisk ggre det
sveerere at fa gode roller, fordi alle forestiller sig at man s
er mere besvarlig, dyrere, og at ens laster efterhadnden far
overtaget, hvilket jo er en ganske forstaelig frygt, set fra en
producents synspunkt.

Jeg prover at bevare et filosofisk greb om tingene. »Det
er en klog mand, der ingenting ved«. Hvad mig angar, sa er
hver ny film begyndelsens begyndelse. Ligegyldigt hvad
man tidligere har lavet, s betyder det ikke szrligt meget
bortset fra maske at give én et vist mal selvtillid. Men ogsa
dette er begreenset. Intet af det jeg har leert ved at forberede
mig til rollen som Winston Smith i »1984« vil kunne
hjeelpe mig i min naste film.«

Et sidste spargsmdl. Vil John Hurt stadig vere skuespil-
ler om tyve ar?

»Hvis jeg lever, sa vil jeg - hvis nogen kunne tenke sig
at bruge mig. Helt arligt, sa er jeg temmelig sikker pé at jeg
sta}dig vil spille om tyve ar - om jeg s skal spille for mig
selv.«

Oversat afJan Kornum Larsen.
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HERZOGS DROMME OM
HIMMEL OG JORD

AF JAN KORNUM LARSEN



Ved hjzlp af mineselskabets maskiner lykkes det at anleegge en landingsbane, sa stammen kan modtage sin bestikkelse.

Her er politiet kommet til stede, fordi en af aboriginerne - mod forventning -

»The 20th. Century should be called ojffor lack of Interest«
siger Lance Hackett - geologen, der fungerer som en slags
hovedperson i Herzogs »Where the Green Ants Dream«.
Bemearkningen falder med et smarret grin og den umiddel-
bare anledning er, at elevatoren som han befinder sig i, er
gdet i std imellem to etager. Men filmen understreger tyde-
ligt, at der er tale om mere end blot en kvik bemarkning.
For Herzogs skyld kunne man gerne aflyse storsteparten af
det Tyvende Arhundrede.

Elevatoren der ikke fungerer; digitalurene der ringer i
utide og kun darligt lader sig stoppe eftersom man har
glemt the instruction booklet; det sofistikerede maleudstyr
der kan finde uran, men ikke forsvundne hunde; militerfly,
som fgrst og fremmest kan anvendes til at fgre krig med,
men som til ngd ogsd lader sig bruge som bestikkelse af
»primitive« uraustraliere - alle disse tekniske bekvemme-
ligheder er sa funktionsrettede, at de, snarere end at fungere
som hjeelpemidler og lade sig anvende af os til praktiske
formal, pa det nermeste er kommet til at bestemme vores
liv.

Bekvemmeligheden, gnsket om et let liv, troen pa tek-
nikken er i hvert fald ikke Herzogs streben. Snarere tveert-
imod. Og her er det s, at man som tilskuer enten ma
springe fra og kalde ham en reaktionzr fantast eller accep-
tere, at hans passion for dremmere og andre lidenskabelige
outsidere er veasentlig. Det, Herzog for mig at se repreesen-
terer i ekstrem grad, er netop interessen.

Interessen for oprindelsen, blandt andet. Hans egen - hvor-
for sgge at skjule, at Herzog er en stor egocentriker - men
igennem den, ogsa vores felles udspring.
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er stukket af med flyet.

I »Lebenszeichen« fra 1967 hedder hovedpersonen Stros-
zek(!) og udgangspunktet for denne film, der foregar pa den
graeske g Kos, var et gnske fra Herzogs side om at besgge
gen hvor hans bedstefar havde arbejdet som arkaolog (han
blev senere tosset og Herzog beundrede ham meget). »Le-
benszeichen« er historien om en tysk soldat, der sares og
sendes pa rekonvalescens til et ligegyldigt fort i det greeske
ghav. Lidt efter lidt lader han sig bemegtige aflyset, solen,
landskabet og militeerlivets trummerum, for endelig, til
sidst, at g& amok og blive fart bort af en lastvogn. Hvorpa
stevet - som han symbolsk og i praksis har hvirvlet op -
atter leegger sig over landskabet.

I denne, Herzogs farste spillefilm finder man jo faktisk et
forlgb, der i betragtelig grad minder om »Where the Green
Ants Dream«: landskabet, det futile liv, galskaben, og ende-
lig naturens evne til at opsluge mennesket; temaer, der va-
rieres i hver eneste af Herzogs film og som altsa bade ud-
springer af hans gnske om at opsgge sin egen fortid - man
kunne nasten kalde det en familietradition - idet hans bed-
stefar altsd blev sindssyg efter hele sit liv at have beskafti-
get sig med jorden, mens hans far skal have varet en »slags
genial vagabond«,) og Herzog selv har som bekendt aldrig
ladet en lejlighed til at erklere sig selv for tosset glide sig af
hende. Netop bevidstheden om at kunne »lette« ggr det
desto mere vigtigt for ham at dyrke sin fascination af land-
skaberne. Mere jordbundet en fantast end Herzog, eksiste-



Til hgjre i billedet ses »sangens vogter« - Wandjuk Marika.
rer neppe. Han er i sine lykkeligste gjeblikke en luftspejlin-
gemes registrator saledes som Emmanuel Carrére forklarer
det i sin monografi om Herzog: »Er en luftspejling netop
ikke en vision af noget der ikke eksisterer, i hvert fald ikke
pa det sted, hvor man ser det; maske meget leengere vak,
men i alle tilfeelde ikke nogen hallucination af rent person-
lig, psykologisk art. En spejling er et billede fra et andet
sted, der kommer til syne dér hvor det ikke burde vere,
men som kan ses uden at man kan drage synet i tvivl. Et
fysisk feenomen. Den er pa en eller anden made i kraft af at
vare en objektiv vision, indiskutabel og dermed den eneste
form for syn, som kan interessere Herzog, der, uden at vide
det, er fjende af al subjektivitet«.?

| forbindelse med »Where the Green Ants Dream« er det
naturligvis her fagrst de fantastiske billeder af skypumpen,
man kommer til at teenke pa - selve naturens helt uvirke-
lige forening af himmel ogjord. Det faktum, at billederne er
grovkornede, markeligt stakkato i deres bevagelser (op-
blest 8 mm film ligesom drgmmesekvensen i »Kaspar
Hauser«) har Herzog givet en serlig dimension ved at lade
dem ledsage af Faurés Requiem. Autentiske syner, der er
ved at afga ved deden for lack of interest.

Oprindelsesproblemet, Herzogs se@gen efter noget der er
ved at ga tabt, far ham til at opsgge outsidergrupper:
dveerge (i »Auch Zwerge haben klein angefangen« fra 1969),
thalidomidbgm (i »Behinderte Zukunft«, en kortfilm fra

1970) og mennesker, der hverken kan hgre eller se (i kort-
filmen »Land des Schweigen und der Dunkelheit« fra

Formentlig er det ogsa derfor, at Herzog har valgt at be-
skeeftige sig med verdens eldste folkeslag - Aborigenes. Et
folk, der indtil for ganske nylig har levet med stort set
samme mytologi i 40.000 ar, og hvis dremme selvsagt har
Herzogs helt szrlige interesse. De mener for eksempel ikke,
at barn er resultatet af seksuelt samvaer - hvilket ikke er sa
banalt som det maske kan lyde, idet de ikke har kunnet
slutte sig til sammenhangen imellem samleje og frugtbar-
hed af den simple grund at de traditionelt havde samleje
hver eneste dag samtidig med at kvinderne var i stand til at
styre deres kroppe sd meget, at graviditeter kunne undgas i
arevis.3 | stedet matte bgrn ferst dremmes - de eksisterer
farst som spirit-children - og det foregik pa rituelle steder
som for eksempel under et helligt tree, af mendene. Herzog
benytter naturligvis dette for os civiliserede sa absurde for-
hold i en scene, som er helt vidunderlig i al sin underdrevne
ophgjethed: | supermarkedet, hvor geologen handler, sidder
konstant en gruppe indfgdte og man far at vide, at der pa
dette sted engang var et sadant helligt tree. Supermarkedets
tilstedekomst og traeets forsvinden rokker imidlertid ikke
ved stedets hellighed - og nu sidder de der, mandene, og
héber at kunne dremme, at en Kuruna vil tage plads i deres
kones liv og saledes blive en Ratappa, et &nde-barn der har
faet krop. | den forbindelse er det nok veerd at gare op-
mearksom pa sammenhangen imellem hvirvelvinden -
som jo ligesom omgerder »Where the Green Ants Dream«

- og ande-barnet. Sidstnavnte holder nemlig sarligt meget
af at rejse omkring i hvirvelvinde og hvis en kvinde kom-

1971) , med det formal at leere noget om sanseindtryk, som mer i naerheden afen sidan, ma hun skynde sig vaek, med-

gar tabt hos »normale«.

mindre hun gnsker at blive gravid.4
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Ogsa Herzogs film er en slags drammebgrn, men det er
ikke hans hensigt at demonstrere dette. Formalet med at
opsgge Aboriginerne og skildre det helt trivielle sammen-
sted imellem mineselskabets forsgg pa at spreenge huller i
jorden og urbeboemes forstaelige angst for at de grenne
myrer herved forstyres i deres dramme - hvilket ville med-
fare en katastrofe - er fagrst og fremmest at satte tingene i
relation og pointere hvor ligegyldigt vores engagement i tin-
gene er, samt understrege dremmes oprindelighed.

Og Herzog interesserer sig for hvor han/vi mon er pa vej
hen. »Jeg bliver undertiden nesten fortvivlet over ikke at
kunnefinde et veerdigt sted i denne verden. Det, jeg straeber
efter er en maske utopisk drem om et landskab. Jeg sager et
landskab. Jeg er undertiden kommet tat pa det. De farste
billeder i »Aguirre« eller begyndelsen og slutningen i »Herz
aus Glas, for eksempel. Denne mand, der star pa klippen,
med ansigtet vendt imod havet, og som endnu ikke ved at
jorden er rund, men som aner det og som en dag vil vove at
drage afsted i en badfor atfinde ud afdet. Denne mand er
mig.j

Lad os kort se pa hvad der egentlig bliver af de herzogske
helte: Stroszek i »Lebenszeichen« bliver altsa gal, opslugt af
landskabet; Aguirre - en af de Historiens tabere, som Her-
zog har gravet frem af glemselen - stgder pa virkelighedens
modstand i sit forsgg pa at realisere en erobring af naturen.
Selv om han objektivt set lider nederlag, ender filmen alli-
gevel i en slags trance med kameraet, der cirkler omkring
den ensomme erobrer. Kaspar Hauser draebes af en atten-
tatmand og forsvinder ligesa mystisk, som han dukker op i
begyndelsen. Woyzeck - i den undervurderede film af
samme navn - draber sin elskede, som han tror har veeret
ham utro, og begér derpa selvmord ved at ga ud i floden.
Bruno Stroszek i »Stroszek« setter en skilift i gang med sig
selv i en af stolene, hvorpd den kerer og karer og karer.
Nosferatu rammes af dagslyset og slutter saledes sit arhun-
dredelange liv. Fitzcarraldo kaster sig ud i et utroligt pro-
jekt, som egentlig gar ud pa at lade Caruso optrede i den
brasilianske urskov, men fejler og vender tilbage til byen,
hvorfra han drog ud. Her organiserer han en surrogat-fore-
stilling. Da han ikke kan fa Caruso til at optreede, lejer han
en omrejsende opera-trup, som han lader optrade til pub-
likums store forngjelse. Forestillingen bivanes af en gris,
placeret i en smuk stol pa badens dek. Emmanuel Carrére
har fortolket »Fitzcarraldo« pa en for mig at se overordent-
lig interessant made: Filmen var jo en skuffelse og slutnin-
gen med grisen, der pant er blevet i Iquitos, mens Fitzcar-
raldo har veeret pa eventyr og som nu nyder det lidet, der er
blevet tilbage af hele projektet; denne gris er i virkeligheden
publikum. Tilskueren er blevet vannet til at forvente gal-
skab og drgm leveret a la Herzog og serveret i betryggende
afstand af den virkelighed som dremmen er en projektion
af. | parentes bemarket var det jo ogsé forblgffende, at Les
Blanks dokumentarfilm om de harrejsende optagelser til
»Fitzcarraldo« var mere spandende end selve filmen. Car-
rére forklarer traetheden i Herzogs film med at han har op-
givet at genskabe det allerede gjorte, allerede oplevede, blot
for at tilfredsstille en hoben mennesker, der lenges efter
drgmme som en kompensation for deres kedelige sma liv.
Intet kan gengive hvordan eventyret i virkeligheden var!

Dremmen som forbrugsvare. Om gnskeligt tendt hele
natten, ligesom lyset i byerne (som mineselskabets direktar
stolt beretter til de imponerede indfadte).
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Himmel og Jord i »Fitzcarraldo«. Drgmmen
ligger forladt og gde.

De fleste Herzog-helte dgr eller lider en form for neder-
lag, men i selve nederlaget er der noget storslaet, for eksem-
pel ender »Woyzeck« med folgende efterskrift (citeret efter
hukommelsen): S& smukt et mord er det laenge siden, vi har
haft. Netop fordi falelserne, fortreedelighederne og fantaste-
riet kommer til udtryk, nas der en slags sublim sandhed, en
forlgsning i disse slutninger. »Tiden er en afgrund« siger
Nosferatu, »dyb som tusinde brgnde. Arhundrederne kom-
mer og gar. Daden er ikke det vaerste onde; der eksisterer
meget verre ting end deden. Forestil Dem, at man kunne
veere til i drhundreder og hver dag métte opleve de samme
kedsommelige ting«.

Det er i lyset af dette, at man nok skal se »Where the
Green Ants Dream«. Herzog er ved at veere traet af at levere
forbrugs-visioner og erstatningsdramme, og det er grunden
til at filmen i s pafaldende grad ligefrem undlader at
streebe efter trancen. Hovedpersonen, eksempelvis, er s
langt fra Klaus Kinski og Bruno S. som overhovedet teenkes
kan. Lance Hackett er farst og fremmest almindelig og hvor
langt tilbage skal man ikke for at finde et almindeligt men-
neske i en Herzog-hovedrolle. Han angiver imidlertid hele
filmens tone: det neddempede, ingenlunde overtalende
leje, hvor det veesentligste er at gare opmarksom pa en lang
reekke divergenser imellem to kulturer - samt lade landska-
bet tale for sig selv. Man kunne sagtens forestille sig en film
hvori Kinski i en periode lod sig indrullere i Worora- eller

Riratjingustammen og man kunne ligeledes med lethed
tenke sig til et antal spektakulere situationer med nogle af

de indfedtes smukke hulemalerier og myter (som i Peter
Weirs »The Last Wave«) eller med scener fra en rejse i den
midtaustralske grken (som i Nicolas Roegs »Walkabout«).

Men det er ikke Herzogs mening, at vi skal have det sa
let. Han viser, at tingene eksisterer - hvirvelvinde, myter
and all og lader det derp& vaere op til os selv at opleve de



eventyr, som film kun vil kunne vere en ufuldstendig af-
spejling af.

Han lader Hackett efterlade sin bandoptagelse af en af
vor civilisations fa gale, trance-lignende foreteelser - men
samtidig ogsd passiviserende, erstatningsagtige forbandel-
ser: transmissionen af den argentinske speaker, der i
Aguirre-agtig ekstase jubler over fodboldspilleren Mario
Kempes og skriger: Mddddddddadddddl...

v

Herzog har altid skildret individualistens ekstaser og tran-
cer. Der er ingensomhelst grund til at antage, at han plud-
selig skulle ville fungere som opfylder af et behov, der ud-
springer af et liv i netop den slags verden, som han ikke kan
fordrage og som domineres af kedsomhed, trivialitet og
lack of interest.

NOTER:

1) Carrére Emmanuel: Werner Herzog. Paris Edilig 1982 (Cinégraphiques)

. 17. L

3) R/Iontagu Ashley: Corning into being among the Australian Aborigmes.
London and Boston 1974. Routledge and Kegan Paul. p. 48.

4) Montagu Ashley: Corning into being among the Australian Aborigines.
London and Boston 1974. Routledge and Kegan Paul. p. 46 note 29.

5) Carrére, Emmanuel: Werner Herzog. Paris Edilig 1982 p. 104.

DE GRONNE MYRER

Wo die grimen Ameisen traumen. Vesttyskland 1984. P-start: 15.8.83.
P-selskab: Werner Herzog Filmproduktion/ZDF. P: Lucki Stipetic. P-sam-
ordner: Tony Llewellyn-Jones. Instr/Manus: Werner Herzog. Manus-kons/
Supplerende dialog: Bob Ellis. Foto: Jorg Schmidt-Reitwein, Michael Edols
(Farve). Klip: Beate Mainka-Jellinghaus. Ark: Ulrich Bergfelder. Sp-E: Brian
Pearce. Kost: Frances D. Hogan. Musik: Gabriel Faure (Requiem op. 48),
Emst Bloch (Voice in the Wildemess), Klaus-Jochen Wiese (Temporary
Galaxies), Richard Wagner (Wesendunk-lieder), Wandjuk Marika (Didje-
ridu). Tone: Claud Langer.

Medv: Bruce Spence, Wandjuk Marika, Roy Marika, Ray Barnett, Norman
Kaye, Colleen Clifford, Ralph Cotterill, Nicolas Lathouris, Basil Clarke, Ray
Marshall, Dhunguia | Marika, Gary Williams, Tony Llewellyn-Jones, Mar-
raru Wunungmurra, Robert Brissenden, Susan Greaves, Michael Glynn,
Michael Edols, Noel Lyon, Max Fairchild, Bob Ellis, Trevor Oxford, Hugh
Keays-Byme, Andrew Mack, Maria Stratford, Michael Mandalis, Anastasios
Chatzidimpas, Maria Chatzidimpas, Paul Cox, Ricky & Ronnie, James Ric-
ketson, Christopher Cain, Paul Donazzan, Tim Cartwright, Michael Glynn.
Leaengde: 100 min., 2740 m. Censur: Rgd. Udi: Nordisk. Prem: 14.9.84 -
ABCinema.

Nederst, landska-
bet med de mysti-
ske grusbunker
som er menneske-
skabte, men som i
sig beerer en fore-
stilling om at veere
lavet af grgnne my-
rer.

Til hgjre den fra-
faldne geolog
(Bruce Spence) pa
vej bort fra civilisa-
tionen.



IMPERIETS
JUVEL

ULLA BO HALVORSEN

Da det britiske imperium var pa sit hgjeste og solen aldrig
gik ned, blev Indien beskrevet som juvelen i Dronning Vic-
torias krone - en skinnende &delsten i et diadem afterrito-
riale besiddelser: »The Jewel in the Crown.

»Imperiets Juvel« kaldte Danmarks Radio fgljetonen,
som over elleve sgndage tryllebandt den halve befolkning til
skeermen. Den er baseret pa Paul Scotts firebindsvaerk »The
Raj Quartet«, hvis 2000 taetskrevne sider er blevet til naesten
femten timersfilm.

»Imperiets Juvel« beskriver i brede penselstrag hverdagen
i »The Raj«, det engelske herredgmme i Indien gennem
mere end 300 ar. Alle starre begivenheder og personer fra
den skildrede tid, fungerer som vigtige kulisser for de ano-
nyme, almindelige mennesker, som administrerede dette
»Raj«. Deres bevidsthed er om noget rygraden i det britiske
imperium, deres opfattelse af overlegenhed dét, der fik hele
den imperialistiske maskine til at kare rundt. Udbytningen,
den gkonomiske basis var ofte skjult for dem. Der var ogsa
megen god vilje til stede. Det Kipling’ske »opdragerfor-
hold« til den edle vilde hedder pa hindi Man-bap, far-mor.

Det er Man-bap at forsgge at erstatte konflikt med cric-
ket, stammekrige med regelmassig jernbanedrift. | serien er
det ikke skurkagtig kapitalisme, der er centrum, men erken-
delsen af den umulige drem: at ggre hele verden britisk.

Faljeton’en udspiller sig i tiden fra 1942, hvor japanerne
stod parate til at angribe Indien, til selvstendigheden i
1947. Sarah Layton og Ronald Merrick er hovedperso-
nerne, det positive og det negative yderpunkt i »The Raj«.
Merrick er det dramatiske midtpunkt. Han er som eneste
person med i alle seriens afsnit, og historien om hans dgd
forteelles i det sidste. Han er bindeleddet fra den farste hi-
storie, historien om voldtegten mod en engelsk pige, til det
gvrige store persongalleri. Men det er Sarahs gjne, vi ser
igennem fra tredje afsnit.

PROLOGEN

Historien om voldteegten mod Daphne Manners og sagen
med Hari Kumar er springpunktet og det samlende kom-
plekse symbol for hele historien. De fgrste to afsnit fungerer
som en slags prolog, som resten afhandlingerne og de andre
fortalte historier forholder sig til.

»The Raj« kan ikke rumme en person som Daphnes el-
skede, Hari Kumar. Det er pa grund af doven smalighed og
almindelig diskrimination, for Kumar er den »opdragede«
vilde, idealet for Man-bap. Kumar vokser op i England som
Harry Coomer, opdrages pa en fin engelsk kostskole, Chil-

Grev Bronowsky (Eric Porter) har
dygtigt tilpasset sig i de indiske paladser.
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Seriens katalysator Ronald Merrick (Tim Pigott-Smith) inspicerer sammen med Teddie Bingham (Nicholas Farell) skaderne efter et mindre attentatforsgg.

lingborough, uden kontakt til indisk baggrund og sprog. Da
hans far begar selvmord efter en fallit, fragtes han som nit-
tendrig til et ukendt Indien. Omkring Suez begynder han at
blive usynlig for englenderne. Han er, Chillingborough til
trods - nigger, som ma kalde hvide mennesker »herre, sa-
hib«. Efter nogle ensomme ar i Indien mgder han Daphne
Manners, og det er ikke underligt, at han forelsker sig i
hende. Hun er den eneste, der taler til ham som den engel-
ske person, han er. Og hun er pige, som han kender piger og
synes de skal veere.

Daphne selv er ogsd en marginal person i »Raj«; kejtet,
romantisk og uden mem-sahib-manerer. Vanvittigt over-
spillet af Susan Wooldridge bliver hun alligevel trovardig,
ragrende og &gte. Vi bliver som tilskuere draget ind i hendes
made at se verden pa. Ikke bare fordi hun kommer udefra,
men ogsa estetisk fordi kameraet med hendes synspunkt
vakler ustabilt, idet hun krydser den symbolske bro til det
indiske kvarter for at besgge Hari. Fagrste gang vi prasente-
res for hende er ved denne bro, hvor hun vinker til Mer-
rick, som vi lige har set arrestere Hari Kumar. Derefter
folger vi hende ind pa hospitalet, hvor hun beleres om for-
skellen mellem indisk og engelsk personale: »sisters and
nurces«.

De to farste afsnit indeholder alt, hvad hjertet kan be-
geere af mord, vold, oprar, voldtegt og stor kaerlighed. At de
undgar at blive kulgrte romanbladshistorier skyldes, at for-
midlingen er varetaget med vanlig engelsk diskretion. Para-
doksalt er det, at sammenholdt med fyrrernes autentiske
newsreels, som skydes ind mange steder i historien, da er
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det »vores« historie om Daphne, Sarah og alle de andre, der
virker mest autentisk.

Fiktionen er kompleks, personerne ikke entydige, hvor-
imod udtalelserne fra ugerevueme er sa tydeligt forvraen-
gede, at det ger ondt. Speakerne forteller pa bedste britiske
neutrale vis om »... de fa brushoveder i Quit India-bevee-
gelsen«, og om at »... kongrespartiet pa ingen made ud-
trykker flertallets holdning...«. Historien har modbevist
mange af disse udtalelser, det er ogsd en kommentar til
historieformidling. Serien spiller ogsd pa det. Sarahs gode
bud pa fremtiden er jo beviste. Serien er ogsa et bittersgdt
tilbageblik pa noget, vi kender slutningen pa - nostalgi.

SARAH

Sarah er en del af »The Raj«, men et positivt yderpunkt, et
eksempel mere end en reprasentant. Sarah er sandhedsvid-
net, tv-versionens gjne, fornuften selv iklaedt uklaedelige au-
tentiske Kjoler. Hun er arvtager til »The Raj«, som hendes
familie har administreret i tre generationer. Som Daphne er
hun kritisk og en stejl person, men i modsatning til
Daphne kender hun spillereglerne. Hun forbindes fortalle-
maessigt hele tiden med Daphne. Efter at kameraet har ud-
peget Daphnes datter via et fotografi, ser vi lidt senere
samme foto gennem Sarahs gjne. Ved flere lejligheder ser vi
hende gere de samme ting som Daphne, f.eks. hilse pa en
inder frem for at tale med Merrick. P& grund af krigen ar-



bejder de begge, og de er mere dynamiske i handlingen end
mange kvinder i film fra perioden. Og nar det er sagt, sa er
det ogsa gennem dem, at intimsfeaeren spiller sin rolle.

Sarah er ved at blive en sur gammeljomfru, ansvarsbe-
vidst og sympatisk, men uden glaede. Jimmy Clark tager
hende i en herligt utraditionel forfgrelsesscene med til en
indisk fest »across the socalled bridge«, som altsa ogsa er et
seksuelt symbol. Selvom hun far en provokeret abort efter
begivenhederne, er det fra den tid, hun begynder at tage sig
gleeder, at vokse veek fra familien. Det er den voksne Sarah,
som holder forbindelse til missionslarerinden Barbie efter
moderen har verfet hende ud; som forsgger at na til hem-
melige arkiver for at finde noget konkret usympatisk om
Merrick, da han vil giftes med sgsteren. Det er den voksne
Sarah, der elsker Ahmet Kasim, og som erkender ansvaret
for man-bap, da han og et tog fuldt af muslimer er massak-
reret af militante hinduer, og greedende siger: »After 300
years of India, we have made this whole damned bloody
mess of it«.

MERRICK

Merrick indser og erkender til gengeld ikke noget som
helst, selvom han analyserer de fleste situationer skarpt, rig-
tigt og har faet ret af historien. Lang tid fer han fysisk bliver
det, er han psykologisk forkrgblet af sociale mindreverds-
falelser, han er et offer for britisk snobberi og kastetvang.
Hans neurotiske besettelse af Chillingborough er ligesom
hans besattelse af »udvalgte« personer af tragisk format.
Hvis vi havde set ham lide mere, angre mere eller straffes
mere, var han blevet det tragiske midtpunkt og ikke det
dramatiske og forteellemassige bindeled. Vi hgrer mest om
ham, han er eneste gennemgéende figur, men han er ude-
lukkende betragtet udefra, fra andres point-of-view. Selv i
»egne« flashbacks er han set udefra. Hans racisme udsprin-
ger af manglende selvrespekt, og den er ogsa af seksuel ka-
rakter. Som hos Sarah kobles det seksuelle til raceproble-
matikken, men hvor Sarah ender med kerligheden til Ah-
met, der ender Merrick som bgddel i et sadomasochistisk,
homoseksuelt forhold til anonyme inderdrenge; Merrick,
som havde undersggt Kumars kgnsdele efter voldtaegten
mod Daphne.

Det giver ham kvalme at teenke pa en hvid kvinde sam-
men med en sort mand, - det omvendte gar ikke sd meget,
for mandens naturlige overlegenhed bevirker, at systemet,
ordenen, ikke oprgres. Logikken er der ikke noget i vejen
med. Kun premissen.

Langt hen ad vejen har Merrick ret i sine analyser. »Co-
lour matters,« far Daphne at vide, da hun ud fra andre
motiver end saedvanlige, smatskarne, ikke anerkender det.
Op mod ugerevueme bliver han den, der gennemskuer den
grimme sandhed om tingenes tilstand. Den barske mand,
der har mod til at se tingene i gjnene. Selvom hans motiver
er tvivlsomme, sa er det i hgj grad gennem ham, at serien
heenger briternes imperialistiske vasketgj ud. Der var fak-
tisk enorm modstand mod »the Raj«, Indian National
Army var en modstander af betydning, Chandra Bose er
stadig hyldet som befrier mange steder.

EPILOGEN

DR har slaet flere afsnit sammen, sa de oprindeligt 14 af-
snit er blevet til 11. At de sidste to afsnit er sldet sammen

til et, har kun gjort ondt veerre, for i forvejen var slutningen
underligt paklistret - et »hvordan-det-sa-gik-sidenhen«.
Kun i enkelte flash backs hgres om tiden fra Stillehavskri-
gens slutning med Hiroshima og til selvstendighedsdagen.
Sarahs tidligere elsker vender tilbage til prinsestaten Mirat,
et fiktivt sted, nu som historiker fra Cambridge. Der skulle
ikke meget praesentation til, far dobbeltafsnittet kunne fun-
gere som selvstaendig film.

Konflikten mellem muslimer og hinduer er optrappet,
Mirat skal veelge side. Da kridttegnet bliver sat pa dgren til
togkupeen, er der lagt op til »the final show-down«. At Ah-
met Kasim er den eneste forsteklassespassager, der bliver
slagtet sammen med alle andre muslimer i toget, er en af
skabnens uretferdigheder (- han der aldrig har villet have
noget at gagre med politik -) i dramaet, og en af dramaets
»retferdigheder« overfor den faktiske historiske situation.
Klasse og religigst tilhgrsforhold har overtaget hudfarver i
spillet om magt. Man-bap.

FORTALLETEKNIKKEN

Paul Scotts romankvartet, der ligger til grund for serien for-
teller og genforteeller med skiftende synsvinkel historien
om voldtegten mod Daphne, om Hari som offer, om mis-
sionslarerinden, der - greedende i regnvejr med en dgd in-
disk skolelarer i handen ved siden af en breendende bil -
har breendt sig ind pa nethinden. Historierne far, efter, ved
siden af disse fortzelles atter og atter. Daphne, som ville
noget godt og afstedkom noget skidt, er et af symbolerne,
som det gvrige persongalleri tager stilling til personligt og
politisk.

Det er den teknik, som serien har sggt at genskabe uden
at gare sig selv til femten timers »Rashomon«. Overfladisk
fremstar » Imperiets Juvel« fuldsteendigt som andre britiske
klassikerfilmatiseringer; fortalt overvejende naturalistisk, i
den dveelende fortellerytme, som mange finder vanvittig
fascinerende, andre - deriblandt mange mand - dedkede-
lig. Selv om hvert enkelt afsnit har en ret normal dramatur-
gisk opbygning omkring et eller flere hovedtemaer, sa er
serien som sadan et epos med de mange historier. Et fabel-
agtig velspillet epos, der som »Brideshead Revisited/ Gen-
syn med Brideshead« er noget af det, som Granada Televi-
sion er bedst til.

Ugerevueme bryder naturligvis naturalismen og star som
tematiske kommentarer til handlingen, f.eks. gar oprarsra-
bene fra en »Quit Indiax-demonstration over som lydku-
lisse for Daphne lige for voldtegten. Personligt er Daphne
et offer, politisk er voldteegten en made at fa englenderne
til at forlade Indien (quit India). Nehru taler i en ugerevue
i slutningen om Indiens opvéagnen til frihed, klapsalverne
fra talen skyller over Hari Kumar, som tavst i et fattigt
veerelse i bazaren sidder og ser pa Perrons visitkort og
Daphnes foto. Héb trods alt.

Men de mange flash backs og i flere tilfelde »illustratio-
ner« er et bud pa Scotts puslespilteknik, og disse flashbacks
er langt mere komplicerede end det umiddelbart fremstar.
Tilskuerne springer ind og ud af flashback-historien, som i
mange tilfeelde ogsd rummer tidsoverspring. Det er et vel-

lykket forsgg pa at indbygge de mange synsvinkler. lkke
over de samme begivenheder, men dog over samme begi-

venhedsraekke. Det er »blgde« tilbageblik med den udle-

sende fortellerstemme ind over billederne som er delvis
med, delvis uden reallyd. Omvendt gar reallyden eller mu-
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sikken fra tilbageblikket ofte ind over fortellingen af det.
Da Merrick i hospitalssengen forteeller historien om Teddys
ded, er der fuldstendig oplgsning aftid og rum uden at det
pa noget tidspunkt er svert at forsta eller virker meget »for-
talt«. Falelsen af naturalisme opstar, fordi legen med bil-
lede og lyd er sa diskret.

INDIEN PA FILM

»Imperiets Juvel« er et verk fortalt af mange historier. Hi-
storier, som er dele af en overordnet historisk eller kulturel
sammenhang. Englenderne elsker det, og serien har veeret
en fabelagtig succes - ofte og gerne sammenlignet med
»Krig og Fred«. Seriens afsnit har vaeret genudsendt inden-
for samme uge - for fgrste gang i britisk TV-historie. Eks-
porttallene naermer sig »Brideshead«s, mere end 30 lande
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har kebt serien. Imperiet er dgdt, det kulturelle imperium
leenge leve.

Mobil Corporation har skudt penge i produktionen, som
skal vises pa den amerikanske kanal PBS i 1985. De 75
millioner kr. er allerede tjent ind. Det har det kostet at
arbejde i to ar pa sagen, fylde 300 containere og tage til
Indien i fire maneder. Det er billigt at arbejde i Indien. Det
er veerd at huske pa.

Indien pa film er populaer i disse ar. Firserne har set
Attenboroughs »Gandhi« (hvor Geraldine James ogsa med-
virkede), James Ivorys »Heat and Dust/Hede og Stgv« (en
af Ivorys mange film om Indien) - og David Leans filma-
tisering af Forster-romanen »A Passage to India« er pa vej,
godt hjulpet af det amerikanske kabelselskab Home Box
Office. HBO havde ogsé penge i Channel Four-produktio-
nen »The Far Parvillions« - guld, glimmer og rggelse som
baggrund for chokoladedyppede amerikanske skuespillere.

Paul Scott opholdt sig i Indien under 2. verdenskrig og
har trukket mange litteraere veksler pa den konto. | 1977,
aret fgr han dede, fik han den efterhanden anerkendte Boo-
ker-pris for romanen »Staying On« (Hangeparti). Omtalen
fik Irene Shubik til at forhandle om rettighederne til den og
til »The Raj Quartet«. Kvartetten havde den store interesse
- gode lange faljeton’er giver gode reklamepenge. Shubik
satte flere manuskriptforfattere pa at bryde den ned til en-
kelte afsnit, men da Sjubik forlod selskabet, blev en af dem,
Ken Taylor, sat ind. Han har selv opholdt sig i Indien
under krigen, han har skrevet mange periodefilm, f.eks.
Hardy- og Lawrence-filmatiseringer. For Shubik forlod
Granada satte hun produktionen af »Staying On« igang
som en slags pilot for det at filme i Indien. Den vandt guld
pd New Yorks Internationale TV-festival og bekraftede
kun, at »Imperiets Juvel« skulle laves. Den blev vist pd DR
1 september 1981 som »En forsvunden verden« med Tre-
vor Howard og Celia Johnson (i 1945 det unge par i filmen
»Det korte Mgde«).

I »En forsvunden verden« er det et &ldre agtepar, the
Smalleys fra »Imperiets Juvel«, der bliver tilbage efter selv-
stendigheden. De har intet at komme hjem til, men deres
omstaendigheder i Indien forandres drastisk.

Instruktionen af »Imperiets Juvel« er delt mellem teater-
manden Christopher Morahan, der ogsd er producer, og
filmmanden Jim O’Brien. De har instrueret hvert andet af-
snit. Det lyder barskt og ude af trit med ideen om serien
som verk. Mere som evighedsfaljeton’er eller andre soaps.
Ikke desto mindre kan den tale at blive set efter i ssmmene
- helheden er homogen. Oplevelsen af de bedste.

IMPERIETS JUVEL

The Jewel in the Crown 1-14. England 1984.

P-selskab: Granada. P: Christopher Morahan. As-P: Milly Preece. P-ledere:
Bill Sheppard, lan Scaife. I-leder: Les Davis. Instr: Christopher Morahan.
Med-instr: Jim O'Brien. Manus: Ken Taylor. Efter: »The Raj Quartet« af
Paul Scott. Foto: Ray Goode (farve). Kamera: Jon Woods. Klip: Edward
Mansell. P-tegn: Vie Symonds, Alan Pickford. Kost: Diane Holmes, Esther
Dean, Nick King. Musik: George Fenton. Tone: Martin Kay, Christopher
Ackland, Richard Dunford, John Whitworth.

Medv: Matyelok Gibbs, Art Malik, Tim Pigott-Smith, Susan Wooldridge,
Renee Goddard, Zohra Segal, Janet Henfrey, Rachel Kempson, Geraldine
lames, Judy Parfitt, Fabia Drake, Peggy Ashcroft, Wendy Morgan, Nicholas
Farrell, Rosemary Leach, James Bree, Eric Porter, Nicholas Le Prevost,
Stuart Wilson, Derek Branche, Zia Mohyeddin, Charles Dance, David Le-
land, Jamila Massey. .

Prem: (1. del: »Pa den anden flodbred« - 105 min.) 16.9.84 - (2. del: »Be-
givenheder i Bibighar« - 50 min.) 23.9.84 - (3. del: »Et spgrgsmal om tillid«
- 50 min.) 30.9.84 - (4. del: »Et regimentsbryllup« - 100 min.) 7.10.84 - (5.
del: »lldprgven« - 50 min.) 14.10.84 - (6. del: »Regimentets datter« - 50
min.) 21.10.84 - (7. del: »Skorpionens time« - 50 min.) 28.10.84 - (8. del:
»Stilhedens tarne« - 55 min.) 4.11.84 - (9. del: »Et meerkeligt selskab« - 55
min.) 11.11.84 - (10. del: »Rejsekammerater« - 105 min.) 25.11.84 - (11.
del: »Pandoras a&ske« - 105 min.) 25.11.84 - TV.

NB: Serien er i England sendt i 14 episoder, men er i Danmark udsendt i 11
dele ved at man har samlet seks episoder i tre dele.
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Derfindes en dansk traditionfor at bruge den
engelske made at organisere sig pa som mo-
del. Saledes ogsa for tv. Den nye engelske
ferde kanal, »Channel Four«, bliverfra Dan-
mark betragtet med stor interesse, ikke kun
pa grund aftraditionen, menfordi den har sat
skub ifilmbranchen pa de britiske ger.

Channel Four’s programmer ses i stigende grad i dansk
fijernsyn og udger sammen med andre engelske program-
mer en stor del af sendefladen herhjemme. Vittige, ved-
kommende eller bare vanvittig gode er de ofte, og de dan-
ner derfor ogsa norm. DR kan kun med besver leve op til
kvaliteten, hvilket ikke er sa underligt. Hvor DR sidste ar
brugte ca. 1,3 milliarder kr., investerede den engelske
TV-industri noget i retning af 30 milliarder kr.

Engelsk indflydelse pa dansk TV og pa det danske bio-
grafrepertoire kan kun ventes forgget, for aktiviteten i den
engelske film- og TV-branche har aldrig veeret sterre end
nu, hvor Channel Four sammen med den laenge ventede
eksplosion pa video- og kabelmarkedet har gget mulighe-
den for at distribuere. De store »vi-alene-vide«-institutio-
ners dage ser ud til at synge pa sidste vers, - de er overhalet
indenom af film- og TV-branchen.

Film- og TV-branchen, ja, for det bliver sveerere og sve-
rere at holde de to adskilt. Uden TV ville det veere tvivl-
somt, om der i et land som England kunne produceres nok
film til, at der ind imellem viste sig perler blandt dem.
Branchernes folk siver fra film til TV og omvendt. TV er
springbraet til filmverdenen, filmfolk behgver TV for at
holde sig selv i arbejde. Ikke alle er glade for »hybridfil-
men«, som forsgget pa at na bade TV-skaerm og biografler-
red kaldes foragteligt.

Ikke desto mindre er den danske filmbranches forslag til
TV2 bygget op med Channel Four som skelet- og en god del
kegd. Noget lignende i Danmark ville kunne give den dan-
ske filmbranche smgr pa brgdet. Filmbranchens forslag var
en del af det grundlag, som den danske konservative rege-
rings lovforslag nr. 2 om TV2 byggede pa. Forslaget blev
stemt ned lige for folketingets sommerferie, og TV2 blev til
»en ny storebzltsbro«.

Men hvis ikke lokal-TV-forsggene med konkurrence fra
Baronen og Ishjgrnen i spidsen gar hen og bliver til TV2
(model: det britiske 1TV), sa er filmbranchens entreprise-
forslag (model: det britiske Channel Four) stadig aktuel, nar
talen gar pa at bryde DRs monopol (model: det britiske
BBC).

TV-HISTORIEN

Det var i en stemning af kollektiv eufori, at Channel Four
blev oprettet i slutningen af 1980, kun to ar fer ferste ud-
sendelse gik i luften. Oprettelsen satte punktum for 70’emes
hede diskussioner, effektive lobby-virksomhed og smarte
brug af medierne som bl.a. filmfolk og medieinteresserede
akademikere havde udsat skiftende regeringer for. Channel
Four skulle veere anderledes. Channel Four skulle bygges op
pa entusiasme, interessefellesskab, demokratisk adgang for
minoriteter og s kunne den ved samme lejlighed give en
hand til den skrantende filmbranche. Programmerne skulle
adskille sig fra de tre andre kanalers udbud, og derfor matte
man bygge en helt anden slags institution op.
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BBC OG IBA/ITV

Britisk fjernsyn er bygget op omkring de to offentlige insti-
tutioner British Broadcasting Corporation og Independent
Broadcasting Authority, BBC og IBA/ITV. BBC er licensfi-
nansieret, IBA finansieret ved salg af reklametid, og hver af
de to rader nu over to kanaler. Verdens farste TV kom fra
BBC i 1936 og har altsa endnu ikke haft 50 ars jubileum.
Den enlige Londonsender matte indstille virksomheden
under krigen, og farst i 1946 startede fjernsynet op igen. |
1955 blev monopolet brudt af Independent Television,
ITV, der styres af IBA. Godt politisk benarbejde mere end
et folkekrav 1a bag, for pa det tidspunkt var der stadig ikke
mange mennesker med fjernsyn. »Independent« betgd uaf-
haengig afBBC, ikke af staten, som mange fejlagtigt mener.
Men nar vi i dag taler om »independent«, sa har begrebet
flyttet sig endnu en historisk tand videre, og betyder uaf-
hangig af »Uafhaengigt TV«, af ITV. Bade BBC og IBA er
altsa offentlige, og forskellen findes foruden i finansierings-
formen ogsé i, at BBC er sin egen programproducent med
30.000 ansatte (ogsa i radioen). IBA giver tilladelse, konces-
sion, til private selskaber i ITV-systemet, og disse far tilla-
delse til at producere programmer i og for en bestemt re-
gion. IBA transmitterer programmerne teknisk, og for det
opkraeves en afgift pd omkring 20% af selskabernes indteg-
ter. IBA har séledes kun ca. 1500 mennesker ansat direkte
under sig, teknikere og administratorer. | spidsen med an-
svar overfor parlamentet sidder som hos BBC 12 brave
mend og kvinder.

THE BIG FIVE

ITV er altsa en organisme af mange selskaber: 15 selskaber
i 14 regioner. Der er 2 i London, og sammen med tre andre
centrale, teetbefolkede regioners selskaber udgar de kernen
i systemet: The Big Five. Det er hovedsagelig programmer
fra Big Five, som vi ser herhjemme, nemlig ffa Granada
(»Imperiets Juvel«), Yorkshire (»Hjem til garden«), Central
Independent (»Jesu liv«), Thames (»Enkerne«) og London
Weekend (»De Professionelle«).

Overfor disse »network«-selskaber star de regionale,
mindre, som f.eks. Anglia eller Border, som kun dakker en
befolkning pa en halv million. Alle 15 selskaber har pligt til
at producere specielt for og om lokalsamfundet, men The
Big Five skal desuden fylde programfladen med starre ting.
For der sendes ikke 14 forskellige programmer pa en gang,
- det er kun i bestemte tidsrum, som f.eks. lokale nyheder
i tidsrummet op til de nationale nyheder. Det enkelte sel-
skab bestemmer selv, hvor mange af det »networkede« pro-
grammer, det vil kebe, men da det ikke selv har rad til at
fylde sendefladen, men p.g.a. reklamesalget gerne vil, sé lig-
ger andelen som kgbes nogenlunde fast.

Alle 15 selskaber har et falles datterselskab ITN (News),
som laver de landsdaekkende nyhedsprogrammer, og i 1983
kom endnu ét selskab til, nemlig TV-am, som fik konces-
sion til en sendetid og ikke til en region. TV-am sender tre
timer hver morgen.

LICENS TIL AT TRYKKE PENGE

I 1TVs allerferste ar gik reklamesalget forrygende darligt,
men herefter vendte bgtten sa eftertrykkeligt, at det at fa
koncession blev kaldt »at fa licens til at trykke penge«. Suc-



ces’en kom, da programmer a la »Kvit eller dobbelt« fyldte
sendetiden, og regeringen matte give en reprimande for
ikke at styre ITV og opfylde de offentlige forpligtelser. Pen-
gene strammede ind i meangder, der forargede selv garvede
kapitalister, og stemningen var sa forarget, at da der i 1964
kom mulighed for en tredje kanal, blev den tildelt BBC.
BBC 2 skulle ikke som BBC 1 og ITV appellere til den
folkelige feellesnaevner, men i langt hgjere grad veere infor-
mativ. Open University blev knyttet til BBC 2, som efter en
lang indkaringsperiode med formidabelt lave seertal fik et
stabilt publikum pa gennemsnitligt 10% af seerne.

70’ERNES LOBBY VIRKSOMHED

Og sa gik kampen for ITVs anden kanal ind, men ogsd
kampen mod. | kglvandet pa »1968« opstod mange af de
grupper, som skulle forme den fjerde kanal. Opinionsdan-
nelsen havde flyttet sig lidt veek fra det etablerede, nye to-
ner var pa vej. Da Annan-komitéen i 1971 blev oplast af de
konservative, gik mange aktive individer og grupper sam-
men om een ting: at forhindre, at IBA fik tildelt den nye
kanal. Det lykkedes, netop fordi der var mange forskellige
interesser forenet. Lord Annan blev senere sat til at lede en
lignende komité, og i den forbindelse blev et utal af grupper
og organisationer, fra Spejderbevagelsen til Skotske Ornito-
loger, hgrt om deres synspunkter vedrgrende fjernsyn. To-
neangivende var iser de nyere grupper, som ikke bare be-
stod af film/TV-branchefolk og medieengagerede akademi-
kere, men ogsa af politiske graesrgdder, feminister, kunst-
nere, paedagoger, eksperimentalfilm- og workshopsammen-
slutninger.

68-anden havde vundet indpas, - det viste Annan-be-
teenkningen Klart. Aktive kredse, ofte, men ikke altid de
samme som progressive, venstreorienterede kredse, havde
iseer markedsfart tanker og ideer om medieadgang, »ac-
cess«, for alle, for almindelige mennesker. Og almindelige
mennesker havde serlige interesser at pleje, bestod af en
mangde af minoriteter. Den ideologiske overbygning hed
»pluralisme«. TV burde og skulle virke aktivt i den demo-
kratiske process, TV var ikke neutralt og skulle ikke forsgge
at veere det, skulle ikke tale til, men med. TV skulle udnytte
muligheden for at forene spredte interessegrupper, for a la

»Hvis vi kan
holde dampen
oppe i de
neeste tre ar,
sa vil vi i
1987 have
finansieret
naesten
hundrede
film _ «
(Jeremy lsaacs, Generaldirektar,
Channel 4)

magasinpressen, men 8samtidig at henvende sig til samme
gruppe mennesker. TV kunne tale til vaskeriejere, fransk-
film-elskere eller EDB-programmgrer, kunne og skulle der-
for fa dialoger i gang.

Ingen regering kunne overhgre de nye toner, men i fgrste
omgang trak Labour beslutningen ud. Da de konservative
med Margaret Thatcher i spidsen marcherede ind pa parla-
mentssedeme, annoncerede de, at IBA ville fa fjerdekana-
len tildelt alligevel, men kun under meget strikse vilkar.
Vilkarene gik i hgj grad pa de nu velkendte »access and
participation«-toner. | den efterfglgende diskussion var kun
annoncgrerne dgve for det nye. De ville have ren og skeer
konkurrence mellem to kommercielle kanaler. De diskute-
rede uden held, og der er stadig reklamemonopol i den en-
gelske ater. ITV gnskede ikke konkurrence om reklamerne
men en ekstra kanal, som kunne konkurrere med BBC 2, og
ikke konkurrere med, men supplere programmerne pa ITV.
Og pa traditionel engelsk vis blev det endelige resultat et
kompromis.

LOVEN

Loven af 1980 er en rammelov med mange udtryk som
»passende, rimelig, ngdvendig andel«, og det er op til IBA
at udfylde rammen. Channel Four blev ikke ITV 2, men et
selvstendigt datterselskab under IBA. IBA skal udpege en
bestyrelse og en daglig ledelse og sa i gvrigt ikke blande sig
i driften.

Overordnet er friere adgang til TV-mediet, nye mulighe-
der for kreative film- og TV-folk og »anderledes« program-
mer. Og det er uhgrt i international sammenhang, at en
kommerciel TV-ordning stiller specifikke krav til indhold.
Det er jo i virkeligheden genialt at lade indtegten for et
traditionelt kommercielt system betale for eksperimenter
for minoriteter. Det er et meget engelsk kompromis, som i
de fleste andre lande aldrig ville veere kommet laengere end
til ideen. Men det fungerer - med lidt hiv og sving.

Channel Four skal ikke selv lave programmer men laegge
dem ud til tilbud i branchen, i entreprise. Som i BBC 2 skal
programmerne overvejende vere serigse. Der skal sendes
landsdekkende undtagen i Wales, som er skilt helt ud fra
systemet (og sender overvejende pa walisisk under Sianel 4
Cymru).

Channel Four er ikke gkonomisk afhangig af eget rekla-
mesalg, for sa kunne det jo hurtigt blive ngdvendigt at ap-
pellere til »brede befolkningslag«. Det er mere fiffigt end
som sd. 12% af den afgift, som IBA kraever af ITVs indteg-
ter gér som pengepose til Ch.4 uanset hvor mange penge
ITV far ind ved at sxlge reklamer for Ch.4. Hvert ITV-
selskab szlger nemlig i sin region, selv om Ch.4 er lands-
deekkende. Indtil 7 minutter i »peak time«, ellers gennem-
snitlig 6 minutter i timen som pé& ITV. | gvrigt som spot- og
ikke blokreklamer, for det menes at pavirke programmerne
mindre at leegge reklamer i »naturlige pauser« i udsendel-
sen, end i blokke udenom udsendelserne (og derved tvinge
til f.eks. bestemt programlangde). | den daglige ledelse
skulle en enkelt person have ubetinget magt. Denne »sterke
mand« skulle veere direkte ansvarlig overfor bestyrelsen. Af
29 ansggere valgtes Jeremy lsaacs, som udover en fortid

hos savel ITV som BBC ogsa havde varet freelance, »inde-
pendent«. Isaacs er ikke en ukontroversiel person. Han var

»blevet gaet« fra Thames Television efter en sag, hvor en af

IBA forbudt film af Isaacs blev tilbudt (og accepteret af)
BBC i offentlighedens interesse.
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OPBYGNINGEN

Forventningerne til Channel Four var store, den skulle
kunne kurere alt fra filmbranchens fortreedeligheder til ugn-
sket harvaekst, som Bennett sa malende anskueligger. Film-
branchen skulle sattes i arbejde, men farst skulle der ansaet-
tes personer til at drive »butikken«. Udenlandske spillefilm
kabes af ITVs Leslie Halliwell, resten af Channel Fours 223
ansatte holder til midt i London. De har godt og vel Vh
milliard kr. at lege med, og heraf gar ca. 90 millioner di-
rekte til produktion af engelske spillefilm.

Fleksibilitet og oplesning af traditionelle afdelings-
emne-graenser er hjgrnestene i Channel Fours organisation.
Under generaldirekter Isaacs findes en programdirektar og
en administrerende direktar. Direkte herunder er program-
redaktionen med 3 chefer, en for hhv. fiktion, aktualitet og
uddannelse, og 11 »menige« programredaktgrer. Parterne
skal ikke sidde meget mere end ti ar, selv om der ikke er sat
aremal pa, meningen er, at der skal veere gennemtraek af
nye ideer, nye mennesker.

Kun 2% af sendefladen produceres pa stedet. Foruden
programprasentation og -henvisninger programmet »Right
to Reply«, som indeholder »Video Box«: i forhallen til Ch.4
stdr en videoautomat a la pasfotomaskineme. Alle og en-
hver kan mellem grgnne og rgde blinkende lamper sa sige
sit hjertes mening om dette og hint. Udtalelserne redigeres
og kommer sa muligvis med i hovedprogrammet. Det er
vist sd tet pa tovejskommunikation, som offentligt TV i
dag preasterer udenfor forsggsomrader med bredbandsnet.

Alle andre programmer laves i entreprise. Det er klart, at
en sa formidabel afsztningskanal fik og far filmfolkenes
hjerter til at banke forventningsfuldt. Der sendes omkring
60 timer om ugen, d.v.s. kun lidt mindre end DR sender, og
det er muligt, at sendetiden udvides. Indtil videre er kun et
eneste fiktionsprogram lavet rent elektronisk, langt det me-
ste laves pd 16mm film og alle starre ting pa 35mm. TV er
mere end fiktion, og naturligvis satter kortfilmbranchen sit
preeg pa udsendelserne. Selv om det er mindre end pa andre
kanaler, sd undgas studieproduktioner med »talende hove-
der« ikke helt. Den slags er oftest elektroniske. P& de helt
sma ITV-stationer, hvor man endnu ikke har faet rad til
den nye elektronik, laves alt andet end studieprogrammer
pa 16mm film, sa det er der i og for sig ikke noget nyt i. Det
nye og spendende ligger i at det er filmfolkene selv, der
kommer med ideer, projekter eller feerdige programmer til
TV. De kan foresla og foresta alt fra 10-minutters »fillers«
til serier i 50 afsnit eller evighedsfaljetoner.

ITV-PRODUCENTERNE

Der er to hovedleverandgrer til Channel Four: ITV og »In-
dependents«, de uafhaengige. Hver gruppe leverer nu ca. en
tredjedel af den samlede sendetid, resten er kgbt feerdigt i
UK eller i udlandet.

Ingen havde forventet at »de uafhangiges« andel ville
blive pd meget mere end 15%, heller ikke de uafhangige
selv. Kapaciteten var ikke stor nok, mente man i begyndel-
sen af 80’eme. Men man havde med nab og klger keempet
for den stgrst mulige andel, og imod, at ITV-selskabemes
andel blev for stor.

ITVs interesse for Ch.4 14 i, at det kunne blive afszt-
ningsstedet for utraditionelle ideer, der ikke umiddelbart sa
ud til at appellere til de mange seere, at ubrugt studiekapa-
citet blev udnyttet, og at magten over Ch.4 i sidste ende
blev hos dem, der finansierede den. ITV kunne pa den
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made bedre kontrollere, at programmerne havde et vist fol-
ketekke og kunne szlge reklametid, og at de ikke flippede
for meget ud i feminisme, eksperimentelle fortelleformer,
politisk ensidighed eller andre udskejelser.

ITVs tredjedel af udsendelserne indbefattede ITNs time-
lange daglige nyhedsprogram, og andelen fra de mindre re-
gionale er starre end ventet, programmerne fra The Big
Five faerre end ventet. De regionale selskaber har ventet pa
at fa et afsaetningssted og har ikke turdet satse store penge
uden. Hvor The Big Five fgr har veret det eneste, kan de
nu ga til savel Ch.4 som til kabelselskaber. Lille HTV i
Bristol har nu produceret sin farste fiktionsserie (»Robin
Hood«) med stgtte fra australske og amerikanske selskaber,
og Ch.4 har kabt projektet.

De mindre selskaber kunne vare med i konkurrencen
med de uafhaengige, det havde The Big Five svarere ved.
Da de aldrig havde solgt deres programmer til nettet, men
byttet med de andre store, havde de heller ikke regnet priser
ud pa deres programmer. Nu da de skulle lave tilbud til
Ch.4 blev de hede om grene over den faktiske kostpris pa
mange programmer.

DE UAFHZANGIGE PRODUCENTER

Begejstringen omkring Ch.4s etablering holdt langt ind i
farste sendedr fra de uafhangiges side. Forventningerne om
de 15% blev pa positiv vis gjort til skamme, for andelen
kom op pa 50% i det farste ar og har nu stabiliseret sig pa
omkring en tredjedel. Mindre produktionsselskaber skgd
op som paddehatte, grupper af alle tilsnit gik sammen om
enkelte projekter, eller lejede kontor og fik »hot line« til
kabelselskaber. Fastansatte blev freelance, huse og hjem
pantsat. Mange produktionsselskaber bestod ikke af meget
mere end en freelance med en skrive- og en regnemaskine.
Og da Ch.4s budget er lavt - set med TV-gjne - var de
uafhaengiges priser de bedste, og det blev de uafhaengige, der
i farste omgang lgb af med ordrerne.

Entusiasmen over emner og over bare det at komme til,
komme igennem, er selvfglgelig med til at holde den uaf-
haengige sektors priser nede. Mange graesrodsgrupper f.eks.
vil da gerne lave programmer uden lgn, - det er jo for at
sprede deres synspunkter, at de er gaet sammen. Her-

»Jeg
bebrejder
ikke TV
andet end de
usle priserf
der er blevet
betalt for

film igennem
arene. . .«

(Simon Perry, Filmproducent)



».. .man
forventede,
at Channel
Four skulle

kunne kurere
altfra film-
branchens
fortraedelig-
heder til
ugnsket
harveekst..«

(Alan Bennett, Manuskriptforfatter)

hjemme ser vi ogsa De Kristne arbejde gratis i stort omfang
til lokal-TV-forsggene. Og i de mere professionelle grupper
er der mindre fagforeningsstivhed end i det etablerede TV.
Hvor det hos BBC og ITV er fuldstendig uhgrt, at en bely-
ser satter mikrofonstik i, s& har den magtfulde fagforening
ACTT mindre magt i de sma produktionsselskaber.

Lysten og ikke lgnnen driver veerket. Lgnnen er lavere,
og arbejdet er ofte hardere end i de etablerede selskaber, for
der er jo sterk konkurrence de forskellige grupper, indivi-
der, selskaber imellem. Mange betragter Ch.4-produktion
som parantes, eller som springbrat for at komme til med
lys og lygte efter noget at putte i kablerne, efter program-
mer. Men der er ogsa nogle, som forsgger at leve af det, og
de mé i stigende grad slutte sig sammen for ikke helt at
blive sultet ud. Iser nu, hvor tendensen fra Ch.4s side er at
mindske antallet af programselskaber fra forste ars 180 sel-
skaber. Alle tal helt ned til 15 selskaber er naevnt. Selv om
det ikke udelukkende er almindelig centralisering og sy-
stemstivnen der ligger til grund, men fordi nogen systema-
tisering og plejen af ideer er ngdvendig for at fylde mindst
60 timers sendetid om ugen ar efter ar, - s& er disse tal
betragtet med gru. For med 15 selskaber er det jo naesten
bare et nyt 1TV, der bygges. Sandsynligheden for, at tallet
bliver sa lavt, er dog heller ikke stor. Men tendensen er til
stede, og 70’emes pressionsgrupper er skeptiske igen.

SAMMENSLUTNINGER

Det geelder f.eks. IFA, Independent Film-makers’ Associa-
tion, filmmageme, det alternative filmmiljg. IFA omfatter
bade eksperimentalkunstneme og de politiske grupper, er
altsd alternativ bade med hensyn til form og indhold. IFA
var uhyre effektiv op gennem 70°eme, og det var IFA, der
fik British Film Institute til at oprette 10 filmverksteder
rundt om i landet, sammen med fagforeningen ACTT og
lokale kunstrad. Nu stattes veerkstederne ogsa af Ch.4. Det
var ogsa IFA, der fik gennemtrumfet brud pa kravene til
teknisk kvalitet, sdledes at de halvtomme-, lavb&ndsvi-
deo’er som de alternative miljger ofte producerer, kunne
vises pd TV.

Det er i denne sektor, at »gradevejret« opstér, for at be-

gynde pa at lave film er sveerere og dyrere end at begynde
pad sd mange andre ting. Ingen nye, utrenede boltrer sig i
hvert fald med 35mm-film. Ogsa i Danmark er det i denne
sektor, at et muligt TV2 vil finde helt nyt kreefter. Udover
i normalprogrammer, hvor IFA mé konkurrere med andre,
viser IFA nye ting i en ugentlig udsendelse: »Eleventh
Hour.

Det mere etablerede filmmiljg har samlet sig i IPPA, In-
dependent Programme Producers’Association, som forhand-
ler generelle retningslinjer for produktionerne med Ch.4.
IPPA samler mange forskellige typer producenter, og det er
her, at man satser pa at leve af at lave film/TV. IPPA er
den uafhaengige sektors talergr. Og selv om mange selskaber
oprettes med en enkelt film eller filmserie for gje, s& er det
0gsa de store selskaber fra den gamle elite, der er med til at
tegne IPPA. Et lidt bizart eksempel pa en »uafhaengig« er
Goldcrest Television, udsprunget af Goldcrest Films, der er
en lillebitte del af Pearson Longman-konglomeratet, som
0gsa ejer Penguin Books og Financial Times. Et andet eks-
empel er distributionsselskabet Richard Price Television,
der for produktionen af den fabelagtige »Nicholas Nick-
leby« oprettede Primetime Television og nu laver mange
ting. Et tredje, Video Arts, er nu blevet et alsidigt produk-
tionsselskab, mens det for Ch.4s tid udelukkende lavede
traeenings- og uddannelsesfilm til erhvervslivet.

FILM ON FOUR

Film er Channel Fours hjerte - al TVs hjerte, siger nogle.
Og der er masser af film, alle slags film og alt om film pa
programmet. Kernen er spillefilm, og selvom langt mere
end spillefilm er p& aftenprogrammet, s& viser Ch.4 savel
som de andre kanaler i reglen en film, en TV-film og/eller
et afsnit af en serie hver aften.

Ch.4 setter ca. 90 millioner af til spillefilmproduktion
om aret. Men bare i allerfarste ar tiltrak Ch.4 mere end 150
millioner kr. til co-produktion, sa det er ikke kun engelske
penge, der er med til at give branchen en saltvandsind-
sprgjtning.

Malet er at producere mindst 20 spillefilm om aret til
serien »Film on Four«, som er et forsgg pa arrangeret part-
nerskab mellem biograffilmen og TV. Det skal vare »low
budget«-film, og selv om gennemsnitsprisen er krgbet op
fra 4/2 til ca. Th millioner kr., sa er prisen i flere tilfelde
lavere. Isaacs og chefredaktgren David Rose vil nemlig
0gsa have penge tilbage til at finansiere op til halvdelen af
25 millioner kr.s-film. Meningen er, at filmene ikke skal
ende i glemsel som sa meget TV. »TV har sd meget bestan-
dighed som en fis i vinden«, siger Alan Bennett (kendt fra
»En englender i Moskva«), og selv om video i stigende
grad dementerer ham, s& er der jo noget om det. F.eks.
bliver Schlesingers biograffilm stadig vist rundt omkring,
ligesd Lindsay Andersons, men deres TV-film er begravet i
TV-arkiveme (som dog i det mindste findes i England).

Man har i nogen grad fattet, at film med udgangspunkt i
lokalsamfundene godt kan selges i udlandet, i Europa i
hvert fald. Ligesa godt som det, der er skreeddersyet til ame-
rikanerne a la »Jesu Liv«-serien fra ITV. Og ikke mindre
end fire film af de farste tyve er optaget i Skotland: »Hero,
»111 Fares the Land«, »Living Apart Together« og »Another
Time, Another Place«. De to sidstnaevnte viste Filmmuseet
i oktober maned. Ogsa Irland har faet glede af Ch.4 med
filmen »Angel« (Haevnens Engel), som dansk TV viste d.
13. september, og farst pa& sommeren vistes »The Disappea-
rance of Harry« (Da Harry forsvandt). »Angel« var i gvrigt
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ved at lide samme skeaebne som »Da Harry Forsvandt« ikke
at blive vist i biograferne fagrst, men guld-produceren John
Boorman flgj tilbage fra USA og talte med store bogstaver.
Han vandt, og filmen blev en rimelig succes i biografen.

Forste ar var hardt for Ch.4, som jo ikke havde mange
selvproducerende ting pa lager, og som derfor behandlede
de nye film noget lemfaldigt. Nu er problemet ikke s& akut
mere, og man vil satse flere penge pa selve biografdistribu-
tionen af filmene og pa lengere tid i biograferne. Ikke bare
pa grund af producenternes skuffelse, nar deres film har
veeret vist en enkelt gang mens der var valg-aften pa den
anden kanal - eller Olympiade. P4 lang sigt er der penge at
tjene for Ch.4, for omtale og en god anmeldelse sztter til-
skuertallet i England gevaldigt i vejret og tiltreekker dermed
annoncgrer. Og udlandets filmindkgbere bliver informeret
om filmenes eksistens mere end en gang.

12 af de farste 20 film fik biografpremiere, og af dem
blev »The Ploughman’s Lunch« og »The Draughtsman’s
Contract/Tegnerens kontrakt« de umiddelbart stgrste bio-
grafsucces’er. Ligeledes »Praying Mantis«-en Chabrol-lig-
nende film i 2 dele som DR forhabentlig kaber. Peter Wol-
lens og Laura Mulveys »The Bad Sister«, har desveerre ikke
veeret vist i Danmark. Den er produceret helt og holdent pa
video som den hidtil eneste, og serlige elektroniske mulig-
heder skal veere udnyttet astetisk pd spendende vis. Wol-
len og Mulvey er kendt som teoretikere og kritikere mere
end som filminstruktarer.

DEN SMUKKE...

»Another Time...« er optaget pd 16mm og blast op til
35mm. Den er i virkeligheden en efterfglger til en tidligere
TV-film, men da den blev godt modtaget i biograferne, har
den til dels &ndret status. Og den er meget fin. Men film
anses generelt som lidt bedre, som lidt stgrre veerker end
TV-film eller TV-spil. Skal vi lige pludselig til at betragte
TV-spil som film, rigtig film? »Film on Four« udfordrer i
hvert fald normerne, sa maske bliver Schlesingers og An-
dersons gamle TV-spil fundet frem igen.

»Hybridfilmen har temt biograferne«, siger Mamoud
Hassan, lederen af National Film Finance Corporation,
men han skynder sig at pointere at selv om Igs snak om
@gteskab mellem biograf- og TV-film er darlig, s& vil en
velplanlagt forening dog kunne fare til noget godt. Regn og
slud og 70 kr. pr. billet er altsa ikke hele kriteriet for forskel-
len. NFFC vakler ellers pa spidsen af Mrs. Thatchers spare-
kniv lige nu, og skeeres NFFC vak, sa skares de sidste stats-
lige midler i normal engelsk filmproduktion veaek. Det er
ellers her, at »Film on Four« har fundet nogle penge til
produktionerne. Normalt stgtte NFFC kun »mellemgrun-
dens« film, de, der som danske spillefilm budgetmaessigt
ligger midt imellem private sponsorfinansieringsfilm og
storfilm, der selv kan invitere udenlandsk kapital. Det er
populere film som f.eks. »Gregory’s Giri«, »Babylon« og
»Britania Hospital«. Ogsa hos British Film Institute (»Teg-
nerens kontrakt« startede her), i almindelige pengesteerke
kredse i City, i kabelselskabeme og satellit-konsortierne og
hos IFAs bagland af interessegrupper forsgger man at finde
investeringspartnere. Men ogsa udlandet er med her.

CO-PRODUKTION

En af metoderne til at f& udlandet til at investere i engelsk
film er at bytte sig til det. Det har Ch.4 gjort med Wim
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Wenders’ selskab Road Movies i produktionen af »Paris,
Texas« (anmeldt andetsteds i bladet), som han har co-
produceret i gvrigt med franskmandene. Til gengald stat-
tede Wenders’ sa »Flight to Berlin« af Christopher Petit,
der lavede »Radio On«, som gik i engelske biografer i for-
aret. Channel Four har ogsa penge i den nye Alain Tanner-
film »In the White City«, Angelopoulus’ »VVoyage to Cy-
thera« og i flere andre film fra bl.a. Sydamerika, Israel og
Tyrkiet.

Co-produktioner pa flere originalsprog vil vi nok ogsa se
flere af. Et - ikke serligt stralende - eksempel fik vi i au-
gust-septembers serie i dansk TV: »Master and Hire-
lings/Da de franske gik i land«, produceret af det irske TV
RTE, Ch.4 og FR3. Svensk TV har vist et lignende blan-
dingsprodukt »Anniga«, om ung engelsk-svensk karlighed
pé to sprog. Mon formen vil tamme dagligstuerne?

I sin arsberetning udtaler Isaacs, at man nu kigger EEC-
lovgivningen narmere efter for at finde muligheder der.
Ogsa de uafhengige og ITV er interesseret i at finde medfi-
nansigrer, for hvis de sgrger for det, s beholder de retten til
at forhandle med udlandet selv. Uden penge udefra bestem-
mer Ch.4 over produktet, hvad der i gvrigt har veeret kriti-
seret meget og som hovedsagelig er til fordel for de i forve-
jen store uafhangige selskaber med internationale kontak-
ter. Foruden HTVs »Robin Hood« har Ch.4 pa den konto
veeret i forbindelse med f.eks. Home Box Office - det keem-
pestore amerikanske kabelselskab, og sammen med dem
produceret »The Far Pavillions«, som i sammenligning
med ITV-serien om Indien - »Imperiets Juvel« (omtalt an-
detsteds i bladet) - faldt til jorden som et kulgrt postordre-
katalog sat pa levende billeder.

I gvrigt venter Channel Four ikke at seelge mere end om-
kring 10% til udlandet. Ch.4 har igangsat en udvikling i
engelsk filmproduktion, som den p.g.a. lovkravene om »an-
derledes-hed« og malgrupper kun vil komme til at spille en
lille rolle i. Ch.4 vil aldrig blive storleverandgr til de inter-
nationale satellit/kabel-markeder. Og heldigvis for det.

ANDRE FILM

Channel Fours program ligner de andre kanalers med faste
programmer til faste tider. BBC 2 breendte i sin tid fingrene
ved at forsgge noget andet, og det ville Ch.4 ikke prgve.

»Film on Four«-serien er ssmmen med andre filmserier
blevet til Englands &gte National Film Theatre (som ellers
findes i London og ikke er serligt nationalt), og til sarligt
interesserede sendes masser af skriftligt materiale ud. »First
Love«-serien var en underserie under »Film on Four« og
var lavet til de helt unge, som Ch.4 har sarlige forpligtelser
overfor. Bgrneprogrammer gar til gengeeld pa tvaers af pro-
gramredaktgrernes omrader. »World Cinema« viser uden-
landske film, f.eks. vistes i foraret »De tyske Sgstre« af von
Trotta, flere film af hhv. Godard og Fassbinder. Sadanne
serier er suppleret med skriftligt materiale om instruktarer,
om film, lavet i samarbejde med British Film Institute. Det
sendes ud til filmsammenslutninger over hele landet, og
disse far ogsa tilbudt ikke-TV-viste film af samme instruk-
tarer.

»Visions« er en anden serie film, hvor instruktarer, skue-
spillere, filmkollektiver og kritikere interviewes i forbin-
delse med Ch.4 andre filmserier, men som ogsd blander
dette med reportager og dokumentarfilm om film. »All In-
dia Oldies« viste i to omgange & 14 film bud pa film fra
verdens stgrste filmproducent, »Golden Oldies« viste
gamle amerikanske sort-hvide travere. »Profiles« handler



»TV har aldrig slaet filmen ihjel:
Den ventede velbehageligt pa folk i
dagligstuerne, da de foretrak at
blive hjemme i stedet for at ga i
byen...«

(Simon Perry, Filmproducent)

»...mit svar pa spgrgsmalet om

film for TV ogfilm til biograferne

er, at efter min erfaring, s bliver

den farste slags til noget, det gar

den anden ikke...«

(Alan Bennett, Manuskriptforfat =
ter)

»Vi ma sette os for at forbedre
gennemsnitsfilmene og sa derefter
seette os tilbage i stolen og vente pa
perlerne...»

(David Puttnam, Filmproducent)

»Bagved en masse spgrgsmal lurer
et uudtalt: Hvordan bliver vi store
I Amerika? Jeg vil gerne spgrge:

Hvorfor skulle vi det?...«
(Alan Bennett, Manuskript-
forfatter)

».. .Truffaut og Olmi, de gar ikke
i spaner over ikke at veere store i
Arkansas. Hvorfor skulle vi? Mrs.
Thatcher kender svaret, men hvad

kender hun til film?«
(Alan Bennett, Manuskript-
forfatter)

om avantgardefilm og dens udgvere, og »New Cinema of
Latin America« blander spille- og dokumentarfilm fra Ci-
nema Novos dage og fremover.

ANDRE PROGRAMMER

»Brookside« er Ch.4s-soap-faljeton, mere middelklasse end
sd mange af de andre kanalers (»Coronation Street« kgrer
pa 24. ar). Den produceres af et mindre uafheengigt selskab
i Liverpool. Man er lidt mere udenfor studierne end i
mange andre soaps.

Nyhedsprogrammet »News on Four« er timelang, daglig
nyhedsinformation, og programmet har faet drgje hug i
starten. ITN laver det, men har underbudt for at fi kon-
trakten, og har mattet slaekke meget pa oprindelige intentio-
ner, bl.a. om udlandsdakning. Aktualitetsprogrammer i gv-
rigt placeres udenfor ITN. »20/20 vision« var eh sadan se-
rie, lavet udelukkende af kvinder, men om alle aktuelle em-
ner. Den skiftedes hver fredag aften med udsendelser fra en
decideret feministisk serie »Broadside«. Begge serier er nu
stoppet, ligesom den efterfalgende »The Friday Alterna-
tive«. Skeenderier med Ch.4 og beskyldninger om venstre-
orienterethed er arsagen, og den har naturligvis varet under
kraftig debat. Kritikken gar dog mere pd at sette det kon-
troversielle i bas end pa censur. Som ITV i gamle dage
havde »Gudetimen« og »Puttetimen«, sd placerer man nu
feminisme eller IFA-film i sendefladens ghettoer og ger
dem ufarlige, Ch.4 kritiseres noget for at gere det, som
Isaacs i sin tiltreedelsestale sagde skulle undgas.

»Black on Black« og »Eastem Eye« er programserier la-
vet af og til sorte og asiatiske englendere. Det er begge
ugentlige programmer, som griber fat i personer og tenden-
ser.

Alternativt teater: ja, det har vi set i »Nicholas Nick-
leby«, og selv om det var filmet teater, sd var affilmingen
ogsad meget spaendende og ny. Alternativ musik - er bl.a.
jazz, som for forste gang i Englands historie vises regelmas-
sigt. Niels Henning @rsted Pedersen ligger pa den konto i
TV-arkivet. Alternativ sport, det er bl.a. basketball, som
man ger meget ud af, men ogsa billard og flere andre »mi-
noritets-sportsgrene« bliver regelmassigt daekket.

Alternativ mad har fast sendetid med indisk, pakistansk
og helt gren mad. Alternative forbrugerprogrammer gar
meget hardt pa og suppleres som meget andet med skriftligt
materiale: »4 What its Worth.

Channel Fours seertal kryber stille og roligt op mod de
mélsatte 10%. Trods Kritik og angreb, trods justeringer i
retning af det mere traditionelle, mandsdominerede system,
trods problemerne ved at enhverjobsikret filmarbejder hol-
der en ny fra at komme til, .. .trods alt er der ikke nogen i
branchen, der vil undveare den nye kanal.

Alle citater stammer fra Sight & Sound, spring 1984

KILDER | @VRIGT:

Sight & Sound, summer 1983.

Screen, vol. 25, no. 2, 1984.

Stills, Sept.-Oct. 1983.

IBA: Annual Report and Accounts 1983-84 (IBA).

IBA: Television and Radio 1984 (IBA).

S. Lambert: Channel Four. Television with a difference. (BFI, 1982).
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NOSTALGHIA &

LANGSLEN EFTER

LN

OPHAVELSEN AF
FREMMEDHEDEN

AF DAN NISSEN

arkovskijs film er for filmkunsten hvad centrallyrik-

ken er for litteraturen. Ikke forteellinger, forlgb i tid,

men fgrst og fremmest en visuel fremstilling af indre
subjektive oplevelser og stemninger.

Hans film har poesiens komplekse og teette billedska-
bende form, ja er nasten poetiske besvergelser af det indre
univers’ primat. Med sit indiskutable talent for at skabe
betydningsmattede billeder modelleret i lys og skygge og i
spandinger skabt mellem billedets elementer, udformer
Tarkovskij en besattende magisk stemning. Ind imellem
kan man ganske vist, som undertegnede, have en oplevelse
af at symbolikken er for tilstraebt, for villet dybsindig, og
den oplevelse er unagtelig blevet mere fremtreedende med
»Nostalghia« end fgrhen. Men Tarkovskijs absolutte serig-
sitet hindrer en afvisning og kreever i det mindste et forsgg
pa forstaelse.

»Nostalghia« naesten flyder over af indlagt billedsymbo-
lik - indlagt, fordi hans genkommende vand- og ildsymbo-
lik, hans genkommende referencer til Naturen og Moderen
har sveert ved at blive integreret i historiens forlgb.

Men billeder kan han lave. Der er f.eks. billedet af fug-
lene der flakser ud af den frugtbare madonnas gevandter,
der er f.eks. den nasten overjordisk smukke fremmodelle-
ring af den gravide kvinde i det trasteslgse italienske hotel-
verelse, der er brugen af hotellets korridorer og arkitektur,
brugen af de gde vandoversvgmmende kirkerum og kame-
raets langsomme bevagelser hen over vandet og opover by-

Natur, vand og damp. Personerne i Tarkovskijs
»Nostalghia« - tolken Eugenia ( Domiziana
Giordano) forrest, og hovedpersonen André
Gorciakov (Oleg Jankouskij) - omsluttes pa det
narmeste af deres omgivelser.
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muren til indfangningen af den fjerne klippeby. Eksem-
plerne er legio.

Men, men. Er der enighed om Tarkovskijs talent for at
komponere billeder og fremmane syner, kan der vere stor
uenighed om tolkningen af dem - og ikke mindst om hold-
ningen til hans univers. En af de nemmere holdninger er at
lade st til; at erklere, at en s& skgn billedkunst kun kan
blive reduceret ved at blive udlagt og fortolket og at man
derfor burde ngjes med at hengive sig til den. Dette, er jeg
bange for, ville kun alt for godt stemme overens med Tar-
kovskijs selvopfattelse.

P& premisser der har rgdder helt tilbage til romantikken,
bliver kunstneren hos ham den anelsesfulde seer, og kun-
sten det redskab, der kan lade os dgdelige ane det skjulte
bag feenomenernes verden. Hos Tarkovskij er kunstneren
derfor ikke dissident og samfundskritiker, men star over
politikken som den der behandler universelle menneskelige
vilkar, hvad der naturligvis osse kan have en kritisk pointe.
Jeg tror det er pa de preemisser at hans film ikke er velan-
skrevne i det sovjetiske hjemland.

AT DELTAGE | BOANNEN

Et par udsagn i »Nostalghia« kan tages til indtegt for dette
kunstnersyn. Det ene forekommer, da tolken Eugenia trae-
der ind i en kirke for at se Piero della Francescas »Ma-
donna del Parto«. Kirketjeneren siger til hende, at hun ma
deltage i bgnnen for at underet kan finde sted. Ordene
kunne veare instruktarens til tilskuerne; et bud om at del-
tage i den sakrale celebrering, filmen er. Senere, og i en helt
anden sammenhang, besvarer poeten og skribenten Andrej
(V) Gorciakov sig over nogle digtoversattelser. Digte skal
ikke oversattes, siger han, og mere end antyder at poesi
taler et sprog der overskrider de kunstige greenser, stater og
mennesker har skabt.

Med sit poetiske billedsprog gnsker Tarkovskij at over-
skride greenser og ggre sine film almene, og de skal ikke
oversattes, dvs. tolkes, men fattes intuitivt og som et sam-
let udsagn.

Pa trods heraf vil jeg alligevel i det fglgende give nogle
bud pé& hvad der gemmer sig i al magien.

HIEMLANGSEL

Titlen pa Tarkovskijs nyeste film er »Nostalghia« og det
betyder hjemvé far vi at vide. Nar man fgrst ved dét bliver
det slaende: set i retrospektiv kunne det veere titlen pa hans
samlede oeuvre. Men det er vel at marke ikke hjemvé i
banal spejderlejr- eller turistrejse-forstand, snarere er det en
leengsel efter et maske aldrig eksisterende hjem, et paradis
hvorfra det moderne menneske er foijaget og som nu kun
anes som et dremmebillede for det indre gje. Drammebil-
ledet giver Tarkovskij visuelt kad og blod gennem billeder
af Barndommen, Naturen og Kvinden - det veere sig Mo-
deren eller Hustruen, der jo i »Spejlet« blev spillet af den
samme - og disse elementer smelter s& mere eller mindre
sammen til et: symbolet pa tilstanden fgr syndefaldet, pa
den kosmiske harmoni, der maske mere er en smuk drgm
end en historisk realitet.

I »Nostalghia« er lengslen ellers for sa vidt konkret nok
begrundet, idet hovedpersonen Andrei Gorciakov, russisk
poet og skribent, er i Italien for at samle materiale til en bog
om 1700-tals komponisten Sasnovskij. Denne boede i en
arreekke i Italien, men skrev pa et tidspunkt i et brev, at det
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ville betyde daden for ham ikke at kunne gense sin fadeegn
og indsnuse sin barndoms luft igen. Derfor tager han hjem,
men begynder at drikke og ender med at bega selvmord.

Gorciakov spejler sig sa at sige i Sasnovskij idet ogsa han
dreammer om hjemegnen, der dukker op i genkommende
dremmebilleder. Og Tarkovskij kan sa spejle sig i dem
begge, idet han jo under optagelserne ogsa befandt sig i Ita-
lien, i et eksil som han senere har mattet valge at gere
permanent. Som det fremgar af Sasnovskijs brev og skebne
er der tale om en sand gordisk knude: at valge Italien ville
betyde dgden af leengsel efter Rusland, og at veelge Rusland
betyder dgden - af leengsel efter frineden. Det er lige preecis
Tarkovskijs dilemma og maske arsagen til at han i en inter-
viewfilm har kunnet erklere kunsten som eneste mulige
hjemland.

Men som sagt er lengslens objekt hos Tarkovskij mere
end en bestemt plet russisk jord og nogle bestemte menne-
sker. Drgmmebilledet er subjektivt, det er Gorciakovs in-
dre billede farvet af hans melankoli. Blandt andet derfor
kan de preesenteres uden overgange som underligt rum- og
tidlgse, som samtidige med Gorciakov og som bade smer-
teligt naerveerende og dog uhéandgribeligt fjerne.

Forbindelsen mellem dremmebillederne og den italien-
ske verden Gorciakov bevager sig i, vises blandt andet gen-
nem telefonpalene som ses i det allerfgrste drammebillede
og fares videre i de farste billeder fra Italien. Den telefon,
der et par gange kimer uden at vi ser nogen reagere pa den,
kunne vere en side af samme sag. Forbindelsen til det fy-
sisk konkrete hjemland og den fysisk konkrete familie er
ikke sa vaesentlig for Gorciakov, der har sin indre psykiske
kontakt. | denne indre kommunikation kan den geografiske
afstand overvindes i et enkelt blik, hvor Gorciakov ser pa
kvinden i dremmebilledet, der ser tilbage pd ham. Eller
narvaeret kan blive sa sterkt, at hans stemme hgres i drgm-
mebilledet og hendes i hans virkelighed. Teettest pd kom-
mer kvinden dog i den tidligere omtalte scene hvor Tarkov-
skij med lys og skygge modellerer hende frem pa Gorcia-
kovs trgsteslagse hotelveerelse, og hvor hendes varme blgde
nerver aflgses af badevearelsets kolde lys og det skrasi-
vende lys fra de regnfyldte vinduer.

Tidlgsheden i dremmebillederne understreges af deres
sort-hvide karakter hvor arstiderne forsvinder, og endnu
mere af det nasten arketypiske guldalderlandskab, der sy-
nes som hentet ud af en fortidig produktionsmade. Perso-
nerne er ligeledes Klaedt i tgj, der ikke specielt refererer til
en nutid. Dremmebilledet bliver sdledes mere en abstrakt-
almen modstilling til den italienske nu-tid der er stedet for
fremmedfglelsen, end et konkret fysisk sted.

EUGENIA OG DOMENICO

Pa sin tur gennem lItalien fglges Gorciakov af tolken Euge-
nia. Vi mgder dem pé vej til en afsides kirke for at bese
Piero della Francescas gravide madonna: Madonna del
Parto. | sidste gjeblik vaegrer Gorciakov sig mod at ga ind,
maske fordi det indre billede af Kvinden vil blive for smer-
teligt naervarende, konfronteret med afbildningen. Dette
moderbillede far yderligere ked og blod da bedende kvinder
abner klederne pa en madonnafigur, hvorefter hundredevis
af fugle flagrer ud. Det er en overdadig frugtbarhed, der
samtidig forbinder sig med en frihedssymbolik gennem fug-
lenes flagren, der trods alt er begraenset af det snavre kirke-
rum.

»Han er forelsket«, siger hotelvaertinden om den melan-
kolske Gorciakov. »Nej«, svarer Eugenia, »han har



Natur og religion. »Stalker«-positionen, mand, hund og vand, indtages her i omgivelser som afgraenses af en kirkeruin.

hjemvé«. Og den kgdeligt nervaerende Eugenia kan ikke
kompensere herfor. Alt for lidt svarer hun til hans indre
billede af Kvinden. Som kirketjeneren siger, sa er det kvin-
dens pligt med opofrelse og tdlmodighed at fade og opfostre
sine bern. Det vil Eugenia ikke. »Ah, du vil vaere lykkelig,
siger kirketjeneren og tilfgjer, at der er vigtigere ting end
lykke.

Gorciakovs opfattelse af kvinden harmonerer et langt
stykke af vejen med kirketjenerens. Det understgttes blandt
andet af, at den kvinde, der bliver nasten fysisk nearvee-
rende i hans hotelvearelse, er gravid, og mere generelt af at
kvinden i dreammebilledet nasten konsekvent forbindes
med den frugtbare og frodige natur. Hun bliver dermed til
sindbillede pa romantikkens alnatur, selve verdensaltets ur-
moder og arsag til alt liv.

I Bagno Vignoni hvor de indlogerer sig, mgder de Do-
menico, der af beboerne karakteriseres som en galning der
i syv ar sparrede sin familie inde i sikker forvisning om
dermed at frelse dem fra verdens undergang. Mellem Gor-
ciakov og Domenico opstar en forstéelse, thi de er besat af
samme laengsel efter en altfavnende integration med ver-
densaltet. »Man mé ville noget starre«, Siger Domenico og
mener dermed, at det ikke er nok at frelse sin familie, man
ma frelse verden. Det kreever ssmmenslutning, mener han,
for én drébe og én drabe er ikke to, men én starre, et udsagn

der gentages i hans vaegmalede regnestykke: 1+1=1. Derfor
tager han til Rom for at tale til masserne, for hvem han
blandt andet beretter at livet er enkelt: se blot pa naturen.
Men hans tilhgrere er en samling gale, der ikke lytter, og da
han til sidst lader sig anteende som en fakkel, er det uden
effekt.

Gorciakov, der i et spejl i en drem har set bade sig selv
og den fraveerende Domenico - et billede pa deres for-
staelse - beslutter sig til at udsette hjemrejsen for i stedet at
gennemfgre Domenicos oprindelige projekt til verdens
frelse: at fore et breendende lys tvaers gennem de hellige
livgivende kilder, fra den ene bred til den anden.

Gennem dette projekt, der farst lykkes den magiske
tredje gang, enten dgar eller afkreftes Gorciakov, og i fil-
mens sidste billede ser vi ham (gen)forenet med det gen-
kommende drgmmebillede. Han er dog ikke tilbage i sit
hjemland, for naturen, viser det sig gennem en langsom
bagleens tracking, er nu omsluttet af en tidligere besggt ka-
tedral. Tydeligere kan det vist ikke siges at laengslen efter
hjemmet er en laengsel efter et drammebillede, efter en sak-
ral alnatur der kunne veare hentet ud af Gaspar David

Friedrichs billedbog. ] )
At filmens sympati ligger hos Gorciakovs projekt, frem-
gdr klart af ssmmenhangen. Gennem én lang kamerabevae-

gelse fastholdes hans lange, pinefulde vandring i tre forsgg,
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og da den til slut lykkes, toner Verdis Requiem frem pa
lydsiden. Overfor dette star Domenicos optreden som en
tom oratorisk udfoldelse, filmet uden liv og engagement og
med hans dgd omgivet af flammer, kun ledsaget af hans
egne skrig.

GENF@DSLEN OG DET EVIGE LIV

Frugtbarhed og fadsel er genkommende motiver i filmen.
Jeg har omtalt »Madonna del Parto« og de befriede fugle,
og har antydet hvordan Gorciakovs drammebillede haenger
sammen hermed. Det mest storladne udtryk for denne tan-
kegang finder man dog nok i Gorciakovs afsluttende van-
dring. For med vandet som et klassisk moderskgds- og fad-
selssymbol og med ilden som et udtryk for Gud, faderen og
den hellige livskraft, s& bliver den afsluttende vandring in-
tet mindre end en genfadselsseance, hvor livsprincippets
hellige flamme sikres overlevelse gennem Gorciakovs selv-
opofrelse. Og det sker pd trods af at vandet i netop denne
scene nasten er tgrret bort for kun at blotte - i nerbilleder
- diverse affald fra de hellige kilder. P& trods af dette syn-
lige forfald ender filmen i et hab, ogsa selv om det i det
sidste billede er henlagt til det hinsides, som abenbart er det
sted dreammebilledet kommer fra.

Anderledes pragmatisk end denne symbolske frelse af li-
vet, er Domenicos indesperring af familien, og - ikke
mindst - de badendes drem om at opna evigt liv fra de
hellige kilder. Her er der hgjst tale om at frelse sig selv og
sine keere fra al kadets gang, mens det for Gorciakov hand-
ler om livets princip og muligheden for at realisere drgm-
mebilledet.

ROMANTIKKEN, TARKOVSKIJ OG
FRIHEDSLANGSLEN

Som det fremgar er der en god del romantisk livs-, kunst-
og kunstneropfattelse i Tarkovskijs film. Kvinden er ikke
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kun den kadeligt (eller falelsesmassigt) savnede, men selve
sindbilledet pa frugtbarhedens og livets idé, og hjemmet er
ikke kun et hus, men et sted hvor fremmedheden kan op-
haeves, hvor subjekt og objekt kan smelte sammen i en hen-
flyden i alnaturens moderskad.

Kunstnerens lod er det, at berette om sine anelser om
denne oprindelighed der far skildringen af jordelivets nu-
vaerende ufrie eksistensform til at vaere andet end en protest
mod et bestemt politisk system. Nar Domenico kan sige, at
Gud (som vi ikke ser), er, mens Sankt Katarina (som vi ser)
ikke er, er det et udtryk for at den skjulte idealernes verden
er den virkelige, mens det vi ser kun er en sglle fenomener-
nes afspejling heraf.

Det i flere af Tarkovskijs film evigt flydende vand og den
evigt brendende ild er det synlige udtryk for denne lsengsel
efter en genfadsel i den sande verden, og de ofte genkom-
mende referencer til at flyve signalerer leengslen efter frihe-
den - i lgsrivelsen fra jorden.

Friheden flyver, synger ogsa de hjemlige Clausen og Pe-
tersen, men de ender med med pragmatisk fornuft at gnske
den ned pa jorden. Ja tak.

Det har vaeret guf for medierne at Tarkovskij har mattet
veelge eksilet, for var det ikke udtryk for den kunstneriske
friheds pauvre vilkar i Sovjet? At Tarkovskij ikke faler sig
som dissident og at han helst ville arbejde i Sovjet, foran-
drer dbenbart ikke meget ved mediernes brug af ham.

Kun tiden vil vise om han far bedre arbejdsmuligheder i
Vesten, men det ville dog ikke veere overraskende hvis in-
teressen for den politiske brug af Tarkovskij ikke falger
hand i hand med interessen for en kunstner. Nar farst ny-
hedens interesse har lagt sig og diverse vestlige lande har
vist deres kunstneriske og kulturelle frisind ved at finan-
ciere hans filmprojekter, kan det meget nemt vise sig at
Tarkovskij er kommet fra asken i ilden. Hans kompromis-
lgse kunstsyn og sveert tilgeengelige film harmonerer nemlig
ligesd darligt med den vestlige opfattelse af filmen som
underholdning og profitmaskine, som med den sovjetiske.
Jeg mener: man behgver blot at forestille sig Det danske
fLIminstituts konsulenter med et manuskript af en Tarkov-
skij!

NOSTALGHIA

Nostalghia. Italien 1983.

P-selskab: Opera Film. For Rete 2 TV, RAI |
samarbejde med Sovin Film. Instr: Andrei Tar-
kovskij. Instr-ass: Norman Mozzato, Larissa
Tarkovskij. Manus: Andrei Tarkovskij, Tonino
Guerra. Foto: Guiseppe Lanci. Kamera: Giu-
seppe de Biasi. Farve: Technicolor. Klip: Ermi-
nia Marani, Amedeo Salfa. Ark: Andrea Cri-
santi. Dekor: Mauro Passi. Kost: Lina Nerli Ta-
viani. Musik-kons: Gino Peguri. Tone: Remo
Ugolinelli, Danilo Moroni, Filippo Ottoni. Lyd-
E: Massimo Anzellotti, Luciano Anzellotti.
Medv: Oleg Jankovsky, Erland Josephson, Do-
miziana Giordano, Patrizia Terreno, Laura de
Marchi, Delia Boccardo, Milena Vukotic, Al-
berto Canepa, Raflfacle di Mario, Rate Furlan,
Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia. Stem-
mer: Lia Tanzi, Sergio Fiorentini.

Langde: 126 min. udi: Camera. Prem: 17.8.84 -
Grand.

Den gale (Erland Josephson)
og Gorciakov. Bemark
spejleffekten.

Fanny Ardant i »Swanns karlighed«.
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et er indlysende, men man ville veere unfair over

for Volker Schlondorff, hvis man ikke i en omtale

af hans »Un amour de Swann« begyndte med at sla
fast, at ingen Proust-filmatisering kan tenkes at blive til-
fredsstillende som Proust-filmatisering. Den eneste mulig-
hed en instrukter kunne have for at overfare noget af det,
der for alvor teller i Prousts veerk, ville veere blandt sit
mediums udtryksmidler at finde akvivalenter. Disse ville
imidlertid uundgaeligt blive sd serpreegede, og sa lidet
proustske, at filmen maske nok i en vag forstand kunne
gelde for at veere en Proust-film, men ikke, med mindre
man gjorde definitionen meningslgst rummelig, for at veere
en Proust-filmatisering.

At Schlondorff har afstdet fra at forsgge at udnytte den
mulighed, kan ikke undre. Han har trods alt hgstet mange
laurbaer for sine tidligere litteratur-filmatiseringer, og selv
om man mener, at filmenes niveau var lovlig langt under
forleeggenes, sd kan man dog ikke frakende Schlondorff
ganske stor dygtighed som bearbejder. Det er jo ikke just
overkommelige opgaver, han har sat sig. Men hvis han,
som han har heavdet, genfandt den impuls, der havde dre-
vet Giinher Grass til at skrive »Bliktrommen« ved at van-
dre gennem en bestemt gade i en forstad til Danzig, sa ville
en valfart til alle de proustske lokaliteter ikke kunne aben-
bare for ham, hvad der fik Proust til at »leve for sit veerk
uden at vide det«.)

Maske har han gjort sig klart, at han kom fra det meget
sveere til det umulige; at en instruktgr, der giver sig i kast
med en egentlig Proust-filmatisering, kun kan gere sig hab
om at lgse opgaven sadan, at utilstreekkeligheden ikke bli-
ver latterligt igjnefaldende. Hvis man ikke ryster pa hove-
det ad hans film, kan han tillade sig at veere stolt af den.

Schlondorffs film, er, at han, der - hvad han end

har bildt sig ind - ikke kunne veere tro mod forlaeg-
get, men kun mod dets udenvaerker, har formaet at gen-
skabe et miljg, der i hvert fald hvad kostumer og interigrer
angér lader sig acceptere som proustsk. Det lyder maske
ikke af meget, men i betragtning af den vegt, Proust lagde
pa at komme pa sporet efter den tabte tid ved at beskrive
sine personers paklaedning og salonernes indretning, ma det
dog kaldes fortjenstfuldt. Det er andet og mere end hvad
man i almindelighed forstar ved et »pracist tidsbillede.
Hvad han ma skildre, er en sarlig »verden« - den verden
en Swann bevager sig i - hvori de ting, personerne omgiver
sig med, skal give et indtryk af, hvad der blev anset for god
smag i disse kredse, og hvori la grande toilette repraesente-
rer en af alle anerkendt mulighed for at demonstrere sken-
hedssans.

Sandsynligvis ville savel Visconti som Losey, der som
bekendt begge gnskede at filmatisere »A la recherche du
temps perdu« - s breendende, at de pa et tidspunkt skand-
tes om, hvem af dem der skulle g i gang med opgaven2 -
have appelleret til overbserenhed ved at brillere med noget
tilsvarende. Sikkert er det i hvert fald, at de to, der yndede
at karakterisere perioder eller endog personer ved hjelp af
»udstyr«, ikke ville have betragtet ting og tgj som noget
uvaesentligt, nar de skulle prgve at genfinde den tabte tid.
Hvordan Visconti i gvrigt ville have narmet sig Prousts
veerk, kan man nok danne sig en forestilling om, hvis man
teenker pa, at han selv - og ikke med urette - mente, at
»Leoparden« var proustsk, og at man, hvis man vil, kan
finde vidnesbyrd i »Ludwig« om, at han stadig havde
Proust-projektet i hovedet, da han lavede den. Det er bety-
delig sveerere at forudse, hvad Losey ville have gjort, skant

vad der kan stemme ens sind til mildhed over for
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Harold Pinters »ferdige« manuskript til filmen foreligger i
bogform.3

Det interessante er, at Losey ikke, som Visconti, ville
koncentrere sig om en af det gigantiske verks syv hoved-
dele, men basere sin film pé hele vearket. Pinter forklarer i
forordet: »l tre maneder laeste jeg »A la recherche du temps
perdu« hver dag. Jeg skrev hundredvis af noter under les-
ningen, men kunne, da jeg havde tilendebragt den, slet ikke
finde ud af, hvordan jeg skulle gribe en sa kolossal opgave
an. Det eneste, jeg var sikker pa, var, at det ville vaere for-
kert at preve at lave en film baseret pa et eller to af bin-
dene. Hvis det her overhovedet skulle gares, s& matte man
forsgge at udkrystallisere filmen af hele verket, inkorporere
bogens hovedtemaer i et integreret hele.« Pinter lgste efter
disse principper sin del af opgaven absolut beundringsveer-
digt. Manuskriptet vidner om, at han er en sadan laser,
som Prousts veerk fortjener, men ogsd om, at dramatikeren
i dette tilfeelde ikke har taget ret meget hensyn til, om hans
tekst ville rumme dramatiske muligheder. Man kan end
ikke gisne om, hvordan Losey pa grundlag af den skulle
kunne have lgst sin del af opgaven.

Sa uovervindelige vanskeligheder blev Schlondorff ikke
stillet overfor med den tekst, som indehaveren af filmatise-
ringsrettighedeme, Nicole Stéphane, bad ham arbejde ud
fra. Peter Brooks og Jean-Claude Carriéres manuskript er
uddraget af en »episode« (som dog er af hvad man normalt
betragter som romanlangde) i vaerkets farste del.

Valget af Swanns kerlighedshistorie til en filmatisering
er oplagt, selv om man forstar, hvad der kan have faet en
Visconti, en Pinter eller en Losey til at afvise det som for
oplagt. Episoden udger, hvis man vil betragte den sadan, en
selvstaendig fortelling, som med starre rimelighed end no-
get andet afsnit af veerket lader sig rive ud af sammenhan-
gen. | den beskeftiger fortelleren sig med begivenheder, der
udspiller sig, for han selv kunne iagttage dem, og har, om
man vil, tildelt sig selv en mere traditionel fortellerfunk-
tion end i den gvrige del af veerket. Men valget kan retfaer-
diggegres med andet end en henvisning til det gnskveerdige
i til en filmatisering at have en s& at sige »faerdigfortalt«
historie. For lasere af »A la recherche du temps perdu« er
episoden farst og fremmest vigtig, fordi en raekke af de per-
soner, der skal fa stor betydning senere i vaerket, prasente-
res her og karakteriseres ud fra et andet synspunkt end det,
der skal anlaegges, da fortelleren selv ferdes blandt dem
som iagttager, séledes at man her far en »baggrund«, man
vil finde uundverlig. Historien om Swanns kerlighed, om
forbindelserne mellem jalousi og lidenskab, »falelsernes
kemi«, som Proust selv talte om, kan imidlertid ikke blot
opfattes som en indledning til verket, men ogsd, hvad
mange har gjort, som en miniversion af det.

Ejendommeligt nok har Schlondorff og hans medarbej-
dere ikke ladet nogen af disse hovedbegrundelser styre de-
res arbejde. Filmen kunne ikke blive nogen miniversion af
veerket, eller blot en miniversion af den valgte episode, nar
man udelukkende bestraber sig for at vise, hvilke udtryk
jalousien far, og giver afkald pé& at bringe noget, der af til-
skueren kunne tolkes som en analyse af jalousien. | filmen

Neaste side gverst, det sidste fotografi der blev
taget af Proust. Det stammer fra 1922, &ret da
Proust degde. Yderst t.h. Alain Delon i en scene
fra Proust-filmen, og derunder et eksempel pd
Ornella Mutis sldende kgdelighed. Nederst je-

remy Irons som Swann og Ornella Muti som for-
stadsskgnheden Odette i fin-de-siecle elegance.






Volker SchlondorfTs film leegger stor veegt pa tidsbilledet. Her Ornella Muti i fuldt udstyr.

fremstar Swann som en mand, der - som den mandlige
hovedperson i mange romantiske historier - har en sterk
besiddertrang; den udvalgte er smigret over den fornemme
herres opmarksomhed, men bange for hans voldsomme ja-
lousi. Kunstsamleren vil erhverve sig Odette, som var hun
en kunstgenstand, men hun er en levende kvinde og ikke
noget »museumsstykke«, der kan anbringes i en vitrine.
Hun vil gerne opleve den store karlighed sammen med
denne mand, sd meget mere som han vil kunne bringe
hende socialt til vejrs, men s& mé han holde op med at veere
sa besverlig. Enkelt nok. Men ikke hos Proust, for hvem
Swanns lidenskab var en sygdom, hvis symptom var jalou-
sien. Man har padraget sig le mal sacré, nar ens smag for et
vaeesen (som end ikke behgver at have tiltrukket én mere
eller blot lige s& meget som andre) er blevet eksklusiv. »Og
denne betingelse er opfyldt, nar - i det gjeblik, hun er ude-
blevet - vor tragten efter de glaeder, som det behagelige
samvaer med hende gav os, pludselig er blevet aflgst af et
angstfuldt begeer, hvis genstand er selve dette vasen, et ab-

surd begaer, som denne verdens love gor det umuligt at
tilfredsstille og vanskeligt at blive helbredt for - det vanvit-

tige og smertelige begeer efter at besidde hende.«4) Det er
muligt, at Schlondorff ikke bryder sig om dette syn pa keer-
ligheden - som nok har en del at ggre med, at den homo-
seksuelle Proust fglte sig tiltrukket af heteroseksuelle mand
- men det er nu engang Prousts, og en Swann, hvis besid-
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dertrang ikke har denne tragiske dimension, er ikke Swann.
Det er ikke nok at medtage en replik, hvori Swann kalder
sin keerlighed for en sygdom, i begyndelsen af filmen, nar
det ikke af fortsattelsen fremgar, i hvilken forstand den er
det. | det hele taget er Schlondorff tilbgjelig til blot at hente
et og andet hos Proust - hele dialogen er fra veaerket - og sd
bilde sig ind, at filmen derved uvagerligt bliver proustsk.

D

Swanns liv, er det dog ubegribeligt, at han ikke blot har
tilfgjet en for selve kerlighedshistorien betydningslgs epi-
log, men ogséa filmen igennem spakker den selvstendige
episode med »lan« fra de senere bind. | de (fd) tilfelde,
hvor man kan gjne et forméal med disse fremmedelementer,
er det umuligt at lade sig overbevise om, at det formal er
godt nok til at begrunde, at han forstyrrer enheden. For at
skaffe plads til lanene ma han udelade noget, der hgrer til
og er vigtigt for historien.

Saledes er der blevet for lidt plads til en skildring af Ver-
durin-kliken, skent det andelige klima i Madame Verdurins
salon dog er en af forudsatningerne for, at Swanns amour
de tete far vaekstbetingelser. Det kan se ud til, at Schlon-
dorff pa et tidspunkt er blevet opmarksom pa forsgmmel-

et er ved at veere meget for villig til at give efter for
denne tilbgjelighed, han negligerer den anden ho-
vedbegrundelse. Nar Schlondorff, som han har for-

talt, fandt det tillokkende at lave en film om en



sen og har skyndt sig at proppe en serie karakteristiske ud-
sagn ind i filmen, men de Kkortvarige scener med denne
hakkemad af replikker, der hentes fra diverse samtaler
rundt omkring i episoden, rives ud af deres sammenhang,
legges i munden pa andre end dem, der siger dem, og afify-
res i et tempo, der gar det vanskeligt at opfatte dem, virker
nermest en smule fjollede.

Schlondorff synes, at scenen, hvori Swann - i verkets
tredje del - forteller hertuginden af Guermantes om sin
formentlig near forestdende ded, men ma konstatere, at
hans fornemme venner omgdende glemmer den choke-
rende meddelelse, da det opdages, at madames sko ikke
passer til kjolen, er vigtig, fordi den afslgrer disse menne-
skers grusomhed. Vist er den vigtig, men ikke for den histo-
rie, han fortzller.

Han har ogsa falt sig forpligtet til at fremskaffe nogle
betydningsfulde replikker til baron de Charlus (méske for at
fa Alain Delon til at spille rollen). Det kan g4, at han lader
ham sige om Verdurin’eme, at de har samme interesse for
kunst som en fisk for et &ble, skant denne bemerkning er
mgntet pa fortelleren i et senere bind og i den sammen-
heng, hvori den forekommer, er anderledes karakteristisk
for baronen. Men nar han indfgrer en hel scene, som intet
har med historien at gare, for at lade en person, der kun har
en minimal rolle i den, sige en rekke »dyre« replikker, eller
henter nogle sentenser til ham fra den filosofi, fortelleren i
senere bind uddrager af sine erfaringer, s& ma han siges at
have bevaget sig for langt bort fra sit emne.

Af hans gvrige sma @ndringer forekommer nogle blot
vilkarlige, som nar det i stedet for Swann er Forcheville,
Madame Verdurin kalder »ligetil og tiltalende«, andre lov-
lig tankelgse, som nar tjenestepigen Francoises ord om en
kokkenpige: »Den, der forelsker sig i en hunderumpe, tror,
den er en rose«, siges af ingen ringere end den hgjfor-
nemme hertuginde af Guermantes - om Swann!

Skant Schlondorff altsd tumler for ubehaendigt med de
proustske satninger, sa er de dog proustske, og hans dialog
far derfor et niveau, som er langt hgjere end de fleste film-
dialogers, og det ville veere utaknemmeligt ikke at paskenne
den. Nar dertil fgjes, at Yvonne Sassinot de Nesle (der ogsa
stod for kostumerne i Wajdas »Danton«) har fulgt Prousts
anvisninger sa ngje, at damernes kjoler bliver netop de
kunstveerker, de skulle veere,9 at Jacques Saulnier og Phi-
lippe Turlure i deres indendgrsarkitektur har udvist en im-
ponerende sikker sans for den tabte tids stil og smag, og at
Sven Nykvist pa basis af et sindrigt lysskema har indfanget
det altsammen i meget smukke billeder, ma man sige, at
denne film, hvor utilstreekkelig den end er som Proust-
filmatisering, har ganske betydelige kvaliteter.

Til dem kan i gvrigt ogsa regnes Hans-Werner Henzes
musik, for selv om den indvending, at det ikke var den
musik, man hgrte i den tids saloner, er uafviselig, sd for-
midler den dog den rette stemning. Hvis den »lille sonate«
ikke far den betydning i filmen, som den har hos Proust, er
skylden ikke Henzes, men Schlondorffs. For det er instruk-
tgren, der ikke ger det tydeligt nok, at nar Swann kan op-
retholde den illusion, at han elsker en kokotte, hvis skagn-
hed oprindelig lod ham kold, er det ikke blot, fordi han
bilder sig ind, at hendes ansigt har ligheder med et, han
beundrer i et kunstverk (at finde saddanne lighedstrek mel-
lem kunst og virkelighed er simpelthen en vane, han har,
hvad Schlondorff ikke lader blive navnt i filmen), men
ogsé fordi han associerer dette stykke musik, der har gjort
sa dybt indtryk pd ham, med Odette - pa en sddan made,
at han ikke kan skelne de fglelser, musikken fremkalder i
ham, fra dem, han nerer for hende.

e indvendinger, man kunne anfgre mod de med-
virkende skuespilleres portratter, ender tilsvarende

med at blive indvendinger mod instruktgren. |
grunden far de alle mest muligt ud af deres roller, og hvad
man sukker over, er, at rollerne ikke var bedre. Jeremy
Irons forlener sin Swann med en sgrgmodig vardighed, der
i hvert fald ggr ham sympatisk, og erjo ikke ansvarlig for,
at det treek hos ham, som Proust kalder une certaine mufle-
rie7) her far serdeles kontante udtryk. | gvrigt var det ma-
ske ngdvendigt nu, 70 ar efter, at veere grovere, hvis publi-
kum overhovedet skulle opfatte, at det var plumphed. Or-
nella Muti er ikke det fgrste navn, man ville tenke pa til en
rolle i en Proust-film, men Schlondorff har egentlig ret. Or-
nella er netop den kvinde, om hvem en forfinet mand ville
sige: hun falder ikke i min smag, hun er vulger - for s
alligevel at blive besat af hende. Ganske vist ligner Omella
ikke Botticellis Zephora, men det gjorde Proifsts model,
Laure Hayman, efter de foreliggende fotos at demme, heller
ikke. Og pointen er jo ogsd, at ligheden er noget, Swann
bilder sig ind. N&r nu baron de Charlus er presset ind, kan
man godt glaede sig over Alain Delons vittige lille portrat.
Han er maskeret efter Giovanni Boldinis maleri af grev
Robert de Montesquiou, Prousts hovedmodel til baronen,
og folder sig ikke blot ud som »fenomenal person«, men
antyder ogsa noget om baronens andre sider: storsindet,
kokketteriet. Fanny Ardant ser bedarende ud som hertugin-
den af Guermantes, og Marie-Christine Barrault nar lige at
give os en fornemmelse af, hvor god hun kunne vare blevet
som Madame Verdurin, hvis Schlondorffhavde gnsket det.
Det kan man sige om filmen som helhed: Schlondorff
har ikke gnsket nok af det, man synes var gnskverdigt i en
sadan film. Beskedenhed er ikke under alle omstendighe-
der en dyd. Men man ryster ikke pa hovedet ad hans film.

NOTER:

1) A la recherche du temps perdu, Bibi. de la Pléiade, 1lI, s. 899.

2) Costanzo Costantini: L’ultimo Visconti (Milano 1976), s. 30.

3) Harold Pinter: The Proust Screenplay (London 1978).

4) A larecherche du temps perdu, Bibi. de la Pléiade, I, s. 231.

5) Kostumerne blev syet af Umberto Tirelli, der ogsd var udset til at sy
kostumerne til Viscontis Proust-film.

6 Den danske importar har varet skensom nok til at veelge den version,
hvori man hgrer Irons’ egen stemme. Hellere hans fransk med engelsk
accent end perfekt fransk med en fremmed stemme.

7) A la recherche du temps perdu, Bibi. de la Pléiade, I, s. 193.

SWANNS KERLIGHED

Un amour de Swann/Ein Liebe von Swann. Frankrig/Vesttyskland 1984.
P-selskab: Les Films du Losange - FR3 - SFPC - Gaumont/Bioskop Film.
Med stotte fra Det franske Kulturministerium. Ex-p. Emmanuel Schlum-
berger, Eberhard Jundersdorf, Nicole Stéphane. P: Margaret Menegoz. P-
sup: Marc Maurette, Philippe Allaire. P-leder: Jean-Marc Deschamps. Instr.:
Volker Schlondorff. Instr-ass: Hugues de Laugardiére, Serge Ménard, Ar-
naud Esterez. Manus: Peter Brook, Jean-Claude Carriére, Marie-Héléne
Estienne. Efter: Dele af »A la recherche du temps perdu« (1913-27), dansk
udg: »Pa sporet efter den tabte tid« (1932-38). Foto: Sven Nykvist (Farve).
Kamera: Dominique Lerigoleur. Klip: Francoise Bonnot. Ark: Jacques Saul-
nier. Dekor: Georges Glon, Jean-Pierre Nossereau, Renaud Barbier, Gilbert
Pieri. Kost: Yvonne Sassinot de Nesle. Musik: Hans-Wemer Henze. Tone:
Jean-Claude Laureux, Gilles Ortion, Michel Barlier, Domonique Henne-
quin. Lyd-E: Jean-Pierre Lelong.

Medv.: Jeremy lrons, Omella Muti, Alain Delon, Fanny Ardant, Marie-
Christine Barrault, Anne Bennent, Nathalie Juvet, Charlotte Kerr, Catherine
Lachens, Philippine Pascale, Charlotte de Turckheim, Nicolas Baby, Jean-
Francois Balmer, Jacques Boudet, Jean-Louis Richard, Bruno Thost, Geoff-
rey Tory, Roland Topor, Jean-Pierre Coffe, Vincent Martin, Marc Arian,
Romain Brémond. Pierre Celeyron, Jacques Delafontaine, Martin Droch,
Jean Geton, Georges Liatard, Bernadette Lesache, Jean-Gabriel Nordman,
Joelle Pilvin, Maud Rayer, Louis de Rohan, Louis-Gaston de Ségur, Em-
manuelle Rosenthai, Daniel Tarrare, Frédéric Valade, Ivry Wiliencourt,
‘Louis Blay, Laurent Jouanneau, Laurent Vemet, Bertrand Walter, Francois
Weigel.

Laen%de: 111 min. udi: Constantin. Prem: 9.11.84 - Grand + Palads.
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PAUL
MAZURSKY
OGEN
RUSSER |
NEW YORK | yom sramn sme

snakke godt for sin film. At demme efter anmeldel-
serne gjorde han det ikke godt. Ikke godt nok, i hvert
PER CALUM  for de fleste anmeldere brgd sig ikke synderligt om filmen.
Jeg ger, men jeg er jo ogsd Mazursky-fan, og jeg finder at
filmen er et gevaldigt fremskridt i forhold til de »udven-
dige« »Tempest« og »Willie and Phil«. At »En russer i New
York« ikke maler sig med mestervaerkerne »An Unmarried
Womang, »Next Stop, Greenwich Village« og »Blume in
Love« er sa en anden sag. Charmerende underholdning
med god mening under charmen der er i filmen.

Den er en historie om et menneske, der med Mazurskys
ord »ikke ejer a&gte frihed«. Han hedder Vladimir. Han spil-
ler saxofon i en cirkus i Moskva, men da han under en
turné i USA oplever New York, falder nogle brikker pa
plads, og han hopper af, skent det er hans ven, klovnen
med det sgrgmodige ansigt og det gode hjerte og den melan-
kolske russiske sjel, der indtil da har fabiet om at hoppe af.
Med Vladimir som en sympatiserende og uforstiende lyt-
ter.

Det er et tema, der har faet nogle til at se radt og erkleere
Mazursky for at vaere en reguleer koldkrigsmand, hvilket er
noget sludder, da der ikke eksisterer hverken frygt eller had
i filmen, men derimod nok en fast forankret overbevisning
om at der vitterlig eksisterer samfund, hvor man har det
mere frit end i Sovjetunionen, og det er jo heller ikke lagn.
Og derfor er Mazurskys indledende skildring af Moskva
ved vintertide heller ikke helt ved siden af, selv om de
lange keer, hvor folk venter pa at fa lov til at kabe ligegyl-

Til venstre Paul Mazursky under ind-
spilningen af »En russer i New Yorkg,
og gverst Robin Williams (t.h.). Neste
side, gverst: Robin Williams som den
afhoppede Vladimir gemmer sig bag et
forstdende skgrt baret af Maria Con-
chita Alonso. Nederst udgyder den sax-
ofonspillende Vladimir sin sjel i en cir-
kusstald.



digt hvad, blot der er noget at kgbe, nok er overdrevne,
som alle Moskva-farere kan bekreefte. Men kgeme findes.

I gvrigt er filmen ikke s& forferdelig langt fra tidligere
Mazursky-film i sit tema, for »En russer i New York« er en
film om udfrielse, og det turde i hgj grad veere temaet ogsa
i film som »An Unmarried Woman« og »Next Stop, Green-
wich Village«. Ogsa i disse film er der demoner, der skal
eksorceres, for menneskene kan blive frie.

BEGYNDELSEN. Paul Mazursky er New Yorker, og en-
hver New Yorker karer meget og ofte i taxi, og det var i en
taxi instruktgren fgrste gang fik en vag idé til, hvad der
med tiden altsd blev til »En russer i New York.

»Jeg ved ikke, hvordan det er i Kgbenhavn,« siger Paul
Mazursky, »men i New York snakker man som passagér
ofte med chauffgren. Det gik op for mig, at mange af disse
var russere, og de fortalte mig om deres fortid, om hvad der
havde faet dem til at forlade deres feedreland. Det fik mig til
at tenke pd min bedstefar, der pa grund afjgdeforfalgelser
flygtede fra Rusland og kom til USA omkring arhundred-
skiftet. Siden begyndte filmen sa smat at tage form, og efter
tre manuskriptudkast begyndte jeg sa at spekulere pad om vi
(Mazursky og hans medforfatter Leon Capetanos) havde
vaeret sandfardige nok i vores skildring af Moskva. Vi tog
derfor pa en tre ugers tur tii Moskva, Leningrad og Kiev, og
jeg gjorde alt hvad jeg kunne for at komme i snak med
menige russere og for at fa lov til at se, hvordan de levede.
Jeg madte mange, og jeg tog fra Sovjetunionen overbevist
om, at vi i alt vaesentligt havde ramt den rigtige tone.

Jeg er bestemt ikke anti-russisk, men jeg faler mig sikker
pa, at der hersker et darligt klima i Sovjetunionen, og det er
forkert at det skal veere sddan. Maske kommer det fra le-
derne. Ikke at jeg tror de er kyniske, men de er usofistike-
rede. De gar med skyklapper, og de tror, at hvis ikke den
menige russer bliver styret i alle anliggender, sa bliver de
alle dekadente, eller ogsa udbryder der en atomkrig. Og den
menige russer er bange. Flere gange, nar jeg skulle med
hjem til en russer, jeg havde mgdt, sa blev jeg bedt om ikke
at snakke engelsk for vi var vel inde i hans lejlighed.

Et andet eksempel. En russisk taxi-chauffgr i New York
fortalte mig, at han havde vearet admiral og som sédan jo
havde haft det godt rent materielt. Men hvorfor sd hoppe
af? Jo, forklarede denne russer, for hvis man farst er be-
gyndt at teenke i bestemte baner, s skal man blive ved med
at tenke i de baner. At &ndre mening er det farligste af alt.
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Maria Conchita
Alonso og Robin
W illiams fejrer de-
res karlighed pa
en restaurant i
New York. Billedet
naste side: Paul

M azursky under
indspilningen af
»En russer i New
York«.

TILBAGE til »En russer i New York«, hvis farste ca. 20
minutter udspilles i et Moskva, der er opbygget i Miinchen
(men som illuderer udmeerket), hvorefter resten udspilles i
virkelighedens New York.

I Moskva hygger den bamsede saxofonspiller Vladimir
sig med sin forlovede i en lant lejlighed. De snakker om,
hvad han skal tage med hjem til hende, nar han kommer til
New York sammen med sine kolleger i cirkus, og de elsker
hinanden, og Vladimir er tilfreds. Men vennen, som han
laner lejligheden af, snakker uafladeligt om at hoppe af, og
han snakker engelsk med Vladimir indtil Vladimir en
anelse frygtsomt beder vennen holde op. Nogen kunne jo
hgre det og sladre. Og ganske rigtigt, der gér ikke lang tid
far saxofonspilleren passes op pa aben gade og klemmes ind
i en KGB-bil, hvor han rades til at holde gje med vennen,
klovnen der sa gerne vil leve menneskeverdigt. Ellers vil
det maske ga ud over Vladimirs bedstefar, der har den
ubehagelige vane, at han af og til siger hgjt, hvad han ten-
ker.

Sa er Vladimir pludselig i New York. Sammen med ven-
ner og kolleger sidder han i en bus og trykker nasen flad
mod ruden ved synet af de mange fremmedartede indtryk.
Og da russerne slippes lgs i stormagasinet Bloomingdale’s
den sidste dag i New York, gar det pludselig op for Vladi-
mir, at han vil hoppe af, og det gar han sd. Han farer rundt
i stormagasinet for at finde et sted at gemme sig, og til slut
finder han et venligt skert at gemme sig bag. S& kommer
politiet, siden immigrationsfolk. Og pludselig er det hver-
dag i New York.

Hvad der videre haender Vladimir er meget forvirrende
for den arme mand. Han far sig en sagferer, der skal sgrge
for at han bliver amerikansk statshborger, han far sig en ven
i den sorte opsynsmand, der hjalp ham i stormagasinet, og
han far sig en veninde i den dejlige italienske pige, hvis
skert sa belejligt skjulte ham, da han var pa flugt fra de
sovjetiske kommissaerer. Omsider far han ogsa et job, og
siden et andet. Og nok et andet. Og efter i en tid at have
boet hos den sorte Lionel fra stormagasinet (i en lejlighed,
hvis sterrelse minder Vladimir om Moskva) far saxofon-
spilleren sin egen lejlighed, som han lerer at barrikadere
inde fra, og han oplever at blive sldet ned og frastjalet sine
penge. Mazurskys billede af Guds eget land er slet ikke
uden brod, hverken i det ene eller det andet, men at hans
hjerte er solidt forankret i USA er der ingen tvivl om.
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SA LANGT, s& fremragende. Men efter at vare kommet
godt halvvejs igennem filmen er Mazursky s& smat ved at
tabe pusten. Som i s& mange Mazursky-film er personerne
filmens historie, og skent Robin Willians er fremragende
som Vladimir, og skent Maria Conchita Alonso er blgd og
fristende som pigen fra stormagasinet, og skent der af alle
spilles bedre end i de fleste film, s& mangler der nok allige-
vel lidt substans i det videre forlgb. Det er som om Mazur-
skys storbyforelskelse i den grad han fortryllet ham, at han
forlader sig for meget p4, at vi andre uden videre faler som
han. Og i sekvensen, hvor Mazursky prasenterer os for im-
migranter samlet for at aflaegge ed pa at de vil blive gode
amerikanere, kommer filmen voldsomt over i det patetiske,
skagnt scenen vist nok mest var tenkt som satire.

Men der er filmen igennem sublime gjeblikke, iser nar
Robin Williams er pa lzerredet. | samarbejdet med Mazur-
sky yder Williams sin hidtil bedste preestation, og det er
lutter fryd at fglge hans nuancerede prastation, hvad enten
han er ligegyldigt tilfreds russer i Moskva eller overbegejst-
ret russer i New York eller vemodig ditto eller alt imellem.
Robin Williams kan det hele, om det si er at tale engelsk
med en precis russisk accent.

Det forekommer mig at Mazursky i denne film gar len-
gere end tidligere i sine overdrivelser inden for den satiriske
form, som han dyrker med sa stort og elskeligt et talent.
Maske er der for megen overdrivelse i filmen til at den helt
kan fungere, men respekten for mennesket og modviljen
mod den ensretning, han med rette ser i den sovjetiske sty-
reform, er hverken til at tage fejl eller til at protestere imod.
Dertil argumenterer Mazursky alt for fglelsesbevidst. Men
selv nar han udleverer mennesker og systemer, sa bevarer
Mazursky elskeligheden. Han er en overmade civiliseret in-
strukter.

EFTER »En russer i New York« gar planerne i retning af
inspiration fra Frankrig, fra Renoir, der maske netop er den
europziske filmskaber, som Mazursky har mest til felles
med. Nu er det en nutidig amerikansk version af »Boudu
sauvé des eaux«, som Mazursky overvejer. »Det er en satire
over en ganske bestemt amerikansk livsform, fortalte Ma-
zursky. »Den trives i Californien, og det er maske Amerikas
virkelige dilemma, at der i landet eksisterer ikke blot mange
fattige og mange rige, men at der yderligere findes sa fryg-
telig mange superrige, at der eksisterer sa mange ekstre-
mer«.



EN RUSSER | NEW YORK

Moscow on the Hudson. USA 1984. P-start:
11.7.83.

p-selskab: Columbia-Delphi Productions. p:
Paul Mazursky. Co-P: Paio Guzman. As-P:
Geoffrey Taylor. P-leder: Patrick McCormick.
I-ledere: (Miinchen) Amo Ortmeier, Gerhard
Hegele. instr: Paul Mazursky. Instr-ass: Alex
Hapsas, Joseph Ray, (Miinchen) Stefaan Schne-
ider. Stunt-instr: Victor Magnotta. Manus: Paul
Mazursky, Leon Capetanos. Foto: Donald McAI-
pine. Kamera: Lou Barlia, Dick Mingalone.
Farve: Metrocolor. Klip: Richard Halsey. P-tegn:
Pato Guzman. Ark: (New York) Michael Molly,
(Munchen) Peter Rothe. Dekor: Steven Jordan,
Han Swanson, Tony Gamiello. Rekvis: Wally
Stocklin. Kost: Albert Wolsky. Garderobe: Mi-
chael Dennison (sup), llle Sievers (sup/Mun-
chen). Musik: David McHugh. Sange: »Free-
dom, »Starting Over« af David McHugh, med
Cheka Khan; »People Up in Texas« af og med
Waylon Jennings; »Long Day« af David
McHugh, med The Motels; »Suenos« af David
McHugh, med Maria Conchita Alonso; »Party
Train« af Lonnie Simmons, Charlie Wilson,
Ronnie Wilson, Rudy Taylor, med The Gap
Band; »Blue Towns« af Audrey Petrov; »It’s Pos-
sible« af Arkadii II’ich Ostrovskii. Saxofonsolist:
(for Robin Williams) Michael Rod. Musikband:
Stephen A. Hope. Tone: Dennis Maitland, David
Lewis Yewdall, Les Fresholtz, Vem Poore, Dick
Alexander, Steve Rice. Lyd-E: Neil Burrow,
Dick LeGrand, John Adams.

Medv: Robin Williams, Maria Conchita Alonso,
Cleavant Derricks, Alejandro Rey, Savely Kra-
marov, Elya Baskin, Oleg Rudnik, Alexander Be-
niaminov, Ludmila Kramarevsky, Ivo Vrzal,
Natalie Ilwannow, Tiger Haynes, Edye Burde,
Robert McBeth, Donna Ingram-Young, Olga Ta-
lyn, Alexander Norodetzky, Pierre Orcel, Stepha-
nie Cotsirilos, Fred Strother, Anthony Cortino,
Betsy Mazursky, Kaity Tong, Royce Rich, Chri-
stopher Wynkoop, Lyman Ward, Joe Lynn, Joy
Todd, Paul Mazursky, Thomas lkeda, Barbara
Montgomery, Dana Lorge, Adelberto Santiago,
Sam Moses, Yakov SmimofT, Sam Stonebumer,
Michael Greene, Rosette Le Noire, Sol Carollo,
Filomena Spanquolo, Annabella Turco, George
Kelly, Yury Olshansky, Jacques Sandulescu,
Emil Feist, Vladimir Tukan, Mark Rutenberg,
Yury Belov, Igor Panich, Jurij Fotowtschikow,
Sina Kasper, Ken Fitch, Murray Grand, Ann E
Wile, Michael T. Laide, Linda Kems, Armand
Dahan, José Rabelo, Jim Goodffiend, Antonia
Rey, James Prendergast, Brandon Rey, Paul Da-
vidovsky, Andrei Kramarevsky, Arkady Shabas-
hev, Dina Shvarts, Bella Rosenberg, Anatoly
Mogilevsky, Mikhail Shufutinsky, Donald King,
David Medina, Juanita Mahone, Robert Kasel,
Kikue Tashiro, Joyce R. Korbin, Luis Ramos,
Kim Chan.

Langde: 116 min., 3200 m. Censur: Rgd. udi:
Columbia-Fox. Prem: 21.9.84 - ABCinema +
Dagmar.

DER VAR

ENGANG |
AMERIKA

ASBJPRN SKYTTE ANMELDER SERGIO LEONES
GANGSTERFILM OG FINDER HELHEDEN TOM OG
FLOT, BULDRENDE OG BANAL

lot er den at se pa, Sergio Leo-

nes nye film - stor og flot og

prangende - og djevelsk ked-
sommelig. Efter mere end 10 ars
pause er det omsider lykkedes for
Leone at fa financieret sit gigantiske
modstykke til »Once Upon a Time in
the West« - den film, der var kulmi-
nationen pa hans ihaerdige undermi-
nering af western-genrens myter og
iser dens vardier, og med »Once
Upon a Time in Americax har han
abenbart haft i sinde at nedbryde den
amerikanske gangsterfilmtradition pa
samme perfide made.

Ganske vist pastar han selv, at det
sker ud fra en keerlighed til »det Ame-
rika, Hollywood har givet os«, og at
han har villet skabe en film, »der
rummer alt det bedste fra gamle dages

store Hollywood«. Kun i sin ydre
pragt ligner hans film dog de sterste
og mest tomt buldrende Hollywood-
film fra storhedstiden. Leones Ame-
rika er koldt, goldt, nedrigt, korrupt
og - hvad der er katastrofalt - blottet
for humor (ud over den allermest
fladpandede).

Basis for denne »gangster movie to
end all gangster movies« er hentet i en
ligegyldig potboiler af en triviel krimi,
Harry Greys »The Hoods«. Dens
kerne er en traditionel og forudsigelig
historie om fire venners felles gang-
sterkarriere fra de brglende tyveres
sidste del og frem til 1932, hvor opha-
velsen af spiritusforbudet satte en fo-
relgbig bremse i det organiserede
gangsterveelde. Historien falder tids-
maessigt i tre kronologisk skarpt ad-

Robert De Niro
som gangsteren
Noodles i en scene
fra »Der var
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skilte afsnit: 1) der forteeller om de fire
venners opvekst i jgdeghettoen og de-
res vej ind i den kriminelle lgbebane,
der kulminerer med, at hovedperso-
nen Noodles bliver fengslet for mord,;
2) der begynder med, at Noodles (nu
voksen) lgslades fra faengslet og mod-
tages af vennerne, der i mellemtiden
har opbygget en god »forretning« med
ulovlig spiritus og smugkroer, og slut-
ter med, at banden oplgses, da de tre
bliver drabt af politiet, efter at Nood-
les har angivet dem; og endelig 3) der
foregar i 1968, hvor Noodles efter 36
ars forlgb inviteres tilbage til New
York, far de penge han i sin tid blev
snydt for og konfronteres med Max,
den anden leder af banden, som ikke
var blevet drebt alligevel, men kun
havde arrangeret det, sa det sa ud som
om, og siden har haft en politisk kar-
riere som senator. Nu har hans trans-
aktioner imidlertid indhentet ham, og
han har sendt bud, fordi han gerne
vil skydes af Noodles.
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Det er altsd en fortzlling om dob-
belt forreederi og gensidig svigt af ven-
skab og eresfglelse, det hele har drejet
sig om - og i virkeligheden en ganske
jevn og triviel sag, der ikke undgar
det fjottede. Hvordan Noodles har
kunnet undga at se billeder af den be-
remte senator, er blot et af de mange
spergsmal, den forvirrede tilskuer ma
stille sig.

For Leone ger det ikke nemmere
for én. For at tilslgre sin films ind-
holdsmassige banalitet har han nem-
lig tilfert den en yderst kompliceret
narrativ struktur, der som sa ofte far
hos ham er baseret pa erindringens
teetmaskede og naesten uigennemtrean-
gelige veev af halve betydninger og
sgvnigt tung skabnefalelse.

Leone beveger sig uhe@mmet frem
og tilbage mellem de tre tidsplaner.
Til tider Iykkes det ham at begrunde
det i sindrigt udtaenkte associations-
klip, men hvor han ikke kan finde det,
bleeser han blot p& det og springer al-

ligevel. Han tillader sig i det hele taget
alskens stilbrud, hvis det passer ham,
og hari slipper bedst fra det i det lille
afsnit i 2. del, hvor de nyfadte babyer
forbyttes pa fedeafdelingen til tonerne
af Rossinis tyvagtige skade, et afsnit,
der set isoleret fungerer nogenlunde
elegant.

Kernen i det hele er som sagt en
lille, banal historie, og skulle den for-
virrende fortelleform ikke sla til med
hensyn til at ovebevise os om, at det
her skam er et fint, stort og dybsindigt
kunstveerk, sa krydres hele anretnin-
gen med allehande lede indslag. Vol-
den udpensles i de fineste detaljer
med hovedveegten lagt pa ofrenes
angst og fornedrelse; sexualiteten er
ren og skinbarlig liderlighed, hvad en-
ten man nyder voldtegten eller keem-
per imod. | Leones Amerika er enhver
sig selv nermest i en grad, der totalt
overtrumfer de film, som instruktgren
ellers erklerer sin kerlighed. Kolde,
egoistiske, beregnende, korrupte, for-



nedrede, depraverede menneske ren-
der rundt og tager rgven pa hinanden,
og det hele fremvises under lup af en
filmmager, der er blottet for hjerte-
varme og kerlighed i sin betragtnings-
méde, og som erstatter den med en
selvhgijtidelig, tungt rugende alvor.

Dygtige amerikanske skuespillere er
endnu engang hoppet med pa »spg-
gen« og bevager sig som marionetter
stive og mekaniske rundt under Led-
nes kyniske snoretreek. Man opdager,
hvor manieret Robert De Niro kan
veere, nar han ikke bliver styret or-
dentligt og konstaterer endnu en gang,
at den altid fremragende Tuesday
Weld - som den eneste - yder en prae-
station ud over det sedvanlige.

Tomt og flot, buldrende og banalt,
ydre teknisk virtuositet over for men-
neskelig kuldslaethed.

For min skyld ma der hjertens
gerne ga mere end 10 ar mellem hver
Leone-film.

DER VAR ENGANG | AMERIKA

Once Upon a Time in America. USA 1984. p-
start: 15.6.82.

P-selskab: The Ladd Company. Ex-P: Claudio
Mancini. P: Amon Milchan. P-sup: Mario Co-
tone. P-samordner: Gail Keams. P-leder: Ginette
Hardy. I-leder: Walter Massi. Instr: Sergio
Leone. Instr-ass: Fabrizio Sergenti Castellani,
Dennis Benatar, Amy Wells. Manus: Leonardo
Benvenuti, Piero De Bemardi, Enrico Medioli.
Franco Arcalli, Franco Ferrini, Sergio Leone.
Supplerende dialog: Stuart Kaminsky. Efter: Ro-
man af Harry Grey (= David Aaronson): »The
Hoods«. Foto: Tonino Delli Colli. Kamera: Carlo
Tafani. Farve: Technicolor. Klip: Maurizio Man-
cini (sup), Nino Baragli. Ark: Carlo Simi, James
Singelis. Dekor: Giovanni Natalucci, Gretchen
Rau, Bruno Cesari, Osvaldo Desideri. Sp-E:
Gabe Vidella. Kost: Gabriella Pescucci, Richard
Bruno, Helen Butler. Garderobe: Umberto Ti-
relli. Komp/Dir: Ennio Morricone. Musikud-
drag: »La gazza ladra« (Den tyvagtige skade) af
Gioacchino Rossini. sange: »God Bless Ame-
rica« af Irving Berlin, med Kate Smith; »Sum-
mertime« af George Gershwin, Ira Gershwin,
Dubose Heyward; »Night and Day« af Cole Por-
ter, »Yesterday« af John Lennon, Paul McCart-
ney; »Amapola« af Joseph M. La Calle, Albert
Gamse. Tone: Roberto Rietti, Nicholas Steven-
son, Gabrio Astori, Paul Zydel, Jean-Pierre Ruh,
Fausto Ancillai, Sergio Marcotulli.

Medv: Robert De Niro, James Woods, Elizabeth
McGovem, Treat Williams, Tuesday Weld, Burt
Young, Joe Pesci, Danny Aiello, William Forsy-
the, James Hayden, Darlanne Fleugel, Larry
Rapp, Dutch Miller, Robert Harper, Richard
Bright, Gerard Murphy, Amy Ryder, Olga Karla-
tos, Mario Brega, Ray Dittrich, Frank Gio, Ka-
ren Shallo, Angelo Florio, Scott Tiler, Rusty Ja-
cobs, Adrian Curran, Mike Monetti, Noah Moa-
zezi, James Russo, Frankie Caserta, Joey Mar-
zella, Clem Caserta, Frank Sisto, Jerry Strivelli,
Julie Cohen, Marvin Scott, Mike Gendel, Paul
Herman, Ann Neville, Joey Faye, Linda Ipa-
nema, Tandy Cronin, Richard Zobel, Baxter
Harris, Amon Milchan, Bruno lannone, Marty
Licata, Marcia Jean Kurtz, Estelle Harris, Ri-
chard Foronji, Gerritt Debeer, Jennifer Con-
nelly, Alexander Godfrey, Cliff Cudney, Paul Fa-
rentino, Bruce Bahrenburg, Mort Freeman, San-
dra Solberg, Jay Zeely, Massimo Liti.

Samlet lengde: 229 min. udi: Nordisk. Prem:
7.9.84 (1. del) - Imperial + Hvidovre Bio + Bio
Trio + Biografen (Arhus) + Scala (Aalborg) +
Folketeatret (Odense).

WOODY ALLEN
PA BROADWAY

IBMONTY ANMELDER WOODY ALLENS SENESTE
FILM, »BROADWAY DANNY ROSE«, DER
UDSPILLES I ET UNIVERS, SOM DET KENDES FRA

DAMON RUNYON

Chaplinesque er en Kkarakteristik af
Woody Allens seneste film, »Broad-
way Danny Rose«, som man har kun-
net finde i flere af de udenlandske an-
meldelser. Ganske vist gagr nogle af
anmelderne undskyldning for brugen
af ordet, nedslidt som det er blevet i
den kritiske normalprosa, hvor man
er tyet til det, hver gang man har
mgdt en komiker, der har kunnet pi-
rouettere som den udgdelige vaga-
bond. Men denne gang er det pa sin
plads, og det siger lidt om, hvorledes
Woody Allen stadig kan overraske os.
Thi nok har man under hans tidligere
film kunnet komme i tanke om andre
amerikanske komikere, som han
kunne minde om. Men chaplinesque
har man i grunden aldrig fundet ham.

Det er naturligvis ikke kun i det
ydre, at den lille jadiske splejs minder
om Chaplins littlefellow. Danny Rose
er gjort af samme stof, En lille steedig
fighter, der gerne vil tro pa kerlighe-
den og venligheden, men som har leert
at gerere sig i en hard og barsk verden.
Tilsyneladende en taber, men ogsa
kun tilsyneladende. For Woody Allen
er genergs nok til at lade ham vinde
kerligheden til sidst, saledes som det
ogsa lykkedes for Charlie i nogle af
sine film. »Broadway Danny Rose« er
sdledes markant anderledes end
mange af Woody Allens tidligere film.
Misantropien er nasten borte, ligele-
des Angst-traumet og fikseringen pa
ded og sex. Og den hurtige og kvikke
New Yorker-jargon, som vi heldigvis
ikke skal undvare, er for Danny Rose
en facade, et verbalt panser, som han
daekker sig bag. Ferste gang han pre-
ver at skaffe grenlyd for sig selv med
replikken »May | inteiject a statement
at this juncture« er den typisk Woody
Allen’sk. Men da den gentages og gen-
tages bliver den et mere og mere tra-
gikomisk udtryk for, hvor ngje ind-
studeret Danny Rose spiller sin rolle i
det miljg, der er hans.

Men ogsé historien om nogle bevee-
gede dggn, der skulle endre Danny
Roses liv, fglger et chaplinsk mgnster.
Den lille flinke og feje mand .bliver
meget imod sin vilje gjort til et offer
for brutaliteten og afstumpetheden,
som han ikke kan snhakke sig ud af. Og
han er ner ved at blive massakreret,
som Chaplins vagabond ogs tit var
det. Og som han klarer han sig bl.a.
ved at skyde skylden over pa en an-
den. Og hvis nogen scene i nogen
nyere komedie er mere chaplinesque
end den smukke og rgrende scene i
Danny Roses lejlighed Allehelgensaf-
ten, hvor han serverer kalkunbryster
som fastfood i aluminumsfolie for sit
klientel, vil jeg gerne have det at vide.

Er Danny Rose mindre neurotisk,
mindre menneskeforagtende og min-
dre selvoptaget end Woody Allens tid-
ligere hovedpersoner, er der imidler-
tid ikke mindre sammenheng og kon-
sekvens i hans figur. Den ikke lengere
helt unge theatrical agent, Danny
Rose, har en fortid som stand-up co-
median. Men da han til sidst i sin kar-
riere som entertainer var endt med at
skulle holde et publikum over de 80 i
ande i The Catskills, var beslutningen
om at blive impressario ikke sveer at
tage.

I den egenskab er Danny Rose ikke
blevet den store succes, men nogen
fiasko kan man heller ikke kalde ham.
Han har blik for talentet og det usaed-
vanlige. Hans dilemma er, at han ikke
kan holde pa klienterne, nér de slar
igennem. Sa overtager hajerne dem.
Derfor omfatter hans stald kommer-
cielle umuligheder som en blind xylo-
fonist, en ethenet stepdanser, en
dame, der spiller pa glas og et par, der
laver ballonfigurer. Dem er der ingen
andre agenter, der vil hugge fra
Danny Rose. Men det er ikke blot af
negd, at Danny Rose holder pad dem.
Han er ogsa loyal, og han er ustandse-
lig beskeeftiget med at give dem dessi-
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ner, ikke blot af teknisk, men ogsa af
moralsk og livsfilosofisk art. P& dette
felt kan han treekke pa heerskarer af
afdgde, jodiske onkler og tanter.

Mest satser Danny Rose dog pa en
midaldrende, lidt for fed og lidt for
drikfaldig italo-amerikansk crooner,
Lou Canova (Nick Apolio Forte), der
var pa hitlisterne et kvarter i
1950’eme. Nostalgi-belgen kan give
den selvglade Canova et come back,
og Danny arbejder héardt pa at skaffe
ham det. Han far arrangeret en optree-

den pa Waldorff Astoria, og far over-
talt den indflydelsesrige Milton Berle
til at komme til stede.

Canov” heavder, at han ikke kan
synge i sin bedste form, hvis ikke hans
elskerinde Tina Vitale (Mia Farrow),
som er enke efter en handlanger i ma-
fiaen, er blandt publikum. Men da
Canovas kone ogsa kommer, ma
Danny - efter forgaeves moralsk pro-
testeren - patage sig at spille kavaler
for Tina. At fa hende overtalt er ikke
helt let. Hun er nemlig for tiden sur

endnu en gang se sig svigtet. Canova
vil skifte agent, og det er Tina, der har
veeret med til at finde en ny. Danny
Rose er lammet, og Woody Allen spil-
ler Dannys ydmygelse med en tragisk
intensitet, der atter leder tanken hen
pa Chaplin i dennes mest agte pateti-
ske gjeblikke.

Men »Broadway Danny Rose« skal
som sagt ende godt. Det er gaet op for
den hardkogte dulle, Tina, at hun ikke
rigtig kan fa Danny Rose ud af syste-
met. Og da hun overvarer Allehelgen-

Kunst og virkelighed. Woody Allen har det med at konversere p& gaden. Herover sammen med Tina Vitale/Mia Farrow i en scene fra »Broadway Danny

Rose« -

pd Canova. Danny Rose ma jage
hende helt til New Jersey, der er langt
uden for hans naturlige domane.
Tina er til et mafia-selskab, hvor en
tidligere elsker far den opfattelse, at
Danny Rose er Tinas nye companion.
Eks-elskeren bryder sammen, og hans
to mafiosi-brgdre sverger, at de vil
eliminere Danny Rose. Det er kun i
skildringen af dette selskab og af de
latterlige, men dgdsensfarlige macho-
mafiosi, at Woody Allen lader den
misantropiske karikatur udfolde sig.
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Danny Rose og Tina bliver forfulgt,
fanget og bagbundet, men slipper
bort. Danny Rose far afledt mistan-
ken fra sig selv ved at henvise til en af
sine tidligere klienter, en stammende
bugtaler, som Danny Rose tror er ude
af New York. Bugtaleren bliver mal-
trakteret, men overlever, og i en an-
den af filmens kgnne og melankolske
scener besgger Danny Rose ham pa
hospitalet.

Canovas aften kan gennemfgres,
men efter koncerten ma Danny Rose

dags-paraden pa Fitth Avenue, og ser
de gigantiske ballonfigurer, som spil-
lede en rolle i hendes og Dannys Ro-
ses flugt fra de rasende bragdre, beslut-
ter hun sig for at opsgge den lille
mand, som hun kom sa teet pa. Og
Woody Allen kan slutte sin film sa
smukt som han har gjort det sa ofte
for. Kaerligheden gor Danny Rose til
en vinder i livet. Og vi far fortalt, at
han endog i den ydre verden nar sa
hgjt som nogen Broadway-pro kan.
Han far en sandwich opkaldt efter sig.



»Broadway Danny Rose« er nemlig
fortalt som en rigtig anekdote. Den
begynder i »Camegie Delicatessen« i
Manhattans teaterdistrikt, hvor komi-
kere, entertainere og agenter samles
efter aftenens arbejde. Mens de spiser,
diverterer de hinanden med historier
om fraveerende kolleger. Og denne af-
ten leveres den lengste og bedste hi-
storie af komikeren Sandy Baron, og
det er den om Dannys Roses oplevel-
ser med mafiaen. Rammen er emi-
nent brugt af Woody Allen, fordi han

som instruktar.

Ganske vist er »Broadway Danny
Rose« tilsyneladende en komisk anek-
dote, men den er fortalt med en til ti-
der helt dokumentarisk pracision, og
den holder sig hele tiden til en new
yorksk virkelighed, der er hgrt, sanset
og prasenteret med beundringsvardig
precision i Gordon Willis’ sort-hvide
foto.

I modsatning til Woody Allens fo-
regdende film, »Zelig«, der foregik i
den store, politiske verden, udspilles

og herover sammen med Annie Hall/Diane Keaton i »Mig og Annie«.

kan bruge Sandy Barons indskudte
kommentarer undervejs i historien,
ikke blot til at komme videre, men
ogsa til at illustrere, hvordan andre
ser p4 Danny. Historien, som den ud-
folder sig for vore gjne, lader til gen-
geld os, tilskuerne, solidarisere o0s
med Danny Rose pa en emotionelt
engageret made, som de muntre her-
rer ved bordet ikke er i stand til. |
denne komposition viser Woody Al-
len, ligesom i sa mange andre trak,
hvor fremragende, han nu ogsa er

»Broadway Danny Rose« i den lille
verden, omkring Broadway. | det lille
univers, der i litteraturen isaer tilhgrer
Damon Runyon. Woody Allens film
yder da ogsa sin tribut til Runyons
historier, og det er mé“ke heller ikke
underligt, at Allens film far en til at
teenke pa Frank Capras komedier,
iser naturligvis dem, Capra gjorde ef-
ter Runyon-historier, »Lady for a
Dav« og »Pocketful of Miracles«. Tid-
ligere ville man nappe kunne fore-
stille sig stgrre modseatninger end

small tow«-idyllikeren, den sentimen-
tale humanist Capra, og den intellek-
tualistiske storby-neurotiker Woody
Allen. Men Allen er i stadig bevee-
gelse, som kunstner og som menne-
ske. Og det er hans kup, at han denne
gang har kunnet gare godheden, ven-
ligheden og dyden vedkommende
uden pa noget tidspunkt at blive sen-
timental eller hyklerisk.

At »Broadway Danny Rose« fore-
gar i en lille og snaver verden har for-
ledt nogen til at opfatte den som en
lille film, et divertissement i Allens
produktion. Det erjeg nu ikke s sik-
ker pa, at man skal. Og nar Pauline
Kael i sin anmeldelse i »The New
Yorker« skriver, at mens Allens Zelig
»was nobody in history« er hans
Danny Rose »nobody in show busi-
ness« er det en sandhed med megen
modifikation. Det er naturligvis op til
hver enkelt at afggre, hvem man me-
ner er »nobody« her i tilverelsen. Jeg
opfatter ikke Dandy Rose som en
»nobody«. Og jeg opfatter historien
om ham som en smuk tid- og stedlgs
fabel om det gode menneske, der far
sin belgnning. Jeg synes, at »Broad-
way Danny Rose« bade er en vittig,
en klog, en smuk og en bevagende
film. Og dem er der dog ikke sa
mange af.

BROADWAY DANNY ROSE
Broadway Danny Rose. USA 1984.

P-selskab: Jack Rollins-Charles H. Joffe Produc-
tions. For Orion. Ex-P: Charles H. Joffe. P: Ro-
bert Greenhut. As-p: Michael Peyser. P-leder:
Fredric B. Blankfein. I-leder: Ezra Swerdlow.
P-samordner: Helen Robin. Instr: Woody Allen.
Instr-ass: Thomas Reilly, James Chory, Les
Banda, Jonathan Filley. Manus: Woody Allen.
Foto: Gordon Willis. Kamera: Dick Mingalone.
Klip: Susan E. Morse. P-tegn: Mel Boume. De-
kor: Les Bioom, Dave Weinman, Kevin
McCarthy. Rekvis: James Mazzola, Kenneth
Vogt. Kost: Jeffrey Kurland. Musik-sup/Arr:
Dick Hyman. sange: »Agitax, »My Bambina« af
og med Nick Apollo Forte. Harmonika-solist:
Dominic Cortese. Tone: James Sabat, Louis Sa-
bat, Frank Graziadei, Richard Dior, Roy B. Yo-
kelson, Dan Sable.

Medv: Woody Allen, Mia Farrow, Nick Apollo
Forte, Sandy Baron, Corbett Monica, Jackie
Gayle, Morty Gunty, Will Jordan, Howard
Storm, Jack Rollins, Milton Berle, Craig Van-
denburgh, Herb Reynolds, Paul Greco, Frank
Renzulli, Edwin Borde, Gina Deangelis, Peter
Castellotti, Sandy Richman, Gerald Schoenfeld,
Olga Barbato, David Kissell, Gloria Parker, Bob
Rollins, Etta Rollins, Bob Weill, David Kieser-
man, Mark Hardwick, Alba Ballard, Maurice
Shrog, Belle Berger, Herschel Rosen, Joe Frank-
lin, Cecilia Amerling, Maggie Ranone, Charles
D’Amodio, Joio Gallo, Carl Pistilli, Lucy la-
cono, Julia Barbuto, Atina Sceusa, Nicholas Pan-
tano, Rocco Pantano, Tony Turca, Gilda Torte-
rello, Ronald Maccone, Antoinette Raffone, Mi-
chael Badalucco, Richard Lanzano, Dom Mat-
teo, Camille Saviola, Sheila Bond, Betty Rosotti,
Howard Cosell, John Doumanian, Gary Rey-
nolds, Sid Winter, Diane Zolten, William Paul-
son, George Axler, Leo Steiner.

Lengde: 85 min., 2320 m. Censur: Red. udi:
Nordisk. prem: 5.10.84 - ABCinema + Dagmar
+ Biografen (Arhus).
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middelbart er Barry Levinson svar at placere. Der
er pa den ene side manuskriptforfatteren, der - til-
syneladende uden spor besvar - falder til i et Mel

dremme at jagte. Og der er Timothy (Kevin Bacon), en
desperat ung mand der har valgt at bryde med sit velhaver-
miljs og som star parat til i et efterfglgende ti-ar at leve

Brooks-univers (Levinson var med til at skrive »Silent\e eller mindre »eksistentialistisk«. Endelig er der den

vie« og »High Anxiety«), og pa den anden side er der ma-
nuskriptforfatteren af et par sociale melodramaer som »...
and Justice for All« (instrueret af Norman Jewison) og »In-
side Moves« (iscenesat af Richard Donner). Yderligere er
der den Barry Levinson, der leverer manuskripter til lyst-
spil-forsgg som »Best Friends« (Norman Jewison) og »Un-
faithfully Yours« (en unfaithfully) omskrivning af Preston
Sturges’ film af samme navn) instrueret af det noget svin-
gende talent Howard Zieff.

Og endelig er der sa instruktgren Barry Levinson. Men
ogsa her melder vanskelighederne sig med det samme. Der
er pa den ene side den meget sikkert instruerede debutfilm
»Diner« (1982), og over for den star s den sare og fasci-
nerende og pa mange mader ganske forfejlede »The Natu-
ral«. (Den bedste, 1984).

Alt efter temperament kan man si anke over at manden
spreder sit talent ud i alt for mange retninger - eller applau-
dere, at Barry Levinson synes opsat pa at afpreve sit talent
far han veelger, i hvad retning karrieren skal styres. Og en-
delig er det jo ganske usikkert, hvor meget af manuskript-
forfatteren Levinson, der er sluppet med i filmene efter
hans manuskripter (som han i gvrigt ikke har veeret ene om
at skrive), eller hvor meget af instruktgren Levinson, der
kan findes i en film som »The Natural« (som Levinson ikke
har varet med til at skrive), hvor der ogsa skal tages hensyn
til en stjerne som Robert Redford.

est neerliggende er det nok at betragte »Diner«
som et gyldigt eksempel p& Barry Levinsons ta-
lent. Filmen er dels baseret pd hans eget manu-
skript, som han skrev alene, og dels er historien baseret pa
mennesker mgdt i ungdommen og siden genkaldt i en al-
der, der er befordrende for overblikket.

»Diner« kan umiddelbart minde om »American Graf-
fiti«, men Barry Levinson film er mere moden end Lucas’,
mindre forhippet p& at charmere.

Det er en fortelling udspillet blandt unge i Baltimore i
1959. P& den lokale grillbar mades filmens fem hovedper-
soner for at snakke overfrenchfries og coke. Der er Shrevie
(Daniel Stem), der er ekspedient i en radio- og TV-forret-
ning. Han er filmens mest modne person, der i lgbet afden
udvikling, som filmen beskriver, lerer at kontrollere sin
passion for musik og underordne den i forholdet til konen;
som den eneste af de fem venner er han nemlig gift, og
derfor en erfaren mand at sperge til rdds for Eddie (Steve
Guttenberg), der i fem ar er kommet fast sammen med en
pige og nu har fastsat bryllupsdatoen. Der mangler blot én
ting: nemlig at hun bestar en prgve. Hun skal eksamineres
og bestd verdens skrappeste football-eksamen. Klarer hun
ikke spgrgsmalene, sa aflyser Eddie brylluppet.

Sa er der Boogie (Mickey Rourke), der arbejder som da-
mefrisgr om dagen og om aftenen studerer jura for at gare
indtryk pa pigerne. Boogie er en uhelbredelig spiller, villig
til at vedde om alt, og ude af stand til at fastholde et for-
hold fordi der er s& mange piger at forfare, s& mange

Instruktgren Barry Levinson ses her
sammen med skuespilleren Robert

Redford under en pause i optagelserne
til »The Natural«.

pzne Billy (Timothy Daly), der har gjort sin veninde gravid
og nu vil giftes med hende. Hun gennemskuer ham dog, ser
at han kun frier, fordi konventionen nu kraever at det ger
man, og afslar frieriet - ogsd fordi hun er interesseret i at
gere karriere inden for TV.

Barry Levinson har fortalt, at filmen for ham tog form,
da det gik op for ham, at det var piger, det drejede sig om.
»| realized how difficult it was for the boys to communicate
with the giris. Today women have an awareness of themsel-
ves. Guys have the beginning of an awareness of women.
But at that time (1959) there wasn’t any awareness. There
was no understanding at all. So | decided that all the stories
would basically revolve around male-female relationships.
That’s when ideas started to percolate«.

I en reekke smukt realiserede episoder samles og afrundes
da billedet af de fem kammerater. Ganske udemonstrativt
bliver snakken og begivenhederne og personerne til en hel-
hed, der forekommer sa frapperende ligetil, at man farst
bagefter indser, at Barry Levinson i denne film til fulde har
forstdet den kunst at skjule kunsten.

Dialogen er eksemplevis fremragende. Precis i sin regi-
strering af tidens fenomener, og samtidig handlingsbefor-
drende, hvad enten man serigst diskuterer musik (hvem er
bedst, Frank Sinatra eller Johnny Mathis? spgrges der op-
rigtigt - og karakteristisk glemmes spargsmalets beretti-
gelse, da der svares: »You wouldn’t try to make out to Si-
natra, would you?«) for s& at komme tilbage til det store
mysterium: Piger. Hvad vil de, og hvorfor og hvordan?
Den giftefeerdige Eddie sperger nervgst Shrevie om han er
lykkeligt gift, og Shrevie sgger fortvivlet at forklare, hvor-
dan han fornemmer tilstanden, uden at kunne bringe det til
anden redegarelse end »when you get married, it’s crazy, |
don’t know, you can get it whenever you want it, but...«

Eller scenen, hvor Shrevie i sin omfangsrige pladesam-
ling leder efter en bestemt plade og sd, da han omsider har
fundet den, med darligt kontrolleret vrede at sparge konen
hvordan pokker hun kan finde pad at placere en James
Brown-plade under J? Hvorefter han aftyrer hele bredsiden
og belarer hende om, at alle hans plader er placeret alfabe-
tisk under de respektive genrer, og at hans plader er en del
af hans liv, at hun aldrig sperger ham om den slags ting, at
hun for pokker ikke engang ved hvem Charlie Parker er.

Det er givet en scene, som mange kan finde noget af sig
selv i, og scenen tog da ogsa kegler, da jeg sa filmen. Men
Barry Levinson er for klog til at lade den std alene, og se-
nere i filmen uddyber han netop forholdet mellem Shrevie
og konen og viser, at Shrevies udbrud blot var én side afen
person pa vej til at blive voksen og i stand til at vise for-
stdelse og have mod til at vise falelser ogsa.

gende i denne film. Bade hovedpersoner og biperso-

gsa som personinstruktgr er Barry Levinson fremra-
Oner spiller ganske formidabelt, bade som ensemble

og som solister. Mest star quality synes der at vare i Mic-

key Rourke som Boogie, med en charme der har faet kriti-
keren Richard Corliss til at sammenligne ham med Jack
Nicholson. Mickey Rourke har i hvert fald udstraling sa det
batter, og han evner pa samme tid at udlevere og forsvare
sin figur i filmen. Han er den evige skortejeeger og den evige
spiller, pa én gang barn og voksen. Der er nok psykopatiske
treek i ham.
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Det er der ogsé i den manio-depressive Timothy, en selv-
destruktiv person, der synes praedestineret til at traske i he-
lene pa adskillige fortabte generationer, og han er med hele
sin ukonventionelle veereméade den mest konventionelt an-
skuede af filmens personer. Hans figur bliver aldrig tragisk,
som den dog ma vere teenkt pd manuskriptplanet.

den at veere noget skelsettende veerk er »Diner«
hele tiden klog og underholdende og vittig og falel-
sessteerk i sin skildring af normaliteten anno 1959 i

tabe, hvorved dommeren ifglge sin kontrakt med holdets
anden ejer, manageren Pop, kan kgbe dennes part og blive
eneejer. Roy afslar, og pa banen sejrer han.

Ud over de ngdvendige forkortelser @ndrer filmens ma-
nuskriptforfattere kun pa smating undervejs. Méske burde
der have vaeret @ndret radikalt ved fortzellingen, sa de mere
eller mindre skjulte paralleller til beretningen om Job og til
gralslegenden og hvad der ellers matte vaere af tankespind
og symbolik i filmen, bedre havde kunnet integreres i en
naturalisme, som er filmens anden side. Og er filmen sale-

Baltimore. Den gav lyst til flere film af instruktaregiesogoget miskmask, s& er der til gengeeld fine gjeblikke i

naesten som pa bestilling var der kort tid efter premiere pa
Barry Levinsons anden og forelgbig seneste iscenesettelse,
romanfilmatiseringen »The Natural.

en bog, der danner grundlag for filmen, er Bernard

Malamuds godt 30 &r gamle debutroman med

samme titel. Fgr filmen kendte jeg kun bogen af
omtale. Efter at have last romanen har jeg svert ved at se,
hvad der har gjort bogen sa fristende at filmatisere. Bogen
forteeller om sportshelten Roy Hobbs, og Malamuds skil-
dring af baseballstjemen, der i en sen alder oplever en sa-
son som feteret stjerne for si at fortabe sit liv, som han
engang tidligere har gjort det, er pd én og samme tid sym-
patisk indforstaet og ironisk og fgjer elementer afjagten pa
den hellige gral ind i skildringen, tror jeg. Nogen helstabt
bog er det langt fra, men den kan - som litteraere verker jo
nu engang kan det - langt bedre end film blande fantasi og
virkelighed efter forgodtbefindende.

Fortellingen starter i 1924, da den unge Roy Hobbs dra-
ger til Chicago for at blive professionel boldspiller. Han er
et stort naturtalent, og han dremmer om at leegge verden
for sine fadder. Undervejs mader han en mystisk og forfa-
rende kvinde, som han betror sine drgmme om at blive den
stgrste spiller og om at opleve folk pa gaden vende sig om
og hviske »se, der gar Roy Hobbs«. Men kvinden, der er
skabnens instrument, vil det anderledes, og efter deres an-
komst til Chicago inviterer hun ham pa besgg og tager
imod ham i gennemsigtigt negligé, hvorefter hun skyder
ham i maven med en sglvkugle. Selv begar hun selvmord.

Efter denne prolog genoptages historien 16 ar senere.
Bade film og roman er bevidst vage med hensyn til, hvad
der er sket Roy Hobbs i de ar, men vi skal forsta, at han
under et omflakkende liv mener at have fundet en mening
med tilveerelsen. Hans forhold til baseball er blevet afklaret.
Han elsker spillet, og nar han nu dremmer om at fa succes
er det ikke mere i ungdommeligt overmod, med spillet som
et middel til at blive feteret. Nej, nu er spillet blevet selve
malet. Roy Hobbs er blevet lutret under de 16 lange ar,
underforstds det. Og meget hurtigt bliver Roy Hobbs spor-
tens nye stjerne, hvorefter skaebnen atter driver geek med
ham.

Treenerens niece indleder et forhold til ham, som skal
vise sig fatalt, thi hun er i ledtog med onde krafter, og en
tid lang kan Roy Hobbs slet ikke fa styr pa spillet. Farst da
hans ungdoms elskede fra tilskuepladseme giver sig til
kende tilsmiler heldet ham atter. Men prgvelsernes tid er
ikke omme. Som en anden Job mé& Roy Hobbs, nu for tre-
die gang, underkaste sig en lunefuld hgjere magt. Den sglv-
kugle han 16 ar tidligere blev skudt med, har siden da rum-
steret og taeret pa hans helbred, og han ma i huj og hast
indlegges. P& hospitalet far han besgg af en ny frister, der
helt bogstaveligt er en representant for markets magter,
nemlig en dommer, der som barn var bange i marke og
siden har tvunget sig selv til at leve i mgrke. Han ejer en
part af baseballholdet. Han vil kabe Roy til at lade holdet
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den, og Robert Redford, der ofter undervurderes som skue-
spiller, er bestemt med til at give filmen kvalitet. Naturligt
nok er han det i kraft af den udefinerbare kvalitet, som
filmstjerner skabes af, udstraling, narvar, personality, hvad
det end kaldes, sé& ejer Redford det.

Og endelig synes jeg Redford falder fint ind i filmens
myteskildring med sin evne til at formidle en indre styrke
uden hvilken sportsstjernen Roy Hobbs ville have veret
helt hablgs. Redfords styrke er jo netop, at han hele tiden i
sit spil evner at give et indtryk af, at han ejer uprevede
reserver at trekke pd, noget som ger det rimeligt at tro pa
Roy Hobbs som ydmyg modtager af sin skabers pragvelser.
Men til gengeld giver denne kvalitet i Redfords spil et
slemt modseatningsforhold til de gvrige, mere traditionelt
velspillende kreefter.

Jeg teenker ikke mindt pa en skuespiller som Robert Du-
vall, hvis »psykologisk« betingede spil slet ikke harmonerer
med Redfords. Men Duvall er i gvrigt som sedvanlig frem-
ragende i sine scener som en sportsjoumalist der uafvi-
dende spiller de onde krafters spil. Ligesom ogsa Wilford
Brimley og Richard Famsworth er gode og solide som ma-
nageren Pop og holdets traener.

Filmens kvinder star svagere. Hverken Barbara Hershey
som begyndelsens mystiske dame eller Kim Basinger som
Pops niece er spendende at folge. Bedre er Glenn Close
som Roy Hobbs ungdomselskede, der som en frelsende en-
gel (helt bogstaveligt, tror jeg, skal hun opfattes som sédan,
nar kameraet fanger hende ind blandt tilskuerne, da hun
rejser sig og er kleedt helt i hvidt) setter ham i stand til at
bevare sin tro og dermed vinde kampen for sine holdkam-
merater og sig selv.

Som iscenesetter er Levinson her noget usikker i valget
af virkemidler. De kulgrte billeder fra Roy Hobbs’ ungdom
harer snarere hjemme i et Douglas Sirk-melodrama, og det
lykkes aldrig for instruktgren at skabe troveerdighed i de
scener, der skal skildre ondskaben.

et er med andre ord ganske usikkert at bestemme

graden af Barry Levinsons talent, men han fore-

kommer i hvert fald at have et meget sikkert tag pa
skuespillere ligesom han synes mere pa hjemmebane i en
naturalisme end i det symbolladede.

At han pa den anden side er et kommende talent tror jeg
ikke der kan veere megen tvivl om.

Fgr han begyndte at skrive for film arbejdede han som
forfatter pa the Carol Bumett Show. Forinden havde han
forsagt sig som skuespiller, men han har erkleret, at han
foler sig »lost, nar han skulle sige replikker, og det er jo
unzgtelig meget af et handicap for en skuespiller.

Til gengeaeld har Barry Levinson beskrevet sin oplevelse
af instruktarjobbet séledes: »For the first and only time in
my life, | did something that actually exceeded my expecta-
tions. I don’t remember an experience as gratifying as direc-
ting a moviex.



Til venstre Robert Redford som naturtalentet
Roy Hobbs sammen med sin ungdoms
kerlighed, som han tilfeldigt genser. Glenn
Close spiller hende neddempet og smukt.
Derunder Robert Redford sammen med Richard
Farnsworth som baseballtreneren i en scene fra
»The Natural«. Nederst Ellen Barkin og Daniel
Stern i en forsoningsscene i filmen »Diner«.

DINER

Diner. USA 1982.

P-selskab: MGM/SLM Entertainment. Ex-P: Mark Johnson. p: Jerry
Weintraub. I-leder: Ken Swor. Instr: Barry Levinson. Instr-ass: D. Scott
Easton, Win Phelps, Robert Rooy. Manus: Barn/ Levinson. Foto: Peter
Sova. Kamera: Don Sweeney, Ted Churchill. Farve: Metrocolor. Visuel-
kons: Gene Rudolf. Lys-kons: Richard Falk, Sr. Klip: Stu Linder. Ark: Leon
Harris. Dekor: R. Chris Westlund. sp-E: Charles R. Schulties. Kost: Gloria
Gresham. Musik: Bruce Brody, Ivan Kral. Musik-sup: Harry V. Lojewski.
Sange: »It’s All in the Game« af Charles G. Dawes, Carl Sigman, med
Tommy Edwards' »Whole Lotta Shakin’ Goin” On« af Doc Pumus, Mort
Schuman, »I Wonder Why« af Ricardo Weeks, Melvin Fair, med Dion and
the Belmonts; »Dream Lover« af Bobby Darin, »Beyound the Sea« af Jack
Lawrence. Charles Louise, A.G. Trenet, Albert Abraham Lasry, med Bobby
Darin; »I've Got You Under My Skin« af Cole Porter, med Frank Sinatra;
»Come Go With Me« af C.E. Quick, med The Dell-Vikings; »Honey Don’t«
af og med Carl Perkins; »Run Rudolph Run« af Marvin Brodie, Johnny
Marks, »Merry Christmas Baby« af Lou Baxter, Johnny Moore, med Chuck
Berry; »Ubangi Stomp« af Charles Underwood, med Warren Smith; »Take
Out Some Insurance« af og med Jimmy Reed; »Havin’ Fun« af Peter Chat-
man, med Memphis Slim; »Ain’t Got No Home« af og med Clarence Henry;
»Smokestack Lightning« af C. Bumett, med Howlin” Wolf; »Whole Lotta
Loving« af A. Domino, D. Bartholomew, med Fats Domino; »Mr. Blue« af
Dewayne Blackwell, med The Fleetwoods; »Fascination« af F.D. Marchetti,
Dick Manning, med Jane Morgan; »Where or When« af Richard Rodgers,
Lorenz Hart, med Dick Haymes; »Reconsider Baby« af og med Lowell Ful-
son; »Somethin’ Else« af S. Sheeley, Bob Cochran, med Eddie Cochran; »A
Thousand Miles Away« af J. Sheppard, W.H. Miiler, med The Heartbeats;
»Don’t Be Cruel« af Otis Blackwell, Elvis Presley, med Elvis Presley; »Why
Don’t You Do Right?« af Joe McCoy, med Lillian »Lil« Green; »Goodbye
Baby« af og med Jack Scott, »Blue Moon« af Richard Rodgers, Lorenz Hart.
Musikb&nd: Joe Tuley. Tone: Paul Hochman, Darin Knight, Chris Jenkins,
Larry Stenswold, Gary Alexander.

Medv: Steve Guttenberg, Daniel Stem, Mickey Rourke, Kevin Bacon, Ti-
mothy Daly, Ellen Barkin, Paul Reiser, Kathryn Dowling, Michael Tucker,
Jessica James, Colette Blonigan, Kelle Kipp, John Aquino, Richard Pierson,
Claudia Cron, Tait Ruppert, Tom V.V. Tammi, Pam Gail, Lau ren Zaganas,
Sharon Ziman, Mark Margolis, Ralph Tabakin, Frank Stoegerer, Nat Bench-
ley, Frank Hennesy, Marvin Hunter, Steve Smith, Lee Case, Clement Fow-
ler, Howard »Chip« Silverman, Ted Bafaloukos, Bamey Cohen, Bruce Klu-
ger, Bruce Elliot, Carole Copeland, Aryeh Cooperstock, Brian Constantini,
Florence L. Moody, Mary Lou Vukov, Alan Kaplan, Donald Saiontz, Chief
Gordon, Beverly Sheehan, Dusty Clare.

Lengde: 110 min. udi: UIP. Prem: 28.9.84 - Grand.

DEN BEDSTE

The Natural. USA 1984. P-start: 1.8.83.

P-selskab: Tri-Star. Ex-P: Roger Towne, Philip M. Been. p: Mark Johnson.
As-P: Robert F. Colesberry. I-ledere: Robert F. Colesberry, Peter Burreil.
Instr: Barry' Levinson. Instr-ass: Chris Soldo, Patrick Crowley, Tom Davies,
Carol Smetana. Manus: Roger Towne, Phil Dusenberry. Efter: Roman af
Bernard Malamud (1952). Foto: Caleb Deschanel. Kamera: Craig Denault.
Farve: CFl. Klip: Stu Linder, T. Battie Davis, Andy Blumenthal, Jere Hug-
gins. P-tegn: Angelo Graham, Mel Boume. Ark: James L. Murikami, Speed
Hopkins. Dekor: Bruce Weintraub, Casey Hallenbeck, John Sweeney. Re-
kvis: Barry' Bedig. Kost: Bemie Pollack, Gloria Gresham, James Melillo.
Musik: Randy Newman. Arr: Jack Hayes. Musikband: Joe Tuley. Sp-E:
Roger Hansen. Tone: Bill Phillips, Christopher Jenkins, Gary Alexander,
Larry Stensvold, Jeff Wexler, Chris McLaughlin, James Stuebe. Lyd-E: Hal
Sanders, Andrew Patterson, Jimmy Ling.

Medv: Robert Redford, Robert Duvall, Glenn Close, Kim Basinger, Wilford
Brimley, Barbara Hershey, Robert Prosky, Richard Farnsworth, Joe Don
Baker, John Finnegan, .Alan Fudge, Paul Sullivan, Jr., Rachel Hall, Robert
Rich 111, Michael Madsen, Jon Van Ness, Mickey Treanor, George Wilkosz,
Anthony J. Ferrara, Philip Mankowski, Danny Aiello, Eddie Cipot, Joe Ca-
stellano, Ken Grassano, Robert Kalaf, Barry Kivel, Steven Kronovet, James
Meyer, Michael Starr, Sam Green, Martin Grey, Joseph Mosso, Richard
Oliveri, Lawrence Couzens, Duke McGuire, Steven Poliachik, Kevin Lester,
Joseph Charboneau, Robert Rudnick, Ken Kamholz, Sibby Sisti, Philip D.
Rosenberg, Christopher D. Rehbaum, Nicholas Koleff, Jerry Stockman, Ja-
mes Quamo, Joseph Stemad, James Mohr, Ralph Tabakin, Dennis Gould,
Joshua Abbey, Gayle Vance, Peter Poth, George Scheitinger, Bemie Mclner-
ney, Elizabeth Ann Klein, Charles Sergis, Edward Walsh, Buffalo Swing Or-
chestra.

Laengde: 133 min. udi: Columbia-Fox. Prem: 12.10.84 - ABCinema + Ci-
nema 1-8.
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BOGER

Erindringer i
utide

Efter at have lavet en halv snes spille-
film i lgbet af dobbelt s& mange ar har
Roman Polanski nu valgt at skrive
sine memoirer. Lidt i utide, synes jeg.
Memoirer skriver man nar man er til-
freds med at skue tilbage, og det er
Polanski nappe.

Mest af alt forekommer bogen da
ogsé at veere den polsk-fadte Casano-
vas defensorat camoufleret som me-
moirer. Roman Polanski har i de se-
neste ar haft svart ved at finde produ-
center, med vilje og penge - eller
penge og vilje - til at satse pa Polanski
efter at denne for nogle ar siden valgte
at flygte fra USA. Polanski stod den
gang tiltalt for seksuelt samkvem med
en mindrearig, og en stor del af bo-
gens mange sider bruges pa at forklare
og forsvare heandelsen. Og uanset
hvordan jeg/man ser pa det, sa kaster
jeg mig primert over Polanskis erin-
dringer for at erfare noget om film-
manden Polanski, i anden raekke for
at fa noget at vide om mennesket Po-
lanski. Lagenartisten Polanski interes-
serer mig ikke. Han interesserer til
gengeld Polanski, der bruger ufor-
holdsmassig megen plads pa at be-
rette om amourgse oplevelser.

Derfor finder jeg ogsé bogens farste
halvdel langt mere spandende og ved-
kommende. Det er i denne del af me-
moirerne, at Polanski beretter om sin
opvakst I Krakow, om hvordan hans
liv kommer til at forme sig efter at ty-
skerne har valtet Polen over ende.

Leest med mine gjne er det en enga-
geret skildring Polanski her prasterer,
en fortelling, der reekker langt ud over
den selv-centrerede person, der senere
dukker op. -

Drengen Roman gar nasten som en
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ment fra hand til hand - og lidt som
en mgnt, ma han have fglt sig, da det
gik op for ham, at faderen havde be-
talt for hans ophold hos andre fami-
lier, hvis det skulle blive ngdvendigt,
for at kneegten ikke skulle falde i na-
zisternes hander.

Fra erindringen om barneérene for-
teller Polanski videre om sin tid som
teenager, og om sine forsgg pa at blive
optaget pa filmskolen. Der er vel ikke
noget egentligt nyt i dette, ikke i ho-
vedtrekkene i hvert fald, men det er
dog fascinerende laesning alligevel
fordi vinklen begivenhederne er an-
skuet under jo er noget anderledes
end hvis det havde veret en officiel
historieskriver, der fortalte om det. At
Polanski s& ikke beskeftiger sig med
det overordnede perspektiv er en gan-
ske anden sag, som man godt kan un-
dre sig over. Er det opportunisten Po-
lanski, der pd den made giver sit be-
syv med?

S langt fandt jeg Polanskis memoi-
rer spendende. Til gengeld dalede
min interesse hurtigt, da talen faldt pa
filmene. For uanset om man betragter
Polanski som auteur eller som met-
teur en scene (og jeg synes egentlig
mest Polanski er at ligne med det sid-
ste, altsd den dygtige formidler, der
underordner sig en tekst), sa er dét,
Polanski har at berette, absolut noget
af de mest trivielle, der tenkes kan.

Man skal vaere meget strukter-beno-
vet, for at finde det spzndende at
leese, hvad Polanski har at fortelle om
de vanskeligheder han som enhver
anden instruktgr har mgdt under op-
tagelserne.

Thi noget overordnet syn pa film-
kunsten mgder man ikke i denne bog,
gj heller blot professionalistens syn pa
tingene. Polanski er fgrst og fremmest
den lille dreng, der betaget stirrer pa
de flimrende billeder.

Mgdet og samlivet med Sharon
Tate er som sd meget andet i den sid-
ste halvdel af bogen skrevet sa at sige
pa anden hand. Om det er fordi Po-
lanski ikke kan skrive pd anden vis,
eller fordi han ikke taler at blotte fa-
lelserne, er usikkert, men set i lyset af
skribenten Polanskis lyst til at skildre
sig selv som en international Casa-
nova har jeg lidt sveert ved at tage Po-
lanskis falelsesliv som andet en et po-
stulat.

Og det kunne ogsa vaere bedgvende
ligegyldigt, hvis blot bogen fik Film-
mageren Polanski til at fremstd som

en spandende, levende, vedkom-
mende skikkelse.
Kun barnet overlever erindrin-
gerne.
Per Calum

Roman Polanski: Roman. Selvbiografi. Over-
sat af Ulla Warren. 431 sider. Rhodos 1984.

Roman Polanski (t.h.) med Jack Nicholson og John Huston under

indspilningen af »Chinatown«.



En scene fra Disneys forste lange tegnefilm, »Snehvide og de syv dveaerge«, en film der stadig »holder«.

Kort om
tegnefilm

Tegnefilmen - fortrinsvis den ameri-
kanske - har i den sidste halve snes ar
vaeret genstand for en voksende kri-
tisk interesse. Efter tidsskriftartikler af
bade historisk og astetisk snit er der
fulgt bager, farst i USA og nu altsa i
Danmark, hvor nationens tegnefilm-
elsker om en hals, Jakob Stegelmann,
har skrevet en bog han en smule mis-
visende kalder for »Tegnefilmens hi-
storie«. Eller maske er det blot forla-
get, der snyder dér, thi i forordet gar
forfatteren da i hvert fald opmerksom
pa, at det er den populare amerikan-
ske tegnefilm, han fortrinsvis beskeef-
tiger sig med.

Bogen er delt op i en raekke korte
kapitler, der med passende styr pa
kronologien beretter om udviklingen
fra Winsor McKays farste tegnefilm
om hans egen tegnesmdigur Little
Nemo og senere Gertie the Dinosaur;
sa videre med hastige rids af andre
pionerer. Og sd kommer Disney, og
alle de andre, der lerte s meget af
denne tegnefilmens betydeligste skik-
kelse. Der er fornuftige kapitler om
Warner  Brothersfolkene  Robert
Clampett, Friz Freleng og Chuck Jo-
nes, om MGMs William Hanna & Jo-
seph Barbera og Universals Walter
Lantz, og der er sméa portretter af
disse folks veesentligste figurer: Do-
nald Duck, Mickey Mouse, Goofy,
Bugs Bunny, Daffy, Tom og Jerry

samt Woody Woodpecker. Og med
rimelighed gares der senere meget ud
af Tex Averys indsats i den videre ud-
vikling af den korte tegnefilm, som
den fandt sted i fyrrerne, hvor man
hos Disney konsoliderede sig efter
den banebrydende indsats i tredi-
verne, hvorimod Avery gik nye veje i
sin astetiske udforskning af mediets
muligheder.

Noget nyt finder den erfarne tegne-
filmelsker ikke i bogen, der forekom-
mer mig at lene sig ganske mageligt
op ad Leonard Maltins »Of Mice and
Magic«, den maske vasentligste bog
om amerikansk tegnefilmkunst. Hvad
der skiller Maltin og Stegelmann er
nok Maltins kritiske overblik. Stegel-
manns bog rummer nemlig kun be-
skeden argumentation for tegnefil-
mens kunstneriske kvaliteter, noget
forfatteren synes at tage for givet. Og
nar Jakob Stegelmann haevder at teg-
nefilm »holder« bedre end »rigtige,
film, sa er det en pastand uden hold i.
Stegelmann skriver saledes, at tegne-
filmens »appeal og styrke synes uen-
delig, dens holdbarhed ubegrenset.
Mens almindelige film ofte er passé
efter et enkelt arti, tager firsernes film-
publikum Snehvide til sig med samme
kaerlighed som 30emes«.

Det kan maéske lyde besnarende,
men det er en péstand uden hold i.
Ganske vist holder »Snehvide« ogsa i
dag, men det er da sagtens muligt af
finde adskillige ikke tegnede film der
holder fuldt sd godt, og det endda film
med langt flere ar p& bagen. Og dertil
kommer at Jakob Stegelmann slet
ikke kommer ind pa den begransning,

der trods alt findes ndr det geelder teg-
nefilmens udtryksmuligheder.

Ud over kapitler om de navnte
kunstnere i de gode artier op til 1960
er der korte omtaler dels af den kort-
varige indflydelse, som Stephen Bosu-
stow og hans United Productions of
America fik, dels af den blegsottige
gsteuropaiske tegnefilm. Og der er et
kapitel om den lange tegnefilm, et felt,
hvor Jakob Stegelmann ser en chance
for europaiske tegnefilmskabere.

Som helhed er bogen fornuftig i sin
holdning, selv om jeg gerne havde set
en sterkere skelnen mellem det blot
opfindsomme og det kunstneriske i
tegnefilmens udfoldelser, og en lidt
grundigere  korrekturleesning  ville
have afslgret, at der af og til sjuskes
med arstal og titler: Et sted star der, at
planlegningen af »Snehvide og de syv
dveaerge« begyndte i 1934, og fa sider
efter star der at aret var 1935. Andre
kilder synes at vere enige om at be-
tragte 1934 som det rigtige.

Og forfatteren er ikke tilfreds med
den danske titel pd Disneys farste
langfilm. 1 bogen bliver filmen kaldt
for »Snehvide og de syv sma dverge«.
At det er en ofte set fejl, bliver det jo
ikke bedre af, og det samme ma siges
om Tex Averys »The Wild Hare«, der
konsekvent omtales som »A Wild
Hare«.

Bogens illustrationer kunne béde
vaere bedre valgt og bedre reproduce-
rede.

Per Calum

Jakob Stegelmann: Tegnefilmens historie. 127 si-
der. Kr. 142,00. Forlaget Stavnsager 1984.

211



Erindringer |
tide

Det er nasten 10 ar siden Simone Sig-
norets erindringer »Nostalgi er ikke
mere, hvad den har veret« udkom i
Frankrig. Bogen er blevet til i samar-
bejde med Maurice Pons, der i et for-
ord gor opmarksomhed pa, at han
hverken har veret forteeller eller »re-
writer« af bogen, men »dens farste til-
hgrer - og dens ivrigste leser«. Og sa
karakteriserer han sig i gvrigt som
»den mest iherdigt medskyldige i
dens tilblivelse. Hvilket ikke er noget
ringe privilegium.

For andre maske en mere blandet
forngjelse, idet bogen er blevet til gen-
nem flittig brug af interview-teknik-
ken, hvilket af og til giver en noget lgs
(men dog ikke lgsagtig) omgang med
sproget. Talesprog nedfeldet pa papir
er som regel ikke sit papir veerd med
mindre det redigeres kraftigt i sproget.
Afog til sidder man med den fornem-
melse, at bogen simpelthen burde
veere skrevet om fgr den overhovedet
blev udgivet. Men andre gange lever
bogen bl.a. i kraft af en vis spontanei-
tet i sprogbrugen.

Simone Signoret var i midten af
halvtredserne, da bogen blev til, og
skgnt det slet ikke er nogen alder for
en memoire-skriver, s er skuespiller-
inden s& meget af en personlighed, at
bogen slet ikke fornemmes at vere
udkommet i utide. Tveertimod, sa er
denne lange, af og til let rablende,
snak om barndom og ungdom, om
karriere, karlighed, liv, politik og
holdninger, ganske fascinerende. Fas-
cinationen har selvfglgelig meget at
ggre med, at Simone Signoret hele sin
karriere igennem har varet en meget
udtryksfuld skuespillerinde, og med
alderen og erfaringen er hendes ud-
straling vokset og vokset i en sadan
grad at hun i dag star som en kvinde-
lig pendant til Jean Gabin, s& hendes
blotte neerveerelse forlener den por-
treetterede person med alle de sma fi-
nurligheder, som selv ikke den dygtig-
ste teknik kan klare.

Men en skuespillers teknik er i gv-
rigt ikke noget Simone Signoret be-
kymrer sig meget om, hvis man skal
stole p& hendes erindringer. Hun siger
om sin metode at den er: ikke at have
nogen metode. »Jeg faler nasten et
behov for ikke at teenke, ikke at analy-
sere« siger hun og fremhaver i denne
forbindelse instruktgren. »Det er kun
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ham, der betyder nogetl« siger hun
med erfaringens autoritet.

Af samme grund er hvad Simone
Signoret har at fortelle om de enkelte
film heller ikke synderlig interessant.
Det er ganske rart at vide, at ogsa hun
setter »Smukke Marie« hgjt, og at
hun er glad for »En plads pa toppen,
men hvad hun har forestillet sig om
sine skikkelser ma fremgaé af filmene.

Til gengeeld forteller hun levende
om de mange mennesker, hun har
mgadt under sit arbejde. Isar forteller
hun dog om Montand, som hun yn-
der at kalde &gtemand nr. 2. Og noget
koket omtaler hun sig selv som en
»groupie«, nar det geelder hendes for-
hold til Montand.

Hun gar ogsa meget ud af at berette
om sin og Yves Montands oprindelig
store, siden sterkt aftagende sympati
for det franske kommunistparti i
arene umiddelbart efter krigen, lige-
som der spenderes meget papir pa at
redeggre for, hvorfor hun og Yves
Montand i dag har placeret sig pa sik-
ker afstand fra kommunisterne. Man
kan undre sig over at begavede men-
nesker har varet sa lang tid om at
finde ud af, hvad Sovjetunionen stod
og star for bade under Stalin og hans

Simone Signoret som ung.

efterfalgere, men det er en ganske an-
den sag, som det vil fare for vidt at
komme ind pa her og nu.

Som de fleste bergmtheder er Si-
mone Signoret nok inderst inde en
smule benovet over alle de »store

mand«, der har interesseret sig for
hendes mening om dit og dat, men
trangen til at sla om sig med navne pa
kendte personer bliver aldrig pinlig,
som det var tilfeeldet da Chaplin skrev
sin selvbiografi.

Hvor objektivt sand Simone Signo-
rets memoirer igvrigt er, kan umid-
delbart veere svert at afgere, men i
hvert fald i omtalen af Lillian Hell-
man og Simone Signorets deltagelse i
en fransk opfersel af »The Little
Foxes« kniber det med redeligheden.
Pa side 265 tilleegger Simone Signoret
da Lillian Hellman ord, som jeg ikke
kan finde i »Pentimento«, skent Si-
mone Signoret haevder at have last
Hellmans slemme ord om sig selv
netop i den bog. Det passer simpelt-
hen ikke. Og desvarre (eller belejligt?)
havde Simone Signoret ikke Hell-
mans erindringsbog ved handen.

Det skorter ogsa lidt pa argumenter
for at retfeerddiggere den turné, som
Yves Montand (og Simone Signoret) i
1956 begav sig pd i Sovjetunionen.
Det var efter opstanden i Ungarn og
de sovijetiske soldaters slagtning af un-
garerne, at turneen blev til noget, men
den var pa den anden side planlagt og
det var sveert bade at lade veere og
ikke lade veere at gennefgre turneen.

Men - og det turde veere det vee-
sentligste - bogen igennem fremstar
Simone Signoret som et engageret
menneske, der velger, og dermed
ogsa veelger at lgbe en risiko for at
tage fejl. Men intet at foretage sig, af
frygt for at gere noget forkert, ville
dog veere den forfeerdeligste sygdom af
alle, og den lider hun ikke af.

Per Calum

Simone Signoret: Nostalgi er ikke mere, hvad
den har veeret. En skuespillerinde erindrer. 318
sider. Forum 1984. Kr. 200,00.

Arets
mandelgave

| fjor blev der solgt ca. 25.000 eksem-
plarer af Poul Malmkjzrs lille og me-
get muntre bog om W. C. Fields og
hans »Fyndord for folket«. | ar er tu-
ren kommet til Mae West, der i folge
George Davis i tidsskriftet »Vanity
Fair« var »den stgrste female imper-
sonator« som verden havde set. Sand-
synligheden taler for, at den nye bog

Mae West i et af de mange imposante skrud,
hun af PR-hensyn lod sig fotografere i.



til den rare pris (kr. 39,75) bade vil
gavne og forngje under mange jule-
treeer og som arets mandelgave. Ma-
ske endda blot som en venlig hilsen til
en anden uden anden anledning end
bogens fremkomst. Det ma postvase-
net kunne lukrere pa.

Personen Mae West er ganske vist
nappe helt s& meget in som W. C.
Fields, der pa forunderlig vis fore-
kommer ganske moderne, mens Mae
West i hele sin fremtoning er lidt afen
absurditet anno 1984, og hvis syn pa
tilvaerelsen aldrig blev tilnsermelsesvis
sd nuanceret formuleret som det var
tilfeldet hos W. C. Fields, og det giver
sig iser udtryk i en vis lasertrethed
over konstant at lese west’ske varia-
tioner over et for hende uudtgmme-
ligt tema, nemlig: Mae West og den
anonyme meangde af mand, som hun
i sin drammeverden omgav sig med.
Mae Wests guldkorn er pa tryk ganske
enkelt ikke af samme karat som
Fields’, men taget i mindre portioner
ganske underholdende - hvis man vel
at marke har set hendes film.

Poul Malmkjaer anbefaler da ogsa,
at man prgver at leese Mae Wests fyn-
dord hgijt, og han skriver, at det »hjel-
per pa stemningen, hvis De satter den
ene hand bag nakken, den anden i si-
den, skyder hoften lidt frem og ser
frem under gjenldgene, mens De ud-
taler setningerne i Deres bedste
kontra-alt.«

Den vegtigste del af bogen er dog
slet ikke de citerede fyndord, men den
palidelige  levnedsbeskrivelse, der
kommer godt rundt om personen og
hendes tid. Det, mere end alverdens
citater, giver den liv langt ud over den
efterarsseeson, hvor bogen er udkom-
met.

P.C.

For
videomaner

Forlaget CARLSEN if har netop ud-
sendt en lille 128 siders bog kaldet
»Video - veerd at se«, hvori Jakob
Stegelmann har genbrugt flittigt af
sine ugentlige anmeldelser i Sgndags-
berlingeren. Prisen er popular - 38,50
kr. - og der er mange billeder i forma-
ter, der tangerer frimarkers. Der er
korte omtaler af 408 film, overve-
jende biograffilm, der er blevet over-
fort til video, og alle ordnet alfabetisk
uden hensyn til genre eller nationali-
tet. Kun for tegnefilms vedkommende
er der gjort en undtagelse - med den
mildt sagt kurigse begrundelse, at det
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er sket »for at give et overblik over
dette specielle omrade, hvor skidt og
kanel er hulter til bulter mellem hin-
anden«. Som om det ikke er tilfeldet
med andre film, hvad bogen da ogsa
giver sine eksempler pa.

De enkelte omtaler er kortfattede
0g uden megen argumentation, og or-
det genial forekommer flittigt brugt.
Men anbefalingerne er i gvrigt oftest
fornuftige, selv om man stgder pa
merkverdigheder ind imellem, som
f.eks. at »Desvarre er Scorsese ingen
felsom instrukter, og kulden er sa
gennemtrengende, at selv de ofte
smukt koreograferede og meget musi-

kalsk  velgennemtenkte  musical-
numre forekommer kolde.« (om
»New York, New York).

P.C.

Video
paedagogik

Videobéndet er et handy svar pa ti-
dens krav om analytisk fordybelse og
pracision i filmanalysen og ftimun-
dervisningen. Med et band kan man
lige s& nemt spole filmen frem og til-
bage, »fryse« og forleenge som man
bladrer i en bog. Steen Harvigs »Film-
bogen« med tilhgrende videoband er
derfor kommet som kaldet. Den ud-
ger med sine enkeltoplysninger og ar-
bejdsspergsmal en kontant padago-
gisk referanceramme for bandet, en
samling af 40 appetitvaekkende citater
fra ngglefilm og filmhistoriske hoved-
vaerker, der hver for sig skal udsige
noget fundamentalt om filmens easte-
tik, om en given filmgenre eller in-
struktar.

Det er en form, der farst og frem-
mest tilgodeser sit hovedsigte, afdeek-
ningen af »filmens specifikke sprog,
som forfatteren kalder det. Bogens ka-
rakteriserende kommentarer og ar-
bejdsopgaver fokuserer direkte pa fil-
mens enkelte bestanddele, p& udtryk
og effekt. Ved pa opfordring af falge
den rgde farves vandring fra klip til
klip i Nicolas Roegs »Rgdt chok, far
man for eksempel et effektivt indblik
I den raffinerede billedmontages
mange betydningslag. P& samme
made er det et paedagogisk kup at lade
eleverne opdage lydens egenveerdi ved
- for sort videoskerm - at lade dem
lytte sig frem til billedsiden i indled-
ningsmontagen fra Renoirs »Menne-
skedyret«.
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Bortset fra et par lovlig mekaniske
genre-karakteristikker synes jeg for-
men undgar det goldt formalistiske,
der kan lure p& en »grammatisk« ind-
faldsvinkel som denne. Reprasentati-
viteten i hovedparten af de udvalgte
film er sd hgj, situationerne fra di-
verse genrefilm s& erketypiske, at
mange vil kunne diskutere de almene
perspektiver efter at have talt kamera-
vinkler og reallyde. Mosaikformens
begransning viser sig farst, nar Har-
vig bevaeger sig fra det filmastetisk
knasatte, genrefilmene, til det erkle-
ret personlige eller specielle. Det vil
sige til hvad han - uden at definere
det nermere - kalder for »De store in-
struktgrer«. Her lader de &stetiske
iagttagelser sig vanskeligere adskille
fra en reguleer indholdsanalyse af veer-
kerne i deres helhed. Det der adskiller
de »store« instruktgrer fra citatsam-
lingens gvrige fremgar ikke klart af de
sma citatstumper, ligesom denne del
af materialet generelt fremstar for
fragmentarisk til at »bare« bogkom-
mentarens mere komplekse problem-
stillinger: Renoir og J. P. Jacobsen’sk
naturalisme, Bunuel og surrealis-
men. ..

En formel svaghed som denne kan
imidlertid ikke overskygge projektets
indlysende kvaliteter. Med sin prakti-
ske blanding af tekst (herunder et ud-
merket mini-filmleksikon med hen-
visninger til diverse filmcitater) og ge-
nerel filmsproglig eksemplifikation er
band og bog lidt af et padagogisk pio-
nerarbejde og under alle omstaendig-
heder et meget oplagt arbejdsredskab
for medielerere i gymnasiet, pa hgj-
skoler eller seminarier.

Sgren Birkvad

Den
subjektive
vinkel

»Rosebud« hvisker den store mand
Charles Foster Kane, og sa dar han.
For at historien om ham kan begynde.
Orson Welles’ film »Citizen Kane.
Men hvad handler den egentlig om?
En journalists kortleegning af et men-
neskes liv? En nggleroman om blad-
kongen Hearst? Er den en afslgring af
den amerikanske dram? Eller en film
om magtens tomhed? Er den instruk-
tarens selvportreet eller beviser for at
sandheden er relativ; at den er afhean-

gig af, hvem der udtrykker den? Alle
fortolkningerne er forsggt og sidst-
navnte senest i Lars Thomas Braa-
tens »Filmfortelling og Subjektivitet.
Desvarre uddyber Braaten ikke syns-
punktet, som forekommer mig van-
skeligt at fastholde, selvom filmen
godt nok bestdr af fem menneskers
erindring om Kane. Noget tyder imid-
lertid pa at forfatteren nok ville kunne
fastholde sin bestemmelse, hvis Wel-
les’ film var hans &rinde. Men det er
den ikke. Den er kun et anslag til ind-

En scene fra »Le journal d’un cure de Cam-
pagne«.
gdende analyser af Alain Resnais »Hi-
roshima, mon amour«, Henning Carl-
sens »Sult«, Stanley Kubricks »A
Clockwork Orange« og Robert Bres-
sons »Le Journal d’un Curé de Cam-
pagne«. Alle filmiske jeg-forteellinger i
forhold til hvilke Braaten ikke savner
beleeg for sine konklusioner.
»Hiroshima, mon amour« var nok
den farste film, som via sit formsprog
formidlede en sprengt virkeligheds-
oplevelse, hvor verden ses indefra og
opleves som bestandige forskydninger
mellem fortid og nutid, drem og rea-



litet. Joyces bevidsthedsstramsteknik
og Bergsons og Prousts opfattelse af
livet som et konglomorat af gjeblikke-
lige sansninger og de erindringer disse
fremkalder far her konsekvens for den
filmiske komposition. Og modernis-
men, der hidtil udelukkende havde
veeret et litteraert fenomen, bryder nu
igennem ogsa i filmkunsten.

Resnais’ film er et oplagt nggle-
vaerk. Som sadan det afgerende for
den moderne film, skulle jeg mene.
Braaten navner imidlertid Henning

kameraet ind mod en rygvendt skik-
kelse, der star bgjet over et raekverk.
Elektroniske lydeffekter setter ind og
angiver spandt uro. Et »Rristiania,
1890« toner frem i billedkanten, og
det samlede udsagn bliver tydeligvis
et kommenterende - sadan stod jeg i
sin tid pa broen. En fortaelleposition,
der helt modsvarer abningen i Ham-
suns roman: »Det var i den tid...«.
Bruddet med dette tilbageskuende
og indfaldet i det gjeblikkelige tilveje-
bringes ved at personen pludselig ven-

En scene fra den bade beundrerede og forketrede Kubrick-film »A Clockwork Orange«.

Carlsens »Sult« i samme andedrag.
Her lykkes det at ggre oplevelsen af
filmen til det at opleve at vere dens
hovedperson! Braaten paviser, hvorle-
des billedkomposition, dybdeskarp-
hed og kamerafgring bliver et korrelat
til den centrale figurs psykiske til-
stand. Noget han mener er sd meget
mere imponerende, som det drejer sig
om et menneske, der snart forholder
sig tilbageskuende, snart umiddelbart
sansende til tilveerelsen. For den fil-
miske formidling bliver her lydsiden
afgerende. Ved filmens &bning karer

der sig mod kameraet, som fgler han
sig iagttaget, og stirrer ret ind i det for
straks efter at dreje sig og se efter de
forbipasserende. En bevagelse kame-
raet helt identificerer sig med. Senere
udspaltes personen yderligere. Nu
ikke blot mellem et for og et nu men
i egentlig dualistisk forstand. Som et
menneske der nasten kvalmende op-
lever sin egen krop som en ikke integ-
reret del af sit selv. lgen dokumente-
rer Braaten hvorledes dette formelt
formidles, saledes at det bliver en er-
faring ogséa for tilskueren i biografen

og altsd ikke blot et replikpostulat ud-
sagt pa lerredet. Derved undgar for-
fatteren diffuse overvejelser over film-
kunstens veaesen. Han demonstrerer
den.

Med »A Clockwork Orange« traen-
ger etiske overvejelser sig ind i den
@stetisk funderede analyse. Pointen
ved Kubricks film er igen som hos
Carlsen at overfgre jeg-personens er-
faringer til tilskueren, sa de ogsd bli-
ver hans. Men denne gang vel at
marke erfaringer, som en moralsk og
ideologisk forhandscensur i og uden-
for os selv traditionelt vil afskere fra.
I og med at vi kommer til at opleve
verden som filmens hovedperson op-
lever den, kommer vi ogsa til at sank-
tionere den vold han udgver i den.
Han bliver det subjektive filter alt ses
igennem. Ikke et gjeblik treeder filmen
tilbage fra ham.” Instruktgren siger det
selv: Filmen handler om en fyr, som
der er al mulig grund til at hade og
frygte. Ikke desto mindre ser du ver-
den som han ser den! Braaten morali-
serer ikke over Kubricks intentioner -
der jo kan vere ansvarlige nok - men
han tillader sig et spargsmalstegn og
en praeferance.

Og det han foretraekker er s3 Bres-
sons made at lgse subjektivitets og
identifikationsproblemet pd i »En
Landsbypreasts Dagbog«. Kubricks
hovedperson synes at verden er til at
braekke sig over, og vi kan se, at han
har ret, for vi ser som han. Men hos
Bresson er budet ikke s& entydigt, for
her er der ikke altid kongruens mel-
lem det, der kan ses, og det der hgres.
Nar praesten mgder stedets greve og
for sig selv karakteriserer ham som en
fortrolig ven, far det ikke hjlpe, thi
samtidig ser vi andre tydeligt en mis-
troisk og ondskabsfuld person, og ef-
fekten af det hele bliver den tragiske
ironis. Bresson blotleegger altsé ikke
alene sin hovedpersons subjektive op-
levelse men giver ogsa publikum mu-
lighed for at relativere den. Og det er
maske, nar det kommer til stykket,
hele kunsten. Den kunst som man
bliver klogere p& igennem Braatens
leerde veerk, der ikke er tynget af den
overordnede  akademiske  vinkel.
Braaten kan ikke bare lese billeder
men ogsa beskrive dem. »Filmfortel-
ling og Subjektivitet« er oplagt leaes-
ning for enhver leerer i faget, hvad ni-
veau han sa end underviser pa.

Niels Jensen

Lars Thomas Braaten: Filmfortelling
og subjektivitet. Universitetsforlaget
AS, Oslo 1984.
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