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»Back on monday«
-  Guy Burgess til en sømand ved af- 
sejlingen fra Southhampton. 25. maj, 
1951.

Guy Francis de Moncy Burgess, bedre 
kendt som Burgess fra spiontrioen 
Philby, Burgess og Maclean, var mil­
dest talt en besynderlig person. Da 
kunsthistorikeren Sir Anthony Blunt i 
1979 blev offentligt afsløret som den 
såkaldt fjerde mand og holdt sin pres­
sekonference i The Times’ redaktions­
lokaler, fremhævede han Burgess som 
en af de mest intelligente, vidende og 
engagerede studenter i 30’emes Cam- 
bridge. Ifølge Blunt var det Burgess, 
der overbeviste ham om rigtigheden 
af den marxistiske historiefortolkning.

Sidenhen var det ikke så meget in­
telligensen og engagementet som ud­
svævelserne og excentriciteten -  som 
man jo undertiden kender det i Eng­
land -  der forbandtes med navnet 
Guy Burgess. Skandale fulgte på skan­
dale. Promiskuøsiteten var hans livs­
stil.

Dette forhindrede dog ikke, at han 
fik adgang til establishmentets høj­
borge. BBC og Udenrigsministeriet 
var nogle af de mere faste holdepunk­
ter i hans tilværelse.

En anden side af ham var, at han 
samtidig nærede en ægte interesse for 
litteratur -  George Eliot blandt andet
-  og han var berygtet for at låne bø­
ger, hvor han kom frem, med eller 
uden ejerens tilladelse. Og Beethovens 
sene kvartetter dyrkede han i mange 
år.

En paradoksernes mand.
Bemærkelsesværdigt er det også, at 

såvel Blunt som Philby hele livet 
igennem nærede meget varme følelser 
for den ellers meget belastende Bur­
gess.

Fredag d. 25. maj 1951 fik Burgess 
et tip fra Blunt om, at Maclean ville 
blive afhørt en af de nærmeste dage, 
og han blev derfor nødt til at få ham 
ud af landet. Det var egentlig blot 
Burgess’ mening at følge Maclean til 
Frankrig, hvor deres russiske herrer så

kunne overtage den videre færd. Disse 
besluttede imidlertid, at også Burgess 
måtte tage med. I stedet for, som af­
talt, at spise middag med Blunt i the 
Reform Club den følgende tirsdag, 
endte han i Moskva, hvor han til­
bragte de resterende tolv år af sit liv. 
Og faktisk døde af kedsomhed.

Det var måske Burgess skæbne, der 
fik Blunt til at indgå den famøse han­
del med de britiske myndigheder. 
Ideen om et kommunstisk samfund 
var tiltalende. Først og fremmest var 
Blunt og Burgess dog mest engelske 
englændere.

Herom handler John Schlesingers 
lille TV-film »En englænder i Mo­
skva« (An englishman abroad), der 
bygger på nogle autentiske oplevelser 
som skuespillerinden Coral Browne 
havde, da hun i 1958 turnerede med 
Old Vie kompagniet i Rusland. Under 
en optræden i Moskva dukkede plud­
selig en bizar mandsperson op i hen­
des garderobe. Han havde fået for me­
get at drikke og søgte et sted, hvor han
-  i grunden ganske velopdragent -  
kunne komme til at kaste op. Det blev 
så i Miss Brownes håndvask. Han 
undskyldte naturligvis, beklagede me­
get -  hvilket dog ikke afholdt ham fra 
at låne hendes sæbe, gin, cigaretter og 
pudder. Ting, som havde stor betyd­
ning for Burgess’ velbefindende. Se­
nere modtog Carol Browne en indby­
delse til at spise frokost med Burgess
-  samt medbringe et målebånd. Det 
var nemlig Burgess’ hensigt af få 
hende til at tage mål af sig og opsøge 
hans skrædder i London, så han 
kunne få fornyet sin efterhånden lidt 
slidte garderobe (han nægtede at gå i 
russisk tøj).

Schlesinger fortæller denne historie 
ualmindeligt veloplagt -  godt hjulpet 
af Alan Bennetts fremragende manu­
skript. Bennett har tidligere lavet en 
del spændende TV-film for BBC, bl.a. 
i samarbejde med Stephen Frears) og 
Nat Crosbys atmosfæredirrende bille­
der. Foruden naturligvis også Alan 
Bates, der overbevisende fremstiller 
den flegmatiske, let flommede, men 
aldeles charmerende Burgess. Det er 
en film om at være afhængig af et spe­
cielt univers, om at føle at man hører 
til indenfor nogle specielle rammer. 
Om det sikkert meget engelske pro­
blem, at man hele livet fostres af en 
slags repressiv tolerance. Udfoldelses­
mulighederne var fantastiske, så 
længe det skete indenfor bestemte, 
meget vide grænser.

Filmen skildrer Burgess’ lille uni­
vers. Hvordan han med stor iver næg­
ter at lade sig integrere i det samfund,

Alan Bates som spionen Guy Burgess

han i så mange år ellers tjente. Han 
nægter at lære russisk, klæder sig så 
britisk som nogen, kritiserer sine vær­
ter -  not strong on irony, the comrades 
-  lægger ikke skjul på sin homosek­
sualitet, spiller igen og igen sin Gilbert 
& Sullivan plade etc. Det eneste Bur­
gess i virkeligheden bebrejder England 
er, at det altid lader som om intet er 
sket: a minor social ojfence like being 
caught in a public lavatory . . .  og . . .  
one could put slices o f the Communist 
Manifesto into the Queens speech wit- 
hout any body noticing! Facaden frem 
for alt. Og det var jo ialtfald noget 
Burgess, Maclean, Philby og Blunt 
lykkedes med: at få facaden til at kra­
kelere.

»En englænder i Moskva« fortæller 
noget om prisen for dette oprør. Me­
get af filmen foregår i exteriører, og 
det er konstant små mennesker i store 
omgivelser, bastante højhus-siloer el­
ler elegante prærevolutionære palæer.
I disse dekorationer er det naturligvis 
svært at bevare sit univers, det billede 
man har af sig selv. Og derfor er det 
selvfølgeligt, at den ensomme Burgess 
må have Coral Browne til at opsøge 
sin skrædder. Det korrekte tøj bliver 
selve eksistensgrundlaget for Guy 
Burgess.

Da Coral Browne kommer tilbage 
til London, opsøger hun faktisk 
skrædder, skomager etc. Og det går 
også fint, man kommenterer høfligt, 
at Mr. Guy vist kom i et spot o f 
trouble, og at det er længe siden, at 
man sidst har hørt fra ham. Kun til 
allersidst mislykkes Brownes ærinde: 
Da hun skal købe en silkepyjames, 
nægter forretningen at sælge den. Her 
går grænsen. Firmaet er kongelig hof­
leverandør og mener ikke at kunne 
forsvare, at ex-spionen sover i samme 
nattøj som Hans kongelige højhed!

Måske var det derfor, at Burgess i 
sit sidste leveår stort set kun gik rundt 
i sin blå silkepyjamas.

Jan Kornum Larsen
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EN ENGLÆNDER I MOSKVA
An Englishman Abroad. England 1983. 
P-selskab: BBC. P: Innes Lloyd. P-ledere: Peter 
Hider, Tom Kingdon. Instr: John Schlesinger. 
Manus: Alan Bennett. Foto: Nat Crosby (farve). 
Klip: Ken Pearce. P-tegn: Stuart Walker. Rekvis: 
Celia Bobak. Kost: Amy Roberts. Musik: George 
Fen ton. Tone: Richard Manton, Ron Edmonds, 
Philips Kloss.
Medv: Alan Bates (Guy Burgess), Coral Browne 
(Coral Browne), Charles Gray (Claudius), Ha­
rold Innocent (Rosenkrantz), Vemon Dobtcheff 
(Guildenstem), Mark Wing-Davey (Hamlet), 
Douglas Reitfa (Toby), Peter Chelsom (Giles), 
Judy Gridley (Tessa), Denis Hawthome (skræd­
der), Tre vor Baxter (leder af pyjamasforretning), 
Roger Hammond (ekspedient i skobutik), Alexei 
Jawdokimov (Tolya), Matthew Sim (drengen), 
Molly Veness (Mrs. Burgess), Charles Lamb 
(George), Bibs Ekkel (mand på gaden), Czelaw 
Grocholski, Ljubima Woods (hotelreceptioni­
ster), Helen Rapp {toiletdame), Lucy Dulyk (dør­
vogter ved teater), Yona Gailit (etageopsyn), 
Margaret Lacy (kvinde i butik).
Længde: 60 min. Prem: 8.8. 84-TV.

A star 
is born

Instruktør: GEORGE CUKOR

Jeg kender ingen, der er gået uberørt 
fra »A Star is Bom« -  og det uanset 
hvilken version, der er blevet vist. 
Den er i ordets egentligste forstand et 
melodrama, og filmen er det egentlig 
også i den let nedvurderende betyd­
ning, vi oftest bruger ordet. Men para­
doksalt vendes alt til filmens fordel, 
og det er næppe urimeligt at betragte 
den som et af Hollywoods store me­
sterværker.

Det har i hvert fald været tilfældet 
for manden bag denne version, Ron 
Haver, der i en artikel i »American 
Film« (july-august 1983) detaljeret 
har redegjort for det detektivarbejde, 
der måtte til, før han kunne få »A Star 
is Bom« til at ligne den udgave, 
George Cukor forestillede sig, da han 
i 1953 begyndte at planlægge filmen, 
der var tænkt som Judy Garlands 
come back-film. For Cukor var det en 
vigtig film, og han har senere fortalt 
Gavin Lambert (i dennes bog: »On 
Cukor«) at »it’s one of the sad things 
of all time, the way the studio cut that 
picture! they not on ly cut it, they took 
the negative away and melted it down 
for silver. Judy Garland and I felt like 
the engli sh queen who had ’Calais’ en- 
graved on her heart. Bloody Mary, 
wasn’t it? Neither of us could ever 
bear to see the final version.«

Filmen var oprindelig 182 minutter 
lang, som den tog sig ud i amerikan­
ske biografer. Produktionsselskabet

Warner Bros havde nemlig uden at 
konsultere Cukor besluttet, at når nu 
Judy Garland var en musical-stjerne, 
og når nu filmen var tænkt som hen­
des come-back, så måtte der mere 
musik til, hvorfor man lod koreogra­
fen Richard Barstow i samarbejde 
med Roger Edens og Gene Allen (hen­
holdsvis musikekspert og production 
designer) kreere »Bom in a Trunk«- 
nummeret. Og man klippede. Ikke 
bare et eller to eller tre steder, men 
mange steder. Helt ned til 152 minut­
ter, så biograferne kunne klemme en 
ekstra daglig forestilling ind.

Cukor: »but they cut so many im- 
portant scenes. The romance between 
Judy Garland and James Mason was 
much more clearly developed. There 
was an excellent scene when they 
quarrel and she runs away, and he 
tries to find h e r. . .  Then they go to a 
preview together. . .  and when he 
proposes to her, there’s a wonderful 
number with both of them on a sound 
stage and everyone around can hear 
him proposing . . .«

Denne sidst nævnte scene er lykke­
ligvis blevet fundet af den før nævnte 
Ronald Haver. Og den er, som Cukor 
så rigtigt siger, ganske wonderful. Judy 
Garland er i færd med at prøve en 
sang, og under en pause snakker hun 
med James Mason, der frier til hende. 
Uden deres vidende har studiets tek­
nikere ladet en mikrofon være inden 
for lyttevidde, og Masons frieri opta­
ges og afspilles bagefter for alle tilste­
deværende.

Ligeledes har Ronald Haver haft 
held til at finde det komplette »Lose 
That Long Face«-nummer, der rigtigt 
placeret danner en effektfuld kontrast 
til en scene i hendes garderobe, hvor 
hun bryder sammen og betror sig til 
producenten Niles, fortæller om sin

frygt for ægtemandens mentale hel­
bred.

Andre scener, der nu er kommet til 
filmen for første gang i næsten 30 år 
er: ni scener omkring Masons tilbud 
til Judy Garlands sangerinde om at 
skaffe hende adgang til filmstudiet. To 
scener, hvor Masons frikadelle kører 
en nervøs Judy Garland til en forpre­
miere på hendes første film. En scene, 
hvor Mason på TV ser reklamer og 
pludselig hører Judy Garlands 
stemme bag nogle marionetter. Brud­
stykker af scener er også blevet fundet 
-  og er blevet forlænget med scener af 
faste billeder, fordi man ikke kunne 
finde de hele scener, og ialt mangler 
der nu blot syv minutter.

Ret beset gør det ikke filmen vold­
somt meget bedre, men den nuanceres 
i forhold til den 154 minutter lange 
udgave, og jeg ville nødig undvære 
scenen, hvor Mason frier til Garland. 
Men bedst er dog fortsat den miraku­
løse sekvens, hvor Judy Garland så 
enestående smukt tolker Harold Arlen 
og Ira Gershwins intenst smukke 
»The Man That Got away«. Det er 
Judy Garland på højden af hendes 
formåen. Det er mesterligt. Det får alt 
andet i filmen til at blegne, skønt der 
ellers er meget godt. Ikke mindst Ja­
mes Mason i en rigere facetteret rolle 
end man oftest har set ham.

Et vedholdende rygte hævder, at en 
samler i tide sikrede sig en komplet 16 
mm kopi af filmen. Det er den slags 
rygter drømme næres af (»I wish to 
Christ it could be shown,« var Cukors 
spontane reaktion på rygtet), men 
desværre holder rygtet næppe. En iv­
rig, landsomfattende eftersøgning gav 
i hvert fald ikke det ønskede resultat. 
Men -  drømme videre, det kan man 
da.

Per Calum

James Mason og Judv Garland (frierscenen) i »A Star is Born«


