
Rank Film Laboratories 
stod for nogle af festivalens 
lækreste reklamer, som 
denne, der præcist beskri
ver mange deltageres for
nemmelse af tappert at 
holde traditionerne for ele
gance og vellevned i live 
selv om regnen gjorde 
denne 37. konkurrence til 
den fugtigste nogen sinde. 
Men drømmen om Cannes 
som den filminteresseredes 
Paradis på denne side af 
døden, skal nok overleve.

til en film, der dog rummer så mange kvaliteter? Sikkert.
Et af de forhold, der kan gøre Cannes til en interessant 

begivenhed, er det at man her kan få mulighed for at 
komme lidt nærmere på et enkelt lands filmproduktion. De 
nationale filminstitutter, der efterhånden findes i de fleste 
lande, sørger for visninger af den årlige produktion, enten -  
som for de skandinaviske films vedkommende -  som hel
hed, eller et kvalitetspræget udsnit. Det var en sådan ma
nøvre fra The Australian Film Commissions side, der for 
nogle år siden gjorde australsk film til det, alle talte om og 
som alle interesserede sig for. Australierne opretholder tra
ditionen, men den goodwill, tidligere års screeninger har 
skabt, syntes i fare i år, hvor den ene dyrt opsatte trivialitet 
fulgte efter den anden. Efter det nationale og internationale 
gennembrud for nogle år siden, hvor en række nye instruk
tørtalenter manifesterede sig nogenlunde samtidigt, synes 
den spontane energi at være brugt op. Instruktørerne er 
spredt, de bedste af dem opsuget af den internationale pro
duktion og tilbage er blevet en række film, hvis eneste fæl
lestræk synes at være rigelige budgetter til kostumer, deko
rationer og statister. De australske film ser dyre ud -  men 
spændende er de ikke længere.

Til gengæld synes Spanien at fortjene bredere opmærk
somhed, end der hidtil er blevet dette land til del på film
fronten. Carlos Saura er nok det eneste navn, der er vel
kendt for danske biografgængere og tv-seere, men han har 
kolleger, der er næsten lige så gode, og i hvert fald demon
strerede de spanske film, der blev vist i Cannes megen pro
fessionalisme i produktionen og stor iderigdom, hvad angår 
emner og stil. Foruden Camus’ »Los santos inocentes« der 
var med i konkurrencen, og som var et engageret skridt 
frem i forhold til hans lidt tørre Berlin-bidrag i 1983, »La 
Colmena« (Bikuben) kunne man bl.a. se en ny film af Ma
nuel Gutierrez (Dæmonernes have) Aragon, »Feroz« (Vild), 
en besynderlig allegori om en mand, der forvandles til en 
bjørn, og som nu må forsøge at forbinde sin dyreskikkelse 
med en almindelig menneskelig tilværelse. Jeg tolker den 
som en fabel, der i lighed med så utroligt mange andre af de 
nyere spanske film beskæftiger sig med landets historie i de 
seneste år, og hvor det unge demokrati altså her fremstilles 
metaforisk i en bjørns lignelse. Jeg synes ikke, filmen helt 
klarede skiftene fra patos til absurd komedie, men ambitio
nerne og filmen som helhed var i hvert fald tiltalende an
derledes end flertallet af de film man ser -  også ved en 
festival. For det var i virkeligheden en af skuffelserne i år, 
at udtrykkene gennemgående var så konventionelle, histo
rierne så gammelkendte, kunsten så traditionel. Også i Can
nes mærkes det, at 1980’eme tilsyneladende ikke skal være 
de dristige films tiår.
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BERLIN

I lighed med tidligere år, havde Filmfestivalen i Berlin i 
år stor succes med sin retrospektive afdeling. Man 
havde delt den i to dele der absolut intet havde med 

hinanden at gøre: den ene del var en »Hommage fur Melina 
Mercouri und Jules Dassin« -  en række film instrueret af 
Dassin (der var Festival-jury’ens vicepræsident) og med 
Melina Mercouri i hovedrollerne. I den anledning beærede 
Melina Mercouri festivalen med et besøg og kastede kultur
ministeriel glans over en af forevisningerne af »Aldrig om 
søndagen«.

Den anden del af den retrospektive var af betydeligt 
større omfang, og noget helt andet: Ernst Lubitschs film fra 
1913-1933, altså væsentligst hans stumfilm, hvoraf man 
viste samtlige eksisterende 25, og desuden 8 tidlige tonefilm 
der viste hvordan han fra starten suverænt beherskede også 
denne gren af filmkunsten. Flere af disse film er operetter. 
Af de mest berømte Lubitsch-film fik man således hverken 
»Ninotchka« eller »To Be or Not to Be«, men der var nok 
at se på alligevel!

Man må virkelig beundre den omhu og ihærdighed hvor
med disse berlinske retrospektive serier bliver tilrettelagt. 
Flere af filmene var ny-istandsat, med f.eks. nye mellem
tekster hvor disse har været ulæselige eller helt har manglet. 
Dette arbejde forestås af filmmuseumsmanden Enno Pata- 
las fra Miinchen. Med Lubitsch-filmene var han dog ikke 
gået helt så grundigt til værks som han tilsyneladende 
havde gjort det med »Nosferatu«, dette års filmhistoriske 
prestige-projekt i Berlin. Ved hjælp af flere forskellige ko
pier af filmen er Patalas kommet frem til noget der skulle 
være et rimeligt bud på den definitive version af Mumaus 
klassiker. Og musikken der ledsagede premieren i 1922 var 
blevet gennemarbejdet og blev spillet af et 25-mands orke
ster, hvilket yderligere gjorde denne »Nosferatu« til en sjæl
den filmhistorisk oplevelse.

Men tilbage til Lubitsch. Her nøjedes man stort set med 
at restaurere den forhåndenværende kopi, og det var da 
også udmærket. Én gang kunne man dog have ønsket at en 
alternativ kopi (f.eks. fra Det danske Filmmuseum) var ble
vet konsulteret: I »Design for Living« manglede den be
rømte scene hvor Edward Everett Horton om morgenen 
efter bryllupsnatten sparker til urtepotten med de to strit
tende tulipaner -  bryllupsgaven fra hans kones to forhen
værende elskere. [Jfr. Henrik Lundgrens artikel i Kos. 129, 
p. 53!] Uden denne scene manglede en vigtig brik i karak
teristikken af Lubitsch. Til gengæld illustrerer denne man
gel hvor svære og til tider umulige vilkår filmforskningen 
har for at tilvejebringe film der er så komplette og oprinde
lige som muligt, bør man altså sammenligne alle eksiste
rende kopier og uddrage summen af disse. Men det siger sig 
selv at det kun er særligt udvalgte film, som f.eks. »Nosfe
ratu«, man ofrer et sådant kæmpearbejde på.

Filmmuseet i Vest-Berlin, Stiftung Deutsche Kinema- 
thek, havde også i år lavet et imponerende dokumenta
tionsarbejde. Resultatet, en 240 siders bog om Lubitsch, 
udkom i forbindelse med festivalen. Heri bringes kritik, 
erindringer, kommentarer, filmografi og biografi. Den vel
dokumenterede biografi fastslår en gang for alle Lubitschs 
nøjagtige fødselsdag: 29. januar 1882. (Og han døde i 1947).

Lubitsch-familien var jødisk og var kommet østfra til 
Berlin. Hans far var dameskrædder. Præcis disse få biogra
fiske data danner basis for flere af Lubitschs tidlige film. 
Enten de var instrueret af andre eller (fra 1915) af ham selv, 
handlede de ofte om unge mænd, spillet af Lubitsch, der 
arbejder sig op indenfor handel og håndværk, f.eks i tekstil
eller skotøjsbranchen, og der lægges ikke skjul på at de er
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jøder. Og selvom de har travlt med at gøre sig gældende i 
den berlinske forretningsverden, glemmer de ikke hvor de 
kommer fra. Dette illustreres meget smukt i »Der Stolz der 
Firma« (1913, instr. Carl Wilhelm) hvor stræberen Sieg- 
mund Lachmann fra Rawitsch i Polen til sidst er kommet 
til tops i Berlin og blevet gift med chefens datter. Mellem
teksten fortæller: »Bryllupsrejsen gik over Rawitsch til Ve
nedig«!

Den selvfølgelighed, hvormed denne jødiske del af Berli
ner-livet omkring Første Verdenskrig skildres, er tankevæk
kende. Det er ikke blot en tilfældighed at disse personer er 
jøder, det er en af hovedattraktioneme ved dem! Blot få år 
senere var det slut med denne selvbevidsthed -  i hvert fald 
i Berlin. Men på film lever den nu igen i bedste velgående 
i USA, f.eks. hos Mel Brooks, Woody Allen og Barbra Strei- 
sand. Allerede inden Lubitsch i 1922 tog til Hollywood, 
havde han, stort set for stedse, for længst sagt farvel til de 
jødiske personer med deres groteske humor og den særlige 
blanding af frækhed og charme der på jiddisch hedder 
»chutzpa« og som disse Lubitsch-helte i de tidlige farcer 
nærmest er inkarnationen af, og skiftet de små stræbende 
lærlinge som publikum kendte så godt fra dagligdagen ud 
med »eksotiske« mennesker fra Spanien (»Carmen«, 1919), 
Bagdad (»Sumurun«, 1920) eller Ægypten (»Das Weib des 
Pharao«, 1921 og »Die Augen der Mumie Ma«, 1918). 
Sidstnævnte film kunne i forteksteme forkynde at der til 
optagelserne var benyttet 2 ægte palmer!

Og var emnerne ikke orientalsk-eksotiske, var de »histo- 
risk-eksotiske«: den franske revolution (»Madame Du
barry«, 1919) og Henrik d. 8.’s hof (»Anna Boleyn«, 1920). 
Lotte H. Eisner hævder at Lubitschs historiske interesse 
mere var et påskud for at fortælle kærlighedshistorier iklædt 
flotte, gamle kostumer, end et egentligt ønske om at vise os 
hans syn på historiske begivenheder (1). Og kærlighed er 
bestemt altid et vigtigt tema hos Lubitsch. Næsten altid det 
vigtigste. Af hans amerikanske film er der kun ganske få der 
ikke først og fremmest er kærlighedshistorier. Mest frem
trædende af dem er »To Be or Not to Be«, hvor det politi
ske, samtidshistoriske så langt dominerer. Til festivalen 
blev vist en anden film, en alvorlig og ikke så kendt film, 
som heller ikke primært handler om kærlighed (men natur
ligvis også om det!): »The Man I Killed« fra 1931. Hoved
tema i denne film er krigens, her Første Verdenskrigs, me
ningsløshed. Desværre virker filmen visse steder lovlig me
lodramatisk, men den er absolut seværdig og klar i sit bud
skab: det er de gamle, statsmændene og fædrene, der tvin
ger alverdens unge mænd til at slå hinanden ihjel. Og den 
viser krigens inhumane logik i al sin absurditet: en ung 
franskmand, Paul, beder præsten om et skriftemål efter en 
militærgudstjeneste der »fejrer« et-års dagen for sejren i 
Første Verdenskrig. Paul fortæller her at han har dræbt, nej, 
myrdet, en mand, en tysk soldat. Præsten svarer: »du 
gjorde jo bare din pligt!« Pauls umiddelbare reaktion på 
denne sindssyge logik er: »If the world is sane, I want to be 
insane!«, og han udtrykker, med rette, frygt for at verden 
intet har lært af krigen, at den grusomhed ikke kan forhin
dre den næste krig: »Nine million people slaughtered. And 
they are already talking of another war. And next time the- 
re’ll be 90 million killed!« -  Det var jo en grum profeti at 
komme med i 1931! Men filmen viser at der ud af krigens 
had og elendighed og smertelige tab kan vokse kærlighed og 
forståelse mellem traditionelt gamle fjender, her mellem 
franskmanden Paul og forældrene til den tyske soldat han 
dræbte. Bagkloge som vi jo nu er, ved vi at det ikke blev til 
megen forbrødring mellem Tyskland og Frankrig, men med 
filmens forholdsvis optimistiske slutning er det som om

Ernst Lubitsch som skuespiller i en tidlig tysk film.

Lubitsch vil dementere den dystre profeti citeret ovenfor. 
Det er som om han siger »sd galt kan det da umuligt gå, 
vel?«

Denne film er så absolut en undtagelse i Lubitschs pro
duktion. Hovedparten af hans film i Amerika er komedier 
om lykkelige og ulykkelige ægteskaber, lykkelige og ulykke
lige trekanter, firkanter, femkanter___»Ægteskabets byr
der er så tunge, at der skal to til at bære dem, somme tider 
tre«. Dette Alexandre Dumas-citat er blevet brugt som kort 
karakteristik af Lubitschs amerikanske film (2), og for at 
kunne skildre dette uden at støde Hollywood-moralen, ud
foldede Lubitsch sine underfundige evner til at vise noget 
uden at vise det, at sige noget og mene noget andet, at mis
forstå på den rigtige måde, at lade tilskueren drage konklu
sionerne, at antyde. Og det hele med et glimt -  et kærligt 
glimt -  i øjet.

»Hvad der tidligere var en synd, er nu en fornøjelse« 
bliver der sagt i »Heaven Can Wait« (1943), og det er fak
tisk dét Lubitsch prøver at vise i sine film. Og at vise det så 
ingen er i tvivl, men alligevel ikke støde dem der vistnok 
egentlig mener at det stadig er en synd, det er det inspire
rende og udfordrende felt Lubitsch arbejdede i.

Og at han faktisk sagde mere end nok så megen snak- 
ken-lige-ud-af-posen kan man overbevise sig om ved at 
sammenligne hans »To Be or Not to Be« med Mel Brooks’ 
nye version (Jeg tillader mig at karakterisere den som en 
Mel Brooks film, selvom Alan Johnson faktisk står som 
instruktør). Hvad Lubitsch måtte nøjes med at antyde, kan 
Mel Brooks sige lige ud. Men det bliver det egentlig ikke 
sjovere af! F.eks. er Carole Lombards underfundigt tvety
dige bemærkninger ved det første møde i omklædningsvæ
relset med den unge pilot guld værd, sammenlignet med et 
der foregår da Anne Bancroft får besøg af piloten. Her dra
ges alle konklusionerne på lærredet så ingen med garanti er 
i tvivl om meningen.

Hvordan ville Lubitschs film være hvis han lavede dem 
nu? Det kan være ganske sjovt at fantasere lidt over. Som 
Mel Brooks’ »To Be or Not to Be«, var de nu nok ikke 
blevet!

N O TER:

(1) Lotte H. Eisner: »The Haunted Screen«. (London 1973), p. 82.
(2) Herman G. Winberg: »The Lubitsch Touch«. (Dutton, New 

York, 1971), p. 60.
Om Lubitschs stumfilm, se iøvrigt Steen Lassens og Henning B. 
Hansens artikel i Kosmorama 129. Dette nr. indeholder tillige an
dre artikler om Lubitsch, samt en Lubitsch filmografi.
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