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Der har været år, hvor den officielle konkurrence om guld- 
palmerne i Cannes har været af en kaliber så tvivlsom, at 
ens ophold på den internationale festival har antaget karak
ter af fortrydelsens element -  år med anstrengende ophob
ninger af bizarre rariteter og prætentiøse krukkerier. Og 
man har utålmodigt vendt og vredet sig i den mørke biograf 
og misundt de mennesker, som sorgløst lod sig gennembage 
af den sydfranske sol uden for på strandene.

Sådan var det ikke i år. De højere magter skruede ned for 
solen og lod i stedet en silende regn forvandle fortovene i 
Cannes til glidebaner, og festivalens arrangører skruede en 
smule ned for den vanlige stjemeglimtende glamour og 
koncentrerede sig i stedet om at vise film af kvalitet. Den 
officielle konkurrence var denne gang generelt gedigen, og 
man havde samtidig fået det pompøse nye festivalpalæ, der 
ved indvielsen sidste år fungerede skandaløst dårligt, til så 
nogenlunde at makke ret. Selv de talrige kontrollører mo
biliserede noget, som momentvis mindede om venlige smil.

Altså en dårlig festival for soldyrkere og topløse starlet
ter, men god for de seriøst filminteresserede. Og naturligvis 
også en god festival for Danmark, der med Lars von Triers 
»Forbrydelsens element« for første gang i en årrække var 
repræsenteret i den officielle konkurrence. Lars von Trier 
fik ingen guldpalmer, men hans film vakte opsigt og megen 
omtale, og den internationale jury belønnede den med en 
pris for tekniske kvaliteter. I sig selv absolut en triumf for 
en debuterende instruktør.

At De gyldne Palmer i stedet blev givet til Wim Wen- 
ders’ vesttysk-franske »Paris, Texas«, var en retfærdig dis
position, som man ikke kunne have indvendinger imod. 
Den 2Vi time lange, stedse fængslende film er indspillet i 
USA med Harry Dean Stanton i rollen som en mand, der 
i fire år har været sporløst forsvunden. Nu dukker han frem 
fra ørkenen, sær og hårdnakket tavs, indtil han genforenes 
med sin søn, som den forsvundnes bror og svigerinde i 
mellemtiden har passet.

Efter rørende forsigtige tilnærmelser forenes far og søn i 
en søgen efter deres hustru og mor, som også er forsvun
den. De finder hende i Houston, Texas, hvor hun arbejder 
som en art terapeutisk verbal-prostitueret bag en glasrude 
i et peepshow -  hun spilles af Nastassja Kinski, glim
rende som altid. Og i filmens meget lange, dristigt fast
holdte slutsekvens søger ægtemand og hustru på hver sin

Albert Finney som fordrukken konsul i John 
Hustons »Under the Volcano«
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side af glasruden at tale sig frem til en slags gensidig for
ståelse.

Det er forunderligt bevægende, og med en stærk basis i 
dramatikeren Sam Shepards originale manuskript er Wim 
Wenders’ film en eksistentiel fabel af ubesværet symbolik, 
en allegorisk og dog ganske klar beretning om afstand og 
ensomhed, fremmedgørelse og nonkommunikation. Det er 
forslidte ord, men der er intet forslidt over »Paris, Texas« 
(der er faktisk en flække ved navn Paris i Texas), som af 
både Ry Cooders musik og Robby Mullers fremragende bil
leder, der lader landskaber og bymiljøer spille vigtige roller, 
løftes op på det niveau, hvor kunsten på én gang kan være 
mærkværdig og indlysende sandfærdig. Og så er det kun 
rimeligt, at denne kunst til gengæld kræver lydhør tålmo
dighed af sin tilskuer.

Stærke kvaliteter er der også i Mario Camus’ spanske 
»Los santos inocentes« (der vel kan oversættes som »De 
hellige uskyldige«) om over- og underklasse i Estremadura, 
formentlig engang i Franco-tiden, selv om handlingen er 
vanskelig at tidsfæste præcist. Alfredo Landa og Francisco 
Rabal deltes fortjent om festivalens pris til bedste skuespil
ler for deres præstationer som to af de ydmyge, nøjsomme 
og pligtopfyldende landarbejdere, der behandles med arro
gant uforstand af deres forlystelses- og herskesyge herrefolk 
-  og finder sig i det uden at kny.

»Los santos inocentes« er ikke missionerende politisk 
polemik, men en harmfuld og følsom, barsk og bevægende, 
voldsom og vigtig film. Oftest er den dæmpet indtræn
gende, og den giver sig ikke af med at påstå, at en social 
omvæltning er påkrævet. Den demonstrerer simpelt hen 
hvorfor.

Selvfølgelig havde juryen, hvis præsident i år var Dirk 
Bogarde, også en særlig hæderspris til den 77-årige John 
Huston. Hans »Under the Volcano« efter Malcolm Lowrys 
roman fra 1947 er også seværdig, omend efter min smag 
lovlig melodramatisk. Den foregår i Mexico i 1938 og skil
drer, hvordan en alkoholiseret engelsk konsul desperat 
drikker sig gennem sit livs sidste døgn, indtil han myrdes. 
Albert Finney spiller konsulen som en gevaldig tour de 
force et sted mellem det fremragende og det overgearede, og 
historien om denne begavede, fortvivlede mands totale 
selvdestruktion er intens, konsekvent og fyldt med farverig 
mexicansk folklore. Men i sidste ende måske også lidt me
ningsløs.

Prisen til bedste skuespillerinde tilfaldt -  også meget for
nuftigt -  Helen Mirren for hendes rørende spil som en ung 
enke i debutanten Pat O’Connors »Cal« om et tragisk kær
lighedsforhold på baggrund af den blodige konflikt i Nord
irland. John Lynch spiller titelrollen som en modvillig og 
bange katolsk terrorist, og David Puttnam har produceret 
denne nøgne og upolerede film, der ikke tager ensidig stil
ling i konflikten, men skræmmende skildrer voldens selv
forstærkende karakter -  idealister ender som forbrydere. 
»Cal« er en anelse stillestående, men hæderlig og af en næ
sten dokumentarisk troværdighed.

Heller ingen kunne have noget imod, at prisen for bedste 
instruktion tilfaldt franskmanden Bertrand Tavemier for 
»Un dimanche å la campagne« (»En søndag på landet«) om 
den gamle maler M. Ladmiral -  smukt spillet af Louis Duc- 
reux -  der i 1905 i sit hus på landet får søndagsbesøg af sin 
borgerlige søn og sin højspændt flyvske datter. To livshold
ninger kontrasteres, og kunst diskuteres, men ikke dybsin
digt. Filmen er køn og kultiveret, malerisk og melankolsk, 
dvælende og antydende, og den lever på sine vemodige, 
nostalgiske stemninger og sine fortræffelige skuespillere.

I Werner Herzogs produktion kommer »Where the



Green Ants Dream« (»Hvor de grønne myrer drømmer«) 
næppe til at rangere blandt hovedværkerne, men uinteres
sant er Herzog jo aldrig. Denne film har han indspillet i 
Australien, og den skildrer en gruppe aborigines -  altså den 
sorte urbefolkning -  der ikke vil finde sig i et olieselskabs 
udnyttelse af et helligt sted, hvor de grønne myrer drøm
mer. Historien er mildest talt spinkel, men den bæres af 
Werner Herzogs fascination af de uudgrundelige indfødte 
og de sære, nøgne landskaber, af hans evne til at skabe ma
giske billeder af mærkelige scenerier. En drømmeagtig film 
med svagt manuskript og betydelig visuel styrke, en skil
dring af det uforståelige.

Den ungarske instruktør Mårta Mészåros fik juryens spe
cialpris for »Naplo« (»Dagbog«), en meget personlig og i 
hvert tilfælde delvis selvbiografisk skildring af en halvvok
sen piges problemer i stalinismens angstfyldte Budapest -  
sobert og sensitivt fortalt i sort/hvide billeder som endnu et 
led i ungarernes ideologiske opgør med fortidens politiske 
synder. Mens eksil-polakken Jerzy Skolimowski primært 
gør op med sig selv i den britiske »Success Is the Best Re
venge« (»Succes er den bedste hævn«), der er improviseret 
frem på basis af en novelle af instruktørens 15-årige søn, 
Michael Lyndon.

Michael og hans lillebror spiller i filmen de to sønner af 
en polsk eksil-kunstner i London -  han spilles af Michael 
York, hans kone af fru Skolimowski, mens navne som John 
Hurt, Michel Piccoli og Anouk Aimée optræder i bizarre 
sideroller. Mens kunstneren har travlt med at iscenesætte et 
stykke totalteater om situationen i Polen, stikker den ældste 
søn af hjem til Warszawa, og den springende og splittede 
film handler således både om polske eksil-kunstneres di
lemma og om et problematisk forhold mellem far og søn. 
Originalt, men også underligt henkastet og uforløst.

Meget prisværdigt præsenterede den officielle konkur
rence i år flere debuterende instruktører -  foruden Lars von 
Trier og den førnævnte Pat O’Connor gjaldt det englænde
ren Marek Kanievska, som i »Another Country« lader en 
afhoppet britisk spion i Moskva -  model Philby, Burgess og 
MacLean -  se tilbage på sine år som homoseksuel kostsko
leelev i 1930’eme på en institution å la Eton. Filmen fortæl
ler om, hvordan hovedpersonen (glimrende spillet af Ru
pert Everett) bliver landsforræder som hævn for sine yd
mygelser i dette hierarkiske og intolerante miljø, og som et 
kultiveret klasseopgør er »Another Country« nydeligt in
strueret med betydelig visuel omhu -  men uden at fortælle 
noget afgørende nyt om sit emne.

Endnu en ung debutant var den 27-årige new zealandske 
Vincent Ward, hvis noget prætentiøse, men lovende »Vi
gil« skildrer fåmælte, primitive farmere i en barsk og isole
ret dal. Filmen hælder mod det anstrengt formalistiske, 
men er fyldt med stærke, originale billeder af natur og men
nesker næsten i ét. Dunkelt og dragende.

Brasilianeren Carlos Diegues fortæller i sin meget velop
lagte, musikalsk medrivende »Quilombo« om oprørske 
sorte slaver, som i det 17. århundrede grundlagde den frie 
republik Quilombo dos Palmares og magtede at forsvare

Foregående side: Øverst Rupert Everett i 
Marek Kanievskas »Another Country«, 
derunder John Lynch og Helen Mirren i 
»Cal«. Denne side: Øverst en scene fra
Herzogs »Where the Green Ants Dream«, i 
midten en scene fra Bertrand Tavemiers »Un 
dimanche å la campagne«, og nederst Michael 
York og Michael Lyndon i Skolimowskis 
»Success is the Best Revenge«.
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den mod omverdenens angreb i næsten 100 år. En rytmisk 
og sensuel film, hvorimod den kvindelige instruktør Lana 
Gogobéridzés georgiske konkurrencebidrag »Den’dlinnejé 
notchi« (»Dagen længere end natten«) kun momentvis 
kunne fængsle. Den er en tvetydig og fragmentarisk beret
ning om en tragisk kvindeskæbne før, under og efter revo
lutionen, og den rummer smukke enkeltscener, men er nar- 
rativt ujævn og undertiden uklar.

Uklar kan man ikke beskylde Lino Brockas philippinske 
»Bayan Ko« for at være. Med pædagogisk tydelighed og 
heftigt socialt engagement fortæller den om en flink og flit
tig ung arbejder, der ender som røver og gidseltager, fordi 
uforskyldt økonomisk nød først gør ham til strejkebryder 
og siden hindrer ham i at betale for sin fødende kones hos
pitalsophold. Der er altså tale om en stærkt samfundskritisk 
film, set med vestlige øjne håndfast og firkantet i sine vir
kemidler, men i philippinsk sammenhæng utvivlsomt både 
vigtig og modigt oppositionel.

Festivalen sluttede med Roger Donaldsons britisk-ame- 
rikanske »The Bounty« -  en ny og angiveligt mere auten
tisk, men også temmelig pompøs og langsommelig udgave 
af den gamle historie om Fletcher Christians mytteri mod 
kaptajn Bligh på skibet Bounty. De to spilles her af Mel 
Gibson og Anthony Hopkins, sidstnævnte som en mere 
nuanceret og ikke kun tyrannisk Bligh. Der er investeret 
betydelige kræfter i at skabe tropisk tidskolorit i filmen, og 
den er en flot billedbog at se på, men synderlig vedkom
mende bliver den aldrig.

Som det er tradition, blev der også i år vist et par film i
officiel sammenhæng, men uden for konkurrence -  på den 
måde løber store instruktører ingen risiko for ikke at få De 
gyldne Palmer. Det gjaldt Ingmar Bergmans »Efter repeti
tionen«, der slet ikke er en spillefilm, men et intimt stykke 
TV-dramatik, og det gjaldt Woody Allens »Broadway 
Danny Rose«. Den er en let, lystig og uprætentiøs lille ko
medie, som i sort/hvide flash-backs beretter om den uhel

Lars von Trier (t.h.) og Wim Wenders (i midten) 
fotograferet af Rolf Konow under Cannes-festivalen, 

hvor »Forbrydelsens element« blev prisbelønnet

dige gøgleragent Danny Rose (Allen selv) og hans dramati
ske oplevelser sammen med en afdanket crooners hård
kogte elskerinde, vittigt spillet af Mia Farrow, der her mi
rakuløst er forvandlet til sexy blondine. Filmen er en kvik, 
kort og hurtig spøg om mennesker i udkanten af show-biz, 
fortalt af en legesyg Woody Allen, som her har dødsangsten 
og identitetsproblemerne på afslappende afstand.

Lige så kort »Broadway Danny Rose« er, lige så lang er 
Sergio Leones længe ventede og grandiose come-back som 
instruktør, »Once Upon a Time in America« med Robert 
De Niro og James Woods som jødiske gangstere fra New 
Yorks Lower East Side. Filmen varer tre timer og 42 minut
ter, dens historie spænder fra 1920’eme frem til slutningen 
af 1960’eme, og i klassisk Leone-stil veksler den mellem 
bratte, blodige udbrud af vold og lange, dvælende scener. 
Dens ambition er formentlig at være det definitive gang
ster-epos, og det forlyder, at den har kostet over 40 millio
ner dollars. Men selv om den er storslået, bred og broget, og 
selv om den blev et af festivalens udprægede tilløbsstykker, 
virker »Once Upon a Time in America« mere kolossal end 
helstøbt. Den er en saga om venskab og forræderi, om 
fremadstræbende unge forbrydere og desillusionerede 
gamle mænd, men der er noget påtrængende og postule
rende over dens omfang, og med mellemrum minder den
distraherende om Olsen-Banden udsat for gigantbudget.

Alligevel er Sergio Leones film selvfølgelig et værk, festi
valen i Cannes kunne være bekendt at vise. Og dermed var 
også »Once Upon a Time in America« med til at gøre den 
37. festivals officielle del til en opmuntrende oplevelse. 
Regnen fik strande og fortovscafeer til at ligge hen i trist 
tomhed, men i biografen var der behageligt at være.
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