


jeg af med at efterlyse en genudsendelse af hans Para-

mount-film fra 50’eme. Nu er de her omsider, i tilgift
suppleret med den uafhangigt producerede »Rope« fra
1948. Hitchcock havde selv penge i disse fem film, og pa et
tidspunkt havde han solgt dem til ABC - det ene af de tre
store amerikanske TV-selskaber - som havde faet eneret pa
dem over en arreekke i 60’eme og 70’eme. Efter Hitchcocks
dgd er der s& endvidere gdet 3-4 ar med juridiske tovtraek-
kerier blandt hans arvinger, hvorunder filmene har veeret
bandlagte.

Men nu kan de altsa ses (eller genses) efter naesten 20 érs
fraveer i de danske biografer, og de har da ogsa allerede
givet anledning til mange nye skriverier om Hitchcock i
danske aviser og tidsskrifter. Desveerre har de fleste skri-
benter hentet deres udgangspunkt i Donald Spotos seneste,
sensationshungrende biografi, der afslgrer liflige detaljer fra
instruktgrens privatliv - hvis man skal tro referaterne. For
lad mig straks sla fast, at jeg ikke har laest Spotos bog, og at
jeg heller ikke har videre stor lyst til det. Jeg tror ikke pa, at
saftige historier om Hitchcocks liderlige tilbgjeligheder og
grove practical jokes kan tilfgje noget som helst af relevans,
som ikke allerede kan afleeses af filmene. Eller som den
engelske teatermand, Charles Marowitz engang sa preecist
har afgraenset det: »If it’s there, it’s in the work!«

En psykoanalytisk redeggarelse for den katolske kunstner
og hans fortrengninger er saledes ikke @rindet for denne
artikel, men derimod de fem film i sig selv og deres rele-
vans for filmmageren Hitchcock.

I min nekrolog over Hitchcock i 1980 (KOS 148) sluttede

kunstens hgjborg i Kgbenhavn, og det kan derfor vare

vigtigt at starte med at sl fast, at Hitchcock farst og
fremmest var en kommerciel filmskaber, hvis hovedmal
var at frembringe film, der kunne f& det store publikum i
tale og give penge i kassen. Med en filmkarriere, der strakte
sig fra 1922 til 1976, kom Hitchcock til at opleve alle de
vigtige perioder i filmens historie. 1 20’eme, hvor Hitch-
cock startede som assistent, title designer og art director i
engelsk film, forfinedes den stumme films sprog i retning af
en ubesvaret og smertefri kommunikation med et stadigt
voksende publikum, der blev mere og mere fortrolig med
dets konventioner og symboler. | denne frugtbare periode
havde Hitchcock lejlighed til at arbejde i UFA-studieme i
Berlin, hvor han stiftede bekendtskab med den tyske eks-
pressionisme og frem for alt med Friedrich Wilhelm Mur-
nau, hos hvem han larte at arbejde perspektivisk med bil-
ledkompositioner og dekorationer og at tenke og se ud fra
kameraets synsvinkel. Samtidig tilegnede han sig ligeledes
essensen af den russiske stumfilms montageteorier, og
begge disse retninger fik afggrende indflydelse pa hans egne
film. 1 denne farste, engelske periode (frem til 1940) er det
Hitchcocks store fortjeneste, at han som den farste forstod
at adoptere disse artistisk-astetiske teorier til den kommer-
cielle films formler - en udvikling, der kulminerede i sidste
halvdel af 30’eme med en stribe serdeles underholdende
spionfilm, der befestede hans position som den mest suc-
cesrige instruktegr i engelsk film og dbnede vejen til Holly-
wood.

I dag praesenteres disse film som fine kunstvaerker i film-

En scene fra Hitchcock-komedien
»The Trouble With Harry«
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I USA brugte Hitchcock 40’eme til at finde sit fodfeste
inden for Hollywood-maskineriet og frembragte i 1946 med
»Notorious« i hvert fald ét indiskutabelt mesterveerk - en
film, der med sin legende elegance, sit suverane stjemespil
af Cary Grant, Ingrid Bergman og Claude Rains, og totale
kontrol over hver eneste detalje, kombineret med dybt for-
uroligende psykologiske undertoner, blev indbegrebet af
den hitchcockske filmkunst og et varsel om de store,
modne vearker i 50’eme.

THE TROUBLE WITH HARRY

Af de fem genudsendte film er de tre indiskutable hoved-
veerker, mens de to gvrige pa hver sin made indtager en
sarposition i det samlede vark.

Ved forste gjekast kan »The Trouble With Harry« (1956)
forekomme at veere den svageste af de fem. Med sin afslap-
pede afvikling af en humoristisk, til tider ganske pjattet,
forteelling om liget Harry, der bliver fundet ude i skoven
ved en provinsiel lillebyidyl og skaber panik blandt indva-
nerne, kan den forekomme at vare et bagatelagtigt side-
spring imellem anderledes serigse opgaver i denne periode.
Men man skal nok ikke lade sig narre af det afslappede og
humoristiske. Hitchcock har ganske klart moret sig geval-
digt med at arrangere de mange forviklinger, der medfarer,
at den stakkels afdgde bliver gravet ned og op igen den ene
gang efter den anden i takt med, at mistanken karer pa skift
mellem de involverede personer. Det umiddelbart skuf-
fende ved »The Trouble With Harry« er maske kun, at den
ikke ligner nogen anden Hitchcock-film, og at den ikke ind-
byder til dybsindige analyser. Som absurd sort komedie
fungerer den fint og forngjeligt i et mageligt tempo, der
giver rigelig plads til et lydefrit ensemblespil blandt de fire
hovedroller: Edmund Gwenn og Mildred Natwick er suve-
reene som det aldrende romantiske par, den pensionerede
kaptajn og pebermgen, mens John Forsythe leverer en
smuk imitation af den unge Henry Fonda over for den de-
buterende Shirley MacLaine, der sprudler af den sgdme og
charme, som blev hendes serkende som stjerne. Endelig er
filmen visuelt betagende smuk med Robert Burks’ farve-
mettede sensommerbilleder fra et landskab (Vermont i det
aller nordgstligste USA), som man normalt ikke ser pa
film.

ROPE

Tidsmassigt ligger »Rope« fra 1948 en del ar tidligere end
de gvrige film i puljen - mellem to relativt svage Hitch-
cock-film: »The Paradine Case« (1947) og »Under Capri-
com« (1949). Den er en filmatisering af Patrick Hamiltons
samtidige skuespil, et tidstypisk idédrama om to unge
mand, der, styret af overmennesketeori og gnsket om at
begé det perfekte mord, kveeler deres felles ven i hans egen
lejlighed og derefter fejrer hans fgdselsdag med familie- og
vennekreds, som om intet var hendt. Men blandt de ind-
budte er deres gamle universitetslarer (James Stewart), som
pé et teoretisk plan er ansvarlig for at have indpodet dem
overmenneskefalelsen, og som aner urad og til slut afslgrer
dem. Skuespillet er sledes et tydeligt pointeret, men ofte
yderst vittigt diskussionsstykke om filosofi og ideologi, og
det er indlysende, at det har appelleret til Hitchcocks sans
for det makabre.
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James Stewart og Grace Kelly i
»Rear Window«

Men som altid er han lige s& optaget af den formelle side,
og med »Rope« gennemfgrer han et af sine mest konse-
kvente filmsproglige eksperimenter. Med overholdelse af
stedets, tidens og handlingens enhed er den filmet som var
den én ubrudt optagelse, idet de uundgéelige »klip« (der
kan kun veere 10 minutters film i kameraet) er maskerede
for publikum. Filmen er udformet som én lang kameratur
rundt i den myrdedes to-veerelses lejlighed, men ngje timet,
saledes at hver gang kameraet lgber tgr for film, sker det i
dgrkarmen mellem de to rum eller pa en mark flade, f.eks.
ryggen af en af personerne.

Virkningen bliver dobbelt. P4 den ene side er filmen me-
get teatralsk, idet skuespillet afvikles i ét streek og i den
rytme, som ogsa bestemmer dets opfarelse pa en teater-
scene. P4 samme tid er den dog yderst filmisk, idet Hitch-
cock sa at sige med sit kamera tager tilskueren med op pa
selve scenen og gar pa opdagelse i de to rum. Og selvfalgelig
kan han dermed selv ngje styre forlgbet og frit veelge, hvad
han vil fokusere pa. Saledes opbygger han gang pa gang sin
seerlige suspense ved at kere ind pa detaljer og synsvinkler
uden for personernes opmarksomhed - af starst virkning i
slutsekvensen, hvor kameraet drejer rundt og afslgrer, at
husholdersken er i gang med at rydde buffet’en, der er an-
rettet pa den dragkiste, som den myrdede er gemt af vejen
i.

»Rope« er séledes en ganske szregen film. | sit astetiske
koncept er den bevidst artificiel - en bevidsthed, som
uundgaeligt vil forplante sig videre til tilskueren, men det er
samtidig i kraft af denne udformning, at Hitchcock opnar
den helt specielle klaustrofobisk bundne grundstemning,
som farst forlgses til slut, da James Stewart efter afslgrin-
gen abner vinduet og affyrer revolveren ud gennem det for
at tilkalde politiet. Med sin virtuose timing og sit - med
undtagelse af Farley Grangers overtydelige nervgsitet som
den svageste af morderne - fint afviklede ensemblespil er
den en filmisk kraftpreestation, der undervejs dog mere im-
ponerer end medriver sin tilskuer.
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itchcocks force som filmmager var hans enesta-

ende og veludviklede sans for, hvordan de ting, der

sker oppe pa laerredet, virker pa det store, almin-
delige publikum. Hans udgangspunkt var en utilslgret kom-
mercialisme. Hitchcock vidste, at det store publikum ikke
gdr i biografen for at blive belzert om dette og hint, men for
at blive adspredt og underholdt, og i lgbet af sin karriere fik
han - bedre end nogen anden instruktar i filmhistorien -
etableret sig som rendyrket entertainer. Den falles ballast
var kriminalgenren som sadan med dens konventioner og
indforstadede forventninger. Nar publikum gik ind til en ny
Hitchcock-film, skete det i forventning om, at nu skulle
man opleve dramatiske tildragelser, tilsat ligelige portioner
af sort humor og makabre péhit, men samtidig kunne man
aldrig vide sig helt sikker pd, hvor man havde ham. Fra
film til film varierede han med utrolig opfindsomhed sin
koldblodige manipulation (oftest maskeret som en drilsk
leg) med publikum, og ofte var det én enkelt isoleret drej-
ning af konventionen, der var igangsetter for hele filmen:
Cary Grant og flyvemaskinen i »North by Northwest« eller
mordet pad Janet Leigh i »Psychox, f.eks.

Nar Hitchcock var bedst, lykkedes det ham via denne
manipulation at drage tilskueren helt ind i filmens inderste
nervetrdde med psykologiske og moralske rystelser til falge.
De tre resterende af de genudsendte film er mesterlige eks-
empler pa dette totale greb om tilskuerens engagement.

REAR WINDOW

»Rear Window« (1954) er i selve sin basis et gennemarbej-
det raffineret spil pé tilskuerens situation som voyeur i bio-
grafens trygge mgrke. Med en enkelt suveren panorering
redeger Hitchcock i filmens farste shot for handlingens bag-
grund. Han starter pa et ben i gips, kerer videre op til et
smadret kamera, derefter ud og viser, at det er James Ste-
wart, der sidder med det og benet, bundet til en karestol, og
endelig hen over vaggen, der er smykket med pressefotos
fra motorvaeddelgb, ulykker og andre farlige situationer.
Uden ord har Hitchcock faet fortalt os, at L.B. Jefferies
(Stewart) er professionel pressefotograf og sandsynligvis har
padraget sig sit benbrud under udfarelsen af sit arbejde. Nu
sidder han midlertidig bundet til stolen i sin lille lejlighed
med udsigt til baggarden og har ikke andet at fordrive tiden
med end at udspionere genboerne. | sin metier er han en
slags professionel voyeur, men samtidig er hans studier i
baggarden, forstarret via kikkert og telelinse, uanstendige i
almindelig moralsk forstand.

Ind imellem far han besgg af sin keereste, den smukke
fotomodel Lisa (Grace Kelly), hvis slet skjulte hentydninger
til forlovelse og aegteskab hele tiden elegant afpareres. Som
Robin Wood sa fint gar rede for, er det denne modvilje, der
i ferste omgang far ham til at fatte mistanke om, at gen-
boen, Lars Thorwald, har myrdet sin enerverende tyranni-
serende, invalide hustru. Som tilskuere er vi anbragt paral-
lelt med Stewart; vi kan lige som han kun betragte/belure;
vi kan ikke gribe ind. Med ham ser vi ogsa de gvrige gen-
boere over garden som ironiske kommentarer omkring va-
nezegteskabets plager kontra ensomhedens frustrationer, og
med ham er vi lige s& magteslgse, da Lisa bringer sig selv i
livsfare ved at afslgre morderen.

»Rear Window« viser Hitchcock i sit mest subtile hjgrne.
Filmen handler om en mand, som myrder sin hustru, hvor-
efter han parterer hende og spreder hendes jordiske rester
rundt omkring, men denne makabre side vises naturligvis



ikke. Som Fritz Lang engang har papeget, kan ingen nok s
udpenslet voldsskildring male sig med tilskuerens egen fo-
restillingskraft. Séledes er filmen i mere end én forstand
udtryk for antydningens store kunst.

Begrebet »suspense« er et af de centrale i Hitchcocks
kunstneriske univers. | sin essens opstar dette fanomen
ved, at tilskueren bringes til helt og fuldt at indleve sig i
hovedpersonernes situation, at solidarisere - maske endda
identificere - sig med dem, hvorefter Hitchcock leverer
nogle oplysninger til publikum, som filmens personer ikke
er i besiddelse af. Derigennem forgges spandingen og ind-
levelsen. Vi gribes af en trang til at advare og hjalpe, men
er naturligvis lige som L. B. Jefferies fuldsteendig magtes-
lgse og ma pnt afvente begivenhedernes gang.

Suspense-begrebet er saledes centralnerven i Hitchcocks
manipulation med os. »Rear Window« er et eksempel pa
den totale suspense, som stat og roligt stiger frem mod fil-
mens dramatiske klimaks.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

Heroverfor forekommer »The Man Who Knew Too
Much« (1955) mere afslappet i sin struktur. Den er farst og
fremmest entertainment, bygget op omkring en serie velbe-
regnede hgjdepunkter.

Hitchcock lavede den allerede i 1934 som engelsk spion-
film, og den nye udgave illustrerer med al gnskelig tydelig-
hed hans udvikling gennem tyve ar frem mod séavel teknisk
som kunstnerisk perfektion.

Filmens eksposition er henlagt til en nordafrikansk stat,
hvor Hitchcock giver sig rigelig tid til at praesentere sine
hovedpersoner: en typisk, solid amerikansk kernefamilie,
Dr. Ben McKenna med hustru og sgn, pa ferie. Lidt efter
lidt introduceres mystikken og spionintrigen og bygges
langsomt op til det gjeblik, hvor Daniel Gélins franske
agent udander i doktorens arme, men forinden nar at hvi-
ske en hemmelig meddelelse til ham. Det er en typisk og
tilbagevendende situation hos Hitchcock, hvor han endnu
engang demonstrerer, hvorledes en tilsyneladende tryg og
overskuelig hverdag med et slag kan forvandles til angst og
kaos. Parrets sgn kidnappes for at forhindre faderen i at
give den hemmelige meddelelse videre. Suspense’n er intro-
duceret. Her udbygges den i én af de fineste scener nogen-
sinde hos Hitchcock. Agteparret vender hjem til hotellet
efter forhar hos politiet. Han ved, at sennen er kidnappet;
hun ved det ikke endnu. Mens hun begynder at undre sig
over, hvor drengen er henne, finder han malbevidst sin lee-
getaske frem og tvinger hende til at tage nogle piller, far han
forteeller, hvad der er sket. Hendes hysteriske sammenbrud
dysses dermed straks over i en bedgvende sgvn. Denne
scene er ganske enkelt fremragende - i sin rolige opbygning,
sin sikre timing og frem for alt i det intense spil mellem
James Stewart og Doris Day.

Resten er filmen er bygget op som en serie af nervepir-
rende hgjdepunkter - fra opsporingen af det mystiske kapel
i London over afvaergelsen af attentatet i Royal Albert Hall
frem til befrielsen af sgnnen i ambassadgrboligen, men ty-
pisk for Hitchcock krydret med en lang raekke vildspor og
diverterende indfald. Og som en af de rgde trade gennem
det hele gar den enerverende schlager »Que Sera?« - udnyt-
tet med dramatisk effekt.

»The Man Who Knew Too Much« er utroligt godt strik-
ket sammen. Hvert eneste element, hver eneste replik glider

selvfalgeligt ind i den overordnede helhed. Alt har en funk-

tion i filmens dramatiske struktur. Hitchcock preesenterer
sine temaer og handlingstrade med et selvfalgeligt suveraent
overblik. Forbilledlig er hele opbygningen af Royal Albert
Hall-sekvensen. En udenlandsk politiker skal myrdes, og
skuddet skal falde pd et bestemt punkt i koncerten, hvor
bakkeneme slds sammen med et brag, der kan overdgve
lyden. Allerede for filmen starter, prasenterer Hitchcock
(faktisk helt abstrakt) dette gjeblik med narbillede af beaek-
keneme. Siden oververer vi, at morderen gennemhgrer
musikken et par gange. Sa da Doris Day omsider ankom-
mer til Royal Albert Hall, ved vi som publikum ngjagtig,
hvad der skal ske, og hvornar det skal ske. Det er egte
suspense. Det spaendende bliver for os, hvorledes det skal
lykkes Doris Day at afveerge mordet.

Jeg vil ikke teve med at anbringe »The Man Who Knew
Too Much« side om side med »North by Northwest« som
én af de mest intelligent underholdende film i Hitchcocks
samlede produktion.

James Stewart i
»The Man Who Knew Too Much«
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VERTIGO

Hvor »The Man Who Knew Too Much« ikke indbyder til
dybtgaende filosofiske betragtninger, er »Vertigo« (1958) til
gengeeld Hitchcocks maske allermest psykologisk dybtbo-
rende og symbolladede film.

Igen er der tale om et helt egenartet filmverk med en
useedvanlig opbygning. Filmen falder i to klart adskilte dele
med en prolog, der viser baggrunden for den hgjdeskrek,
hovedpersonen Scottie (James Stewart) lider af, og en mel-
lemakt, som stiliseret afbilder hans mareridt desangdende.

Men denne »vertigo« er kun en del af billedet. Filmen er
en »case history« om en syg mand og hans maniske sggen
efter perfektionen, mens den samtidig i det ydre anvender
thrillerens form. Farste del af filmen forteeller om, hvorle-
des Scottie hyres af en gammel ven til at skygge dennes
kone, som hjemsgges af/drages imod dgden, udkrystallise-
ret i en afded bedstemors tragiske skebne. Og den fortaeller
iseer om, hvorledes Scottie selv forelsker sig og drages imod
dette neasten overjordisk smukke vasen og hendes dgds-
drift - frem til hendes tilsyneladende selvmord og Scotties
psykiske sammenbrud.

Anden del starter (nasten, desveerre kun, men mere
derom senere) med at omstgde dette okkulte fundament.
Det hele var et snedigt mordkomplot, der kynisk inkalkule-
rede Scotties hgjdeskreek som faktor, og pigen, Judy, som
Scottie nu mgder og vil omdanne til den afdede Madelei-
nes billede, var faktisk hyret af vennen til at spille en falsk
Madeleine og forlokke Scottie, hvorimod den rigtige Made-
leine som Scottie aldrig har mgdt, blev myrdet. Det er en
yderst kompliceret forteelling, som af Hitchcock udfoldes i

James Stewart i »Vertigo«
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et ngje gennemarbejdet symbolsprog, hvor graven, blom-
sterrosetten, den mgrke korridor og de svimlende hgjder
sammenfgjes og tilfgjer subtile betydningslag og foruroli-
gende undertoner.

Over for Madeleine/Judy placerer Hitchcock den jord-
bundne Midge, som er ulykkeligt forelsket i Scottie, og som
repreesenterer den lgsning, som han imidlertid hardnakket
forkaster. Scottie skal i nasten bogstavelig forstand bringes
ud af sin maniske fantasiverden og tilbage til jorden. Og da
han til slut befries fra sin hgjdeskreek, mister han samtidig
endegyldigt Madeleine/Judy - og dermed drgmmen om
perfektionen, keerligheden og dgden. Scotties udfrielse red-
der séledes nok hans liv, men er samtidig dybt tragisk.

»Vertigo« er Hitchcocks visuelt mest betagende film,
hvor ogsa brugen af farverne indgar i symbolsproget. Og
samtidig er den en af hans mest bevidst serigse film, hvor
den kynisk kalkulerede beregning hele tiden skinner igen-
nem over for publikum. Dens svageste faktor er Kim No-
vak i dobbeltrollen, for vel er hun betagende skan at skue,
men hun spiller elendig komedie. Og desvarre er hun ofte
ladt i stikken af sin instruktgr (noget der hyppigt forekom-
mer hos Hitchcock). Séledes begynder anden del med, at
Scottie for gje pa Judy pa gaden og falger efter hende hjem
til hotellet, men da hun abner sin der pa hans banken, vir-
ker hun ikke spor forblgffet over at se ham, men er bare en
arrogant og vulgeer dulle. Ferst da han er gaet, afslgrer
Hitchcock i et flashback hendes deltagelse i mordkomplot-
tet. Men det sker netop en takt for sent. Jeg tror simpelthen
ikke pa, at hun, der angiveligt ogsa undervejs i dobbeltspil-
let som Madeleine har forelsket sig i Scottie, er i stand til at
lade som ingenting ved dette overraskende gensyn. Hitch-
cock har tilsyneladende villet forhale afslgringen en ekstra
tand (hvilket i gvrigt ligner ham darligt), og han undermi-
nerer dermed Judys troveerdighed som person over for sit
publikum. Hun bliver et postulat i filmens i forvejen noget
forteenkte intrige.

I al sin udspekulerethed henleder »Vertigo« opmeerk-
somheden pa et centralt problem i oplevelsen af en Hitch-
cock-film. Lige som med »Rope« bliver man duperet frem
for at lade sig rive med falelsesmassigt. Den er en film for
intellektet. Pa den ene side er der den totale indlevelse, det
fuldstendige folelsesmassige engagement, hvor man helt
overgiver sig til filmens manipulation; pa den anden side er
der den astetiske nydelse af handvarket, bevidstheden om
det gustne overleg og den gennemfgrt udspekulerede ma-
nipulation.

Tilsammen giver de fem genudsendte film rigeligt med
eksempler pa Hitchcocks kunst. Hans indflydelse pa film-
sprogets udvikling - denne evne til at fa fat i det store pub-
likum - og dermed hans betydning for bevidstheden om
handverket hos andre filmskabere kan nappe overvurde-
res. Personligt foretreekker jeg Hitchcock, nar han mest er
ude pa sjov; nar folelse og intellekt far lov at kare pa tan-
dem i en elegant leg med publikum - den Hitchcock, der
lavede »Notorious«, »North by Northwest« og »The Man
Who Knew Too Much.
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