


I min nekrolog over Hitchcock i 1980 (KOS 148) sluttede 
jeg af med at efterlyse en genudsendelse af hans Para- 
mount-film fra 50’eme. Nu er de her omsider, i tilgift 

suppleret med den uafhængigt producerede »Rope« fra 
1948. Hitchcock havde selv penge i disse fem film, og på et 
tidspunkt havde han solgt dem til ABC -  det ene af de tre 
store amerikanske TV-selskaber -  som havde fået eneret på 
dem over en årrække i 60’eme og 70’eme. Efter Hitchcocks 
død er der så endvidere gået 3-4 år med juridiske tovtræk
kerier blandt hans arvinger, hvorunder filmene har været 
båndlagte.

Men nu kan de altså ses (eller genses) efter næsten 20 års 
fravær i de danske biografer, og de har da også allerede 
givet anledning til mange nye skriverier om Hitchcock i 
danske aviser og tidsskrifter. Desværre har de fleste skri
benter hentet deres udgangspunkt i Donald Spotos seneste, 
sensationshungrende biografi, der afslører liflige detaljer fra 
instruktørens privatliv -  hvis man skal tro referaterne. For 
lad mig straks slå fast, at jeg ikke har læst Spotos bog, og at 
jeg heller ikke har videre stor lyst til det. Jeg tror ikke på, at 
saftige historier om Hitchcocks liderlige tilbøjeligheder og 
grove practical jokes kan tilføje noget som helst af relevans, 
som ikke allerede kan aflæses af filmene. Eller som den 
engelske teatermand, Charles Marowitz engang så præcist 
har afgrænset det: »If it’s there, it’s in the work!«

En psykoanalytisk redegørelse for den katolske kunstner 
og hans fortrængninger er således ikke ærindet for denne 
artikel, men derimod de fem film i sig selv og deres rele
vans for filmmageren Hitchcock.

Idag præsenteres disse film som fine kunstværker i film
kunstens højborg i København, og det kan derfor være 
vigtigt at starte med at slå fast, at Hitchcock først og 

fremmest var en kommerciel filmskaber, hvis hovedmål 
var at frembringe film, der kunne få det store publikum i 
tale og give penge i kassen. Med en filmkarriere, der strakte 
sig fra 1922 til 1976, kom Hitchcock til at opleve alle de 
vigtige perioder i filmens historie. I 20’eme, hvor Hitch
cock startede som assistent, title designer og art director i 
engelsk film, forfinedes den stumme films sprog i retning af 
en ubesværet og smertefri kommunikation med et stadigt 
voksende publikum, der blev mere og mere fortrolig med 
dets konventioner og symboler. I denne frugtbare periode 
havde Hitchcock lejlighed til at arbejde i UFA-studieme i 
Berlin, hvor han stiftede bekendtskab med den tyske eks
pressionisme og frem for alt med Friedrich Wilhelm Mur- 
nau, hos hvem han lærte at arbejde perspektivisk med bil
ledkompositioner og dekorationer og at tænke og se ud fra 
kameraets synsvinkel. Samtidig tilegnede han sig ligeledes 
essensen af den russiske stumfilms montageteorier, og 
begge disse retninger fik afgørende indflydelse på hans egne 
film. I denne første, engelske periode (frem til 1940) er det 
Hitchcocks store fortjeneste, at han som den første forstod 
at adoptere disse artistisk-æstetiske teorier til den kommer
cielle films formler -  en udvikling, der kulminerede i sidste 
halvdel af 30’eme med en stribe særdeles underholdende 
spionfilm, der befæstede hans position som den mest suc
cesrige instruktør i engelsk film og åbnede vejen til Holly
wood.

En scene fra Hitchcock-komedien 
»The Trouble With Harry«
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I USA brugte Hitchcock 40’eme til at finde sit fodfæste 
inden for Hollywood-maskineriet og frembragte i 1946 med 
»Notorious« i hvert fald ét indiskutabelt mesterværk -  en 
film, der med sin legende elegance, sit suveræne stjemespil 
af Cary Grant, Ingrid Bergman og Claude Rains, og totale 
kontrol over hver eneste detalje, kombineret med dybt for
uroligende psykologiske undertoner, blev indbegrebet af 
den hitchcockske filmkunst og et varsel om de store, 
modne værker i 50’eme.

THE TROUBLE WITH HARRY
Af de fem genudsendte film er de tre indiskutable hoved
værker, mens de to øvrige på hver sin måde indtager en 
særposition i det samlede værk.

Ved første øjekast kan »The Trouble With Harry« (1956) 
forekomme at være den svageste af de fem. Med sin afslap
pede afvikling af en humoristisk, til tider ganske pjattet, 
fortælling om liget Harry, der bliver fundet ude i skoven 
ved en provinsiel lillebyidyl og skaber panik blandt indvå
nerne, kan den forekomme at være et bagatelagtigt side
spring imellem anderledes seriøse opgaver i denne periode. 
Men man skal nok ikke lade sig narre af det afslappede og 
humoristiske. Hitchcock har ganske klart moret sig geval
digt med at arrangere de mange forviklinger, der medfører, 
at den stakkels afdøde bliver gravet ned og op igen den ene 
gang efter den anden i takt med, at mistanken kører på skift 
mellem de involverede personer. Det umiddelbart skuf
fende ved »The Trouble With Harry« er måske kun, at den 
ikke ligner nogen anden Hitchcock-film, og at den ikke ind
byder til dybsindige analyser. Som absurd sort komedie 
fungerer den fint og fornøjeligt i et mageligt tempo, der 
giver rigelig plads til et lydefrit ensemblespil blandt de fire 
hovedroller: Edmund Gwenn og Mildred Natwick er suve
ræne som det aldrende romantiske par, den pensionerede 
kaptajn og pebermøen, mens John Forsythe leverer en 
smuk imitation af den unge Henry Fonda over for den de
buterende Shirley MacLaine, der sprudler af den sødme og 
charme, som blev hendes særkende som stjerne. Endelig er 
filmen visuelt betagende smuk med Robert Burks’ farve- 
mættede sensommerbilleder fra et landskab (Vermont i det 
aller nordøstligste USA), som man normalt ikke ser på 
film.

ROPE
Tidsmæssigt ligger »Rope« fra 1948 en del år tidligere end 
de øvrige film i puljen -  mellem to relativt svage Hitch- 
cock-film: »The Paradine Case« (1947) og »Under Capri- 
com« (1949). Den er en filmatisering af Patrick Hamiltons 
samtidige skuespil, et tidstypisk idédrama om to unge 
mænd, der, styret af overmennesketeori og ønsket om at 
begå det perfekte mord, kvæler deres fælles ven i hans egen 
lejlighed og derefter fejrer hans fødselsdag med familie- og 
vennekreds, som om intet var hændt. Men blandt de ind
budte er deres gamle universitetslærer (James Stewart), som 
på et teoretisk plan er ansvarlig for at have indpodet dem 
overmenneskefølelsen, og som aner uråd og til slut afslører
dem. Skuespillet er således et tydeligt pointeret, men ofte
yderst vittigt diskussionsstykke om filosofi og ideologi, og 
det er indlysende, at det har appelleret til Hitchcocks sans 
for det makabre.
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James Stewart og Grace Kelly i 
»Rear Window«

Men som altid er han lige så optaget af den formelle side, 
og med »Rope« gennemfører han et af sine mest konse
kvente filmsproglige eksperimenter. Med overholdelse af 
stedets, tidens og handlingens enhed er den filmet som var 
den én ubrudt optagelse, idet de uundgåelige »klip« (der 
kan kun være 10 minutters film i kameraet) er maskerede 
for publikum. Filmen er udformet som én lang kameratur 
rundt i den myrdedes to-værelses lejlighed, men nøje timet, 
således at hver gang kameraet løber tør for film, sker det i 
dørkarmen mellem de to rum eller på en mørk flade, f.eks. 
ryggen af en af personerne.

Virkningen bliver dobbelt. På den ene side er filmen me
get teatralsk, idet skuespillet afvikles i ét stræk og i den 
rytme, som også bestemmer dets opførelse på en teater
scene. På samme tid er den dog yderst filmisk, idet Hitch- 
cock så at sige med sit kamera tager tilskueren med op på 
selve scenen og går på opdagelse i de to rum. Og selvfølgelig 
kan han dermed selv nøje styre forløbet og frit vælge, hvad 
han vil fokusere på. Således opbygger han gang på gang sin 
særlige suspense ved at køre ind på detaljer og synsvinkler 
uden for personernes opmærksomhed -  af størst virkning i 
slutsekvensen, hvor kameraet drejer rundt og afslører, at 
husholdersken er i gang med at rydde buffet’en, der er an
rettet på den dragkiste, som den myrdede er gemt af vejen 
i.

»Rope« er således en ganske særegen film. I sit æstetiske 
koncept er den bevidst artificiel -  en bevidsthed, som 
uundgåeligt vil forplante sig videre til tilskueren, men det er 
samtidig i kraft af denne udformning, at Hitchcock opnår 
den helt specielle klaustrofobisk bundne grundstemning,
som først forløses til slut, da James Stewart efter afslørin
gen åbner vinduet og affyrer revolveren ud gennem det for 
at tilkalde politiet. Med sin virtuose timing og sit -  med 
undtagelse af Farley Grangers overtydelige nervøsitet som 
den svageste af morderne -  fint afviklede ensemblespil er 
den en filmisk kraftpræstation, der undervejs dog mere im
ponerer end medriver sin tilskuer.

H itchcocks force som filmmager var hans enestå
ende og veludviklede sans for, hvordan de ting, der 
sker oppe på lærredet, virker på det store, almin

delige publikum. Hans udgangspunkt var en utilsløret kom
mercialisme. Hitchcock vidste, at det store publikum ikke 
går i biografen for at blive belært om dette og hint, men for 
at blive adspredt og underholdt, og i løbet af sin karriere fik 
han -  bedre end nogen anden instruktør i filmhistorien -  
etableret sig som rendyrket entertainer. Den fælles ballast 
var kriminalgenren som sådan med dens konventioner og 
indforståede forventninger. Når publikum gik ind til en ny 
Hitchcock-film, skete det i forventning om, at nu skulle 
man opleve dramatiske tildragelser, tilsat ligelige portioner 
af sort humor og makabre påhit, men samtidig kunne man 
aldrig vide sig helt sikker på, hvor man havde ham. Fra 
film til film varierede han med utrolig opfindsomhed sin 
koldblodige manipulation (oftest maskeret som en drilsk 
leg) med publikum, og ofte var det én enkelt isoleret drej
ning af konventionen, der var igangsætter for hele filmen: 
Cary Grant og flyvemaskinen i »North by Northwest« eller 
mordet på Janet Leigh i »Psycho«, f.eks.

Når Hitchcock var bedst, lykkedes det ham via denne 
manipulation at drage tilskueren helt ind i filmens inderste 
nervetråde med psykologiske og moralske rystelser til følge. 
De tre resterende af de genudsendte film er mesterlige eks
empler på dette totale greb om tilskuerens engagement.

REAR WINDOW
»Rear Window« (1954) er i selve sin basis et gennemarbej
det raffineret spil på tilskuerens situation som voyeur i bio
grafens trygge mørke. Med en enkelt suveræn panorering 
redegør Hitchcock i filmens første shot for handlingens bag
grund. Han starter på et ben i gips, kører videre op til et 
smadret kamera, derefter ud og viser, at det er James Ste
wart, der sidder med det og benet, bundet til en kørestol, og 
endelig hen over væggen, der er smykket med pressefotos 
fra motorvæddeløb, ulykker og andre farlige situationer. 
Uden ord har Hitchcock fået fortalt os, at L.B. Jefferies 
(Stewart) er professionel pressefotograf og sandsynligvis har 
pådraget sig sit benbrud under udførelsen af sit arbejde. Nu 
sidder han midlertidig bundet til stolen i sin lille lejlighed 
med udsigt til baggården og har ikke andet at fordrive tiden 
med end at udspionere genboerne. I sin metier er han en 
slags professionel voyeur, men samtidig er hans studier i 
baggården, forstørret via kikkert og telelinse, uanstændige i 
almindelig moralsk forstand.

Ind imellem får han besøg af sin kæreste, den smukke 
fotomodel Lisa (Grace Kelly), hvis slet skjulte hentydninger 
til forlovelse og ægteskab hele tiden elegant afpareres. Som 
Robin Wood så fint gør rede for, er det denne modvilje, der 
i første omgang får ham til at fatte mistanke om, at gen
boen, Lars Thorwald, har myrdet sin enerverende tyranni
serende, invalide hustru. Som tilskuere er vi anbragt paral
lelt med Stewart; vi kan lige som han kun betragte/belure; 
vi kan ikke gribe ind. Med ham ser vi også de øvrige gen
boere over gården som ironiske kommentarer omkring va
neægteskabets plager kontra ensomhedens frustrationer, og
med ham er vi lige så magtesløse, da Lisa bringer sig selv i 
livsfare ved at afsløre morderen.

»Rear Window« viser Hitchcock i sit mest subtile hjørne. 
Filmen handler om en mand, som myrder sin hustru, hvor
efter han parterer hende og spreder hendes jordiske rester 
rundt omkring, men denne makabre side vises naturligvis
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ikke. Som Fritz Lang engang har påpeget, kan ingen nok så 
udpenslet voldsskildring måle sig med tilskuerens egen fo
restillingskraft. Således er filmen i mere end én forstand 
udtryk for antydningens store kunst.

Begrebet »suspense« er et af de centrale i Hitchcocks 
kunstneriske univers. I sin essens opstår dette fænomen 
ved, at tilskueren bringes til helt og fuldt at indleve sig i 
hovedpersonernes situation, at solidarisere -  måske endda 
identificere -  sig med dem, hvorefter Hitchcock leverer 
nogle oplysninger til publikum, som filmens personer ikke 
er i besiddelse af. Derigennem forøges spændingen og ind
levelsen. Vi gribes af en trang til at advare og hjælpe, men 
er naturligvis lige som L. B. Jefferies fuldstændig magtes
løse og må pænt afvente begivenhedernes gang.

Suspense-begrebet er således centralnerven i Hitchcocks 
manipulation med os. »Rear Window« er et eksempel på 
den totale suspense, som støt og roligt stiger frem mod fil
mens dramatiske klimaks.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH
Heroverfor forekommer »The Man Who Knew Too 
Much« (1955) mere afslappet i sin struktur. Den er først og 
fremmest entertainment, bygget op omkring en serie velbe
regnede højdepunkter.

Hitchcock lavede den allerede i 1934 som engelsk spion
film, og den nye udgave illustrerer med al ønskelig tydelig
hed hans udvikling gennem tyve år frem mod såvel teknisk 
som kunstnerisk perfektion.

Filmens eksposition er henlagt til en nordafrikansk stat, 
hvor Hitchcock giver sig rigelig tid til at præsentere sine 
hovedpersoner: en typisk, solid amerikansk kernefamilie, 
Dr. Ben McKenna med hustru og søn, på ferie. Lidt efter 
lidt introduceres mystikken og spionintrigen og bygges 
langsomt op til det øjeblik, hvor Daniel Gélins franske 
agent udånder i doktorens arme, men forinden når at hvi
ske en hemmelig meddelelse til ham. Det er en typisk og 
tilbagevendende situation hos Hitchcock, hvor han endnu 
engang demonstrerer, hvorledes en tilsyneladende tryg og 
overskuelig hverdag med et slag kan forvandles til angst og 
kaos. Parrets søn kidnappes for at forhindre faderen i at 
give den hemmelige meddelelse videre. Suspense’n er intro
duceret. Her udbygges den i én af de fineste scener nogen
sinde hos Hitchcock. Ægteparret vender hjem til hotellet 
efter forhør hos politiet. Han ved, at sønnen er kidnappet; 
hun ved det ikke endnu. Mens hun begynder at undre sig 
over, hvor drengen er henne, finder han målbevidst sin læ
getaske frem og tvinger hende til at tage nogle piller, før han 
fortæller, hvad der er sket. Hendes hysteriske sammenbrud 
dysses dermed straks over i en bedøvende søvn. Denne 
scene er ganske enkelt fremragende -  i sin rolige opbygning, 
sin sikre timing og frem for alt i det intense spil mellem 
James Stewart og Doris Day.

Resten er filmen er bygget op som en serie af nervepir
rende højdepunkter -  fra opsporingen af det mystiske kapel 
i London over afværgelsen af attentatet i Royal Albert Hall 
frem til befrielsen af sønnen i ambassadørboligen, men ty
pisk for Hitchcock krydret med en lang række vildspor og 
diverterende indfald. Og som en af de røde tråde gennem 
det hele går den enerverende schlager »Que Sera?« -  udnyt
tet med dramatisk effekt.

»The Man Who Knew Too Much« er utroligt godt strik
ket sammen. Hvert eneste element, hver eneste replik glider
selvfølgeligt ind i den overordnede helhed. Alt har en funk

tion i filmens dramatiske struktur. Hitchcock præsenterer 
sine temaer og handlingstråde med et selvfølgeligt suverænt 
overblik. Forbilledlig er hele opbygningen af Royal Albert 
Hall-sekvensen. En udenlandsk politiker skal myrdes, og 
skuddet skal falde på et bestemt punkt i koncerten, hvor 
bækkeneme slås sammen med et brag, der kan overdøve 
lyden. Allerede før filmen starter, præsenterer Hitchcock 
(faktisk helt abstrakt) dette øjeblik med nærbillede af bæk
keneme. Siden overværer vi, at morderen gennemhører 
musikken et par gange. Så da Doris Day omsider ankom
mer til Royal Albert Hall, ved vi som publikum nøjagtig, 
hvad der skal ske, og hvornår det skal ske. Det er ægte 
suspense. Det spændende bliver for os, hvorledes det skal 
lykkes Doris Day at afværge mordet.

Jeg vil ikke tøve med at anbringe »The Man Who Knew 
Too Much« side om side med »North by Northwest« som 
én af de mest intelligent underholdende film i Hitchcocks 
samlede produktion.

James Stewart i 
»The Man Who Knew Too Much«
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VERTIGO
Hvor »The Man Who Knew Too Much« ikke indbyder til 
dybtgående filosofiske betragtninger, er »Vertigo« (1958) til 
gengæld Hitchcocks måske allermest psykologisk dybtbo- 
rende og symbolladede film.

Igen er der tale om et helt egenartet filmværk med en 
usædvanlig opbygning. Filmen falder i to klart adskilte dele 
med en prolog, der viser baggrunden for den højdeskræk, 
hovedpersonen Scottie (James Stewart) lider af, og en mel
lemakt, som stiliseret afbilder hans mareridt desangående.

Men denne »vertigo« er kun en del af billedet. Filmen er 
en »case history« om en syg mand og hans maniske søgen 
efter perfektionen, mens den samtidig i det ydre anvender 
thrillerens form. Første del af filmen fortæller om, hvorle
des Scottie hyres af en gammel ven til at skygge dennes 
kone, som hjemsøges af/drages imod døden, udkrystallise
ret i en afdød bedstemors tragiske skæbne. Og den fortæller 
især om, hvorledes Scottie selv forelsker sig og drages imod 
dette næsten overjordisk smukke væsen og hendes døds
drift -  frem til hendes tilsyneladende selvmord og Scotties 
psykiske sammenbrud.

Anden del starter (næsten, desværre kun, men mere 
derom senere) med at omstøde dette okkulte fundament. 
Det hele var et snedigt mordkomplot, der kynisk inkalkule- 
rede Scotties højdeskræk som faktor, og pigen, Judy, som 
Scottie nu møder og vil omdanne til den afdøde Madelei- 
nes billede, var faktisk hyret af vennen til at spille en falsk 
Madeleine og forlokke Scottie, hvorimod den rigtige Made
leine som Scottie aldrig har mødt, blev myrdet. Det er en 
yderst kompliceret fortælling, som af Hitchcock udfoldes i

James Stewart i »Vertigo«

et nøje gennemarbejdet symbolsprog, hvor graven, blom
sterrosetten, den mørke korridor og de svimlende højder 
sammenføjes og tilføjer subtile betydningslag og foruroli
gende undertoner.

Over for Madeleine/Judy placerer Hitchcock den jord
bundne Midge, som er ulykkeligt forelsket i Scottie, og som 
repræsenterer den løsning, som han imidlertid hårdnakket 
forkaster. Scottie skal i næsten bogstavelig forstand bringes 
ud af sin maniske fantasiverden og tilbage til jorden. Og da 
han til slut befries fra sin højdeskræk, mister han samtidig 
endegyldigt Madeleine/Judy -  og dermed drømmen om 
perfektionen, kærligheden og døden. Scotties udfrielse red
der således nok hans liv, men er samtidig dybt tragisk.

»Vertigo« er Hitchcocks visuelt mest betagende film, 
hvor også brugen af farverne indgår i symbolsproget. Og 
samtidig er den en af hans mest bevidst seriøse film, hvor 
den kynisk kalkulerede beregning hele tiden skinner igen
nem over for publikum. Dens svageste faktor er Kim No- 
vak i dobbeltrollen, for vel er hun betagende skøn at skue, 
men hun spiller elendig komedie. Og desværre er hun ofte 
ladt i stikken af sin instruktør (noget der hyppigt forekom
mer hos Hitchcock). Således begynder anden del med, at 
Scottie før øje på Judy på gaden og følger efter hende hjem 
til hotellet, men da hun åbner sin dør på hans banken, vir
ker hun ikke spor forbløffet over at se ham, men er bare en 
arrogant og vulgær dulle. Først da han er gået, afslører 
Hitchcock i et flashback hendes deltagelse i mordkomplot
tet. Men det sker netop en takt for sent. Jeg tror simpelthen 
ikke på, at hun, der angiveligt også undervejs i dobbeltspil
let som Madeleine har forelsket sig i Scottie, er i stand til at 
lade som ingenting ved dette overraskende gensyn. Hitch
cock har tilsyneladende villet forhale afsløringen en ekstra 
tand (hvilket i øvrigt ligner ham dårligt), og han undermi
nerer dermed Judys troværdighed som person over for sit 
publikum. Hun bliver et postulat i filmens i forvejen noget 
fortænkte intrige.

I al sin udspekulerethed henleder »Vertigo« opmærk
somheden på et centralt problem i oplevelsen af en Hitch- 
cock-film. Lige som med »Rope« bliver man duperet frem 
for at lade sig rive med følelsesmæssigt. Den er en film for 
intellektet. På den ene side er der den totale indlevelse, det 
fuldstændige følelsesmæssige engagement, hvor man helt 
overgiver sig til filmens manipulation; på den anden side er 
der den æstetiske nydelse af håndværket, bevidstheden om 
det gustne overlæg og den gennemført udspekulerede ma
nipulation.

Tilsammen giver de fem genudsendte film rigeligt med 
eksempler på Hitchcocks kunst. Hans indflydelse på film
sprogets udvikling -  denne evne til at få fat i det store pub
likum -  og dermed hans betydning for bevidstheden om 
håndværket hos andre filmskabere kan næppe overvurde
res. Personligt foretrækker jeg Hitchcock, når han mest er 
ude på sjov; når følelse og intellekt får lov at køre på tan
dem i en elegant leg med publikum -  den Hitchcock, der 
lavede »Notorious«, »North by Northwest« og »The Man 
Who Knew Too Much«.
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