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1
. . . Efter at Velazquez var fyldt halvtreds malede han ikke 
længere noget præcist og konkret. Han drev gennem den 
materielle verden, gennemtrængte den som luften og tus
mørket. I skyggernes spil fandt han uventet nuancer af 
farve, som blev selve det usynlige hjerte i hans tavshedens 
symfoni. Hans eneste oplevelse af verden var de mystiske 
kopulationer, som forenede former og facetter med en hem
melig, men uundgåelig bevægelse og som ingen trækning 
eller rystelse nogensinde ville kunne skille eller hindre. 
Rummet herskede alene... Det var som om en eller anden 
svag stråling, idet den gled hen over fladerne, farvedes af 
deres usynlighed, formede dem og forsynede dem med fi
gu r. . .

Kunstkritikeren Elie Faures smukke fortolkning af den 
spanske 16. hundredetals maler Velazquez1) indleder Go
dards film fra 1965 »Pierrot le Fou«, hvor hovedpersonen 
Ferdinand/Pierrot (Belmondo) -  til sin kones store forar
gelse -  læser afsnittet op for sin lille fem-årige datter. Når 
jeg graver »Pierrot le Fou« frem, er det selvfølgelig fordi jeg 
mener, at den på særlig måde hænger sammen med og be
lyser Godards seneste film: »Prénom Carmen« -  Fornavn 
Carmen.

Godard blev dengang spurgt, hvorfor han havde netop 
denne henvisning til Velazquez og han svarede: »Fordi det 
er filmens tema. Definitionen derpå. Velazquez malede 
mod slutningen af sit liv ikke mere præcise former, men 
hvad der lå imellem disse præcise former.

Eller som Ferdinand/Pierrot siger et sted i filmen: »Jeg 
har fået en idé til en roman. Jeg vil ikke skrive om en 
mands liv, kun om livet, selve livet. Hvad der er imellem 
mennesker. Rum . . . lyd . .  . farver . . .«

Og det forekommer mig, at sammenstillingen af rum, 
lyd, farver i mystiske kopulationer ganske godt gengiver det 
væsentlige i Godards ellers så uoverskuelige produktion. 
Samtidig understreger betagelsen af Elie Faures poetise
rende stil et karakteristisk og grundlæggende træk hos Go
dard -  et træk man finder særligt mange spor af i »Pierrot« 
-  nemlig at han tilhører den romantisk-individualistiske 
tradition. Godard kunne utvivlsomt sagtens se sig selv som 
en slags Velazquez, således som han her fremstilles: en for
ener af former; en af dem der gør det usynlige synligt.

I øvrigt har Godard ved en senere lejlighed2) fremhævet 
den særlige franske kunstkritiske retning som Baudelaire, 
Malraux og Faure er repræsentanter for. Denne måde at 
lave kunstkritik på er for ham den eneste gyldige. Det dre
jer sig nemlig om at være meddigtende og momentvis lige
frem overdrivende... hvilket jo giver nette associationer til 
Cahiers-kritikken fra dengang.

Fra »Pierrot« til »Prénom Carmen« er ellers umiddelbart 
set noget af et spring. Atten år helt præcist. I hvilke Godard
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har haft diverse perioder spændende fra maoisme over ver- 
tovisme, sociologisme, fortvivlet tavshed og videomani, til
bage til en slags fiktionsfilm i nogenlunde kommercielt regi.

I 1980 -  året hvor han fyldte halvtreds -  lavede Godard 
nemlig »Sauve qui peut (la vie)« med Isabelle Huppert, Jac
ques Dutronc og Nathalie Baye. Efter en periode hvor folk 
nærmest omfattede Godard med overbærenhed og betrag
tede ham som et filmens ringvrag, viste denne film ihvert- 
fald, at han stadig kunne få folk til at hade sig. Væmmelse 
og afsky var hyppigt forekommende følelser i Cannes- 
rapporterne fra det år. »Cahiers« var blandt de få, der skrev 
pænt om filmen og -  forekommer det ikke mindst efter at 
have set »Prénom Carmen« -  med forståelse for hvad det 
egentlig er Godard vil i denne nye fase af hans produktion: 
Han vil forene maleri og film. Og med al magt undgå det 
statiske, fikserede. »Sauve qui peut (la vie)« er en film om 
bevægelse. Personerne er konstant på vej et eller andet sted 
hen, altid mellem to tog, mellem to steder, mellem to 
kroppe, mellem to projekter. Mellem fiktion og dokumen
tarisme. Mellem maleri og film. »Jeg prøver at arbejde som 
en maler«3) har Godard udtalt i forbindelse med sin film.

»Passion« fra 1982 er en indviklet historie om en arbej
derske, en arbejdsgiver og dennes kone med Isabelle Hup
pert, Michel Piccoli og Hanna Schygulla i de respektive rol
ler, samt om en filminstruktør som arbejder med tableau’er 
inspireret af store maleres arbejder. Ikke just en publikums
venlig film. Personerne er, i modsætning til hvad vi er vant 
til, kun elementer i en komposition. Hvis man ser »Sauve 
qui peut (la vie)« som et forsøg på at skildre hvordan lixet 
er en stadig dynamisk bevægelse, kan man se »Passion« 
som et forsøg på at komme til rette med det, der nu engang 
er Godards passion: filmen. At finde metaforen for livet i 
filmen. Og se hvordan man formelt kan komme videre 
mod det punkt, hvor bevægelserne i livet falder sammen 
med bevægelserne i filmen. Al denne abstraktion gør det 
måske forståeligt for mange, at folk generelt irriteres af Go
dard. Lad mig derfor -  efter bedste evne -  prøve at gøre det 
lidt klarere: Det drejer sig i virkeligheden om det gamle 
kunstteoretiske problem, at der i selve kunstværket er ind
bygget en form for transformationsmagi. I selve kunstens 
væsen spiller metaforen en dominerende rolle; dette at 
kunne være to ting på en gang, at kunne holde to modsat
rettede synspunkter og alligevel fungere, at være illusion og 
virkelighed på en gang. Kenneth Clark, kunsthistorikeren, 
forsøgte engang at aflure et Velazquez-billede dets hemme
lighed. Han ville se hvad der skete i det øjeblik penselstrø
gene og pigmentklatteme på lærredet blev til et syn af trans- 
figured reality idet han trådte tilbage. Selv om han trådte 
nok så mange gange frem og tilbage, lykkedes det ham ikke 
at holde begge synsmåder på samme tid og han fandt såle
des aldrig løsningen på det problem, han stillede sig. Man 
kan fornemme hvad det drejer sig om, men ikke forstå det.

Det er altså svært nok i en så »ren« kunstart som male
riet og det bliver endnu sværere, når man har med filmens 
»urene«, sammensatte væsen at gøre. Man må -  som Go
dard og i virkeligheden alle levende kunstnere -  opsøge 
grænserne. Den måde hvorpå kunstværkers sprog refererer 
til den synlige verden er på samme tid tydelig og aldeles 
uforståelig. Man kan gribe fat i de enkelte dele uden af den 
grund at få fat i summen af udsagnet. Når Godard f.eks. 
kalder sin film »Sauve qui peut (la vie)« er det en slags 
brugsanvisning: »At give en dobbelt titel er også at give 
mulighed for en tredie titel, idet det står enhver frit for at 
lave sin montage ved hjælp af temmelig præcise og alligevel 
vage og modsigende henvisninger. Jeg tror faktisk, at hele 
denne film -  og mine film i det hele taget -  kan udtrykkes

således. Film er ikke et billede efter et andet, men derimod 
et billede plus et andet, der tilsammen danner et tredie som 
så skabes af tilskueren i det øjeblik, han ser filmen.4)«

Hvis man vil beskrive virkeligheden, må man også be
skrive metaforen. Det er hvad Godards to film drejer sig 
om.

Når Godard netop fatter interesse for maleriet, skyldes 
det formentlig hans opfattelse af at det sete -  maleriet -  har 
en større grad af oprindelighed end det skrevne. Og dreje
bogen er som bekendt en næsten uomgængelig forudsæt
ning for at lave film. »Jeg tror« siger Godard, »at man først 
ser verden og siden skriver den.5)« Han ønsker ikke at 
bruge kameraet som pen, men derimod som pensel. Omve
jen ad det skrevne gør det jo fristende at søge en tilnær
melse imellem film og det mere oprindelige maleri. Derfor 
har Godards teknik så stor lighed med penselstrøg. Hurtige 
penselstrøg, før han glemmer hvad han har set. Faktisk har 
han altid været hurtig til at lave film: For at redde produ
centen Georges de Beauregard ud af en økonomisk knibe, 
lavede Godard i 1966 to film på én gang: »2 ou 3 choses 
que je sais d’elle« arbejdede han på om formiddagen og 
efter frokost gik han så over til »Made in USA«!

3
Tilbage til »Pierrot« og »Prénom Carmen«. »Pierrot« er 
den første af Godards film, der dyrker slægtskabet med 
maleriet. Når jeg tænker tilbage på filmen, er det først og 
fremmest farverne, jeg husker. Historien om »det sidste ro
mantiske par«; de sidste slægtninge til »La Nouvelle Hé- 
loise«, »Werther« og »Hermann und Dorothea«, Ferdinand 
og Marianne, der flygter fra trygheden ud i eventyrets uvis
hed, er naturligvis en tragedie. De elsker hinanden, men er 
alligevel uforenelige. Han taler om ideer, hun om følelser. 
Hun ønsker action, han passiv fortabelse. Hun kalder ham 
konstant Pierrot -  Pjerrot, klovnen der i den franske ud
gave er mere månesyg, mere ulykkelig -  selv om han så 
mindeligt beder hende kalde sig Ferdinand.6)

Som det sig bør for en ægte tragedie, ender eventyret i 
døden. Ferdinand dræber Marianne, fordi hun har bedraget 
ham. Derpå maler han sit ansigt med blå farve, snører først 
et bælte gult dynamit, siden et bælte rød dynamit om sit 
hovede og dør -  efter først at have famlet lidt med tænd
stikkerne -  en poetisk, næsten Byronsk smuk død. Hvorpå 
man ser et billede af havet, stille, og derpå af himlen, blå. 
Mens Ferdinand og Mariannes stemmer forenes i et digt af 
Rimbaud:7)

Den er fundet igen
Hvad? -  Evigheden.
Det er havet forsvundet
med solen.

Lad os så knytte an til »Prénom Carmen«. Ligesom i »Pier- 
rot« er der et spinkelt plot i form af en slags kriminalhisto
rie: Carmen (Maruschka Detmers) er medlem af en bande, 
der begår bankrøverier og kidnapper rige folk. Under et 
bankrøveri støder hun -  bogstaveligt talt -  på sikkerheds
vagten Joseph (Jacques Bonnaffe) som hun overtaler til at 
flygte bort med sig, hvilket naturligvis medfører forviklin-
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ger og til sidst -  som i »Pierrot« -  død og ødelæggelse. 
Joseph søger som Ferdinand at holde Carmen/Marianne 
fast. Og begge dræber til slut deres elskede: l ’amour -  la 
mort. Godards opfattelse af kærligheden imellem mand og 
kvinde har ikke ændret sig i de år, der ligger imellem »Pier
rot« og »Prénom Carmen«.

Ikke desto mindre er der i begge disse film en betydelig 
livsglæde, som man faktisk overhovedet ikke finder i de 
mellemliggende værker. Og ganske megen selvironi tillige. 
I »Pierrot« kunne man glædes over det Matisse- og Renoir- 
agtige farve- og emnevalg, det overdådige antal kulturrefe
rencer -  filmen er et mylder af henvisninger til film, roma
ner, digte, tegneserier etc. som Godard holder af -  samt 
ikke mindst den overordentligt sanselige betagelse af Anna 
Karina. Men netop betagelsen af Anna Karina set i sam
menhæng med den fatalistiske opfattelse af kærlighedens 
kår, rummer i sig den romantiske stræben efter evighed og 
undergang. Jeg tror ikke at man går meget fejl, hvis man ser 
Ferdinand/Pierrot som et spejlbillede af Godard. Et maleri, 
malet med tykke, korte pensler.

Hvis vi et kort øjeblik vender tilbage til Velazquez, er det 
ifølge hans biograf Palomino karakteristisk, at han malede 
med lange pensler, for på denne måde at kunne holde en 
vis distance til sine malerier. Palomino tilføjer, at hans por
trætter er uigenkendelige set tæt på, men rene mirakler, når 
de ses fra en vis afstand. Noget lignende gælder »Prénom 
Carmen«. Den er »Pierrot« set med den distance, som de 
forgangne års teoretiseren har givet Godard. Sanselighed 
overfor virkeligheden sat sammen med teoriernes tørre na
tur. Kaos set på nøjagtig så megen afstand, at der synes at 
danne sig former.

»Prénom Carmen« er et forbløffende, betagende mester
værk.

4
Filmen kunne ligeså godt have heddet »Jeannot le Fou«. 
Godard spiller selv monsieur Jeannot, en filminstruktør -  
Carmens onkel -  der dagligt kæmper for ikke at blive smidt 
ud af det sindssygehospital, hvor han synes at befinde sig 
bedst. Betingelsen for at måtte blive er, at han med regel
mæssigt mellemrum får feber og bliver syg .. .hørte man 
nogen nævne kunstnerens metier.. .  og en af måderne 
hvorpå han kan få feber er at han giver sig sine lyster i vold. 
»Hvis jeg stikker fingeren op i Deres røv og De tæller til 33, 
så får jeg bestemt feber«, siger han håbefuldt til en syge
plejerske, der naturligvis beder ham forklare hvordan han 
dog kan finde på at sige sådan noget. »I dag gør man aldrig, 
hvad man har lyst til. Jeg har lyst til at sige det. Får jeg så 
feber?« svarer onkel Jean.

Og hermed er filmens rum angivet. Jeannot/Godard er 
utvivlsomt gal. Ihvertfald målt med de flestes alen. Sam
mensætningen af de enkelte af filmens elementer er uven
tede og »unormale« forstået på den måde, at associatio
nerne får lov til at støde sammen efter Godards lyster. Kun 
holdes de sammen af lyd: Beethovens strygekvartetter (kun
sten) går igennem hele filmen og lys: havet (naturen) funge
rer som en slags parallel til strygekvartetterne, begge dele 
høres/ses i forskellige tempi og belysninger. Rum. Lyd. Lys. 
1 mystiske kopulationer. Og dette er filmens centrale tema: 
at afprøve hvornår kunst er kunst og hvornår natur er natur 
samt undersøge hvad der foregår imellem yderpunkterne. 
Lyset afprøves i alle mulige variationer: bølgerne der slår

En scene fra »Fornavn Carmen«
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op imod stranden, Carmens ansigt i forskellige vejrlig og 
situationer, stranden ved ebbe etc. -  ikke så underligt, at 
man i visse situationer kommer til at tænke på Tumers 
malerier. Og lyden, musikken, afprøves ligeledes i alle va
riationer fra bølgeslag, over stemmer, hverdagslyde, »lus- 
singekoncerter«, onkel Jeans slåen på diverse genstande og 
til de nævnte Beethoven kvartetter. Alt dette indgår i et 
kontrapunktisk forhold så man fornemmer, hvad Godard 
mener, når han siger, at man »hører hvad man ser og ser 
hvad man hører.«

Det er ikke så tosset endda.

5
Onkel Jean misbruges af sin niece. Hun besøger ham i fil
mens begyndelse på sindssygehospitalet for at bede ham -  
galningen der vil udrydde forbrydelsen og uvidenheden fra 
verden -  låne sig henholdsvis en lejlighed i Trouville og 
noget videoudstyr. Naturligvis skal dette bruges som skal
keskjul for hendes bande, der har tænkt sig at begå et røveri 
i et stort hotel under dække af at optage en dokumentar
film. Carmen og onkel Jean taler selvfølgelig i aldeles for
skellige baner: Han tilbyder f.eks. at låne hende sit nye ka
mera, som han har lavet i samarbejde med køkkenpersona
let. Det kan spille musik, siger han. Og man hører nogle 
strofer af »Au clair de la lune, mon ami Pierrot...«, klimp- 
ret på klaver.

Forud for denne bizarre konversation går en lille ord
veksling, hvor Carmen først fortæller om historien i den 
film, hun foregiver at skulle lave. Den skal foregå ved havet 
og det er derfor, hun ønsker at låne lejligheden i Trouville. 
Hertil siger onkel Jean: »Har du stadigvæk noget kørende 
med hende?« »Med hvem« spørger Carmen irriteret . . . 
»Med din mor (og her spilles der på den uhørlige dobbelte 
betydning af det franske ord mer/mére, der betyder hen
holdsvis hav og mor) . . . ligesom den lille Elektra. Det er 
dig, der ikke mere kan huske. Jeg har altid sagt til dig, at du 
havde talent for ulykken. Hvordan endte det, da alle de 
skyldige var i et hjørne og alle de uskyldige i et andet?« . . .  
»Det ved jeg ikke«, siger Carmen irriteret »nå, men er det 
så i orden med lejligheden?«

Hvem ville ikke synes, at onkel Jean var gal efter sådan 
en svada.

Imidlertid viser det sig, at der -  ialtfald inden for kunst
værkets rammer -  er ganske god sammenhæng. Da Carmen 
til allersidst i filmen er døende -  efter at være blevet skudt 
af Joseph -  gentager hun næsten ordret det som onkel Jean 
har sagt til hende i begyndelsen af filmen og som hun da 
afviste som uforståelig galskab: »Hvad hedder det, når de 
uskyldige er i et hjørne og de skyldige i et andet?« . . .  »Det 
ved jeg ikke«, siger en hoteltjener. »Jo«, fortsætter Carmen 
»når alle har ødelagt alt, når alt er tabt, men solen alligevel 
står op og luften alligevel er klar.« . . .  Efter en lille tænke
pause lyser tjeneren op og svarer: »Det hedder morgenrø
den.« Man ser så havet, roligt og solbeskinnet. Og hører den 
dulmende, forklarende lyd af bølgerne, der stille slår ind 
imod stranden.

Denne slutning er en direkte parallel til slutningen i 
»Pierrot le Fou«. Den store forskel er, at »Prénom Carmen« 
fremhæver morgenrøden, men »Pierrot« endte i evigheden,

intetheden. Digtet i »Pierrot« var Rimbauds, mens den lille 
dialog om morgenrøden stammer fra Jean Giraudoux’ tea
terstykke »Elektra«. og det gør jo en forskel.8)

Godard har i årene mellem »Pierrot« og »Prénom Car
men« udspaltet en række ting. Hvor Ferdinand/Pierrot var 
en temmelig enkel person, er dette Godards alter ego i 
»Prénom Carmen« skilt ud i henholdsvis den gale onkel 
Jean -  som unægteligt minder en del om Godard -  og Jo
seph, der forbliver en forblindet marionet for Carmen og 
Kærligheden. Samtidig er der en bevægelse hen imod et 
sammenfald imellem onkel Jean og Carmen. Foruden Fer
dinand og Marianne spillede også havet en vigtig rolle i 
»Pierrot«. Marianne ville hele tiden væk fra havet: »Jeg 
keder mig, jeg har ikke noget at lave . . .« sagde hun mens 
hun gik op og ned ad stranden. I begyndelsen af »Prénom 
Carmen« vil Carmen også væk fra havet, men det ender 
dog med, at hun accepterer onkel Jeans logik, accepterer sig 
selv som Elektra, der hader sin mor, men alligevel forløses 
i en slags poetisk optimisme, som i allersidste øjeblik synes 
at afværge den fulde tragedie.

Og således væver Godards film bestandigt videre. Lag på 
lag. I stadig søgen efter de øjeblikke, hvor tingene pludselig 
smelter sammen og giver indblik.

I en af de første scener med onkel Jean ser man hans 
dagsproduktion ved skrivemaskinen. Efter en masse ulæse
ligt krimskrams står der pludselig: »Mal vu, mal dit« -  dår
ligt set, dårligt sagt. Det forfærdelige er, at vi ofte opfatter 
det klart og logisk sagte, som det godt sete.

»Faut chercher«, siger onkel Jean; man må søge. Van 
Gogh søgte en smule gult, da solen forsvandt.

Godard lever stadig.
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tiden Joseph for Joe. Heller ikke han bryder sig om at få sit navn forvan
sket.

7) Rimbauds digt stammer fra »Délires II« -  delen af »Une Saison en En- 
fer« -  En tid i helvede. Man finder det f.eks. på side 232 i ciassiques 
Garnier Oeuvres de Rimbaud. Paris 1960. Godard har i øvrigt ved flere 
lejligheder citeret herfra. Bl.a. i TV-filmen »Scénario du film Passion«, 
som han lavede for schweizisk TV i 1983. Han skylder i det hele taget 
den rimbaudske sprog-alkymi meget.

8) Mens Rimbaud (1854-1891) holdt op med at digte som tyveårig, fortsatte 
Giraudoux (1882-1944) hele livet igennem sin ængstelige kamp for at 
afvende tragedien, der bestod i det totale forfald af de humanistiske ide
aler. Godards film er også -  som jeg ser dem -  en konstant kamp for at 
afvende denne tragedie.

FORNAVN CARMEN
Prénom Carmen. Frankring/Schweiz 1983.
P-selskab: Sara Films -  Films A2/JLG Films. P: Alain Sarde. P-leder: Ber
nard Bouix. Instr: Jean-Luc Godard. Manus: Anne-Marie Miéville. Foto: 
Raoul Coutard (farve). Klip: Suzanne Lang-Willar. Kost: Renée Renard. 
Musik: Uddrag af Beethovens kvartetter nr. 9, 10, 14, 15 og 16. Spillet af 
Quatuor Prat (= Jacques Prat, Roland Dangarek, Bruno Pasquier, Michel 
Srass). Tone: Francois Musy.
Medv: Maruschka Detmers (Carmen X), Jacques Bonnafé (Joseph Bonnafé), 
Myriem Roussel (Claire), Jean-Luc Godard (Onkel Jean), Hyppolite Girar- 
dot (Fred), Christophe Odent (bandeleder), Bertrand Liebert (Carmens bo
dyguard), Alain Bastien-Thiry, Pierre-Alain Chapuis, Odile Roire, Valerie 
Dréville, Christine Pignet, Jean-Michel Denis, Jacques Villeret.
Længde: min. Udi: Bellevue. Prem: 14.4.84 -  Delta.
NB: Den kvindelige hovedrolle var oprindelig tiltænkt Isabelle Adjani, men 
da hun erfarede hvad rollen rent fysisk indebar, tog hun -  bogstaveligt talt 
-  sit gode tøj og gik. Filmen var i øvrigt officielt bidrag til filmfestivalen i 
Venezia 1983, hvor den blev tilkendt førsteprisen (til italienske kritikeres 
store overraskelse) samt en pris for bedste lydarbejde.
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