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.. . Efter at Velazquez var fyldt halvtreds malede han ikke
lzengere noget preecist og konkret. Han drev gennem den
materielle verden, gennemtrengte den som luften og tus-
market. | skyggernes spil fandt han uventet nuancer af
farve, som blev selve det usynlige hjerte i hans tavshedens
symfoni. Hans eneste oplevelse af verden var de mystiske
kopulationer, som forenede former og facetter med en hem-
melig, men uundgaelig beveegelse og som ingen treekning
eller rystelse nogensinde ville kunne skille eller hindre.
Rummet herskede alene... Det var som om en eller anden
svag straling, idet den gled hen over fladerne, farvedes af
deres usynlighed, formede dem og forsynede dem med fi-
gur...

Kunstkritikeren Elie Faures smukke fortolkning af den
spanske 16. hundredetals maler Velazquez) indleder Go-
dards film fra 1965 »Pierrot le Fou«, hvor hovedpersonen
Ferdinand/Pierrot (Belmondo) - til sin kones store forar-
gelse - leser afsnittet op for sin lille fem-arige datter. Nér
jeg graver »Pierrot le Fou« frem, er det selvfglgelig fordi jeg
mener, at den pé sarlig made hanger sammen med og be-
lyser Godards seneste film: »Prénom Carmen« - Fornavn
Carmen.

Godard blev dengang spurgt, hvorfor han havde netop
denne henvisning til Velazquez og han svarede: »Fordi det
er filmens tema. Definitionen derpd. Velazquez malede
mod slutningen af sit liv ikke mere precise former, men
hvad der 1& imellem disse precise former.

Eller som Ferdinand/Pierrot siger et sted i filmen: »Jeg
har faet en idé til en roman. Jeg vil ikke skrive om en
mands liv, kun om livet, selve livet. Hvad der er imellem
mennesker. Rum .. .lyd .. . farver .. «

Og det forekommer mig, at sammenstillingen af rum,
lyd, farver i mystiske kopulationer ganske godt gengiver det
vaesentlige i Godards ellers sd uoverskuelige produktion.
Samtidig understreger betagelsen af Elie Faures poetise-
rende stil et karakteristisk og grundlaeggende treek hos Go-
dard - et treek man finder serligt mange spor af i »Pierrot«
- nemlig at han tilhgrer den romantisk-individualistiske
tradition. Godard kunne utvivlsomt sagtens se sig selv som
en slags Velazquez, saledes som han her fremstilles: en for-
ener af former; en af dem der gor det usynlige synligt.

| gvrigt har Godard ved en senere lejlighed? fremhavet
den serlige franske kunstkritiske retning som Baudelaire,
Malraux og Faure er reprasentanter for. Denne made at
lave kunstkritik p& er for ham den eneste gyldige. Det dre-
jer sig nemlig om at vaere meddigtende og momentvis lige-
frem overdrivende... hvilketjo giver nette associationer til
Cahiers-kritikken fra dengang.

Fra »Pierrot« til »Prénom Carmen« er ellers umiddelbart
set noget af et spring. Atten ar helt preecist. | hvilke Godard
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har haft diverse perioder spendende fra maoisme over ver-
tovisme, sociologisme, fortvivlet tavshed og videomani, til-
bage til en slags fiktionsfilm i nogenlunde kommercielt regi.
| 1980 - aret hvor han fyldte halvtreds - lavede Godard
nemlig »Sauve qui peut (la vie)« med Isabelle Huppert, Jac-
ques Dutronc og Nathalie Baye. Efter en periode hvor folk
nermest omfattede Godard med overbarenhed og betrag-
tede ham som et filmens ringvrag, viste denne film ihvert-
fald, at han stadig kunne fa folk til at hade sig. Vemmelse
og afsky var hyppigt forekommende folelser i Cannes-
rapporterne fra det ar. »Cahiers« var blandt de fa, der skrev
pent om filmen og - forekommer det ikke mindst efter at
have set »Prénom Carmen« - med forstéelse for hvad det
egentlig er Godard vil i denne nye fase af hans produktion:
Han vil forene maleri og film. Og med al magt undga det
statiske, fikserede. »Sauve qui peut (la vie)« er en film om
bevagelse. Personerne er konstant pa vej et eller andet sted
hen, altid mellem to tog, mellem to steder, mellem to
kroppe, mellem to projekter. Mellem fiktion og dokumen-
tarisme. Mellem maleri og film. »Jeg praver at arbejde som
en maler«3 har Godard udtalt i forbindelse med sin film.
»Passion« fra 1982 er en indviklet historie om en arbej-
derske, en arbejdsgiver og dennes kone med Isabelle Hup-
pert, Michel Piccoli og Hanna Schygulla i de respektive rol-
ler, samt om en filminstruktgr som arbejder med tableau’er
inspireret af store maleres arbejder. Ikke just en publikums-
venlig film. Personerne er, i modseatning til hvad vi er vant
til, kun elementer i en komposition. Hvis man ser »Sauve
qui peut (la vie)« som et forsgg pa at skildre hvordan lixet
er en stadig dynamisk bevaegelse, kan man se »Passion«
som et forsgg pa at komme til rette med det, der nu engang
er Godards passion: filmen. At finde metaforen for livet i
filmen. Og se hvordan man formelt kan komme videre
mod det punkt, hvor bevagelserne i livet falder sammen
med bevaegelserne i filmen. Al denne abstraktion gor det
maske forstdeligt for mange, at folk generelt irriteres af Go-
dard. Lad mig derfor - efter bedste evne - prove at gare det
lidt klarere: Det drejer sig i virkeligheden om det gamle
kunstteoretiske problem, at der i selve kunstvaerket er ind-
bygget en form for transformationsmagi. | selve kunstens
vasen spiller metaforen en dominerende rolle; dette at
kunne vare to ting pa en gang, at kunne holde to modsat-
rettede synspunkter og alligevel fungere, at veere illusion og
virkelighed pa en gang. Kenneth Clark, kunsthistorikeren,
forsggte engang at aflure et Velazquez-billede dets hemme-
lighed. Han ville se hvad der skete i det gjeblik penselstrg-
gene og pigmentklatteme pa lzerredet blev til et syn af trans-
figured reality idet han tradte tilbage. Selv om han tradte
nok sa mange gange frem og tilbage, lykkedes det ham ikke
at holde begge synsmader pa samme tid og han fandt séle-
des aldrig lgsningen pa det problem, han stillede sig. Man
kan fornemme hvad det drejer sig om, men ikke forsta det.
Det er altsd sveert nok i en sd »ren« kunstart som male-
riet og det bliver endnu sveerere, ndr man har med filmens
»Urene«, sammensatte veesen at ggre. Man ma - som Go-
dard og i virkeligheden alle levende kunstnere - opsgge
grenserne. Den made hvorpa kunstvaerkers sprog refererer
til den synlige verden er pa samme tid tydelig og aldeles
uforstdelig. Man kan gribe fat i de enkelte dele uden af den
grund at fa fat i summen af udsagnet. Nar Godard f.eks.
kalder sin film »Sauve qui peut (la vie)« er det en slags
brugsanvisning: »At give en dobbelt titel er ogsd at give
mulighed for en tredie titel, idet det star enhver frit for at
lave sin montage ved hjelp af temmelig pracise og alligevel
vage og modsigende henvisninger. Jeg tror faktisk, at hele
denne film - og mine film i det hele taget - kan udtrykkes
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séledes. Film er ikke et billede efter et andet, men derimod
et billede plus et andet, der tilsammen danner et tredie som
sa skabes af tilskueren i det gjeblik, han ser filmen.4«

Hvis man vil beskrive virkeligheden, ma man ogsé be-
skrive metaforen. Det er hvad Godards to film drejer sig
om.

Nar Godard netop fatter interesse for maleriet, skyldes
det formentlig hans opfattelse af at det sete - maleriet - har
en stgrre grad af oprindelighed end det skrevne. Og dreje-
bogen er som bekendt en nasten uomgangelig forudsaet-
ning for at lave film. »Jeg tror« siger Godard, »at man farst
ser verden og siden skriver den.5« Han gnsker ikke at
bruge kameraet som pen, men derimod som pensel. Omve-
jen ad det skrevne gar det jo fristende at sege en tilnar-
melse imellem film og det mere oprindelige maleri. Derfor
har Godards teknik sa stor lighed med penselstrgg. Hurtige
penselstrag, for han glemmer hvad han har set. Faktisk har
han altid veeret hurtig til at lave film: For at redde produ-
centen Georges de Beauregard ud af en gkonomisk knibe,
lavede Godard i 1966 to film pa én gang: »2 ou 3 choses
que je sais d’elle« arbejdede han pa om formiddagen og
efter frokost gik han sa over til »Made in USA«!

3

Tilbage til »Pierrot« og »Prénom Carmen«. »Pierrot« er
den ferste af Godards film, der dyrker slaegtskabet med
maleriet. Nar jeg tenker tilbage pa filmen, er det farst og
fremmest farverne, jeg husker. Historien om »det sidste ro-
mantiske par«; de sidste slegtninge til »La Nouvelle He-
loise«, »Werther« og »Hermann und Dorothea«, Ferdinand
og Marianne, der flygter fra trygheden ud i eventyrets uvis-
hed, er naturligvis en tragedie. De elsker hinanden, men er
alligevel uforenelige. Han taler om ideer, hun om falelser.
Hun gnsker action, han passiv fortabelse. Hun kalder ham
konstant Pierrot - Pjerrot, klovnen der i den franske ud-
gave er mere manesyg, mere ulykkelig - selv om han sa
mindeligt beder hende kalde sig Ferdinand.g

Som det sig ber for en &gte tragedie, ender eventyret i
daden. Ferdinand draeber Marianne, fordi hun har bedraget
ham. Derpa maler han sit ansigt med bla farve, snarer farst
et beelte gult dynamit, siden et belte rgd dynamit om sit
hovede og dar - efter farst at have famlet lidt med tend-
stikkerne - en poetisk, nasten Byronsk smuk dgd. Hvorpa
man ser et billede af havet, stille, og derpa af himlen, bla.
Mens Ferdinand og Mariannes stemmer forenes i et digt af
Rimbaud:?)

Den er fundet igen
Hvad? - Evigheden.
Det er havet forsvundet
med solen.

Lad os s knytte an til »Prénom Carmen«. Ligesom i »Pier-
rot« er der et spinkelt plot i form afen slags kriminalhisto-
rie: Carmen (Maruschka Detmers) er medlem af en bande,
der begar bankrgverier og kidnapper rige folk. Under et
bankrgveri stader hun - bogstaveligt talt - pa sikkerheds-
vagten Joseph (Jacques Bonnaffe) som hun overtaler til at
flygte bort med sig, hvilket naturligvis medfarer forviklin-



ger og til sidst - som i »Pierrot« - dgd og gdelaeggelse.
Joseph sgger som Ferdinand at holde Carmen/Marianne
fast. Og begge draber til slut deres elskede: l'amour - la
mort. Godards opfattelse af keerligheden imellem mand og
kvinde har ikke @ndret sig i de ar, der ligger imellem »Pier-
rot« og »Prénom Carmenc.

Ikke desto mindre er der i begge disse film en betydelig
livsgleede, som man faktisk overhovedet ikke finder i de
mellemliggende varker. Og ganske megen selvironi tillige.
| »Pierrot« kunne man gleedes over det Matisse- og Renoir-
agtige farve- og emnevalg, det overdadige antal kulturrefe-
rencer - filmen er et mylder af henvisninger til film, roma-
ner, digte, tegneserier etc. som Godard holder af - samt
ikke mindst den overordentligt sanselige betagelse af Anna
Karina. Men netop betagelsen af Anna Karina set i sam-
menhaeng med den fatalistiske opfattelse af keerlighedens
kér, rummer i sig den romantiske streeben efter evighed og
undergang. Jeg tror ikke at man gar meget fejl, hvis man ser
Ferdinand/Pierrot som et spejlbillede af Godard. Et maleri,
malet med tykke, korte pensler.

Hvis vi et kort gjeblik vender tilbage til Velazquez, er det
ifglge hans biograf Palomino karakteristisk, at han malede
med lange pensler, for pd denne made at kunne holde en
vis distance til sine malerier. Palomino tilfgjer, at hans por-
treetter er uigenkendelige set tet pa, men rene mirakler, nar
de ses fra en vis afstand. Noget lignende galder »Prénom
Carmen«. Den er »Pierrot« set med den distance, som de
forgangne ars teoretiseren har givet Godard. Sanselighed
overfor virkeligheden sat sammen med teoriernes tgrre na-
tur. Kaos set pd ngjagtig si megen afstand, at der synes at
danne sig former.

»Prénom Carmenc er et forblgffende, betagende mester-
veerk.

En scene fra »Fornavn Carmenc

A

Filmen kunne ligesa godt have heddet »Jeannot le Foux.
Godard spiller selv monsieur Jeannot, en filminstrukter -
Carmens onkel - der dagligt keemper for ikke at blive smidt
ud af det sindssygehospital, hvor han synes at befinde sig
bedst. Betingelsen for at matte blive er, at han med regel-
massigt mellemrum far feber og bliver syg .. .hgrte man
nogen navne kunstnerens metier... og en af maderne
hvorpa han kan fa feber er at han giver sig sine lyster i vold.
»Hvis jeg stikker fingeren op i Deres rgv og De teller til 33,
sd far jeg bestemt feber«, siger han habefuldt til en syge-
plejerske, der naturligvis beder ham forklare hvordan han
dog kan finde pa at sige sadan noget. »l dag ger man aldrig,
hvad man har lyst til. Jeg har lyst til at sige det. Far jeg sa
feber?« svarer onkel Jean.

Og hermed er filmens rum angivet. Jeannot/Godard er
utvivisomt gal. lhvertfald malt med de flestes alen. Sam-
mensetningen af de enkelte af filmens elementer er uven-
tede og »unormale« forstdet pd den made, at associatio-
nerne far lov til at stede sammen efter Godards lyster. Kun
holdes de sammen af lyd: Beethovens strygekvartetter (kun-
sten) gar igennem hele filmen og lys: havet (naturen) funge-
rer som en slags parallel til strygekvartetterne, begge dele
hares/ses i forskellige tempi og belysninger. Rum. Lyd. Lys.
1mystiske kopulationer. Og dette er filmens centrale tema:
at afprgve hvornar kunst er kunst og hvornar natur er natur
samt undersgge hvad der foregar imellem yderpunkterne.
Lyset afpraves i alle mulige variationer: bglgerne der slar
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op imod stranden, Carmens ansigt i forskellige vejrlig og
situationer, stranden ved ebbe etc. - ikke sd underligt, at
man i visse situationer kommer til at teenke pd Tumers
malerier. Og lyden, musikken, afproves ligeledes i alle va-
riationer fra bglgeslag, over stemmer, hverdagslyde, »lus-
singekoncerter«, onkel Jeans slaen pa diverse genstande og
til de navnte Beethoven kvartetter. Alt dette indgar i et
kontrapunktisk forhold s man fornemmer, hvad Godard
mener, nar han siger, at man »hgrer hvad man ser og ser
hvad man hgrer.«
Det er ikke sa tosset endda.

5

Onkel Jean misbruges af sin niece. Hun besgger ham i fil-
mens begyndelse pa sindssygehospitalet for at bede ham -
galningen der vil udrydde forbrydelsen og uvidenheden fra
verden - lane sig henholdsvis en lejlighed i Trouville og
noget videoudstyr. Naturligvis skal dette bruges som skal-
keskjul for hendes bande, der har tenkt sig at bega et rgveri
i et stort hotel under deekke af at optage en dokumentar-
film. Carmen og onkel Jean taler selvfglgelig i aldeles for-
skellige baner: Han tilbyder f.eks. at lane hende sit nye ka-
mera, som han har lavet i samarbejde med kagkkenpersona-
let. Det kan spille musik, siger han. Og man hgrer nogle
strofer af »Au clair de la lune, mon ami Pierrot...«, Klimp-
ret pa klaver.

Forud for denne bizarre konversation gar en lille ord-
veksling, hvor Carmen farst forteeller om historien i den
film, hun foregiver at skulle lave. Den skal forega ved havet
og det er derfor, hun gnsker at lane lejligheden i Trouville.
Hertil siger onkel Jean: »Har du stadigvaek noget kgrende
med hende?« »Med hvem« spgrger Carmen irriteret . . .
»Med din mor (og her spilles der pa den uhgrlige dobbelte
betydning af det franske ord mer/mére, der betyder hen-
holdsvis hav og mor) . . . ligesom den lille Elektra. Det er
dig, der ikke mere kan huske. Jeg har altid sagt til dig, at du
havde talent for ulykken. Hvordan endte det, da alle de
skyldige var i et hjgrne og alle de uskyldige i et andet?« ...
»Det ved jeg ikke«, siger Carmen irriteret »na, men er det
sa i orden med lejligheden?«

Hvem ville ikke synes, at onkel Jean var gal efter sadan
en svada.

Imidlertid viser det sig, at der - ialtfald inden for kunst-
veerkets rammer - er ganske god sammenhang. Da Carmen
til allersidst i filmen er dgende - efter at vere blevet skudt
af Joseph - gentager hun nasten ordret det som onkel Jean
har sagt til hende i begyndelsen af filmen og som hun da
afviste som uforstaelig galskab: »Hvad hedder det, nar de
uskyldige er i et hjgrne og de skyldige i et andet?« ... »Det
ved jeg ikke«, siger en hoteltjener. »Jo«, fortsaetter Carmen
»nar alle har gdelagt alt, nar alt er tabt, men solen alligevel
star op og luften alligevel er klar.« ... Efter en lille teenke-
pause lyser tjeneren op og svarer: »Det hedder morgenrg-
den.« Man ser sa havet, roligt og solbeskinnet. Og hgrer den
dulmende, forklarende lyd af bglgerne, der stille slar ind
imod stranden.

Denne slutning er en direkte parallel til slutningen i
»Pierrot le Fou«. Den store forskel er, at »Prénom Carmenc
fremhaver morgenrgden, men »Pierrot« endte i evigheden,
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intetheden. Digtet i »Pierrot« var Rimbauds, mens den lille
dialog om morgenrgden stammer fra Jean Giraudoux’ tea-
terstykke »Elektrax. og det ger jo en forskel.§

Godard har i drene mellem »Pierrot« og »Prénom Car-
men« udspaltet en raekke ting. Hvor Ferdinand/Pierrot var
en temmelig enkel person, er dette Godards alter ego i
»Prénom Carmen« skilt ud i henholdsvis den gale onkel
Jean - som unagteligt minder en del om Godard - og Jo-
seph, der forbliver en forblindet marionet for Carmen og
Kearligheden. Samtidig er der en beveegelse hen imod et
sammenfald imellem onkel Jean og Carmen. Foruden Fer-
dinand og Marianne spillede ogsa havet en vigtig rolle i
»Pierrot«. Marianne ville hele tiden veek fra havet: »Jeg
keder mig, jeg har ikke noget at lave . . .« sagde hun mens
hun gik op og ned ad stranden. | begyndelsen af »Prénom
Carmen« vil Carmen ogsa vaek fra havet, men det ender
dog med, at hun accepterer onkel Jeans logik, accepterer sig
selv som Elektra, der hader sin mor, men alligevel forlgses
i en slags poetisk optimisme, som i allersidste gjeblik synes
at afveerge den fulde tragedie.

Og séledes vaever Godards film bestandigt videre. Lag pa
lag. | stadig sggen efter de gjeblikke, hvor tingene pludselig
smelter sammen og giver indblik.

I en af de farste scener med onkel Jean ser man hans
dagsproduktion ved skrivemaskinen. Efter en masse ulaese-
ligt krimskrams star der pludselig: »Mal vu, mal dit« - dar-
ligt set, darligt sagt. Det forferdelige er, at vi ofte opfatter
det klart og logisk sagte, som det godt sete.

»Faut chercher«, siger onkel Jean; man ma sgge. Van
Gogh sggte en smule gult, da solen forsvandt.

Godard lever stadig.

NOTER:

Elie Faure: Histoire de I'art. Bd. 1 p. 167. Livre de Poche.

Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 13.

Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 17.

Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 10.

L’avant scene cinéma. Marts 1984. p. 80.

Endnu en parallel imellem »Pierrot« og »Carmen«: Carmen kalder hele
tilgletn Joseph for Joe. Heller ikke han bryder sig om at & sit navn forvan-
ske
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7) Rimbauds digt stammer fra »Délires ll« - delen af »Une Saison en En-
fer« - En tid i helvede. Man finder det f.eks. pd side 232 i ciassiques
Garnier Oeuvres de Rimbaud. Paris 1960. Godard har i gvrigt ved flere
lejligheder citeret herfra. Bl.a. i TV-filmen »Scénario du film Passion,
som han lavede for schweizisk TV i 1983. Han skylder i det hele taget
den rimbaudske sprog-alkymi meget.

Mens Rimbaud (1854-1891? holdt op med at digte som tlyveérig, fortsatte
Giraudoux (1882-1944) hele livet igennem sin engstelige kamp for at
afvende tragedien, der bestod i det totale forfald af de humanistiske ide-
aler. Godards film er ogsd - som jeg ser dem - en konstant kamp for at
afvende denne tragedie.
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FORNAVN CARMEN

Prénom Carmen. Frankring/Schweiz 1983.

P-selskab: Sara Films - Films A2/JLG Films. P: Alain Sarde. P-leder: Ber-

nard Bouix. Instr: Jean-Luc Godard. Manus: Anne-Marie Miéville. Foto:

Raoul Coutard (farve). Klip: Suzanne Lang-Willar. Kost: Renée Renard.

Musik: Uddrag af Beethovens kvartetter nr. 9, 10, 14, 15 og 16. Spillet af

Quatuor Prat %= Jacques Prat, Roland Dangarek, Bruno Pasquier, Michel

Srass). Tone: Francois Musy.

Medv: Maruschka Detmers (Carmen X), Jacques Bonnafé (Joseph Bonnafé),

M¥r|em Roussel (Claire), Jean-Luc Godard (Onkel Jean) thp olite Girar-

dot (Fred), Christophe Odent (bandeleder), Bertrand Liéberf (Carmens bo-

cliglguard), Alain Bastien-Thiry, Pierre-Alain_ Chapuis, Odile Roire, Valerie
reville, Christine Pignet, Jean-Michel Denis, Jacques Villeret.

Leengde: min. Udi: Bellevue. Prem: 14.4.84 - Delta.

NB: Den kvindelige hovedrolle var oprindelig tilteenkt Isabelle Adjani, men

da hun erfarede hvad rollen rent fysisk indebar, tog hun - bogstaveligt talt

- sit gode tﬂ% Oﬁ gik. Filmen var i gvrigt officielt bidrag til filmfestivalen i

Venezia 1983, hvor den blev tilkendt farsteprisen (til italienske kritikeres

store overraskelse) samt en pris for bedste lydarbejde.



