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Close Up

Ny Kubrick-film
pa vej . ..

Det er meningen, at Kubrick her til
efteraret skal begynde optagelserne til
sin nye film: »Full Metal Jacket«, om
en ung mand, som man folger fra han
rekrutteres til militeeret og til han
medvirker i nogle af de hardeste
kamphandlinger i Vietnam krigen.
Filmen bygger pd en roman »The
Short Timers« af Gustav Hasford -
selv Vietnam veteran.

Hollywood,
Hollywood ...

I vores lille Close-up foljeton om
amerikansk films uhyrligheder - se
april nummerets lille fortelling om
Filmmoguler og Marketing - falder
Sight & Sounds interview med mag-
naten Ned Tanen (S&S Winter 1983/
84) smukt pa plads.

Tanen har i ti ar - forblgffende lang
tid i den branche - vearet direktgr for
produktionsselskabet Universal, det
starste af Hollywoods seks store. For
nylig trak Tanen sig tilbage while the
going’ good og gav i den anledning et
temmeligt dbenhjertigt interview.

P& spgrgsmalet om ikke de store
studier her pa det seneste har faet en
mani med at lave blockbustere som
»Star Wars« pd de mindre, mere kva-
litetspreegede films bekostning, svarer
Tanen, at alle ved, at de virkelige pro-
fitter hvert ar kommer fra to eller tre
film. Resten kan hgjst lige spille sig
hjem. Problemet er bare, at ingen pa
forhand kan sige hvilke to, tre film det
er, der bliver érets sallerter. Han nav-
ner som eksempel herpd, at end ikke
Spielberg og Lucas havde forestillet
sig den succes, som henholdsvis
»E.T.« og »Star Wars« ville f&. Uni-

versal troede for eksempel heller ikke
seerlig meget pa »Jaws«. Netop ufor-
udsigeligheden betyder jo s, at man
laver en hel reekke af denne type film.

Nar de store studier alligevel i de
sidste par ar har oprettet Classics divi-
sions - sarlige afdelinger, der har med
kvalitetsfilm, udenlandske savel som
amerikanske, at gere - er grunden
den, at det er godt for selskabets
image, samtidig med at det kan give
en lille biindteegt samt skaffe kontakt
til mennesker, som kan bruges i an-
den sammehang. Men det forbliver
en smatingsafdeling. Who the hell ca-
res!

Filmbranchen er farst og fremmest
blevet til en marketing-branche. Det
betyder, at man er i store vanskelighe-
der, hvis man bare laver en god eller
endog fremragende film. Man ma
hver gang overveje, hvem der mon
kan tenkes at ville se filmen. F.eks.

Ned Tanen

gik »Best little Whorehouse in Texas«
godt, fordi folk gerne ville se Burt
Reynolds sammen med Dolly Parton,
mens en film som »Melvin and Ho-
ward« var umulig at treekke menne-
sker ind til. Universal skiftede PR-
kampagne mindst fire gange. Og ikke
et gje kom.

Marketing-folkenes voksende be-
tydning i branchen betyder, at det
mere eller mindre er dem, der styrer
studierne!

En fglge af de store omkostninger
ved at szlge film er, at studierne er
blevet mere konservative. De satter
gerne penge i projekter, men hvis den
feerdige film efter deres mening ikke
»fungerer«, treekker de den hellere til-
bage, end de gar halvhjertet ind i dis-
tributionen. En normal reklamekam-
pagne i USA Kkoster et sted imellem 50
og 60 millioner kroner.

Den voldsomme stigning i produk-
tionsomkostningerne, som man ople-

vede i 70’eme, er nu blevet stoppet.
Dette har man gjort ved at gere in-
struktgrerne personligt ansvarlige for
omkostninger der skyldes overskridel-
ser af det fastlagte budget. Ifglge Ta-
nen har det medfert at budgetterne -
nesten fra dag til dag - har kunnet
holdes. Filmene er pludselig blevet la-
vet pa den tid, som man pa forhand
havde afsat.

For at mindske prisstigningerne har
man endvidere udelukket folk - skue-
spillere og andre - der har ry for at
veaere besverlige, udisciplinerede etc.

Morsomt, ikke sandt!

De italienere,
de italienere ...

Den italienske filmbranche stander i
vade.

Hvis man i Rom gér ind og ser en
film p& premiereaftenen, vil man i
nerheden af biografen kunne se en
stor lukket varevogn. Efter den sidste
forestilling laner operatgren filmen til
varevognens ejer, som i sit lille labo-
ratorium bag i bilen indspiller filmen
pa video. Naste dag kan man s& kabe
filmen pa kassette!

Eller veerre endnu: De hundredevis
af private fjernsynsstationer skaffer
sig en kopi afen film for den overho-
vedet kommer op pé& biograferne og
seetter den péa deres program. De far

Fra vor egen
verden

Som kvikke lasere uden tvivl
for laengst har bemarket, er
dette nummer af Kosmorama
desveerre blevet sterkt forsin-
ket. Det skyldes bl.a. ferie pa
bladets trykkeri. Vi siger und-
skyld og lover at gere vores
bedste for, at det ikke skal ske
igen.

Ved samme lejlighed ger vi op-
mearksom pa, at sidste num-
mers artikel om Joris lvens fejl-
agtigt var tillagt Carl Ngrrested
alene, idet Viggo Holm Jensens
navn ved en fejltagelse var ude-
ladt. Viggo Holm Jensen stod
for artiklens interviewindslag.

PS. Af praktiske grunde slar vi
argangens to sidste numre sam-
men til et forrygende dobbelt-
nummer, der udkommer ultimo
november.
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ganske vist en begde pa 100.000-
200.000 Lire. Men den betaler de
gerne.

Dette er nogle af de eksempler, pro-
ducenten Pio Angeletti giver pa de
umulige forhold, den italienske film-
branche ma virke under. Han mener
- og det forekommer sandsynligt - at
det er her, man skal finde arsagen til,
at der for gjeblikket er s lidt grade i
italiensk film. Antallet af produktio-
ner er fra 224 pr. ar i 1972 faldet til
110 film i 1983 og i samme periode er
antallet af tilskuere pr. ar faldet fra
513 millioner til 162 millioner. Be-
markelsesvaerdigt er ogsa, at antallet
af sale fra 9300 i 1979 er faldet til
725(") ved udgangen af 1982. | udkan-
ten af de store byer og i mellemstore
byer i det hele taget, findes biografer
simpelthen ikke mere.

De private fjernsynsstationer har
pafart RAI - det statslige fjernsyn - sa
stor konkurrence, at det stort set er
holdt op med at producere spillefilm.
Og her skal man nok erindre sig, at
film som Olmis »Treaeskotraeet«, Rosis
»Kristus standsede ved Eboli« og
brgdrene Tavianis »Padre, Padrone«
neppe var blevet lavet uden RAI’s
medvirken.

Fransk visit -
Claude Miller i
Kgbenhavn

| forbindelse med Klaptraets franske
filmfestival var instruktgrerne Claude
Miller, Pascal Kané - tidligere Ca-
hiers-kritiker - og Euzhan Palcy pa
week-end promotiontur i Kgbenhavn.
De ingenlunde uinteressante geester
fik et lidt besynderligt ophold: Kun to
mennesker gnskede at interviewe
dem. @hlenschlager fra TV blev ngdt
til at aflyse, fordi han fik besked pa at
afspadsere. Og sa var der ingen anden,
der kunne tage sig af det. Information
sprang fra af andre grunde og sa vi-
dere, og sa videre. Vi to der alligevel
mgdte op (Ole Michelsen fra radioen
og undertegnede, Jan Komum Lar-
sen), interesserede os mest for Claude
Miller, hvilket naturligvis gjorde Pas-
cal Kané og Mile. Palcy en kende for-
legne. Sagen blev ikke bedre af, at
Unifrance havde glemt at checke om
Kanes film »Liberty Belle« nu ogsa,
som lovet, var blevet sendt fra Paris.
Det var den nemlig ikke. Til Kanés
store - og forstaelige - irritation.
Derfor blev opholdet lidt mere turi-
stikt end det egentlig var meningen.
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Kosmoramas udsendte fik dog vekslet
et par ord med Miller pa hotel Plaza;
undervejs op til Kronborg og endelig
efter en udmerket middag pa Plaza
(det kan méaske f& en og anden til at
interessere sig lidt mere en anden
gang).

Af Claude Miller har vi i Danmark
set »Takten, takten, pas pd takten«
(1976) i TV, samt Patricia Highsmith-
filmatiseringen »Dites-lui que je
I'aime« (1977) - Den sgde syge - med
Miou Miou og Depardieu, og »Garde
a4 vue« (1981) - Mistenkt - med Mi-
chel Serrault, Lino Ventura og Romy
Schneider. Hans seneste film »Mor-
telle randonnée« kommer til efteraret
op i Klaptreeet.

Jan Kornum Larsen: Alle dine film
handler om bgrn. Om forholdet imel-
lem barnet og den voksne, imellem
barnets hsemninger og den voksnes
anormalitet.

Claude Miller: Det er rigtigt nok. Nu
kommer det til at lyde sa freudiansk,
nar det fremstilles sddan og jeg ved
faktisk ikke ret meget om Freud. Hvis
man skal navne noget, jeg bruger som
udgangspunkt, er det snarere et citat
af Nietzsche: Barnet er en &ske teend-
stikker, som du berer pa dig hele li-
vet. Mine film drejer sig om, hvad der
er tilbage af barnet i den voksne.
Hvordan barnet ser den voksne og
omvendt. Det er det, der rgrer mig.
JKL: Dine film handler ikke s& meget
om keerlighed . . .

CM: Nej, jeg er heller ikke serligt op-
timistisk anlagt. Jeg tror, at det er far-
ligt at have for meget hdb og opti-
misme. Man ma ligesom tilbage for at
kunne starte pany. Mine film handler
om begear og lyster snarere end om
kaerlighed. Faktisk er kerligheden et
lukket land for mig. Jeg kender ikke
noget til den.

JKL: I »Mortelle randonnée« har ho-
vedpersonen, der spilles af Michel
Serrault, heller ikke s& meget hab til-
bage.

CM: Neh, filmen er beretningen om
en mands liv og historien er i sig selv

formet som en slags slgjfe. Han ven-
der tilbage til udgangspunktet og
kommer vel egentlig ikke videre. Det
handler om masker og apparancer.
JKL: Filmen bygger som flere af dine
andre pa en roman . . .

CM: ... en roman af Marc Behm,
som jeg har valgt, fordi den ragrte mig.
I bogen foretager hovedpersonen en
rundrejse i Amerika. Jeg har andret
dette, s& min film foregar rundt om-
kring i Europa.

JKL: Hvordan er Michel Serrault at
arbejde med?

CM: Han er utrolig &ngstelig, men
meget inspirerende fordi han giver s&
meget af sig selv. Finder hele tiden pa
nye ting og kommer med masser af
forslag. Den direkte modsetning til
Lino Ventura.

JKL: Hvor meget far en skuespiller
som Michel Serrault pr. film?

CM: For »Mortelle randonnée« fik
han 2,5 millioner nye francs . . .
JKL: ...

CM: ... ogjeg fik en million, hvilket
meerkeligt nok ikke betyder, at jeg kan
leve af at lave spillefilm. Jeg har af-
fundet mig med, at jeg har en vis
rytme. F.eks. gik der fire ar imellem
»Dites-lui que je I'aime« og »Garde &
vue«, som jeg igvrigt kun fik 400.000
for. Succes’en med den film heavede
altsd mit lgnniveau en smule. Men ef-
tersom »Mortelle randonnée« ikke
spiller sig hjem (den har kostet 25 mil-
lioner francs), far jeg nok ikke helt s
meget for den naste film, jeg laver.
JKL: Hvad bestiller du s, nar du
ikke laver spillefilm?

CM: Dels underviser jeg pa filmsko-
len i Bruxelles, dels skaffer jeg mig
mit daglige bred ved - som jeg har
gjort i mange &r - at instruere rekla-
mefilm. Jeg laver blandt andet rekla-
merne for Vittel og er faktisk ganske
succesrig. Hvilket tillader mig at
holde det spillefilmstempo, som er
naturligt for mig.

JKL: Hvad kommer din naste film til
at handle om?

CM: Om bgrn og computere . . .

Claude Miller

(i midten) i en rolle
1 filmen »La tortue
sur le dos«



2-3 TING
OM ONKEL JEAN,
HAVET OG
MORGENRODEN

JAN KORNUM LARSEN ANALYSERER GODARDS
»FORNAVN CARMEN« OG TRAEKKER PARALLELLER
TIL TIDLIGERE MESTERVARKER AF GODARD



1

.. . Efter at Velazquez var fyldt halvtreds malede han ikke
lzengere noget preecist og konkret. Han drev gennem den
materielle verden, gennemtrengte den som luften og tus-
market. | skyggernes spil fandt han uventet nuancer af
farve, som blev selve det usynlige hjerte i hans tavshedens
symfoni. Hans eneste oplevelse af verden var de mystiske
kopulationer, som forenede former og facetter med en hem-
melig, men uundgaelig beveegelse og som ingen treekning
eller rystelse nogensinde ville kunne skille eller hindre.
Rummet herskede alene... Det var som om en eller anden
svag straling, idet den gled hen over fladerne, farvedes af
deres usynlighed, formede dem og forsynede dem med fi-
gur...

Kunstkritikeren Elie Faures smukke fortolkning af den
spanske 16. hundredetals maler Velazquez) indleder Go-
dards film fra 1965 »Pierrot le Fou«, hvor hovedpersonen
Ferdinand/Pierrot (Belmondo) - til sin kones store forar-
gelse - leser afsnittet op for sin lille fem-arige datter. Nér
jeg graver »Pierrot le Fou« frem, er det selvfglgelig fordi jeg
mener, at den pé sarlig made hanger sammen med og be-
lyser Godards seneste film: »Prénom Carmen« - Fornavn
Carmen.

Godard blev dengang spurgt, hvorfor han havde netop
denne henvisning til Velazquez og han svarede: »Fordi det
er filmens tema. Definitionen derpd. Velazquez malede
mod slutningen af sit liv ikke mere precise former, men
hvad der 1& imellem disse precise former.

Eller som Ferdinand/Pierrot siger et sted i filmen: »Jeg
har faet en idé til en roman. Jeg vil ikke skrive om en
mands liv, kun om livet, selve livet. Hvad der er imellem
mennesker. Rum .. .lyd .. . farver .. «

Og det forekommer mig, at sammenstillingen af rum,
lyd, farver i mystiske kopulationer ganske godt gengiver det
vaesentlige i Godards ellers sd uoverskuelige produktion.
Samtidig understreger betagelsen af Elie Faures poetise-
rende stil et karakteristisk og grundlaeggende treek hos Go-
dard - et treek man finder serligt mange spor af i »Pierrot«
- nemlig at han tilhgrer den romantisk-individualistiske
tradition. Godard kunne utvivlsomt sagtens se sig selv som
en slags Velazquez, saledes som han her fremstilles: en for-
ener af former; en af dem der gor det usynlige synligt.

| gvrigt har Godard ved en senere lejlighed? fremhavet
den serlige franske kunstkritiske retning som Baudelaire,
Malraux og Faure er reprasentanter for. Denne made at
lave kunstkritik p& er for ham den eneste gyldige. Det dre-
jer sig nemlig om at vaere meddigtende og momentvis lige-
frem overdrivende... hvilketjo giver nette associationer til
Cahiers-kritikken fra dengang.

Fra »Pierrot« til »Prénom Carmen« er ellers umiddelbart
set noget af et spring. Atten ar helt preecist. | hvilke Godard

66 »Pierrot le Fou«






har haft diverse perioder spendende fra maoisme over ver-
tovisme, sociologisme, fortvivlet tavshed og videomani, til-
bage til en slags fiktionsfilm i nogenlunde kommercielt regi.
| 1980 - aret hvor han fyldte halvtreds - lavede Godard
nemlig »Sauve qui peut (la vie)« med Isabelle Huppert, Jac-
ques Dutronc og Nathalie Baye. Efter en periode hvor folk
nermest omfattede Godard med overbarenhed og betrag-
tede ham som et filmens ringvrag, viste denne film ihvert-
fald, at han stadig kunne fa folk til at hade sig. Vemmelse
og afsky var hyppigt forekommende folelser i Cannes-
rapporterne fra det ar. »Cahiers« var blandt de fa, der skrev
pent om filmen og - forekommer det ikke mindst efter at
have set »Prénom Carmen« - med forstéelse for hvad det
egentlig er Godard vil i denne nye fase af hans produktion:
Han vil forene maleri og film. Og med al magt undga det
statiske, fikserede. »Sauve qui peut (la vie)« er en film om
bevagelse. Personerne er konstant pa vej et eller andet sted
hen, altid mellem to tog, mellem to steder, mellem to
kroppe, mellem to projekter. Mellem fiktion og dokumen-
tarisme. Mellem maleri og film. »Jeg praver at arbejde som
en maler«3 har Godard udtalt i forbindelse med sin film.
»Passion« fra 1982 er en indviklet historie om en arbej-
derske, en arbejdsgiver og dennes kone med Isabelle Hup-
pert, Michel Piccoli og Hanna Schygulla i de respektive rol-
ler, samt om en filminstruktgr som arbejder med tableau’er
inspireret af store maleres arbejder. Ikke just en publikums-
venlig film. Personerne er, i modseatning til hvad vi er vant
til, kun elementer i en komposition. Hvis man ser »Sauve
qui peut (la vie)« som et forsgg pa at skildre hvordan lixet
er en stadig dynamisk bevaegelse, kan man se »Passion«
som et forsgg pa at komme til rette med det, der nu engang
er Godards passion: filmen. At finde metaforen for livet i
filmen. Og se hvordan man formelt kan komme videre
mod det punkt, hvor bevagelserne i livet falder sammen
med bevaegelserne i filmen. Al denne abstraktion gor det
maske forstdeligt for mange, at folk generelt irriteres af Go-
dard. Lad mig derfor - efter bedste evne - prove at gare det
lidt klarere: Det drejer sig i virkeligheden om det gamle
kunstteoretiske problem, at der i selve kunstvaerket er ind-
bygget en form for transformationsmagi. | selve kunstens
vasen spiller metaforen en dominerende rolle; dette at
kunne vare to ting pa en gang, at kunne holde to modsat-
rettede synspunkter og alligevel fungere, at veere illusion og
virkelighed pa en gang. Kenneth Clark, kunsthistorikeren,
forsggte engang at aflure et Velazquez-billede dets hemme-
lighed. Han ville se hvad der skete i det gjeblik penselstrg-
gene og pigmentklatteme pa lzerredet blev til et syn af trans-
figured reality idet han tradte tilbage. Selv om han tradte
nok sa mange gange frem og tilbage, lykkedes det ham ikke
at holde begge synsmader pa samme tid og han fandt séle-
des aldrig lgsningen pa det problem, han stillede sig. Man
kan fornemme hvad det drejer sig om, men ikke forsta det.
Det er altsd sveert nok i en sd »ren« kunstart som male-
riet og det bliver endnu sveerere, ndr man har med filmens
»Urene«, sammensatte veesen at ggre. Man ma - som Go-
dard og i virkeligheden alle levende kunstnere - opsgge
grenserne. Den made hvorpa kunstvaerkers sprog refererer
til den synlige verden er pa samme tid tydelig og aldeles
uforstdelig. Man kan gribe fat i de enkelte dele uden af den
grund at fa fat i summen af udsagnet. Nar Godard f.eks.
kalder sin film »Sauve qui peut (la vie)« er det en slags
brugsanvisning: »At give en dobbelt titel er ogsd at give
mulighed for en tredie titel, idet det star enhver frit for at
lave sin montage ved hjelp af temmelig pracise og alligevel
vage og modsigende henvisninger. Jeg tror faktisk, at hele
denne film - og mine film i det hele taget - kan udtrykkes
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séledes. Film er ikke et billede efter et andet, men derimod
et billede plus et andet, der tilsammen danner et tredie som
sa skabes af tilskueren i det gjeblik, han ser filmen.4«

Hvis man vil beskrive virkeligheden, ma man ogsé be-
skrive metaforen. Det er hvad Godards to film drejer sig
om.

Nar Godard netop fatter interesse for maleriet, skyldes
det formentlig hans opfattelse af at det sete - maleriet - har
en stgrre grad af oprindelighed end det skrevne. Og dreje-
bogen er som bekendt en nasten uomgangelig forudsaet-
ning for at lave film. »Jeg tror« siger Godard, »at man farst
ser verden og siden skriver den.5« Han gnsker ikke at
bruge kameraet som pen, men derimod som pensel. Omve-
jen ad det skrevne gar det jo fristende at sege en tilnar-
melse imellem film og det mere oprindelige maleri. Derfor
har Godards teknik sa stor lighed med penselstrgg. Hurtige
penselstrag, for han glemmer hvad han har set. Faktisk har
han altid veeret hurtig til at lave film: For at redde produ-
centen Georges de Beauregard ud af en gkonomisk knibe,
lavede Godard i 1966 to film pa én gang: »2 ou 3 choses
que je sais d’elle« arbejdede han pa om formiddagen og
efter frokost gik han sa over til »Made in USA«!

3

Tilbage til »Pierrot« og »Prénom Carmen«. »Pierrot« er
den ferste af Godards film, der dyrker slaegtskabet med
maleriet. Nar jeg tenker tilbage pa filmen, er det farst og
fremmest farverne, jeg husker. Historien om »det sidste ro-
mantiske par«; de sidste slegtninge til »La Nouvelle He-
loise«, »Werther« og »Hermann und Dorothea«, Ferdinand
og Marianne, der flygter fra trygheden ud i eventyrets uvis-
hed, er naturligvis en tragedie. De elsker hinanden, men er
alligevel uforenelige. Han taler om ideer, hun om falelser.
Hun gnsker action, han passiv fortabelse. Hun kalder ham
konstant Pierrot - Pjerrot, klovnen der i den franske ud-
gave er mere manesyg, mere ulykkelig - selv om han sa
mindeligt beder hende kalde sig Ferdinand.g

Som det sig ber for en &gte tragedie, ender eventyret i
daden. Ferdinand draeber Marianne, fordi hun har bedraget
ham. Derpa maler han sit ansigt med bla farve, snarer farst
et beelte gult dynamit, siden et belte rgd dynamit om sit
hovede og dar - efter farst at have famlet lidt med tend-
stikkerne - en poetisk, nasten Byronsk smuk dgd. Hvorpa
man ser et billede af havet, stille, og derpa af himlen, bla.
Mens Ferdinand og Mariannes stemmer forenes i et digt af
Rimbaud:?)

Den er fundet igen
Hvad? - Evigheden.
Det er havet forsvundet
med solen.

Lad os s knytte an til »Prénom Carmen«. Ligesom i »Pier-
rot« er der et spinkelt plot i form afen slags kriminalhisto-
rie: Carmen (Maruschka Detmers) er medlem af en bande,
der begar bankrgverier og kidnapper rige folk. Under et
bankrgveri stader hun - bogstaveligt talt - pa sikkerheds-
vagten Joseph (Jacques Bonnaffe) som hun overtaler til at
flygte bort med sig, hvilket naturligvis medfarer forviklin-



ger og til sidst - som i »Pierrot« - dgd og gdelaeggelse.
Joseph sgger som Ferdinand at holde Carmen/Marianne
fast. Og begge draber til slut deres elskede: l'amour - la
mort. Godards opfattelse af keerligheden imellem mand og
kvinde har ikke @ndret sig i de ar, der ligger imellem »Pier-
rot« og »Prénom Carmenc.

Ikke desto mindre er der i begge disse film en betydelig
livsgleede, som man faktisk overhovedet ikke finder i de
mellemliggende varker. Og ganske megen selvironi tillige.
| »Pierrot« kunne man gleedes over det Matisse- og Renoir-
agtige farve- og emnevalg, det overdadige antal kulturrefe-
rencer - filmen er et mylder af henvisninger til film, roma-
ner, digte, tegneserier etc. som Godard holder af - samt
ikke mindst den overordentligt sanselige betagelse af Anna
Karina. Men netop betagelsen af Anna Karina set i sam-
menhaeng med den fatalistiske opfattelse af keerlighedens
kér, rummer i sig den romantiske streeben efter evighed og
undergang. Jeg tror ikke at man gar meget fejl, hvis man ser
Ferdinand/Pierrot som et spejlbillede af Godard. Et maleri,
malet med tykke, korte pensler.

Hvis vi et kort gjeblik vender tilbage til Velazquez, er det
ifglge hans biograf Palomino karakteristisk, at han malede
med lange pensler, for pd denne made at kunne holde en
vis distance til sine malerier. Palomino tilfgjer, at hans por-
treetter er uigenkendelige set tet pa, men rene mirakler, nar
de ses fra en vis afstand. Noget lignende galder »Prénom
Carmen«. Den er »Pierrot« set med den distance, som de
forgangne ars teoretiseren har givet Godard. Sanselighed
overfor virkeligheden sat sammen med teoriernes tgrre na-
tur. Kaos set pd ngjagtig si megen afstand, at der synes at
danne sig former.

»Prénom Carmenc er et forblgffende, betagende mester-
veerk.

En scene fra »Fornavn Carmenc

A

Filmen kunne ligesa godt have heddet »Jeannot le Foux.
Godard spiller selv monsieur Jeannot, en filminstrukter -
Carmens onkel - der dagligt keemper for ikke at blive smidt
ud af det sindssygehospital, hvor han synes at befinde sig
bedst. Betingelsen for at matte blive er, at han med regel-
massigt mellemrum far feber og bliver syg .. .hgrte man
nogen navne kunstnerens metier... og en af maderne
hvorpa han kan fa feber er at han giver sig sine lyster i vold.
»Hvis jeg stikker fingeren op i Deres rgv og De teller til 33,
sd far jeg bestemt feber«, siger han habefuldt til en syge-
plejerske, der naturligvis beder ham forklare hvordan han
dog kan finde pa at sige sadan noget. »l dag ger man aldrig,
hvad man har lyst til. Jeg har lyst til at sige det. Far jeg sa
feber?« svarer onkel Jean.

Og hermed er filmens rum angivet. Jeannot/Godard er
utvivisomt gal. lhvertfald malt med de flestes alen. Sam-
mensetningen af de enkelte af filmens elementer er uven-
tede og »unormale« forstdet pd den made, at associatio-
nerne far lov til at stede sammen efter Godards lyster. Kun
holdes de sammen af lyd: Beethovens strygekvartetter (kun-
sten) gar igennem hele filmen og lys: havet (naturen) funge-
rer som en slags parallel til strygekvartetterne, begge dele
hares/ses i forskellige tempi og belysninger. Rum. Lyd. Lys.
1mystiske kopulationer. Og dette er filmens centrale tema:
at afprgve hvornar kunst er kunst og hvornar natur er natur
samt undersgge hvad der foregar imellem yderpunkterne.
Lyset afpraves i alle mulige variationer: bglgerne der slar
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op imod stranden, Carmens ansigt i forskellige vejrlig og
situationer, stranden ved ebbe etc. - ikke sd underligt, at
man i visse situationer kommer til at teenke pd Tumers
malerier. Og lyden, musikken, afproves ligeledes i alle va-
riationer fra bglgeslag, over stemmer, hverdagslyde, »lus-
singekoncerter«, onkel Jeans slaen pa diverse genstande og
til de navnte Beethoven kvartetter. Alt dette indgar i et
kontrapunktisk forhold s man fornemmer, hvad Godard
mener, nar han siger, at man »hgrer hvad man ser og ser
hvad man hgrer.«
Det er ikke sa tosset endda.

5

Onkel Jean misbruges af sin niece. Hun besgger ham i fil-
mens begyndelse pa sindssygehospitalet for at bede ham -
galningen der vil udrydde forbrydelsen og uvidenheden fra
verden - lane sig henholdsvis en lejlighed i Trouville og
noget videoudstyr. Naturligvis skal dette bruges som skal-
keskjul for hendes bande, der har tenkt sig at bega et rgveri
i et stort hotel under deekke af at optage en dokumentar-
film. Carmen og onkel Jean taler selvfglgelig i aldeles for-
skellige baner: Han tilbyder f.eks. at lane hende sit nye ka-
mera, som han har lavet i samarbejde med kagkkenpersona-
let. Det kan spille musik, siger han. Og man hgrer nogle
strofer af »Au clair de la lune, mon ami Pierrot...«, Klimp-
ret pa klaver.

Forud for denne bizarre konversation gar en lille ord-
veksling, hvor Carmen farst forteeller om historien i den
film, hun foregiver at skulle lave. Den skal forega ved havet
og det er derfor, hun gnsker at lane lejligheden i Trouville.
Hertil siger onkel Jean: »Har du stadigvaek noget kgrende
med hende?« »Med hvem« spgrger Carmen irriteret . . .
»Med din mor (og her spilles der pa den uhgrlige dobbelte
betydning af det franske ord mer/mére, der betyder hen-
holdsvis hav og mor) . . . ligesom den lille Elektra. Det er
dig, der ikke mere kan huske. Jeg har altid sagt til dig, at du
havde talent for ulykken. Hvordan endte det, da alle de
skyldige var i et hjgrne og alle de uskyldige i et andet?« ...
»Det ved jeg ikke«, siger Carmen irriteret »na, men er det
sa i orden med lejligheden?«

Hvem ville ikke synes, at onkel Jean var gal efter sadan
en svada.

Imidlertid viser det sig, at der - ialtfald inden for kunst-
veerkets rammer - er ganske god sammenhang. Da Carmen
til allersidst i filmen er dgende - efter at vere blevet skudt
af Joseph - gentager hun nasten ordret det som onkel Jean
har sagt til hende i begyndelsen af filmen og som hun da
afviste som uforstaelig galskab: »Hvad hedder det, nar de
uskyldige er i et hjgrne og de skyldige i et andet?« ... »Det
ved jeg ikke«, siger en hoteltjener. »Jo«, fortsaetter Carmen
»nar alle har gdelagt alt, nar alt er tabt, men solen alligevel
star op og luften alligevel er klar.« ... Efter en lille teenke-
pause lyser tjeneren op og svarer: »Det hedder morgenrg-
den.« Man ser sa havet, roligt og solbeskinnet. Og hgrer den
dulmende, forklarende lyd af bglgerne, der stille slar ind
imod stranden.

Denne slutning er en direkte parallel til slutningen i
»Pierrot le Fou«. Den store forskel er, at »Prénom Carmenc
fremhaver morgenrgden, men »Pierrot« endte i evigheden,
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intetheden. Digtet i »Pierrot« var Rimbauds, mens den lille
dialog om morgenrgden stammer fra Jean Giraudoux’ tea-
terstykke »Elektrax. og det ger jo en forskel.§

Godard har i drene mellem »Pierrot« og »Prénom Car-
men« udspaltet en raekke ting. Hvor Ferdinand/Pierrot var
en temmelig enkel person, er dette Godards alter ego i
»Prénom Carmen« skilt ud i henholdsvis den gale onkel
Jean - som unagteligt minder en del om Godard - og Jo-
seph, der forbliver en forblindet marionet for Carmen og
Kearligheden. Samtidig er der en beveegelse hen imod et
sammenfald imellem onkel Jean og Carmen. Foruden Fer-
dinand og Marianne spillede ogsa havet en vigtig rolle i
»Pierrot«. Marianne ville hele tiden veek fra havet: »Jeg
keder mig, jeg har ikke noget at lave . . .« sagde hun mens
hun gik op og ned ad stranden. | begyndelsen af »Prénom
Carmen« vil Carmen ogsa vaek fra havet, men det ender
dog med, at hun accepterer onkel Jeans logik, accepterer sig
selv som Elektra, der hader sin mor, men alligevel forlgses
i en slags poetisk optimisme, som i allersidste gjeblik synes
at afveerge den fulde tragedie.

Og séledes vaever Godards film bestandigt videre. Lag pa
lag. | stadig sggen efter de gjeblikke, hvor tingene pludselig
smelter sammen og giver indblik.

I en af de farste scener med onkel Jean ser man hans
dagsproduktion ved skrivemaskinen. Efter en masse ulaese-
ligt krimskrams star der pludselig: »Mal vu, mal dit« - dar-
ligt set, darligt sagt. Det forferdelige er, at vi ofte opfatter
det klart og logisk sagte, som det godt sete.

»Faut chercher«, siger onkel Jean; man ma sgge. Van
Gogh sggte en smule gult, da solen forsvandt.

Godard lever stadig.

NOTER:

Elie Faure: Histoire de I'art. Bd. 1 p. 167. Livre de Poche.

Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 13.

Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 17.

Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 10.

L’avant scene cinéma. Marts 1984. p. 80.

Endnu en parallel imellem »Pierrot« og »Carmen«: Carmen kalder hele
tilgletn Joseph for Joe. Heller ikke han bryder sig om at & sit navn forvan-
ske

DB WN

7) Rimbauds digt stammer fra »Délires ll« - delen af »Une Saison en En-
fer« - En tid i helvede. Man finder det f.eks. pd side 232 i ciassiques
Garnier Oeuvres de Rimbaud. Paris 1960. Godard har i gvrigt ved flere
lejligheder citeret herfra. Bl.a. i TV-filmen »Scénario du film Passion,
som han lavede for schweizisk TV i 1983. Han skylder i det hele taget
den rimbaudske sprog-alkymi meget.

Mens Rimbaud (1854-1891? holdt op med at digte som tlyveérig, fortsatte
Giraudoux (1882-1944) hele livet igennem sin engstelige kamp for at
afvende tragedien, der bestod i det totale forfald af de humanistiske ide-
aler. Godards film er ogsd - som jeg ser dem - en konstant kamp for at
afvende denne tragedie.
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FORNAVN CARMEN

Prénom Carmen. Frankring/Schweiz 1983.

P-selskab: Sara Films - Films A2/JLG Films. P: Alain Sarde. P-leder: Ber-

nard Bouix. Instr: Jean-Luc Godard. Manus: Anne-Marie Miéville. Foto:

Raoul Coutard (farve). Klip: Suzanne Lang-Willar. Kost: Renée Renard.

Musik: Uddrag af Beethovens kvartetter nr. 9, 10, 14, 15 og 16. Spillet af

Quatuor Prat %= Jacques Prat, Roland Dangarek, Bruno Pasquier, Michel

Srass). Tone: Francois Musy.

Medv: Maruschka Detmers (Carmen X), Jacques Bonnafé (Joseph Bonnafé),

M¥r|em Roussel (Claire), Jean-Luc Godard (Onkel Jean) thp olite Girar-

dot (Fred), Christophe Odent (bandeleder), Bertrand Liéberf (Carmens bo-

cliglguard), Alain Bastien-Thiry, Pierre-Alain_ Chapuis, Odile Roire, Valerie
reville, Christine Pignet, Jean-Michel Denis, Jacques Villeret.

Leengde: min. Udi: Bellevue. Prem: 14.4.84 - Delta.

NB: Den kvindelige hovedrolle var oprindelig tilteenkt Isabelle Adjani, men

da hun erfarede hvad rollen rent fysisk indebar, tog hun - bogstaveligt talt

- sit gode tﬂ% Oﬁ gik. Filmen var i gvrigt officielt bidrag til filmfestivalen i

Venezia 1983, hvor den blev tilkendt farsteprisen (til italienske kritikeres

store overraskelse) samt en pris for bedste lydarbejde.



DEN RETTE STOBNING

KAARE SCHMIDT ANMELDER PHILIP KAUFMANS MESTERLIGE
FILM OM AMERIKANSKE RUMPIONERER



tics and Space Administration syv mand, der skulle

vare de farste mennesker i det ydre rum. Det blev
de ikke, men i den kolde krigs mest opreklamerede styrke-
prgve mellem supermagterne kom mennesket et kort gje-
blik til at erstatte Bomben i toppen af raketterne. De syv
blev den 'frie verden’s gidsler, redningsmeaend for USAs
prestige.

Et godt emne for et habilt docu-drama om virkelighedens
famealte rumpiloter og kendte politikere - kan-I-huske sti-
len - peppet op med fraklip fra »Stjernekrigen«. Sadan er
Philip Kaufmans »Mand af den rette stgbning« ikke.

Den er pa alle mader arets mest overrumplende film, en
film, der gar alt det, man ikke forventer, og ger det grumme
overbevisende, lynende begavet, dybt fascinerende. Et
veerk, der rummer bade den fuldkomne filmiske sanseople-
velse og en gennemfart kulturfilosofisk tematik for dem,
der vil have noget med hjem. Drama og komedie, romantik
og realisme, action og poesi, en film, der appellerer til en-
hver, han og hun, tyk og tynd, stor og lille, uden at g pa
akkord, uden at falde fra hinanden. Et helstgbt, boblende
overskud, hvor man efter de tre timer ude pa kanten af
stolen blot forbavses over, at det allerede er forbi.

E ngang i 50’eme udpegede USAs Nationale Aeronau-

TEKNIKKEN

At vi prasenteres for de flotteste flyve- og rum-optagelser
nogensinde skal kun navnes, fordi de egentlig forekommer
selvfglgelige, nar man ser filmen. Det er jo ikke science-
fiction, det her, det er historie. Vi er sd vant til at blive
imponeret over special effects, men vi er ikke sa vant til at
opleve dem som autentiske, som arkivmateriale fra den-
gang, det virkeligt skete. S& fantastisk ma det have set ud.

Som nesten alt andet i denne utroligt gennemarbejdede
film har effekterne mere end én funktion. Tidsbilledet, hvor
tidens look er rekonstrueret ned i alle detaljer (til John
Glenns ticker-tape parade benyttes endda den originale bil),
og hvor trickoptagelser blandes med news-reels og tv-avis
stumper fra perioden. F.eks. udsmuglet filmmateriale fra
russernes farste rumrejser (genfundet i NASAs og andre ar-
kiver). Modtagelsen af den farste amerikaner i rummet
med den &gte Kennedy og filmens rumpilot, der trykker pa
naeven. Startens testflyvning i sort-hvid normalformat, der
ender med en eksplosion i farver, bredformat.

Og den psykologiske oplevelse i pilotsaedet i testfly og
rumkapsler. Kontrasteret med hustruernes og tilskuernes
nervesgnderrivende venten. Som John Glenns tur tilbage
gennem jordens atmosfare i et flammehav, mens hele ver-
den, takket vaere tv og radio, holder vejret. Eller den jetflyv-
ning, hvor lydmuren gennembrydes for fgrste gang. Betje-
ningspanelet, der kunne vare fra en Citroen 2CV, ryster
uh@mmet, instrumentglas splintres, pa jorden hgrer til-
skuerne en eksplosion. Der rgg han som sa mange far ham.
Men det var jo farste gang, man hgrte lydmur-braget - og
sd ser vi i total stilhed skyerne sejle forbi udenfor det in-
takte cockpit. Det lykkedes.

HISTORIEN

Historien begynder tilbage i 1947 blandt en gruppe testpilo-
ter pd en base i Sydcalifornien. Her gennembrgd den
ukendte Chuck Yeager lydmuren. Uden mediedakning,
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flyvningen var hemmelig. Den kolde krig lurede, men var
ikke »erkleret«. Da Mercury-rumprogrammet blev lanceret
i 1958 var propagandaeffekten altafgerende. Kontrasten
mellem den individuelle streeben og den politiske straeben,
mellem personlig dad og medieskabt dad, er filmens tema-
tiske akse. Testpilotens hverdag overfor USAs prestige.

DE GAMLE HELTE

Den farste del af filmen beskriver disse testpiloters hver-
dag, kendetegnet af katastrofen, da dbningssekvensens test-
fly styrter, og af de ventende hustruer, der frygter besgg af
»a certain figure«, en benet, @ldre mand i sort, der er dg-
dens effektive symbol i det lille afsondrede base-samfund.
Dette samfunds isolering fra verden ses yderligere i sam-
lingsstedet, et lille breeddeskur af en café med falmede og
friske fotos af de dgde pa veeggen. Her holder helte til, iso-
lationen er deres beskyttelse mod omverdenens virak.

Efter begravelsen af dagens offer rider den seje, tygge-
gummityggende Gary Cooper-figur til hest gennem den
gyldne arken for at kikke pa et lille testfly pa startbanen
mellem de treeagtige joshua tree kaktus (sddan har et arke-
amerikansk landskab aldrig far set ud pa film). Manden er
Chuck Yeager, filmens ankerfigur, og flyet er den legenda-
riske X-I, som han snart efter gennembryder lydmuren i.
Flyet far kelenavnet Glamorous Glennis efter Yeagers hu-
stru, et rent hawksk billede pa den selvstendige kvinde.
Hun adskiller sig fra de gvrige hustruer, som der gares mere
ud af, men hun formulerer til sidst deres felles oplevelse,
da hun siger til Yeager: »l lerer frygtlgshed, det ger vi
ikke«. Chancen er 1.4 for at testpiloten kommer levende
tilbage.

Til dette hawkske miljgs blanding af drama og poesi
kommer en dag en flok nybegyndere, der pa behgrig vis
settes pd plads af den barske kvindelige café-indehaver,
mens konerne prgver at tale ud om frygten derhjemme.
Broderskabet og sgsterskabet er nok engang blevet bekraef-
tet, men nye tider er pa ve;j.

DE FALSKE HELTE

De nye tider bringer rumprogrammets prestigeraes og der-
med mand af en ganske anden stgbning end den rette. Dér
far vi et af filmens helt overrumplende kup - efter recepten
fra det gamle MAD Magazine: jo hardere en ballon er pum-
pet, des sjovere er det at punktere den. Her star vi med en
superfilm, der er et episk monument over USAs rumpro-
gram. Sa tillader den sig den uhgrte freekhed at udlevere
arhundredets amerikanske prestigeindsats til latteren. »Ggg
og Gokke i rummet«, sagde virkelighedens John Glenn
(ifelge Time) om et tidligt manuskriptudkast. Og pa et sta-
dium i manuskriptets omtumlede tilvaerelse var der (ifalge
Newsweek) chance for, at det var endt som en John Be-
lushi-Dan Aykroyd farce: »Animal House i rummet«.
Kaufman har samlet humoren tematisk og bruger den som
vaben i sin kritik af alt det preetentigse gejl, som var rum-
programmets politiske eksistensberettigelse.

Da politikerne, teknikerne og embedsmandene har fun-
det ud af, at det gelder om at fa puttet et menneske ud i
rummet, kikker de pa vanvittige filmklip af surfere, trapez-
artister og kanonkonger, hvis muligheder serigst diskuteres.
Hovedrystende ma de acceptere Eisenhowers krav om test-



@verst Sam Shepard som testpilot.
Derunder, fra hgjre til venstre, Scott
Glenn, Ed Harris, Dennis Quaid og
Fred Ward. Nederst Scott Paulin,
Lance Henriksen og Charles Frank



piloter. Sa gelder det om at finde nogle testpiloter med den
rette »profil«. De ma ikke vere selvstendige - sa bliver der
bare besvar - og de skal have et paent college-image. Yeager
er naturligvis derfor den farste, der udelukkes, selv om
hans indsats startede det hele. Men man kan jo habe p4, at
nybegyndere ikke opdager, at de bare skal vaere forsggsdyr.

Pilotjeegerne er kontorfolk, der legger ud med forbyttede
jakker ude i grkenen og nzaste gang ses med rgven i vejret
ved reelingen pé et hangarskib. Den ene af dem star ogsa for
beskrivelsen af, hvordan USA gang pa gang bliver taget
med bukserne nede af russerne. Fgrste gang afsluttes hans
lgb gennem en korridor i Washington af hans forpustede:
»De kalder den Sputnik«. Anden og tredie gang fadderne
Igber er det rent Ggg og Gokke, og vi behgver ikke at vente
pa at fa at vide, at »Han hedder Gagarin, eller hvad det nu
kan veere.

Teknikerne er beslaglagte nazi-tyske raketeksperter, der
amerikansk-patriotisk overfor politikerne serverer perlen:
»Our Germans are better than their Germans«. Da den for-
ste rumtur er Kklaret synger de lykkeligt »Lili Marleen« i et
hjgrne. Chefteknikerens tyske-amerikanske udtale sender
gang pa gang Lyndon Johnson (den senere prasident) ud i
tovene, men parodien afbryder aldrig forlgbet. Nar John-
son f.eks. misforstdr ’specimen’ for ’spaceman’ er det ikke
kun gagl. Teknikerne opfatter hele tiden rumpiloterne som
forsggsdyr, mens politikerne vil have rummand i bedste
Jens Lyn-stil.

Den rette »profil« parodieredes ogsa i tidens tv-program-
mer, bl.a. i et Ed Sullivan show, hvor komikeren Bill Dana
i rumdragt mimrer retarderet. Det er ogsa pa tv, at pilotjae-
gerne farst ser John Glenn. Han deltager i en underbegavet
quiz, hvor dasebifaldet er nok til at sikre hans fremtid. Han
har publikumsteekke. Og han vil ikke veere mere selvsten-
dig end en abe.

De syv udvalgte lanceres pa en pressekonference, hvor de
intet har at sige, far Glenn viser vejen med en ordflom af
patriotiske floskler. »Det er sagt far, men det kan ikke siges
for tit«, som en af de andre alvorstungt tilfgjer. Sa er suc-
cessen hjemme, og deres »personlige« historier i Life Maga-
zines version er naste trin. Piloten Gus Grissom far aller-
nadigst af redakteren Henry Luce lov til at figurere under
eget navn: »All right, you can be Gus«. Legernes fglgende
behandling er egnet til at nedbryde den sidste rest af per-
sonlighed.

DE NYE HELTE

Men sadan gar det ikke. Det er filmens naste kup. Den
ngjes ikke med en statisk modstilling af noget &gte (de
gamle helte) og noget falsk (de medieskabte helte). Den vi-
ser sig at veere en udviklingshistorie. At den viser, at det
&gte kan tilkempes er velanbragt optimisme i en krisetid
og til enhver tid.

Da NASA alligevel, trods opbygningen af rumpiloternes
image, sender en abe op som den forste amerikaner i rum-
met, har prgvelserne temret gruppen sammen. Med Yea-
gers ord til vennerne ude i grkenen: »Tror I, at en abe ved,
at den sidder i toppen af en raketl« Den viden kraver den
rette stebning. Treeningen i PR-virksomhed giver de ngd-
vendige kort pd handen overfor teknikerne, som piloterne
far til at makke ret ved at true med darlig presse. Darlig
presse pavirker politikerne, som sidder p& pengekassen. Og:
»Bucks make Buck Rogers«.

De syv mand sejrer. Ikke bare fordi de vokser med op-
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gaven. Men fordi de skaber opgaven, overtager kontrollen
over deres egen indsats fra de teknikere, der brugte dem
som forsggsdyr. Og fra de politikere, der brugte dem som
politisk madding. Johnsons raserianfald, der far hele limou-
sinen til at gynge, da Glenn har bremset hans chance for at
haste frugterne pa tv, afslutter den fase. Herefter styrer
Glenn selv sin beskadigede rumkapsel tilbage til jorden.

S4 kan Yeager og rumpiloterne forbindes til slut, de er pd
samme niveau. Festen efter Glenns rundtur om jorden af-
lgses af Yeagers sidste rekordforsgg, hvor rggen efter det
knuste fly pa jorden aflgses af starten pd Gordon Coopers
rumfaerd, Mercury-programmets sidste, og sidste gang en
amerikansk rumpilot flgj alene. Yeager har et par gange
tidligere i filmen kikket langt efter manen. Under festen
mumler Scott Carpenter, at nu vil han til ménen. Det kom
han ogsa.

TEMATIKKEN

Rumpiloterne blev altsd agte helte, trods forsgget pa at
gere dem til falske helte - et forsgg, der hang sammen med
rumprojektets prestigemal. Hvad er s& prestige?

Prestige opnds i kraft af et fordelagtigt image. »Nar vi
tidligere gjorde os bekymringer om vort renommé, spekule-
rede vi pa, hvad verden syntes om os eller vor politik. | dag
spekulerer vi pd, hvad verden synes om vort image«, skri-
ver den amerikanske historiker Daniel Boorstin i sin bog
»Den syntetiske verden« (»The Image«), hvor han beskri-
ver vor tids hang til pseudo-begivenheder. USAs rumpro-
gram var en pseudo-begivenhed, en massiv anstrengelse
farst og fremmest for at opna prestige. At skyde flere tons
isenkram hgijt op i luften giver prestige, men det giver mere
prestige at skyde et menneske op (og fa det helskindet ned
igen). For s& har man skabt en helt.

Eller har man? »Vi kan skabe en beremthed, men vi kan
aldrig skabe en helt. Helte er, i den nu nasten glemte betyd-
ning af ordet, self-made. Mens »bergmtheden er et menne-
ske, der er kendt for at veere kendt.« Skriver Boorstin.
USAs rumpiloter blev lanceret som »helte« fgr de overho-
vedet havde set den blikspand, som de skulle risikere livet
i. For de havde vist om de var af den rette stgbning, den
stgbning, der kendetegner en &gte helt.

Filmen er uden andre stjerner end dem, der pryder him-
melrummet. For filmstjernen er en bergmthed en person,
der dyrkes for sit image og ikke for sine personlige kvalite-
ter. En person, der er kendt for at vaere kendt. Ifglge Daniel
Boorstin. Og Kaufmans film synes baseret pd Boorstins
mening om, hvad der er falsk og hvad der er &gte. Det er
selve filmens rygrad, og en rygrad, der er lige sa strunk som
de &gte helte, der far enhver rask drengs gjne til at strale og
enhver bly jentes kinder til at blusse. Hvem skulle have
troet, at det var muligt at lave film som Hawks’ »Kun engle
har vinger« (1939) og Sirks »The Tamished Angels« (1957)
i vor realistiske og oplyste tid? Helte og heltedyrkelse er
farlig folkeforfarelse, siges det padagogisk og ideologikri-
tisk. Selv image-mageren over alle, Hollywood, ser ud til at
have indordnet sig under dette moderne dogme. De fa bgf-
fer, der stadig mgver rundt i tidens speendingsfilm med ryg-
rad som en kalorm og et undskyldende James Garner-grin,
kan ikke veere alvorligt ment.

Efter ungdomsoprgr, Watergate, Vietnam og en afdanket
celluloid-cowboy i rollen som USAs prasident er helte ble-
vet falt utroverdige. Rumprogrammets mediehelte var be-
gyndelsen til enden. Egentlig er heltens forsvinden symp-



@verst Sam Shepard, Scott Wilson og Kim
Stanley, derunder de syv astronauter. Til hgjre
Ed Harris som astronauten John Glenn, og bag
ham t.v. Donald Moffat som Lyndon B.
Johnson

tom pa noget dybere. Helten var jo eksponent for nogle
feelles idealer. Men i vor realistiske og oplyste tid er ogsa
idealer erstattet af mistillid og usikkerhed, perspektiver er-
stattet af 'realpolitik’ og tv-avisens daglige dosis small-talk.
Hehemytens punktering har taget helten med i faldet, kri-
tikken af ideologierne har ogsé revet idealerne omkuld. Ti-
dens tand har fejet resterne ind under gulvteppet. Hvad
skal vi med helte?

Kaufmans film er et slag i sylten pa dagens seggehoveder
og tja-sigere. Fordi den har modet til at g midt imod tidens
fasttamrede dogmer, har modet til at pasta, at der findes
noget &gte midt i verdens bedrag, og har modet til at pasta,
at noget sa antikveret som forestillingen om den rigtige helt
har en kerne af sandhed og en &gthed, som vi har brug for
mere end nogensinde. Og filmen slipper fra sin uhyrlige
pastand, fordi den har begavelsen til at kunne sztte en hel
kulturfilosofi bag. Teorien om verdens bedrag i supermagt-
politikkens propagandaapparat og de hgjteknologiske me-
diers erstatningsoplevelser. Teorien om pseudo-begivenhe-
dens nedtromling af den kvalitetsbevidsthed, der er ngd-
vendig for at kunne skelne skidt fra kanel, sandt fra falsk.

Filmen nar endda lengere end bemeldte Boorstin (der

kun ser noget agte i fortiden) og tidens gvrige dommedags-
profeter. De bliver hangende i kulturpessimismens golde
kritik, der i sidste ende bliver del af de selvopfyldende pro-
fetier, alt det pseudo, som de afslgrer. For de tor ikke satte
noget positivt i stedet, de er sd bange for deres eget image
som Kkritiske hjerner, at de ikke tgr std ved nogen idealer
overhovedet. Tenk, hvis ogsa de blev afslgret.

Her setter filmen ind pa det helt centrale punkt, den
enkeltes tro pa sig selv. Hvis man ikke engang tror pa sig
selv, hvordan kan man da tro pa noget andet? Modet til at
tro pa sig selv overfor tarnhgje odds er den agte helts pri-
vilegium, den ekstreme test. Hvilken bedre og dramatisk
mere velegnet test har vi da end den, som de moderne test-
piloter udsatter sig for, nar de prgver hvor langt teoretiker-
nes skrivebordsarbejde holder i virkeligheden? Her mader
vi helten, den rette stabning.

Hvad er det sé for en stgbning? »... well, den omfattede
naturligvis tapperhed. Men det var ikke tapperhed i den
simple betydning at vare villig til at risikere livet. Pointen
lod til at veere, at det kunne enhver idiot gare, hvis det var
alt, hvad der skulle til, ligesom enhver idiot kunne ofre sit
liv undervejs. Nej, pointen her (i dette lukkede broderskab)
lod til at veere, at en mand besad evnen til at ga op i et
dirrende stykke maskineri og risikere skindet og sd have
feerdigheden, reflekserne, erfaringen, roen, til at dreje af i
allersidste sekund - og s& gé op igen den naste dag, og den
naeste dag, og alle de falgende dage, selv hvis det skulle
fortseette i det uendelige - og, i den sidste ende, pa det
hgjeste plan, gere det for en sag, som betyder noget for
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tusinder, for et folk, en nation, for menneskeheden, for
Gud.« Hvabehar!

Det er et citat fra Tom Wolfes roman, som ligger til
grund for filmen. Det blev sagt, at romanen ikke kunne
filmatiseres, og i det fgrste udkast af succes-manuskriptfor-
fatteren William Goldman var kun medtaget rumhistorien,
mens de »almindelige« test-piloter var udeladt. Philip
Kaufman bragte dem tilbage som den rette stgbnings
mand, der kontrasterer rumprogrammets mediehelte og
som rumpiloterne »i den sidste ende, pa det hgjeste plan«
selv matte vise deres veerd i forhold til. Test- og rum-
flyvning interesserer ikke mig sd meget, men i Kaufmans
beretning giver det anledning til mere end smukke billeder.
Historien om kampen for selv at bestemme sin tilveerelse er
det centrale i filmen. Og den historie er universel og slet
ikke uaktuel.

FILM OG POLITIK

Filmen fik premiere i USA den 16. oktober 1983. P& det
tidspunkt stod virkelighedens John Glenn midt i sin kam-
pagne for at blive Det demokratiske Partis praesidentkandi-
dat til valget i efteraret 1984. Da filmen kom frem sé det ud
som om kampen stod mellem ham og Walter Mondale.
Der blev geattet bravt pd, om filmen og politikeren nu
kunne kgre tandem i mal. Og der blev gisnet om, hvorvidt
den gensidige statte var planlagt. Bade Glenn og filmfol-
kene habede naturligvis det farste og afviste det sidste -
omend det ikke kunne nagtes, at Glenn er fremstillet mere
positivt (til sidst) i filmen end han er i romanen. Hvilket
fremhaeves af valget af Ed Harris, der spiller Glenn mere
clean-cut og all-American end Glenn selv har kunnet gare
det (selv om Harris ogsa huskes for sin rolle som den slebne
lejesoldat i Spottiswoodes »I skudlinien).

»Mondale har de store fagforbund, og Glenn har filmeng,
blev det sagt (til Time). Men tandemlgbet, planlagt eller gj,
kom til at gd den gale vej. Da primarvalgene startede rag
Glenn helt ud, og filmen havde trods fine anmeldelser kun
indspillet 9 millioner dollars den 25. april 84 (den har ko-
stet 27, og i samme periode har »Tid til kartegn«, arets
starste Oscar-vinder og publikumssucces, indspillet 35).
Filmen var selv i beteenkelig grad kommet til at ligne de
pseudo-begivenheder, som den tematisk laegger afstand til.
Og helt efter Lincolns »Man kan ikke snyde hele folket hele
tiden«, synes filmpublikummet og veelgerne at have ment,
at det var nok med ét Hollywood-produkt i Det hvide Hus.
Hvad velgernes tab matte veere far std hen. Maske kan
Glenns exit nu give filmen bedre muligheder. Det fortjener
den. Det er en film af den rette stgbning, og dem er der ikke
sd mange af.
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LEKSIKON: SAM SHEPARD

SAM SHEPARD, der i »The Right Stuff« spiller den meget
vaesentlige rolle som testpiloten Chuck Yeager, er relativt
ny som filmskuespiller, hvorimod han har en respektabel
teaterfortid bag sig.

Han er vokset op i Cody i staten Wyoming, hvor han
mest beskaftigede sig med at opdrette heste og af og til lege
med, ndr der afholdtes rodeo. Siden begyndte han at skrive
skuespil, b.a. »La Turista, »Tooth of Crime«, »Curse of
the Starving Classk, trilogien »Chicago«, »lcarus« og »Mo-
ther« samt senere »Red Cross«.

I 1978 fik han Pulitzer prisen for stykket »Buried Child«.
Shepard har instrueret to af sine egne skuespil, nemlig »In
a Coma« og »Angel City«.

Pa film debuterede Sheard i »Days of Heaven« (Himlen
pa jorden, Terrence Malick, 1978) og har siden medvirket
i »Resurrection« (Daniel Petrie, 1980), »Raggedy Man«
(Jack Fisk, 1981) og »Frances« (Graeme Clifford, 1982).

MZEND AF DEN RETTE ST@BNING
The Right Stuff. USA 1983.
P-selskab: The Ladd Company. For Warner bros. Ex-P: James D. Bruba-
ker. P: Irwin Winkler, Robert Chartoff. P-samordner: Jo Ann May-Pavey.
P-ledere: James D. Brubaker, (Sp-E) Whitney Green. I-ledere: David Whorf,
Ned Kopp, Larry Powell. Instr: Philip Kaufman. Instr-ass: Charles A
Myers, L. Dean Jones Jr., Sharon Mann, Michael Looney, Nancy Giebink,
Edward F. Milkovich. Manus: Philip Kaufman. Efter: Bog af Tom Wolfe,
dansk udg. »Kold marv«. Foto: Caleb Deschanel. Kamera: Craig Denault,
Ray De La Motte, Hiro Narita, Ned McClean. Steadicam-kamera: Harr
Matthias, Ted Churchill. Luftfoto: Art Scholl, Clay Lacy Aviation, Tall-
mantz Aviation, Jim Beebe. Foto-E: John V. Fante, Rick Fichter, William
Neil, Donald Dow, Michael Lawler, Stewart Barbee, Karl Herrmann. Farve:
Technicolor. Visuel-E: Jordan Belson, Gary Gutierrez, Jena Holman. Klip:
Glenn Farrr, Lisa Fruchtman, Stephen A. Rotter, Douglas Stewart, Tom
Rolf. Klip-kons: John Teton. P-tegn: Geoffrey Kirkland. Visuel kons: Gene
Rudolf. Ark: Richard J. Lawrence, W. Stewart Campbell, Peter Romero.
Dekor: Craig Edgar, Joel David, Lawrence Nicanor Navarro, Pat Pending,
George R. Nelson. Kost: Jim Tyson (sup), William Browder, Jill Maley,
John Napolitano, Winnie Brown. Sp-E: Kenneth Pepiot (sup), Stan Parks,
David Pier. Musik: Bill Conti. Supplerende musik: Garth Hudson, Todd
Boekelheide. Musik-uddrag: »Hallelujah Chorus« af George Frideric Han-
del; »White Dawn« af Henry Mancini; »Mars, Jupiter and Neptune fra »The
Planets« af Gustav Holst. Sange: »Southwestem Waltz« af Vaughn Horton,
med Bob Wills; »Faraway Places« af Joan Whitney, Alex Kramer, med Mar-
garet Whiting; »The Wayward Wind« af Stan Lebowsky, Herb Newman,
med Gogi Grant; »Good Golly Miss Molly« af Marascalgo, Blackwell; med
Little Richard; »Taiko Drums« af og med Seiichi Tanaka; »Anchors
Aweigh« (trad.) arr. af Genaro Nunez, med Banda Taurina; »| Got a Rocket
in my Pocket« af J. Logsdon, V. McAlpin, med Jimmy Lloyd, »Wheel of
Fortune« af B. Benjamin, G. D. Weiss, med Kay Starr; »Tennessee Waltz«
af Redd Stewart, Pee Wee King, med Patti Page; »Yablochka« (trad.) arr. af
Mark Selivan, med The Andreyev Balalaika Ensemble; »La Bamba« af Rit-
chie Valens, med Chubby Checker; »I Only Have Eyes for You« af Harr
Warren, med The Flamingos; »The U. S. Air Force« af Robert Crawford.
Tone: Jay Boekelheide, Richard Hymns, Barbara McBane, Vivien Hillgrove
Gilliam, C. J. Appel, David R. B. MacMillan, David Parker, Valerie Bryce,
Robert Marty, Dan Wallin, Mark Berger, Tom Scott, Randy Thom, Andy
Wiskes, Todd Boekelheide. Lyd-E: Tim Holand, Pat Jackson, John Benson,
Karen Wilson, David Parker.
Medv: Sam Shepard (Chuck Yeager), Scott Glenn (Alan Shepard), Ed Harris
(John Glenn), Dennis Quaid (Gordon Cooper), Fred Ward (Gus Grissom),
Barbara Hershey (Glennis Yeager), Kim Stanley (Pancho Bames), Veronica
Cartwright (Betty Grissom), Pamela Reed (Trudy Cooper), Scott Paulin
gDeke Slayton), Charles Frank (Scott Carpenter), Lance Henriksen (Walter
chirra?, Donald Moffat (Lyndon B. Johnson), Levon Helm, Mary Jo De-
schanel, Scott Wilson, Kathy Baker, Mickey Crocker, Susan Kase, Mittie
Smith, Royal Dano, David "Clennon, Jim Haynie, Jeff Goldblum, Harry
Shearer, Scott Beach, Jane Dornacker, Anthony Munoz, John P. Ryan, Dar-
Ir:yl Henriques, Eric Sevareid, William Russ, Drew Letchworth, Christopher
. Beale, Richard Dupell, William Hall, John X. Heart, Ed Holmes, Jack
Bruno Tate, Edward Anhalt, Mary Aplck, Robert Beer, Erik Bergmann, Ja-
mes M. Brady, Katherine Conklin, Maureen Coyne, Tom Dahlgren, John
Lion, Peggy Davis, John Dehner, Robert Elross, Drew Eshelman, Robert J.
Geary, MaJor,JoB(_:e Grones, Anthony Wallace, Kaaren Lee, Sandy Krone-
meyer, Frankie Di, Michael Pritchard, Ed Corbett, O-Lan Shepard, Mark
Todd, Alan Gebhart, General Chuck Yeager.
Leengde: 193 min. Udi: Warner & Metronome.






jeg af med at efterlyse en genudsendelse af hans Para-

mount-film fra 50’eme. Nu er de her omsider, i tilgift
suppleret med den uafhangigt producerede »Rope« fra
1948. Hitchcock havde selv penge i disse fem film, og pa et
tidspunkt havde han solgt dem til ABC - det ene af de tre
store amerikanske TV-selskaber - som havde faet eneret pa
dem over en arreekke i 60’eme og 70’eme. Efter Hitchcocks
dgd er der s& endvidere gdet 3-4 ar med juridiske tovtraek-
kerier blandt hans arvinger, hvorunder filmene har veeret
bandlagte.

Men nu kan de altsa ses (eller genses) efter naesten 20 érs
fraveer i de danske biografer, og de har da ogsa allerede
givet anledning til mange nye skriverier om Hitchcock i
danske aviser og tidsskrifter. Desveerre har de fleste skri-
benter hentet deres udgangspunkt i Donald Spotos seneste,
sensationshungrende biografi, der afslgrer liflige detaljer fra
instruktgrens privatliv - hvis man skal tro referaterne. For
lad mig straks sla fast, at jeg ikke har laest Spotos bog, og at
jeg heller ikke har videre stor lyst til det. Jeg tror ikke pa, at
saftige historier om Hitchcocks liderlige tilbgjeligheder og
grove practical jokes kan tilfgje noget som helst af relevans,
som ikke allerede kan afleeses af filmene. Eller som den
engelske teatermand, Charles Marowitz engang sa preecist
har afgraenset det: »If it’s there, it’s in the work!«

En psykoanalytisk redeggarelse for den katolske kunstner
og hans fortrengninger er saledes ikke @rindet for denne
artikel, men derimod de fem film i sig selv og deres rele-
vans for filmmageren Hitchcock.

I min nekrolog over Hitchcock i 1980 (KOS 148) sluttede

kunstens hgjborg i Kgbenhavn, og det kan derfor vare

vigtigt at starte med at sl fast, at Hitchcock farst og
fremmest var en kommerciel filmskaber, hvis hovedmal
var at frembringe film, der kunne f& det store publikum i
tale og give penge i kassen. Med en filmkarriere, der strakte
sig fra 1922 til 1976, kom Hitchcock til at opleve alle de
vigtige perioder i filmens historie. 1 20’eme, hvor Hitch-
cock startede som assistent, title designer og art director i
engelsk film, forfinedes den stumme films sprog i retning af
en ubesvaret og smertefri kommunikation med et stadigt
voksende publikum, der blev mere og mere fortrolig med
dets konventioner og symboler. | denne frugtbare periode
havde Hitchcock lejlighed til at arbejde i UFA-studieme i
Berlin, hvor han stiftede bekendtskab med den tyske eks-
pressionisme og frem for alt med Friedrich Wilhelm Mur-
nau, hos hvem han larte at arbejde perspektivisk med bil-
ledkompositioner og dekorationer og at tenke og se ud fra
kameraets synsvinkel. Samtidig tilegnede han sig ligeledes
essensen af den russiske stumfilms montageteorier, og
begge disse retninger fik afggrende indflydelse pa hans egne
film. 1 denne farste, engelske periode (frem til 1940) er det
Hitchcocks store fortjeneste, at han som den farste forstod
at adoptere disse artistisk-astetiske teorier til den kommer-
cielle films formler - en udvikling, der kulminerede i sidste
halvdel af 30’eme med en stribe serdeles underholdende
spionfilm, der befestede hans position som den mest suc-
cesrige instruktegr i engelsk film og dbnede vejen til Holly-
wood.

I dag praesenteres disse film som fine kunstvaerker i film-

En scene fra Hitchcock-komedien
»The Trouble With Harry«
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I USA brugte Hitchcock 40’eme til at finde sit fodfeste
inden for Hollywood-maskineriet og frembragte i 1946 med
»Notorious« i hvert fald ét indiskutabelt mesterveerk - en
film, der med sin legende elegance, sit suverane stjemespil
af Cary Grant, Ingrid Bergman og Claude Rains, og totale
kontrol over hver eneste detalje, kombineret med dybt for-
uroligende psykologiske undertoner, blev indbegrebet af
den hitchcockske filmkunst og et varsel om de store,
modne vearker i 50’eme.

THE TROUBLE WITH HARRY

Af de fem genudsendte film er de tre indiskutable hoved-
veerker, mens de to gvrige pa hver sin made indtager en
sarposition i det samlede vark.

Ved forste gjekast kan »The Trouble With Harry« (1956)
forekomme at veere den svageste af de fem. Med sin afslap-
pede afvikling af en humoristisk, til tider ganske pjattet,
forteelling om liget Harry, der bliver fundet ude i skoven
ved en provinsiel lillebyidyl og skaber panik blandt indva-
nerne, kan den forekomme at vare et bagatelagtigt side-
spring imellem anderledes serigse opgaver i denne periode.
Men man skal nok ikke lade sig narre af det afslappede og
humoristiske. Hitchcock har ganske klart moret sig geval-
digt med at arrangere de mange forviklinger, der medfarer,
at den stakkels afdgde bliver gravet ned og op igen den ene
gang efter den anden i takt med, at mistanken karer pa skift
mellem de involverede personer. Det umiddelbart skuf-
fende ved »The Trouble With Harry« er maske kun, at den
ikke ligner nogen anden Hitchcock-film, og at den ikke ind-
byder til dybsindige analyser. Som absurd sort komedie
fungerer den fint og forngjeligt i et mageligt tempo, der
giver rigelig plads til et lydefrit ensemblespil blandt de fire
hovedroller: Edmund Gwenn og Mildred Natwick er suve-
reene som det aldrende romantiske par, den pensionerede
kaptajn og pebermgen, mens John Forsythe leverer en
smuk imitation af den unge Henry Fonda over for den de-
buterende Shirley MacLaine, der sprudler af den sgdme og
charme, som blev hendes serkende som stjerne. Endelig er
filmen visuelt betagende smuk med Robert Burks’ farve-
mettede sensommerbilleder fra et landskab (Vermont i det
aller nordgstligste USA), som man normalt ikke ser pa
film.

ROPE

Tidsmassigt ligger »Rope« fra 1948 en del ar tidligere end
de gvrige film i puljen - mellem to relativt svage Hitch-
cock-film: »The Paradine Case« (1947) og »Under Capri-
com« (1949). Den er en filmatisering af Patrick Hamiltons
samtidige skuespil, et tidstypisk idédrama om to unge
mand, der, styret af overmennesketeori og gnsket om at
begé det perfekte mord, kveeler deres felles ven i hans egen
lejlighed og derefter fejrer hans fgdselsdag med familie- og
vennekreds, som om intet var hendt. Men blandt de ind-
budte er deres gamle universitetslarer (James Stewart), som
pé et teoretisk plan er ansvarlig for at have indpodet dem
overmenneskefalelsen, og som aner urad og til slut afslgrer
dem. Skuespillet er sledes et tydeligt pointeret, men ofte
yderst vittigt diskussionsstykke om filosofi og ideologi, og
det er indlysende, at det har appelleret til Hitchcocks sans
for det makabre.
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James Stewart og Grace Kelly i
»Rear Window«

Men som altid er han lige s& optaget af den formelle side,
og med »Rope« gennemfgrer han et af sine mest konse-
kvente filmsproglige eksperimenter. Med overholdelse af
stedets, tidens og handlingens enhed er den filmet som var
den én ubrudt optagelse, idet de uundgéelige »klip« (der
kan kun veere 10 minutters film i kameraet) er maskerede
for publikum. Filmen er udformet som én lang kameratur
rundt i den myrdedes to-veerelses lejlighed, men ngje timet,
saledes at hver gang kameraet lgber tgr for film, sker det i
dgrkarmen mellem de to rum eller pa en mark flade, f.eks.
ryggen af en af personerne.

Virkningen bliver dobbelt. P4 den ene side er filmen me-
get teatralsk, idet skuespillet afvikles i ét streek og i den
rytme, som ogsa bestemmer dets opfarelse pa en teater-
scene. P4 samme tid er den dog yderst filmisk, idet Hitch-
cock sa at sige med sit kamera tager tilskueren med op pa
selve scenen og gar pa opdagelse i de to rum. Og selvfalgelig
kan han dermed selv ngje styre forlgbet og frit veelge, hvad
han vil fokusere pa. Saledes opbygger han gang pa gang sin
seerlige suspense ved at kere ind pa detaljer og synsvinkler
uden for personernes opmarksomhed - af starst virkning i
slutsekvensen, hvor kameraet drejer rundt og afslgrer, at
husholdersken er i gang med at rydde buffet’en, der er an-
rettet pa den dragkiste, som den myrdede er gemt af vejen
i.

»Rope« er séledes en ganske szregen film. | sit astetiske
koncept er den bevidst artificiel - en bevidsthed, som
uundgaeligt vil forplante sig videre til tilskueren, men det er
samtidig i kraft af denne udformning, at Hitchcock opnar
den helt specielle klaustrofobisk bundne grundstemning,
som farst forlgses til slut, da James Stewart efter afslgrin-
gen abner vinduet og affyrer revolveren ud gennem det for
at tilkalde politiet. Med sin virtuose timing og sit - med
undtagelse af Farley Grangers overtydelige nervgsitet som
den svageste af morderne - fint afviklede ensemblespil er
den en filmisk kraftpreestation, der undervejs dog mere im-
ponerer end medriver sin tilskuer.

80

itchcocks force som filmmager var hans enesta-

ende og veludviklede sans for, hvordan de ting, der

sker oppe pa laerredet, virker pa det store, almin-
delige publikum. Hans udgangspunkt var en utilslgret kom-
mercialisme. Hitchcock vidste, at det store publikum ikke
gdr i biografen for at blive belzert om dette og hint, men for
at blive adspredt og underholdt, og i lgbet af sin karriere fik
han - bedre end nogen anden instruktar i filmhistorien -
etableret sig som rendyrket entertainer. Den falles ballast
var kriminalgenren som sadan med dens konventioner og
indforstadede forventninger. Nar publikum gik ind til en ny
Hitchcock-film, skete det i forventning om, at nu skulle
man opleve dramatiske tildragelser, tilsat ligelige portioner
af sort humor og makabre péhit, men samtidig kunne man
aldrig vide sig helt sikker pd, hvor man havde ham. Fra
film til film varierede han med utrolig opfindsomhed sin
koldblodige manipulation (oftest maskeret som en drilsk
leg) med publikum, og ofte var det én enkelt isoleret drej-
ning af konventionen, der var igangsetter for hele filmen:
Cary Grant og flyvemaskinen i »North by Northwest« eller
mordet pad Janet Leigh i »Psychox, f.eks.

Nar Hitchcock var bedst, lykkedes det ham via denne
manipulation at drage tilskueren helt ind i filmens inderste
nervetrdde med psykologiske og moralske rystelser til falge.
De tre resterende af de genudsendte film er mesterlige eks-
empler pa dette totale greb om tilskuerens engagement.

REAR WINDOW

»Rear Window« (1954) er i selve sin basis et gennemarbej-
det raffineret spil pé tilskuerens situation som voyeur i bio-
grafens trygge mgrke. Med en enkelt suveren panorering
redeger Hitchcock i filmens farste shot for handlingens bag-
grund. Han starter pa et ben i gips, kerer videre op til et
smadret kamera, derefter ud og viser, at det er James Ste-
wart, der sidder med det og benet, bundet til en karestol, og
endelig hen over vaggen, der er smykket med pressefotos
fra motorvaeddelgb, ulykker og andre farlige situationer.
Uden ord har Hitchcock faet fortalt os, at L.B. Jefferies
(Stewart) er professionel pressefotograf og sandsynligvis har
padraget sig sit benbrud under udfarelsen af sit arbejde. Nu
sidder han midlertidig bundet til stolen i sin lille lejlighed
med udsigt til baggarden og har ikke andet at fordrive tiden
med end at udspionere genboerne. | sin metier er han en
slags professionel voyeur, men samtidig er hans studier i
baggarden, forstarret via kikkert og telelinse, uanstendige i
almindelig moralsk forstand.

Ind imellem far han besgg af sin keereste, den smukke
fotomodel Lisa (Grace Kelly), hvis slet skjulte hentydninger
til forlovelse og aegteskab hele tiden elegant afpareres. Som
Robin Wood sa fint gar rede for, er det denne modvilje, der
i ferste omgang far ham til at fatte mistanke om, at gen-
boen, Lars Thorwald, har myrdet sin enerverende tyranni-
serende, invalide hustru. Som tilskuere er vi anbragt paral-
lelt med Stewart; vi kan lige som han kun betragte/belure;
vi kan ikke gribe ind. Med ham ser vi ogsa de gvrige gen-
boere over garden som ironiske kommentarer omkring va-
nezegteskabets plager kontra ensomhedens frustrationer, og
med ham er vi lige s& magteslgse, da Lisa bringer sig selv i
livsfare ved at afslgre morderen.

»Rear Window« viser Hitchcock i sit mest subtile hjgrne.
Filmen handler om en mand, som myrder sin hustru, hvor-
efter han parterer hende og spreder hendes jordiske rester
rundt omkring, men denne makabre side vises naturligvis



ikke. Som Fritz Lang engang har papeget, kan ingen nok s
udpenslet voldsskildring male sig med tilskuerens egen fo-
restillingskraft. Séledes er filmen i mere end én forstand
udtryk for antydningens store kunst.

Begrebet »suspense« er et af de centrale i Hitchcocks
kunstneriske univers. | sin essens opstar dette fanomen
ved, at tilskueren bringes til helt og fuldt at indleve sig i
hovedpersonernes situation, at solidarisere - maske endda
identificere - sig med dem, hvorefter Hitchcock leverer
nogle oplysninger til publikum, som filmens personer ikke
er i besiddelse af. Derigennem forgges spandingen og ind-
levelsen. Vi gribes af en trang til at advare og hjalpe, men
er naturligvis lige som L. B. Jefferies fuldsteendig magtes-
lgse og ma pnt afvente begivenhedernes gang.

Suspense-begrebet er saledes centralnerven i Hitchcocks
manipulation med os. »Rear Window« er et eksempel pa
den totale suspense, som stat og roligt stiger frem mod fil-
mens dramatiske klimaks.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

Heroverfor forekommer »The Man Who Knew Too
Much« (1955) mere afslappet i sin struktur. Den er farst og
fremmest entertainment, bygget op omkring en serie velbe-
regnede hgjdepunkter.

Hitchcock lavede den allerede i 1934 som engelsk spion-
film, og den nye udgave illustrerer med al gnskelig tydelig-
hed hans udvikling gennem tyve ar frem mod séavel teknisk
som kunstnerisk perfektion.

Filmens eksposition er henlagt til en nordafrikansk stat,
hvor Hitchcock giver sig rigelig tid til at praesentere sine
hovedpersoner: en typisk, solid amerikansk kernefamilie,
Dr. Ben McKenna med hustru og sgn, pa ferie. Lidt efter
lidt introduceres mystikken og spionintrigen og bygges
langsomt op til det gjeblik, hvor Daniel Gélins franske
agent udander i doktorens arme, men forinden nar at hvi-
ske en hemmelig meddelelse til ham. Det er en typisk og
tilbagevendende situation hos Hitchcock, hvor han endnu
engang demonstrerer, hvorledes en tilsyneladende tryg og
overskuelig hverdag med et slag kan forvandles til angst og
kaos. Parrets sgn kidnappes for at forhindre faderen i at
give den hemmelige meddelelse videre. Suspense’n er intro-
duceret. Her udbygges den i én af de fineste scener nogen-
sinde hos Hitchcock. Agteparret vender hjem til hotellet
efter forhar hos politiet. Han ved, at sennen er kidnappet;
hun ved det ikke endnu. Mens hun begynder at undre sig
over, hvor drengen er henne, finder han malbevidst sin lee-
getaske frem og tvinger hende til at tage nogle piller, far han
forteeller, hvad der er sket. Hendes hysteriske sammenbrud
dysses dermed straks over i en bedgvende sgvn. Denne
scene er ganske enkelt fremragende - i sin rolige opbygning,
sin sikre timing og frem for alt i det intense spil mellem
James Stewart og Doris Day.

Resten er filmen er bygget op som en serie af nervepir-
rende hgjdepunkter - fra opsporingen af det mystiske kapel
i London over afvaergelsen af attentatet i Royal Albert Hall
frem til befrielsen af sgnnen i ambassadgrboligen, men ty-
pisk for Hitchcock krydret med en lang raekke vildspor og
diverterende indfald. Og som en af de rgde trade gennem
det hele gar den enerverende schlager »Que Sera?« - udnyt-
tet med dramatisk effekt.

»The Man Who Knew Too Much« er utroligt godt strik-
ket sammen. Hvert eneste element, hver eneste replik glider

selvfalgeligt ind i den overordnede helhed. Alt har en funk-

tion i filmens dramatiske struktur. Hitchcock preesenterer
sine temaer og handlingstrade med et selvfalgeligt suveraent
overblik. Forbilledlig er hele opbygningen af Royal Albert
Hall-sekvensen. En udenlandsk politiker skal myrdes, og
skuddet skal falde pd et bestemt punkt i koncerten, hvor
bakkeneme slds sammen med et brag, der kan overdgve
lyden. Allerede for filmen starter, prasenterer Hitchcock
(faktisk helt abstrakt) dette gjeblik med narbillede af beaek-
keneme. Siden oververer vi, at morderen gennemhgrer
musikken et par gange. Sa da Doris Day omsider ankom-
mer til Royal Albert Hall, ved vi som publikum ngjagtig,
hvad der skal ske, og hvornar det skal ske. Det er egte
suspense. Det spaendende bliver for os, hvorledes det skal
lykkes Doris Day at afveerge mordet.

Jeg vil ikke teve med at anbringe »The Man Who Knew
Too Much« side om side med »North by Northwest« som
én af de mest intelligent underholdende film i Hitchcocks
samlede produktion.

James Stewart i
»The Man Who Knew Too Much«
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VERTIGO

Hvor »The Man Who Knew Too Much« ikke indbyder til
dybtgaende filosofiske betragtninger, er »Vertigo« (1958) til
gengeeld Hitchcocks maske allermest psykologisk dybtbo-
rende og symbolladede film.

Igen er der tale om et helt egenartet filmverk med en
useedvanlig opbygning. Filmen falder i to klart adskilte dele
med en prolog, der viser baggrunden for den hgjdeskrek,
hovedpersonen Scottie (James Stewart) lider af, og en mel-
lemakt, som stiliseret afbilder hans mareridt desangdende.

Men denne »vertigo« er kun en del af billedet. Filmen er
en »case history« om en syg mand og hans maniske sggen
efter perfektionen, mens den samtidig i det ydre anvender
thrillerens form. Farste del af filmen forteeller om, hvorle-
des Scottie hyres af en gammel ven til at skygge dennes
kone, som hjemsgges af/drages imod dgden, udkrystallise-
ret i en afded bedstemors tragiske skebne. Og den fortaeller
iseer om, hvorledes Scottie selv forelsker sig og drages imod
dette neasten overjordisk smukke vasen og hendes dgds-
drift - frem til hendes tilsyneladende selvmord og Scotties
psykiske sammenbrud.

Anden del starter (nasten, desveerre kun, men mere
derom senere) med at omstgde dette okkulte fundament.
Det hele var et snedigt mordkomplot, der kynisk inkalkule-
rede Scotties hgjdeskreek som faktor, og pigen, Judy, som
Scottie nu mgder og vil omdanne til den afdede Madelei-
nes billede, var faktisk hyret af vennen til at spille en falsk
Madeleine og forlokke Scottie, hvorimod den rigtige Made-
leine som Scottie aldrig har mgdt, blev myrdet. Det er en
yderst kompliceret forteelling, som af Hitchcock udfoldes i

James Stewart i »Vertigo«
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et ngje gennemarbejdet symbolsprog, hvor graven, blom-
sterrosetten, den mgrke korridor og de svimlende hgjder
sammenfgjes og tilfgjer subtile betydningslag og foruroli-
gende undertoner.

Over for Madeleine/Judy placerer Hitchcock den jord-
bundne Midge, som er ulykkeligt forelsket i Scottie, og som
repreesenterer den lgsning, som han imidlertid hardnakket
forkaster. Scottie skal i nasten bogstavelig forstand bringes
ud af sin maniske fantasiverden og tilbage til jorden. Og da
han til slut befries fra sin hgjdeskreek, mister han samtidig
endegyldigt Madeleine/Judy - og dermed drgmmen om
perfektionen, keerligheden og dgden. Scotties udfrielse red-
der séledes nok hans liv, men er samtidig dybt tragisk.

»Vertigo« er Hitchcocks visuelt mest betagende film,
hvor ogsa brugen af farverne indgar i symbolsproget. Og
samtidig er den en af hans mest bevidst serigse film, hvor
den kynisk kalkulerede beregning hele tiden skinner igen-
nem over for publikum. Dens svageste faktor er Kim No-
vak i dobbeltrollen, for vel er hun betagende skan at skue,
men hun spiller elendig komedie. Og desvarre er hun ofte
ladt i stikken af sin instruktgr (noget der hyppigt forekom-
mer hos Hitchcock). Séledes begynder anden del med, at
Scottie for gje pa Judy pa gaden og falger efter hende hjem
til hotellet, men da hun abner sin der pa hans banken, vir-
ker hun ikke spor forblgffet over at se ham, men er bare en
arrogant og vulgeer dulle. Ferst da han er gaet, afslgrer
Hitchcock i et flashback hendes deltagelse i mordkomplot-
tet. Men det sker netop en takt for sent. Jeg tror simpelthen
ikke pa, at hun, der angiveligt ogsa undervejs i dobbeltspil-
let som Madeleine har forelsket sig i Scottie, er i stand til at
lade som ingenting ved dette overraskende gensyn. Hitch-
cock har tilsyneladende villet forhale afslgringen en ekstra
tand (hvilket i gvrigt ligner ham darligt), og han undermi-
nerer dermed Judys troveerdighed som person over for sit
publikum. Hun bliver et postulat i filmens i forvejen noget
forteenkte intrige.

I al sin udspekulerethed henleder »Vertigo« opmeerk-
somheden pa et centralt problem i oplevelsen af en Hitch-
cock-film. Lige som med »Rope« bliver man duperet frem
for at lade sig rive med falelsesmassigt. Den er en film for
intellektet. Pa den ene side er der den totale indlevelse, det
fuldstendige folelsesmassige engagement, hvor man helt
overgiver sig til filmens manipulation; pa den anden side er
der den astetiske nydelse af handvarket, bevidstheden om
det gustne overleg og den gennemfgrt udspekulerede ma-
nipulation.

Tilsammen giver de fem genudsendte film rigeligt med
eksempler pa Hitchcocks kunst. Hans indflydelse pa film-
sprogets udvikling - denne evne til at fa fat i det store pub-
likum - og dermed hans betydning for bevidstheden om
handverket hos andre filmskabere kan nappe overvurde-
res. Personligt foretreekker jeg Hitchcock, nar han mest er
ude pa sjov; nar folelse og intellekt far lov at kare pa tan-
dem i en elegant leg med publikum - den Hitchcock, der
lavede »Notorious«, »North by Northwest« og »The Man
Who Knew Too Much.

KILDER:

Robin Wood: Hitchcock’s films (1977 3. udg.).
Albert J. LaValley (red.): Focus on Hltchcock (1972).
Francois Truffaut: Hitchcock (1966).



»MADAME BOVARY,
DET ER MIG«

PASCAL BONITZER OG MICHEL CHION
| SAMTALE MED ERIC ROHMER
A PROPOS »PAULINE PA STRANDEN«
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»KOMEDIER OG PROVERBER«

Pascal Bonitzer, Michel Chion: »Pauline & la plage« (»Pau-
line pa stranden«) er altsa den tredje film i serien »Kome-
dier og proverber«. Har De tidligere planlagt den som en
del heraf, eller har De farst for nylig faet ideen til den?

Eric Rohmer: Det er svert at sige helt preecist. Jeg gér leenge
og tenker pd mine emner. Jeg har lagt marke til, at der er
mange, der fglger dette manster; den frugtbare periode,
hvor man har en mangde ideer til en masse emner er tem-
melig kort, og sedvanligvis er det mens man er ung. Jeg fik
mange ideer, da jeg var mellem 20 og 25 &r gammel, og det
er farst lykkedes mig at udvikle dem meget senere. Jeg ved
ikke, om jeg naevnte det da »La Femme de laviateur« (Pi-
lotens hustru) kom frem, for dengang ville jeg ikke have, at
man fik det indtryk, at jeg havde taget et gammelt emne op.
Men temaet i den film fik jeg ideen til i 1946; dengang ville
jeg blot bruge det i en novelle, ikke en film. Filmen bestar
af to dele. Den farste er med Lucie, den anden med Anne.
Den sidste del er den eldste; ideen til den var mest udvik-
let, og den har jeg naesten ikke @&ndret. Situationen med
Lucie, der foregdr i Buttes-Chaumont parken havde jeg
skitseret, men jeg havde aldrig tenkt pa at videreudvikle
den. Med hensyn til »Le Beau mariage« sa kom ideen farst
meget senere, pa det tidspunkt, hvor jeg havde planlagt
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»Komedier og proverber«. ldeen til »Pauline« er hverken
seerlig gammel eller serlig ny. Jeg havde en uklar forestilling
om den, men jeg havde intet skrevet, jeg havde blot be-
stemt, hvorledes personerne skulle vere; der skulle vare
seks, og i halvtredserne havde jeg lyst til at lave en historie
med disse seks mennesker, men det blev ikke til noget. Jeg
kan ikke sige: »Jeg laver en film, og nar jeg har lavet den,
finder jeg et emne. Jeg skriver om dette bestemte emne,
treekker mig tilbage, som en del mennesker gar det i ro og
fred pé landet for at skrive, og s& gar jeg igang med optagel-
serne« . . . Det kan jeg slet ikke. Mine film skabes ud fra
nogle spirende tanker, som jeg gar leenge med i hovedet, og
jeg arbejder med dem samtidigt. Nar jeg skriver manu-
skriptet til en film, teenker jeg naturligvis kun pa den, men
jeg skrev en del af »Beau Mariage« fgr optagelserne til »La
Femme de l'aviateur«; scenen med Dussollier var allerede
skrevet. Jeg skrev synopsis til »Pauline & la plage« aftenen
far, vi begyndte pa optagelserne til »Beau Mariage«. Inden
selve optagelserne glemmer jeg seedvanligvis filmen fuld-
steendigt. 1 den situation har folk som oftest meget travlt, de
er helt forrykte.

Jeg er derimod helt rolig, alt er gjort, alt er forberedt, og
jeg teenker meget ofte pa en anden film. Alle tog pa ferie far
optagelserne til »Pauline«, men jeg tvang mig til at skrive,
for jeg kan godt lide at vide, at jeg er mindst en film forud,
og denne gang har jeg endog skrevet to oplag til drejebgger,
lige far optagelserne!



P.B., M.C.: Blev historierne i »Moralske fortaellinger« ogsa
skrevet lang tid i forvejen?

E.R.: Bortset fra »L’Amour I'aprés-midi« (Kerlighed om
eftermiddagen) som blev skrevet senere, blev hovedparten
af historierne i »Moralske fortellinger« skrevet lenge for
selve optagelserne, men i romanform, ogjeg har s& senere
filmatiseret dem, som man filmatiserer et litteraert forleg.
Huvis jeg ellers husker rigtigt, har jeg skabt fortellingerne i
denne raekkefglge: »Ma nuit chez Maud« (»Min nat hos
Maud«), »Le Genou de Claire« (»Claires kna«), »La Car-
riére de Suzanne, »La Collectionneuse« (»Nymfomanen),
»La Boulangére de Monceau« og »L’Amour I'aprés-midi,
den sidste meget senere end de andre. Sadan har jeg rent
tidsmaessigt faet ideerne til filmene. Derfor ma jeg treekke
pa smilebandet, nar jeg harer kritikere fortolke mine histo-
rier og situationer som typiske for tiden, for jeg har ikke
lavet mine film i samme raekkefglge, som jeg har fundet pé
historierne.

P.B., M.C.: Deres kendskab til skuespillerne ma alligevel
have indflydelse pa historien og pa opfattelsen af perso-
nerne?

E.R.: Jeg kan forestille mig personerne pa forskellige mader.
Da jeg farst fik ideen til »Pauline« tenkte jeg pa en, vi holdt
meget af pad »Cahiers du Cinéma« til Arieile Dombasles
rolle, nemlig Brigitte Bardot. Med hensyn til »La Femme
de l'aviateur« sa var Marie Riviére endnu ikke fgdt, da jeg
farst teenkte pd min person. Og historien i »Le Beau Ma-
riage« skabte jeg, far jeg teenkte pa Béatrice Romand. | alle
disse tilfelde er situationen altsa uafhangig af skuespille-
ren.

P.B., M.C.: Tror De mere p4, at visse typer eller karakterer
altid vil eksistere, end at saederne skifter?

E.R.: Man har ofte betegnet mig som Kklassisk, det er béade
en ros og i nogle tilfelde et forbehold. Jeg vil ikke skrive
under pa det pa alle omrader. Jeg synes ikke, at jeg er klas-
sisk i min filmstil. Der er jeg sa moderne som nogen, synes
jeg. For »klassisk« kan betyde »akademisk« d.v.s. en tradi-
tionel made at lave film pa, og det tror jeg ikke, man kan
sige, at jeg ger.

Hvad emnerne angér, maske ikke med »Moralske fortel-
linger«, men med hensyn til »Komedier og proverber«
kunne jeg ganske rigtigt gere krav pa betegnelsen »klas-
sisk«, og i gvrigt er titlen »Komedier og proverber« helt og
holdent klassisk, og mere end »Moralske forteellinger« som
snarere kunne vere fra det 18. arhundrede. »Komedier og
proverber« har rgdder tilbage til Shakespeare og frem til
Musset, som selv blot har genoptaget traditionen for pro-
verber. Det er noget universelt og helt uden originalitet.

P.B., M.C.: Undtagen indenfor filmen, hvor De praktisk talt
er den eneste?

E.R.: Ja, men der er umadeligt mange film, som har en titel,
der er et proverbe. Jeg laver »Komedier og proverber« men
jeg giver ikke filmene titler, som er proverber. Hvis jeg gar
det, er det et opdigtet parodisk proverbe, som f.eks. under-
titlen i »La Femme de I’aviateur«: »Man kan ikke teenke pa
ingenting«. Eller jeg setter et citat som motto, som ikEe
ngdvendigvis er et proverbe, men som har form som et
sddant. | »Pauline« har jeg citeret Chrétien de Troyes: »Den
der taler for meget, gor sig selv skade«, men jeg ma med det
samme sige, at det citat kom jeg ferst i tanke om bagefter.

P.B., M.C.: De sagde det samme i forbindelse med »La
Femme de l’aviateur.

E.R.: Ja, og det galder ogsa for »Le Beau Mariage«. ldeen
til proverbet fik jeg samtidigt med, at jeg fik ideen til selve
emnet, og derfor er det mere et proverbe end de andre er.

P.B., M.C.: Hvilken et?

E.R.: Det af La Fontaine »Hvilket tenkende menneske fan-
taserer ikke? Hvem bygger ikke luftkasteller?«

P.B., M.C.: Det er mere en morale i en fabel end et pro-
verbe. Det er ogsa det citat, der er mindst gadefuldt i for-
hold til historien. Man forstar det fuldsteendigt, nar man
teenker pa personen Béatrice Romand. Man er en lille smule
nadt til at fortolke de proverber, der hgrer til »La Femme de
I’aviateur« og »Pauline & la plage«.

E.R.: Ja, blandt mine naste film er der nogle, hvor prover-
beme er indlysende, og andre, hvor de er knapt s klare, og
derfor stdr man lidt friere i fortolkningen af dem.

Lad os vende tilbage til spgrgsmalet om at veere klassisk;
det indeberer, at der er nogle situationer, der er tidlgse, og
at der skal meget lidt til at indpasse dem i en given epoke.
Hvad bygger disse historier pa? Jeg har ikke gjort rede for
temaerne i »Komedier og proverber«, i modsatning til
»Moralske fortellinger«, der gar ud fra det samme tema,
der er indlysende, selvom det nar alt kommer til alt er et
falsk tema, et ydre tema. Med »Komedier og proverber«
ved jeg ikke rigtigt. Jeg havde lavet et forord, der sagde, at
temaet ville blive defineret efterhdnden. | gjeblikket kan
det anes. De historier, der bliver fortalt i denne serie er
mere psykologiske end moralske. Personen skal ikke velge
mellem to holdninger. Han eller hun har truffet sit valg,
men det viser sig, at det er et darligt valg for ham, han lider
nederlag. Man kunne endda sige, at situationen i »Pauline«
er, som vi kunne finde den hos Racine i »Andromake«. A
elsker B, som elsker C, som elsker D, o.s.v. Altsa vil driv-
kraften ofte vare jalousi. Der er mange, der er jaloux i
»Komedier og proverber«, og begaret bliver ikke tilfreds-
stillet. Det er mere prosaisk end i »Moralske fortellinger,
hvor diskussionen var pa et hgjere niveau. Her drejer det
sig ikke om ideer, men slet og ret om jordnere ting og
maske ogsa om et andeligt faellesskab. | de tre historier, som
vi har set, er der nogle personer, som erklerer, at de faler
sig tiltrukket af andre personer, at de fagler samhgrighed
med dem. Men de far afslag fra dem, de faler sig tiltrukket
af. Jeg tror at det skaber nogle falelser hos tilskueren og
disse folelser leger jeg med. Han siger maske som den unge
Pauline i filmen: »Marion skulle hellere elske Pierre end
Henri«. | de klassiske stykker derimod er det mere utvety-
digt. Man ved pa forhand, hvem der hgrer sammen, og
hvem der derimod ikke er skabt for hinanden. Men samti-
digt mener jeg ikke, at brugen af klassiske traek burde for-
hindre, at mine historier foregdr i nutiden eller bevirke, at
de virker foreeldede. Tveertimod hjelper den mig til at veere
tidssvarende.

P.B., M.C.: Kan De give et eksempel pa, hvordan De tilpas-
ser de historier, De skrev for 20 ar siden?

E.R.: Somme tider er skuespillernes spillestil nok til at til-
passe dem. Hvad angér »La Femme de l’aviateur«, sa for-

andrede jeg den efter skuespillerindens sprog; det er spro-
get, der har forandret sig. P& den anden side tager personen
Annes indstilling til gteskab ogsa hensyn til tiden. At sige:

»Jeg vil ikke gifte mig« ville vaere blevet opfattet anderledes
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i 1946. Det var noget, man kunne sige, men det var meget
mere sjeeldent, mere bemerkelsesveerdigt end det ville vaere
i dag. Med »Pauline« var der ikke brug for nogen tilpas-
ning, for der var ikke skrevet noget. Det var blot en situa-
tion; Andromakes situation eksisterer lige si meget i dag
som i 1950 eller som pé& Racines tid eller i det gamle Gree-
kenland.

P.B., M.C.: Hvorfor har De egentlig det behov for at satte
disse seneste film sammen i en serie med en overordnet ti-
tel? Kunne filmene ikke sta alene, hver for sig?

E.R.: Jo, det kunne de godt. Med hensyn til »Moralske for-
teellinger« sé havde ideen om denne serie allerede fungeret
ikke blot som en fremgangsmade for selve skabelsesproces-
sen, men ogsa set fra et kommercielt synspunkt ved at have
dem op, sa folk ogsa forstod, at jeg havde nogle helt be-
stemte ideer, s& man ikke kunne komme og sige: »Det
skulle hellere have varet en kriminalfilm...« Overfor pub-
likum kan det virke i begge retninger. Det kan tiltreekke
nogle folks interesse ogjage andre bort. Jeg ma tilfgje, at jeg
ikke har haft en karriere med de store udsving, med store
succeser eller store fiaskoer; mine film har altid veeret sunde
forretninger, sikret fra begyndelsen, og der har ikke varet
nogen srlig forskel pa den succes, de har haft. Jeg kunne
ikke teenke mig pé et tidspunkt at f& meget stor succes med
en film og s blive slave af det. Det at give en overordnet
titel til en reekke film bidrager til at give filmene samme
kommercielle skaebne; det jager nogle personer bort og sik-
rer andres trofasthed.

P.B., M.C.: Det er en slags solidaritetserklzering!

E.R.: Ja, og med »Moralske fortzellinger« var det ogsa et led
i skabelsesprocessen. Det at jeg havde bestemt og fastsat, at
der skulle vare seks, hjalp mig til at finde frem til den
sidste, »L’Amour I’aprés-midi«. Og det har ogsa gjort det
muligt for mig at omarbejde historiernes strukturer og at
samle disse historier, der kun var skitseret i forvejen, og
som saledes er blevet mere interessante, end hvis de ikke
var blevet sammenholdt. Og »Komedier og proverber« har
gjort det muligt for mig at genoptage historier, som jeg
havde pabegyndt. Jeg synes at jeg selv - og film i det hele
taget - har problemer med at fa inspiration. Efter min me-
ning har filmen, og det gelder for savel Frankrig som for
Amerika, altid haft en tendens til at lgbe tgr. Filmen er en
efteraber.

P.B., M.C.: Mener De, at den skulle hente sine historier et
andet sted for at modvirke denne tendens?

E.R.: Den skal kopiere noget andet; der findes ikke littera-
tur, der er filmens egen, som det er tilfeldet med teatret.
Det, der er skrevet direkte for film, er ofte svagt, med und-
tagelser som »La Régle du jeu« (Spillets regler) og selv den
film har en reference til Marivaux. Hvad mig selv angar, sa
har jeg haft perioder, hvor inspirationen svigtede, som efter
de »Moralske fortellinger«, som jeg havde begrenset til
seks. Sa kastede jeg mig ud i andre ting, teatret, fjernsynet,
og jeg lavede film som »La Marquise d’O« (»Marquise von
O«) og »Perceval« uden at vide, hvad jeg ville bagefter. Og
det var under indspilningerne til »Perceval« jeg fik ideen til
at lave en ny serie, der kunne hjzlpe mig til at fa nye ideer.
Denne noget uklare ide om »Komedier og proverber« fik
mig til at se mine noter igennem, og jeg faldt over nogle
gamle skitser, af hvilke »La Femme de l'aviateur« og »Pau-
line & la plage« hjalp mig til at tage disse historier op igen,
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og ogsa til at finde nogle nye, som »Beau Mariage« og de to
film jeg vil til at lave nu, og som ikke er gamle skitser.

P.B., M.C.: Det lader til, at De i »Komedier og proverber«
leegger mere veegt p& den komiske side af situationerne end
pa den tragiske, selvom De citerer Racine.

E.R.: Ja, jeg fremmaner Racine, som er en tragediedigter.
Men som De ved kan en tragisk situation, og serligt hos
Racine, meget let blive komisk. Det er ganske rigtigt tilsig-
tet at »Komedier og proverber« er mere komiske end »Mo-
ralske fortzllinger«, om ikke andet s& fordi de er bygget op
som komedier. Jeg tror, at publikum har modtaget dem pa
den méde. Det er meget svart at adskille det forsatligt ko-
miske og det utilsigtet komiske i mine film. |1 »Marquise
d’O« for eksempel er der en scene, hvor markisen kaster
noget vievand, og man ser nogen tgrre sin kind. Skuespil-
lerne ville have den taget om, og jeg sagde: »Nej, det er i
orden«. Det er udmarket, at der i det serligt patetiske gje-
blik er et skeer af latterlighed over personerne, ogjeg tror, at
hvis jeg selv havde forlangt den gestus, s& var den blevet for
markeret, og det ville have veret ubehageligt, men da det
skete helt spontant, kunne jeg godt lide det.

Men jeg har nu svert ved at skelne ngjagtigt mellem det
bevidst komiske som sadan i mine film og det, der af nogle
maske ville blive betragtet som utilsigtet komisk. For mit
vedkommende, sé tegner jeg mig for alt, jeg accepterer alt,
ogsa selvom det ikke er tilsigtet.

P.B., M.C.: For eksempel i den dialog, der udspilles ved
kaminen, er der nogle vendinger i samtalen, som gar i ret-
ning af det latterlige, maske fordi de virker lidt gammel-
dags. Nar Arieile Dombasle taler om at »komme i brand«
for eksempel.

E.R.: Det er tilsigtet. Skuespilleren var lidt imod det. Perso-
nerne har en noget affekteret facon, som jeg synes passer til
dem. Hvad et moderne menneske ville have sagt, er for
eksempel ordet »hooked«, som jeg ikke ville bruge, fordi
det er en anglicisme. Jeg kunne godt lide at lade dem sige
»komme i brand« og »breende« i ordets keerlighedsmaessige
betydning, det kunne man komme ud for i et lidt krukket
miljg. Jeg synes, at »breende« er meget smukt, selvom det
far en til at treekke lidt pd smilebandet. Det er ligesom af-
fekterethed, der ligger pa greensen mellem det latterlige og
det raffinerede.

P.B., M.C.: Der er en person, der ikke er latterlig, og det er
Pauline.

E.R.: Ja, jeg tror hun er den eneste. Hos alle de andre er der
nogle latterlige sider. Det har de ifglge drejebogen, og den
made, den unge pige spiller pd, understreger det yderligere.
Man kan betragte denne historie som en ung piges iagtta-
gelse af de voksnes latterlighed; det siger hun i gvrigt ogsa
pa en vis made.

Skuespillerne og dekorationerne

P.B., M.C.: Har De fundet hende blandt et stort udvalg af
skuespillerinder?

E.R.: Det er den side af mig, som tager chancer, som ikke er
klassisk, og pa grund af hvilken jeg pa en vis made stadig-
veek tilhgrer den ny bglge og kan betragte mig selv som
moderne. Hvad er den ny bglge? En gruppe af unge men-
nesker, som ikke kunne komme til at lave film, og som gik



imod det, man har kaldt kvalitetstraditionen: TrufFaut, Go-
dard, Rivette, 0.s.v. For eksempel beundrede vi Renoir for
noget, som gik for at vaere skgdeslgshed, og vi tillod tilfal-
det at spille med i filmen. Filmfolkene far os og selv efter os
betragter sig selv som meget krevende. De er aldrig til-
fredse og vil veelge den bedste skuespiller blandt fyrre, efter
mange prgver; de far dekorationerne lavet om og tager op-
tagelse efter optagelse.

Med hensyn til den unge pige som spiller Pauline, si
siger jeg ikke, at jeg har valgt hende pd ma og fa, men jeg
satte straks fingeren pa hende, og jeg holdt fast ved mit
valg. Jeg var heldig. Hvad gjorde jeg da? Man kan satte en
annonce i avisen, man kan tale med agenter o.s.v. Men
hvilket sted kan der veere det starste udbud af mulige piger?
Hun skulle vaere femten ar gammel, altsd fedt i 1967. Jeg
kunne finde hende i SFP kartoteket. Jeg sa billedet af
Amanda, fik hende til samtale og mente, at det ville ga fint
med hende, og sa sggte jeg ikke efter andre. Sadan gik det
for sig. Normalt nar det drejer sig om ungdomsroller, er
keeme uden ende, og det tager dagevis. Jeg laver i hvert
fald mine film pa den made, jeg tror pa et vist held, men jeg
tror alligevel, at de chancer, jeg tager, kan telles. Det karto-
tek var for eksempel det rigtige sted at sgge.

P.B., M.C.: Kendte De allerede de andre skuespillere godt?

E.R.: Mine skuespillere begynder saedvanligvis hos mig. Da
jeg arbejdede med »Moralske fortellinger«, besluttede jeg
aldrig at bruge de samme skuespillere flere gange, hvilket i
gvrigt var meget ubehageligt, for man far et meget venska-
beligt forhold, og det er yderst kedeligt at matte sige til dem:
»l kommer ikke til at arbejde med mig mere«. Men det var
absolut ngdvendigt at forny bade det menneskelige mate-
riale og omgivelserne; emneme lignede hinanden alt for
meget. Jeg tror, at publikum forventer en vis forskelligartet-
hed fra en instrukter; her taler jeg pd mine egne vegne og
udfra mine reaktioner som tilskuer. 1 »Komedier og pro-
verber« er der flere, der gar igen. De skuespillere, som spil-
ler i »Komedierne«, er nogle, jeg kender fra »Percevalk; til
den film havde jeg brug for en anselig mangde af unge
skuespillere. Jeg leerte dem altsd at kende, og der dannede
sig nasten en helt lille skole, men jeg kan ikke sige, at jeg
har leert dem at spille, for jeg betragter mig slet ikke som
leerer i dramatik.

P.B., M.C.: | de »Moralske forteellinger« var rammen me-
get typisk, meget karakteristisk. Her i »Pauline« er det
stranden i almindelighed, stedet har endog ikke ret stor be-
tydning, man kender knap dets navn. Det sociale lag er hel-
ler ikke preeciseret, om det er en mondeaen strand eller ej.

E.R.: Nej, det preciseres slet ikke. Mindre end i »La Collec-
tionneuse«, hvor man fornemmede det snobbede ved
Saint-Tropez. Det er den klassiske side af filmen, det er for
at forsterke en vis abstraktion af situationen. Vi kan tage
Henris arbejde for eksempel. Han er etnolog, og jeg mente,
at det talte for sig selv, og at hans tatovering forklarede en
del. Han taler aldrig om etnologi. Man ser blot at han skri-
ver; at han har en skrivemaskine. Det er sddan nogle sma
ting, der gor filmen letfordgjelig. Jeg ville bestemt ikke gare
den tung med sociale og sociologiske forklaringer.

Tre scener fra »Pauline pa stranden«

@verst: Marion sammen med den deemoniske etnolog Henri (Feodor Atkine).
I Midten: Marion sammen med den uheldige tilbeder Pierre (Pascal Greg-
gory) og nederst: Pauline og den jeevnaldrende Sylvain.
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P.B., M.C.: | fransk film er tendensen, at der lazegges meget
vaegt pd omgivelserne, pd bizarre dekorationer som i
»Divak, og der ger De lige det modsatte.

E.R.: Jeg seger overhovedet ikke modernismen, jeg stiller
mig ikke det spargsmal. »Diva« er en film, der fortjener sin
succes. Det er en film, der er i overensstemmelse med mo-
destrgmningeme, og det er ikke nedsettende ment. Det
heender, at der er film, der passer ind i en modestrgmning,
eller som endog gar forud for den. Det er et rent tilfelde.
Det viste sig at »La Collectionneuse« stemte overens med
en modebglge, men det var ikke en modefilm, det er ikke
det samme.

FORTALLESTRUKTUREN

P.B., M.C.: | »Pauline & la plage« er situationerne mere
anstedelige, end de var i de foregdende film. Seksuelle
spgrgsmal behandles mere &bent. Er det, fordi den foregar
pa en strand?
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E.R.: Det kan jeg ikke sige noget om, det ma vere en op-
gave for kritikerne, og det tilkommer Dem at sige noget om
det. Men jeg kan sige, at denne film ikke er nar si anstg-
delig som andre film, der bliver lavet i dag. Det er en meget
blufeerdig film, hvor man kan skimte en lille smule nggen-
hed. Jeg er ikke interesseret i at stgde nogen. Personerne i
filmen er mere pakladte pa stranden, end skuespillerne, der
spillede dem, var udenfor optagelserne! Pa film kan jeg
hverken lide noget, der virker anstgdeligt, eller billeder, der
beskeres vilkarligt for at skjule nggenhed. Men i »Pauline«
er det ikke vilkarligt. Fortzelleprincippet bygger pa, at der er
forskellige synsvinkler og at personerne opdager de andre,
mens de elsker. Dette syn er ngdvendigvis stedende set fra
deres synspunkt. Pauline bliver chokeret over at se Marion
i seng med Henri, og Marion bliver chokeret over at se de

to unge, Pauline og Sylvain, og endelig bliver vi og Pierre
chokeret over at opdage bolchepigen og vinduesabningen.

P.B., M.C.: De minder om Prousts forteller, der opdager
tingene gennem vinduerne.



E.R.: Ja, netop, og i det gjeblik skifter fortallersynsvinklen
i min film. Til gengald beholder »Le Beau Mariage« nasten
hele tiden samme synsvinkel, nemlig Beatrice Romands,
med en eneste afvigen fra denne regel. De forskellige syns-
vinkler, som jeg har pravet i »Pauline«, bliver gentaget i et
af mine to fremtidige projekter; det interesserede mig me-
get. Jeg troede ikke, at det skulle lykkes for mig, og sa endte
det alligevel med at fungere.

P.B., M.C.: Derfra har De ideen om billedet af den nggne
bolchepige i vinduet, efter hvilket handlingen tager form.

E.R.: Ja, der er tre sddanne visuelle overraskelser, som jeg
har talt om. Men den med vinduet kom ikke spontant.
Ifglge den farste ide, som jeg gik ud fra, var der scenen med
Sylvain og bolchepigen, der blev overrasket i badevarelset,
og Pierre kunne kun ane, hvad der var foregaet, han sa det
ikke. Det var farst senere, da jeg sagde til mig selv: »Han
skal have set det« at jeg fik ideen med, at man ser hende
gennem vinduet. Og jeg ved endog ikke, om den ikke blev
inspireret af stedet i sidste gjeblik. Fra det sted af var histo-
rien let at skrive, selvom der endnu var nogle ting som ikke
fungerede sa godt. Uden denne idé med vinduet ville Pier-
res mistanke have veeret mindre underbygget, mere fly-
dende, ogsa for tilskueren.

P.B., M.C.: Der er et element, der gar igen i »La Femme de
I"aviateur« og i »Pauline«, og det er fiktionens knude. Den
lille g&de ved personerne som repraesenteres af et billede. Et
fotografi i »La Femme de Paviateur« og synet af Rosette i
vinduet i »Pauline«.

E.R.: Men det hgrer til de ting, jeg ferst har teenkt pa bag-
efter. Lige nu forekommer det mig, at det aftegner temaerne
i »Komedier og proverber«. Der skulle sa vere to slags
»Komedier og proverber«. Nogle af typen »Beau Mariage«
og nogle af typen »Femme de l'aviateur« og »Pauline a la
Plage«. Det er ikke bevidst. Jeg har fagrst opdaget det lidt
efter lidt, og jeg udnytter det farst nu.

P.B., M.C.: Og det er via det, kunne man sige, at det er
mere filmisk end teatermaessigt.

E.R.: Det er det op til Dem at tage stilling til. Men jeg laber
en risiko der. Jeg har en teaterbaggrund, og jeg haber at
komme bort fra den. Men jeg gar ud fra teatret, jeg palaegger
endog mig selv at skrive mine historier i en teateragtig
form; og hvis jeg synes, at der ikke er nok teater i det,
skriver jeg det om. Jeg negter for eksempel at vise for
mange sma scener, der stykkes sammen; jeg prever at grup-
pere scenerne. Og i de to film, som jeg er ved at forberede,
har jeg endda pravet at skrive akt 1, 2, 3 og 4, det kan jeg
sa bagefter bryde, men jeg synes at det er ngdvendigt at ga
ud fra denne konstruktion.

FILMEFFEKTERNE

P.B., M.C.: For koncentrationens skyld?

E.R.: Jeg tror ikke, at teatret er s& farligt for filmen som
filmen selv. Jeg tror, at der er en filmisk retorik, som jeg fra
begyndelsen prgvede at undgd med »Moralske forteellin-
ger«, men med en fremgangsmade som jeg nu synes er for-
slidt for mit eget vedkommende, og det er den romanagtige
forteellestil med kommentar. Efter »Perceval« har jeg pre-
vet at bryde denne retorik ved at tage min tilflugt til teatret;
jeg er ikke lengere bange for teatret, tveertimod.

P.B., M.C.: Det er et minde om hvad Bazin kaldte den urene
film.

E.R.: Maske, men jeg gar mine egne veje. Bazin beundrede
Orson Welles meget; han er ikke mit store ideal, derimod
bliver jeg overvaeldet af beundring, nar jeg genser Hawks’
»Sergent York«, men det har ikke noget at gare med det, jeg
laver. Det kan jeg ikke forklare. Det er naturligt for mig at
preve at ga ud over det, jeg har lavet tidligere, mod noget
andet. Jeg beundrer Marguerite Duras meget, selvom det
jeg laver er meget forskelligt fra det, hun laver - diame-
tralt modsat. Det har preeget mig, men pa den anden side
kan jeg ikke holde denne filmretorik i filmene afi dag ud,
jeg kan ikke lide filmeffekteme, og dem er der mange af...
Lad os ga imod dem! Lad os tage nogle udsggte eksempler
med film, som jeg i gvrigt elsker, men hvis eksempel jeg
ikke vil felge: Antonioni, Godard og Wenders, og jeg vil
definere, hvad jeg stéar for i forhold til dem. Hvad er det,
der generer mig i deres film? Det er, at de taler om film. Jeg
synes at filmen i dag er altfor fordybet i sig selv, i en sddan
grad at den kun handler om filmfolk. Det er en svaekkelse
af inspirationen, som forekommer mig temmelig alvorlig,
en slags filmsclerose. Det undgar jeg uden videre. Det har
ikke engang strejfet mig at vise folk, der laver film. | en af
mine film bliver der sagt »Vi gdr i biografen«. Det er den
eneste hentydning, der er til filmens eksistens. Og somme
tider er der et flemsyn i et af rummene, det er alt! Godard
gennemsyres stadig af anden fra den ny bglge, af denne
sggen efter en stil, der helt er hans egen. Filmeffekteme hos
Godard er sa personlige, at man ikke kan bebrejde ham det.
Iseer i »Passion« er der noget Perceval-agtigt, som jeg godt
kan lide. Noget, der chokerede mig meget i »ldentificazione
di una donna« og »Der Stand der Dinge«, er musikken.
Hvad jeg godt kunne lide hos Antonioni var, at der var
meget lidt musik; det var meget velvalgt og meget diskret
musik af Fusco. Mens der i sidstnevnte film er musik af
typen ledsagemusik eller filmmusik. Maske tager jeg fejl, jeg
er ikke laengere kritiker, og det, jeg siger, bliver min helt
personlige bedemmelse, men musikken generede mig. Og
jeg synes, at Wenders musik er meget banal. Bortset fra den
er der i disse to film en vis velvillighed overfor det filmiske
som sadan, d.v.s., der er en slags visuel stram, et letfly-
dende forlgb, som bygger pa en slags tro pa et absolut film-
sprog, som jeg for mit vedkommende gerne ville bryde.

P.B., M.C.: Har De andre filmprojekter bortset fra »Kome-
dier og proverber?«

E.R.: Jeg ser ikke sd langt ud i fremtiden i gjeblikket. Jeg
har en ide om to film, som skal vare blandt »Komedier og
proverber«. Jeg kunne ogsa godt tenke mig at lave teater.
Det er min drgm at skrive et teaterstykke, men det vil ikke
Iykkes for mig. Selvom jeg gerne vil lave teater, laver jeg
film. Jeg foler mig ude af stand til at lave teater, jeg kan
ikke se, hvordan jeg skulle kunne skrive en eneste teaterre-
plik.

P.B., M.C.: Hvad er efter Deres mening forskellen?

E.R.: Jeg kan selvfalgelig skrive noget, en scene, men sa
opdager jeg, at den scene egner sig bedre for film end for
teatret. Der er nogle, der mener, at det ville vaere godt nok
til teatret, som endog har foresldet mig at lave teateradap-

tationer. Jeg tror ikke, at »la Femme de l'aviateur« og
»Pauline« ville blive nar sa interessante som de er pa film.
Ligesom »La Marquise d’O« var bedre som film og »Kath-
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chen von Heilbronn« egnede sig bedre til teatret, for dér er
der en reel forskel. For det farste er jeg ikke forfatter, og for
at skrive et teaterstykke ma man, tror jeg, farst og fremmest
veere forfatter, snarere end instrukter, som jeg er. Der er
filmfolk som for eksempel Renoir, der har lavet teaterstyk-
ker, men det virker aldrig rigtigt overbevisende.

FARVEVALGET

Jeg har lyst til at fortzlle om noget, der pa samme tid er
meget bevidst og meget problematisk i »Pauline«, og som
giver mig lejlighed til at tale om billedet. Jeg har en mangde
ting at sige om det; det er Matisses maleri. Det er lidt pree-

tentigst at tale om maleri, nar man laver film, men jeg
elsker malerier, ogjeg teenker mere pa dem end pé film. Jeg
har ingen forbilleder, jeg siger aldrig, at jeg vil lave film som
Howard Hawks gjorde det, men jeg har sommetider nogle
forbilleder indenfor malerkunsten. | »Ma Nuit chez Maud«
var der nogle henvisninger til Leonardo da Vinci, i »L’-
Amour Faprés-midi« var der en henvisning til »I’Odalis-
que« af Ingres. |1 »La Marquise d’O« tenkte jeg pa Fiissli. |
»Le Genou de Claire« var der en svag henvisning til Gau-
guin. Jeg havde bedt Almendros om at teenke pa Gauguin
pa grund af disse bjerge bag ved en sg, pa grund af disse
mennesker med blomstrede badehéndklaeder; det mindede
lidt om Tahiti. Det er altid godt at tenke pd en maler.
Denne gang var det Matisse. Da jeg talte med Almendros,
sagde jeg til ham, at jeg ville have et meget klart billede,
med meget hvidt i. Det foregar ferst pa drejebogsniveau,
selvom man fuldender det senere. Jeg har et blat, hvidt og
radt haefte til »Pauline«, et brunt, rosa og radt til »Le Beau
mariage«, og jeg har et grent, blat og gult til »La Femme de
I"aviateur«. Med hensyn til manuskriptet til »La Femme de

I'aviateur« sa ville jeg farst og fremmest have noget grant,
det grgnne vearelse, Buttes-Chaumont parken, o.s.v., der-

naest noget blat, folk i cowboybukser; sa er der lidt gult,
Philippe Marlaud skriver med en gul blyant og foret i
Anne-Laures jakke. Sa har jeg ind i mellem sat nogle gule
klatter, for ellers mangler skalaen lidt i udstreekning. Der er
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ogsa nogle rgde klatter, men meget lidt. For eksempel gav
jeg Anne-Laure et rgdt halsband af imiterede koraler pa, for
nar man havde et narbillede af hendes ansigt, var det godt
med dette lille element af radt. | »Le Beau mariage« valgte
jeg straks denne matte tone; der er meget kastanjebrunt og
noget rgdt og rosa, og det er en af grundene til, at vi har
valgt at bruge Fuji film, for den har varme farver, der er lidt
brunrgde i nuancen. Til »Pauline« valgte jeg straks. Men
jeg laver ogsd mine film efter de muligheder, der er. Jeg
kleeder mine personer i overenssstemmelse med tiden. |
gjeblikket har vi i hgj grad, og ikke mindst pa stranden, en
mode der er inspireret af gymnastiktgj; hvidt tgj med far-
vede striber. Vindsurf-brettet er ligeledes hvidt, med noget
farve pa, jeg har valgt det hvidt og rgdt. Der var et fotogra-
fisk problem. Nestor Almendros laver normalt billeder, der

minder om det 17. arhundredes Spanien, der er meget
mgrke, meget clair-obscure og med meget stor kontrast
mellem lys og skygge. Jeg sagde til ham, at jeg ville have et
billede, som mere ligner kysten i Normandiet, som er lysere
end vi for eksempel ser det hos Boudin. Jeg sagte efter et
forbillede, ogjeg talte om Matisse, og s, da jeg gik forbi en
forretning, sajeg tilfeldigvis billedet »La blouse roumaine«.
Jeg gik ind og kebte det og haengte det op pa veeggen. Jeg
sagde til Almendros, at jeg elskede de farver, bla, hvid og
rod. Fotograferne bryder sig ikke meget om hvidt, de kan
ikke lide en hvid baggrund. Og alligevel interesserede det
Nestor meget, og det lykkedes meget fint for ham.

Det han har gjort, og det har gjort justeringen meget van-
skelig, er, at han har stillet ind efter ansigterne og overek-
sponeret det hvide en smule. Det var ngdvendigt at over-
bevise laboratoriefolkene om, at man ikke skulle fremkalde
efter den hvide farve, at den skulle smalde. Denne bestem-
melse om farverne, der er meget precis og klar, har vi kun-
net holde fast ved uden udgifter til kostumer.

For eksempel gar Feodor Atkine ofte i redt. Med hensyn
til dekorationer, sa havde villaen tilfeldigvis hvide vaegge.
I alt har vi kun malet gangen til badevearelset, som var gul.
Jeg ma indremme, at det har lgnnet sig, at jeg valgte Ma-
tisse, for kvindens holdning pa billedet og Paulines i scenen
i restauranten er meget lig hinanden, og det er ikke forsaet-
ligt, men rent held.



P.B., M.C.: Tager De hensyn til psykologiske faktorer?
Den rgde farve forbindes med Atkine.

E.R.: Ja, Henri er mere kagdelig og Pierre mere eterisk. |
»Le Genou de Claire« er Béatrice Romand ligeledes klaedt
i rede nuancer, varme toner, mens Claire derimod gar med
kolde turkise farver.

MUSIKKEN

P.B., M.C.: Med hensyn til musikken, s& har jeg indtryk af,
at den samtidig er en del af dekorationen, en farve.

E.R.: | virkeligheden er jeg overhovedet ikke musikalsk,
men det er maske en af grundene til, at jeg er meget kreae-

vende. Jeg kan ikke holde ud, at der kommer noget frem-
med ind i mine film, at der er nogen, der kommer med sin
musik. Jeg kan i gvrigt forstd, at mange instruktgrer har
samme indstilling - jeg tenker iser pd Godard. Man har
for eksempel bebrejdet ham, at han har brugt meget kendt
musik, at han ikke har bragt ny musik frem; dels har man
beskyldt ham for en vis banalitet og dels i modsatning her-
til for helligbrgde, for eksempel med Beethovens stryge-
kvartetter, som han har brugt i brudstykker. Hvorfor bruger
han dem? Fordi han har tilegnet sig dem, de er nasten ble-
vet en del af ham selv, han fgler dem. Han skerer dem i
stykker, og i det gjeblik bliver det nasten musik af Godard.
Der er i gvrigt mange film, hvor man kan sige, at musikken
er af instruktgren. Det er ham, man ma tilskrive valget af
musikken; jeg udtenker ikke en film, og tager sa bagefter en
musiker og siger til ham: »Hvad kan denne film inspirere
Dem til at lave?« Der er meget lidt musik i mine film. Der
er to, der er lavet over musik: »Le Signe du Lion« hvor jeg
havde bedt en komponist om at lave en violinsonate til
mig, uden at han havde set filmen (og jeg bruger denne
sonate som et musikstykke jeg indfgrer i filmen), og »Per-
ceval«, som er en musikalsk komedie, et vaerk, hvor der
synges. | de andre er der meget lidt musik og somme tider
er det mig, der har komponeret den. | forbindelse med »La
Femme de laviateur« spurgte jeg mig selv, hvad perso-
nerne kunne nynne, et eller andet fortersket, og det var mig

selv, der foreslog melodien. En af mine venner, Jean-Louis
Valero, som er musiker, slog takt til den, og s& blev det en
vals, og jeg sagde til mig selv, at det kunne veare sjovt at
lave en sang. Til »Pauline« tenkte jeg pa, hvad man kunne
bruge som dansemusik, jeg kan godt lide noget, der er spe-
cifikt fransk eller europzisk, det ma ikke veere engelsk- eller
amerikanskpraeget, og pa samme tid skal det vaere moderne,
ikke gammeldags. Hvorfor ikke musik fra Antillerne eller
lidt i den retning? Jeg skaffede mig nogle oplysninger om
denne musik, som jeg holder meget af. Ved at hamre pd et
klaver, fandt jeg frem til melodien fra pladen, som i gvrigt
ikke er spor original. Jeg gav temaet til min komponistven,
som arbejdede videre med det. Det er musik i filmen, ikke
filmmusik. Jeg vil hellere have, at det er noget jeg selv har
lavet, og at det sa ikke er s& godt, end jeg vil have musik af

bedre kvalitet, for musikken er alt for vigtig en ting til, at
jeg vil betro en anden at lave den.

P.B., M.C.: Jeg har lagt maerke til, at den made, som mu-
sikken i Deres film bliver arrangeret og orkestreret pa be-
virker, at den »seksuelle« side, som er karakteristisk for
denne dansemusik, bliver deempet.

E.R.: | »Le Beau Mariage« er musikken, der ikke er af mig,
men af Ronan Girre, faktisk lidt ukropslig, den er mindre
fysisk end amerikansk rock, tror jeg. Det virkede mere eu-
ropaeisk pd mig og passede til den nydelige facon, de danser
pa i provinsen, nar de har surprise-parties. Der er ogsa no-
get latterligt og ironisk ved det, som jeg veldigt godt kan
lide; det er derfor, jeg har brugt denne musik til en scene i
toget.

For at sammenfatte, hvad jeg har sagt, s& vil jeg ikke
have, at musikken i mine film skal bibringe det filmiske
sprog noget som helst, at sproget skal stgtte sig til musik-
ken, at denne skal give det en slags fgjelighed. Og jeg tror,
at de fleste musikere har en tendens til at betragte musikken
som et element i filmsproget, noget jeg naegter at gare. Hvis
der i lyden er et element af filmsprog sa er det som stemmer
eller toner, der ikke bliver arrangeret i musik. Der er meget
ved musikken, som den normalt bliver brugt i film, som jeg
ikke kan lide. Jeg kan forst og fremmest lide at lytte til
musikken for dens egen skyld, ikke som underlegningsmu-
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sik, og da der bliver talt meget i mine film, vil jeg ikke lgge
musik pa. Og desuden tvinger musikken en til at valge en
bestemt holdning til filmen, den slar stemningen an, signa-
lerer om filmen er alvorlig eller sjov. Den er endog farlig i
stumfilm, fordi den kan drabe latteren, ved at understrege
for meget. | mine film mé& man ikke vide, om noget skal
tages alvorligt eller veere morsomt; musikken ville tvinge
mig til at tage stilling.

PRODUKTIONSFORHOLD

P.B., M.C.: Det er ikke kun strukturen og forteellemaden i
»Komedier og proverber«, der synes forskellig fra »Moral-
ske fortzllinger«, sandsynligvis er produktionsmaden det
ogsd. Er »Komedier og proverber« ikke lavet med et mere
beskedent budget?

E.R.: Hvor ved De det fra?

P.B., M.C.: Jeg har faet det indtryk, fordi skuespillerne er
meget mindre kendte, og fordi der ikke er s& mange deko-
rationer, og pa grund af andre mere tilfeeldige ting, som for
eksempel brugen af 16 mm til »La Femme de I’aviateur«.

E.R.: Lag vel marke til, at den 16 mm har kostet mig ligesa
meget som en 35 mm. Vi havde taget en beslutning ud fra
en astetisk synsvinkel om ikke at lave et altfor hyperreali-
stisk slikket billede, som treeder altfor klart frem fra lerre-
det. Men jeg tror, at Nestor ogjeg ndede det samme resultat
med en 35 mm til »Pauline & la plage«. Jeg ma sparge om,
hvordan De kan vide det, for nar alt kommer til alt, er det
meget svart at vide, om det er dyrt eller ej. Jeg kan dog sige,
at det er muligt, at disse film er forholdsvis billigere end
»Moralske forteellinger«, for jeg er mere gkonomisk og
bedre organiseret og har et mindre filmhold. Udgifterne er,
som De ved, blevet betydeligt forgget, og det har jeg mattet
se i gjnene, og jeg har med héard hand mattet reducere nogle
udgifter. Jeg bruger maske mere rafilm, end da jeg lavede
»Moralske fortzellinger«, for jeg afslar ikke leengere at tage
en scene om for skuespillernes skyld. Med de »Moralske
forteellinger« sagde jeg: »Alle optagelserne er lige gode, der
er ingen grund til at lave for mange«. Det er rigtigt, at disse
film blev opfattet som samtale, og med denne made at
spille pd er den fagrste optagelse ofte den bedste. Men
selvom jeg laver flere optagelser end far, sd far jeg aldrig
eller nasten aldrig fremkaldt flere optagelser af samme
scene. Jeg beslutter under selve optagelsen, hvilken en, jeg
vil bruge. Hvis jeg ikke er sikker, lytter jeg til lyden og
bedegmmer efter den.

Sa jeg har et lille forbrug af film. Med hensyn til holdet,
ma jeg indremme, at jeg klarer mig med lidt hjaelp. Jeg har
ikke haft en scriptgirl siden »Marquise d’O«. Jeg har heller
ikke nogen til at betjene klaptreeet, det gar jeg altid selv. Jeg
har heller ikke nogen egentlig assistent. De, der arbejder
sammen med mig har helt praecise funktioner. Som f.eks.
Marie Binet-Bouteloup som siden »Le Beau Mariage« har
taget sig af regi, og det er ikke et assistentjob. Det er alt.

P& »Pauline« havde jeg tre personer til at arbejde med
billedsiden, hertil skal man have, hvad man skal have, men
blandt dem er der en, der tager sig af elektriciteten. Der er
to, der tager sig af lyden, det er naturligvis ngdvendigt at
have en til mikrofonerne, for jeg leegger megen veegt pa, at
teksten bliver forstdelig. Hertil har jeg en meget god lyd-
mand i Georges Prat, som jeg har arbejdet med efter Jean-
Pierre Ruh. | »Pauline« er der ikke noget, der er blevet
eftersynkroniseret eller tilfgjet, det er alt sammen direkte

92

lyd, pa stranden, - overalt. Men jeg har hverken handver-
ker eller assistent eller nogen til dekorationerne, og alligevel
er alt get fint.

Jeg tager mig selv af dekorationerne. Mit arbejde pa op-
tagelsesstederne har veeret at fjerne det, der ikke skulle veere
der. At sette hvide gardiner op i stedet for dem, der befandt
sig pa stedet, at veelge alle kostumerne sammen med skue-
spillerne, og at kabe rekvisitter som for eksempel et have-
bord. Kostumer og forskellige brugsgenstande er nok lgbet
op til mellem 1000 og 2000 frs. i omkostninger. | »Beau
Mariage« var det det samme, maske endnu mindre til de-
korationer og kostumer.

P.B., M.C.: Er det en fremgangsmade, De regner med at
fortsaette?

E.R.: Det er en méade at arbejde pa, som stemmer overens
med min opfattelse af det tilfeeldiges vigtighed. Jeg er meget
kreevende, men det at veere kreevende far mig ikke til at
hidkalde en scenograf. Det far mig snarere til at tage mig af
alt med sma midler, at bruge alt det, der findes pa forhand.
Husene i »Le Beau Mariage« og »Pauline & la plage« til-
harte min assistent og hendes familie. Vi har kun lejet Ma-
rion og Paulines sommerhus i »Pauline«. Det er gyseligt,
derfor har jeg heller ikke vist det indvendigt, kun udven-
digt. Det var synet af disse dekorationer, som hjalp min
historie til at fa form. Jeg harer ikke til den type, der ser
tredive dekorationer og lader nogen velge den, jeg skal
bruge, undtagen til »Marquise d’O«, hvor jeg var i Tysk-
land, og hvor jeg var ngdt til at benytte en agent, som i
gvrigt arbejdede valdigt godt og lod mig veelge efter et bil-
lede.

S& min film koster intet far selve optagelserne. Jeg tager
mig selv af alt og har ingen udgifter. Hvis der er nogle,
betaler jeg dem selv og far dem dakket senere.

»MADAME BOVARY, DET ER MIG«

P.B., M.C.: Har De i reglen modeller fra virkeligheden til
deres personer?

E.R.: Det er et gmfindtligt spargsmal. Jeg kunne sige, at alt
er ren fantasi. Den tror jeg pa. Jeg kunne ogsa svare ligesom
Flaubert: »Madame Bovary, det er mig«. Den kvindelige
person er maske lige s& meget mig som den mandlige. Hvis
jeg har nogle modeller stammer de fra fyrrerne og halvtred-
serne, da jeg var pa alder med mine personer. Jeg fik mine
ideer til historier dengang. Men jeg kan med lethed flytte
dem frem til i dag. Jeg har det ikke som mange nostalgiske
filmfolk, der leegger deres historier i halvtredserne eller tres-
serne. Det interesserer mig ikke at lave et beveget tilbage-
blik pa den periode. Det, jeg oplevede dengang, eller det, jeg
var vidne til kan stadigveek forega nu, og man skal ikke lave
meget om for at gare det moderne.

P.B., M.C.: De historiske og politiske begivenheders indfly-
delse interesserer Dem ikke?

E.R.: Jeg afviser dem med vilje fordi jeg ikke fgler mig i
stand til at behandle dem. De emner, jeg veelger, udelukker
dette spergsmal. Hvis jeg skulle gd om bord i politik, ville
jeg ikke gere det i en original drejebog, men méaske via et
allerede eksisterende veerk. Der er lidt politik i »Perceval«.

(Oversattelse: Inger Hvidtfeldt).

Interviewet offentliggjordesfarste gang i Cahiers du Cinéma
nr. 346. April 1983.



CANNES
1984

EBBE IVERSEN SKRIVER OM DEN
OFFICIELLE DEL AF FESTIVALEN
I CANNES

Der har veeret ar, hvor den officielle konkurrence om guld-
palmerne i Cannes har veret af en kaliber sa tvivisom, at
ens ophold pa den internationale festival har antaget karak-
ter af fortrydelsens element - ar med anstrengende ophob-
ninger af bizarre rariteter og preetentigse krukkerier. Og
man har utdlmodigt vendt og vredet sig i den mgrke biograf
og misundt de mennesker, som sorglgst lod sig gennembage
af den sydfranske sol uden for pa strandene.

Sadan var det ikke i &r. De hgjere magter skruede ned for
solen og lod i stedet en silende regn forvandle fortovene i
Cannes til glidebaner, og festivalens arranggrer skruede en
smule ned for den vanlige stjemeglimtende glamour og
koncentrerede sig i stedet om at vise film af kvalitet. Den
officielle konkurrence var denne gang generelt gedigen, og
man havde samtidig faet det pompgase nye festivalpala, der
ved indvielsen sidste ar fungerede skandalgst darligt, til sa
nogenlunde at makke ret. Selv de talrige kontrollgrer mo-
biliserede noget, som momentvis mindede om venlige smil.

Altsa en darlig festival for soldyrkere og toplgse starlet-
ter, men god for de serigst filminteresserede. Og naturligvis
ogsa en god festival for Danmark, der med Lars von Triers
»Forbrydelsens element« for farste gang i en arrekke var
repreesenteret i den officielle konkurrence. Lars von Trier
fik ingen guldpalmer, men hans film vakte opsigt og megen
omtale, og den internationale jury belgnnede den med en
pris for tekniske kvaliteter. | sig selv absolut en triumf for
en debuterende instrukter.

At De gyldne Palmer i stedet blev givet til Wim Wen-
ders’ vesttysk-franske »Paris, Texas«, var en retferdig dis-
position, som man ikke kunne have indvendinger imod.
Den 2Vi time lange, stedse faengslende film er indspillet i
USA med Harry Dean Stanton i rollen som en mand, der
i fire ar har veeret sporlgst forsvunden. Nu dukker han frem
fra grkenen, ser og hardnakket tavs, indtil han genforenes
med sin sgn, som den forsvundnes bror og svigerinde i
mellemtiden har passet.

Efter rgrende forsigtige tilneermelser forenes far og sgn i
en sggen efter deres hustru og mor, som ogsa er forsvun-
den. De finder hende i Houston, Texas, hvor hun arbejder
som en art terapeutisk verbal-prostitueret bag en glasrude
i et peepshow - hun spilles af Nastassja Kinski, glim-
rende som altid. Og i filmens meget lange, dristigt fast-
holdte slutsekvens sgger egtemand og hustru pa hver sin

Albert Finney som fordrukken konsul i John
Hustons »Under the Volcano«
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side af glasruden at tale sig frem til en slags gensidig for-
staelse.

Det er forunderligt beveegende, og med en sterk basis i
dramatikeren Sam Shepards originale manuskript er Wim
Wenders’ film en eksistentiel fabel af ubesveret symbolik,
en allegorisk og dog ganske Kklar beretning om afstand og
ensomhed, fremmedggrelse og nonkommunikation. Det er
forslidte ord, men der er intet forslidt over »Paris, Texas«
(der er faktisk en flekke ved navn Paris i Texas), som af
bade Ry Cooders musik og Robby Mullers fremragende bil-
leder, der lader landskaber og bymiljger spille vigtige roller,
loftes op pa det niveau, hvor kunsten pa én gang kan vare
markverdig og indlysende sandfaerdig. Og sa er det kun
rimeligt, at denne kunst til gengeeld kreever lydhgr talmo-
dighed af sin tilskuer.

Sterke kvaliteter er der ogsa i Mario Camus’ spanske
»Los santos inocentes« (der vel kan overszttes som »De
hellige uskyldige«) om over- og underklasse i Estremadura,
formentlig engang i Franco-tiden, selv om handlingen er
vanskelig at tidsfeeste precist. Alfredo Landa og Francisco
Rabal deltes fortjent om festivalens pris til bedste skuespil-
ler for deres prastationer som to af de ydmyge, ngjsomme
og pligtopfyldende landarbejdere, der behandles med arro-
gant uforstand af deres forlystelses- og herskesyge herrefolk
- og finder sig i det uden at kny.

»Los santos inocentes« er ikke missionerende politisk
polemik, men en harmfuld og falsom, barsk og bevagende,
voldsom og vigtig film. Oftest er den dempet indtren-
gende, og den giver sig ikke af med at pasta, at en social
omvaltning er pakrevet. Den demonstrerer simpelt hen
hvorfor.

Selvfglgelig havde juryen, hvis prasident i ar var Dirk
Bogarde, ogsa en serlig heederspris til den 77-arige John
Huston. Hans »Under the Volcano« efter Malcolm Lowrys
roman fra 1947 er ogsa seveerdig, omend efter min smag
lovlig melodramatisk. Den foregar i Mexico i 1938 og skil-
drer, hvordan en alkoholiseret engelsk konsul desperat
drikker sig gennem sit livs sidste daggn, indtil han myrdes.
Albert Finney spiller konsulen som en gevaldig tour de
force et sted mellem det fremragende og det overgearede, og
historien om denne begavede, fortvivlede mands totale
selvdestruktion er intens, konsekvent og fyldt med farverig
mexicansk folklore. Men i sidste ende méske ogsa lidt me-
ningslgs.

Prisen til bedste skuespillerinde tilfaldt - ogsd meget for-
nuftigt - Helen Mirren for hendes rgrende spil som en ung
enke i debutanten Pat O’Connors »Cal« om et tragisk kear-
lighedsforhold pa baggrund af den blodige konflikt i Nord-
irland. John Lynch spiller titelrollen som en modvillig og
bange katolsk terrorist, og David Puttnam har produceret
denne nggne og upolerede film, der ikke tager ensidig stil-
ling i konflikten, men skremmende skildrer voldens selv-
forsteerkende karakter - idealister ender som forbrydere.
»Cal« er en anelse stillestdende, men haderlig og af en nz-
sten dokumentarisk troveerdighed.

Heller ingen kunne have noget imod, at prisen for bedste
instruktion tilfaldt franskmanden Bertrand Tavemier for
»Un dimanche & la campagne« (»En sgndag pa landet«) om
den gamle maler M. Ladmiral - smukt spillet af Louis Duc-
reux - der i 1905 i sit hus pa landet far sendagsbesag af sin
borgerlige sgn og sin hgjspaendt flyvske datter. To livshold-
ninger kontrasteres, og kunst diskuteres, men ikke dybsin-
digt. Filmen er kan og kultiveret, malerisk og melankolsk,
dvelende og antydende, og den lever pd sine vemodige,
nostalgiske stemninger og sine fortraeffelige skuespillere.

I Werner Herzogs produktion kommer »Where the



Green Ants Dream« (»Hvor de grgnne myrer drgmmer«)
nappe til at rangere blandt hovedvarkerne, men uinteres-
sant er Herzog jo aldrig. Denne film har han indspillet i
Australien, og den skildrer en gruppe aborigines - altsa den
sorte urbefolkning - der ikke vil finde sig i et olieselskabs
udnyttelse af et helligt sted, hvor de grgnne myrer drgm-
mer. Historien er mildest talt spinkel, men den beres af
Werner Herzogs fascination af de uudgrundelige indfadte
og de sere, nggne landskaber, af hans evne til at skabe ma-
giske billeder af merkelige scenerier. En drgmmeagtig film
med svagt manuskript og betydelig visuel styrke, en skil-
dring af det uforstaelige.

Den ungarske instrukter Marta Mészaros fik juryens spe-
cialpris for »Naplo« (»Dagbog«), en meget personlig og i
hvert tilfelde delvis selvbiografisk skildring af en halvvok-
sen piges problemer i stalinismens angstfyldte Budapest -
sobert og sensitivt fortalt i sort/hvide billeder som endnu et
led i ungarernes ideologiske opger med fortidens politiske
synder. Mens eksil-polakken Jerzy Skolimowski primeert
ger op med sig selv i den britiske »Success Is the Best Re-
venge« (»Succes er den bedste havn«), der er improviseret
frem pd basis af en novelle af instruktarens 15-arige san,
Michael Lyndon.

Michael og hans lillebror spiller i filmen de to sgnner af
en polsk eksil-kunstner i London - han spilles af Michael
York, hans kone af fru Skolimowski, mens navne som John
Hurt, Michel Piccoli og Anouk Aimée optreeder i bizarre
sideroller. Mens kunstneren har travlt med at iscenesette et
stykke totalteater om situationen i Polen, stikker den aldste
sgn af hjem til Warszawa, og den springende og splittede
film handler saledes bade om polske eksil-kunstneres di-
lemma og om et problematisk forhold mellem far og sen.
Originalt, men ogsa underligt henkastet og uforlgst.

Meget prisverdigt preesenterede den officielle konkur-
rence i ar flere debuterende instruktgrer - foruden Lars von
Trier og den fgrnaevnte Pat O’Connor gjaldt det englaende-
ren Marek Kanievska, som i »Another Country« lader en
afhoppet britisk spion i Moskva - model Philby, Burgess og
MacLean - se tilbage pa sine ar som homoseksuel kostsko-
leelev i 1930’eme pa en institution & la Eton. Filmen fortzl-
ler om, hvordan hovedpersonen (glimrende spillet af Ru-
pert Everett) bliver landsforreeder som havn for sine yd-
mygelser i dette hierarkiske og intolerante miljg, og som et
kultiveret klasseopgar er »Another Country« nydeligt in-
strueret med betydelig visuel omhu - men uden at fortelle
noget afggrende nyt om sit emne.

Endnu en ung debutant var den 27-arige new zealandske
Vincent Ward, hvis noget pratentigse, men lovende »Vi-
gil« skildrer famelte, primitive farmere i en barsk og isole-
ret dal. Filmen healder mod det anstrengt formalistiske,
men er fyldt med steerke, originale billeder af natur og men-
nesker nasten i ét. Dunkelt og dragende.

Brasilianeren Carlos Diegues forteeller i sin meget velop-
lagte, musikalsk medrivende »Quilombo« om oprgrske
sorte slaver, som i det 17. arhundrede grundlagde den frie
republik Quilombo dos Palmares og magtede at forsvare

Foregaende side: @verst Rupert Everett i
Marek Kanievskas »Another Country«, _
derunder John Lynch og Helen Mirren i
»Cal«. Denne side; @verst en scene fra
Herzogs »Where the Green Ants Dreamc, i
midten en scene fra Bertrand Tavemiers »Un
dimanche a la campagne, ogi(ne_derst Michael
York og Michael Lyndon i Skolimowskis
»Success is the Best Revenge«.
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den mod omverdenens angreb i naesten 100 ar. En rytmisk
og sensuel film, hvorimod den kvindelige instrukter Lana
Gogoberidzés georgiske konkurrencebidrag »Den’dlinnejé
notchi« (»Dagen lengere end natten«) kun momentvis
kunne fengsle. Den er en tvetydig og fragmentarisk beret-
ning om en tragisk kvindeskabne for, under og efter revo-
lutionen, og den rummer smukke enkeltscener, men er nar-
rativt ujeevn og undertiden uklar.

Uklar kan man ikke beskylde Lino Brockas philippinske
»Bayan Ko« for at vaere. Med peaedagogisk tydelighed og
heftigt socialt engagement forteller den om en flink og flit-
tig ung arbejder, der ender som rgver og gidseltager, fordi
uforskyldt gkonomisk ngd farst ger ham til strejkebryder
og siden hindrer ham i at betale for sin fgdende kones hos-
pitalsophold. Der er altsa tale om en staerkt samfundskritisk
film, set med vestlige gjne handfast og firkantet i sine vir-
kemidler, men i philippinsk sammenhang utvivisomt bade
vigtig og modigt oppositionel.

Festivalen sluttede med Roger Donaldsons britisk-ame-
rikanske »The Bounty« - en ny og angiveligt mere auten-
tisk, men ogsa temmelig pompgs og langsommelig udgave
af den gamle historie om Fletcher Christians mytteri mod
kaptajn Bligh pa skibet Bounty. De to spilles her af Mel
Gibson og Anthony Hopkins, sidstnevnte som en mere
nuanceret og ikke kun tyrannisk Bligh. Der er investeret
betydelige kreefter i at skabe tropisk tidskolorit i filmen, og
den er en flot billedbog at se pa, men synderlig vedkom-
mende bliver den aldrig.

Som det er tradition, blev der ogsd i ar vist et par film i
officiel sammenhang, men uden for konkurrence - pé den
made lgber store instruktgrer ingen risiko for ikke at fa De
gyldne Palmer. Det gjaldt Ingmar Bergmans »Efter repeti-
tionen, der slet ikke er en spillefilm, men et intimt stykke
TV-dramatik, og det gjaldt Woody Allens »Broadway
Danny Rose«. Den er en let, lystig og upreetentigs lille ko-
medie, som i sort/hvide flash-backs beretter om den uhel-
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Lars von Trier gt.h.) og Wim Wenders (i midten)
fotograferet af Rolf Konow under Cannes-festivalen,
hvor »Forbrydelsens element« blev prishelgnnet

dige gagleragent Danny Rose (Allen selv) og hans dramati-
ske oplevelser sammen med en afdanket crooners hard-
kogte elskerinde, vittigt spillet af Mia Farrow, der her mi-
rakulgst er forvandlet til sexy blondine. Filmen er en kvik,
kort og hurtig speg om mennesker i udkanten af show-biz,
fortalt af en legesyg Woody Allen, som her har dgdsangsten
og identitetsproblemerne pa afslappende afstand.

Lige sa kort »Broadway Danny Rose« er, lige sa lang er
Sergio Leones lenge ventede og grandiose come-back som
instruktgr, »Once Upon a Time in Americax med Robert
De Niro og James Woods som jgdiske gangstere fra New
Yorks Lower East Side. Filmen varer tre timer og 42 minut-
ter, dens historie spander fra 1920’eme frem til slutningen
af 1960’eme, og i klassisk Leone-stil veksler den mellem
bratte, blodige udbrud af vold og lange, dvalende scener.
Dens ambition er formentlig at veaere det definitive gang-
ster-epos, og det forlyder, at den har kostet over 40 millio-
ner dollars. Men selv om den er storslaet, bred og broget, og
selv om den blev et af festivalens udpraegede tillgbsstykker,
virker »Once Upon a Time in Americax mere kolossal end
helstgbt. Den er en saga om venskab og forraederi, om
fremadstrebende unge forbrydere og desillusionerede
gamle mend, men der er noget patrengende og postule-
rende over dens omfang, og med mellemrum minder den
distraherende om Olsen-Banden udsat for gigantbudget.

Alligevel er Sergio Leones film selvfalgelig et veerk, festi-
valen i Cannes kunne vere bekendt at vise. Og dermed var
ogsd »Once Upon a Time in America« med til at gare den
37. festivals officielle del til en opmuntrende oplevelse.
Regnen fik strande og fortovscafeer til at ligge hen i trist
tomhed, men i biografen var der behageligt at veere.
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JORGEN OLDENBURG
RAPPORTERER OM FILM
OG BEGIVENHEDER FRA
DEN »UOFFICIELLE«
SIDE AF CANNES

Som bekendt er Cannes Film Festivalen at ligne med et
gedemarked. Det fastslas i hvert fald hvert eneste ar med
stor bestemthed af de danske deltagere, hvis kendskab til
handelen med disse husdyr ma& imponere. Jeg har aldrig
selv veret pa et gedemarked, og taver derfor med at bruge
sammenligningen, men hvis den er bare lidt holdbar, ma
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ANOTHER COUNTRY
— Marek Kanievska (GB)

UN DIMANCHE A LA CAMPAGNE

— Bertrand Tavernier (Fr.)
THE ELEMENT OF CRIME

— Lars Von Trier (Denmark)
WHERE THE GREEN ANTS DREAM

— Werner Herzog (W. Germany)

LOS SANTOS INOCENTES
— Mario Camus {Spain)

CAL
— Pat O'Connor (treland)

JOURNEY TO CYTHERA
— Theo Angelopoulos (Greece)

VIGIL
— Vincent Ward (New Zealand)

DIARY
— Marta Meszaros (Hungary)

BAYAN KO
— Lino Brocka (Philippines)

DAY LONGER THAN NIGHT
— Lana Gogoberidze (USSR)

UNDER THE VOLCANO
— John Huston (USA)

SUCCESS IS THE BEST REVENGE
— Jerzy Skolimowski (GB)

PARIS, TEXAS
— Wim Wenders (W. Ger/France)

QUILOMBO

— Carlos Diegues (Brazil)
ENRICO IV

— Marco Beilocchio (italy)
THE HOME ANO THE WORLD

— Satyajit Ray (India)
LA PIRATE

Jaques Doilion (France)

THE BOUNTY
— Roger Donaldson (USA)

Danish Radio

man vist se at komme til et sddant treef, for der ma bestemt
veere liv og glade dage. Det er der nemlig i Cannes. Jeg tror
nu ikke det er det, danskerne mener, nar de hovedrystende
og rosé-nippende kommenterer aktiviteterne omkring sig -
de refererer snarere til en udbredt fornemmelse af uover-
skuelighed, en frygt for at blive fuppet, kebe den forkerte
film og til gengeeld ga glip af den alle andre er sa begejstrede
for, og, maske veerst af alt, ikke at komme med til det over-
dadige party, hvor érets branderter i den danske lejr bliver
afhentet.

For Cannes rummer jo alle muligheder. Hver enkelt kan
fa preecis det ud af sin tilstedeverelse, som han forestiller
sig pa forhand - maske lige bortset fra den naive stakkel,
som tror, han i fjorten dage skal svelge i filmkunstneriske
mesterveerker. Sa nemt gar det ikke. Men trods alle flop-
pene, talentmisbrugene, skuffelserne og kedsomheden sa
viser Cannes dog ogsa i ar, at der skabes film af mennesker
med ambitioner om at udvikle sig og kunstarten, menne-
sker der vil skabe noget ud af intet, kommunikation ud af
penge, liv ud afteknologi. Man finder film pa alle teenkelige
kunstneriske, intellektuelle og sensuelle niveauer, og man
matte veare et skam, hvis man ikke lod sig begejstre af
denne mangfoldighed. Antallet var nok i ar mere impone-
rende end kvaliteten, der oven i kgbet fortrinsvis manife-

Kritikerpanelets enstemmige begejstring over
Wim Wenders’ film er ikke til at tage fejl af.
Forunderligt nok er det farste gang et af
festival-bladene tager initiativ til at publicere
et sadant stjernesystem
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er investeres enorme summer i reklame

under filmfestivalen. Alexander Salkind

havde igennem flere ar tre flyvere til at
flyve med bannere, der promoverede »Superman.
| ar var det 15 fly, der flgj i formation for at skabe
opmarksomhed om »Supergirl« og »Santa Claus« -
to projekter, der i hvert fald i branchekredse naeppe
har behov for mere opmarksomhed. Men skulle der
veere en enkelt civilist, som ikke anede, at disse ho-
vedverker i moderne filmproduktion var undervejs
skulle denne nasten daglige halv times kunstflyv-
ning langs stranden nok fa vakt ham af slgvheden,
og i hvert fald fa de indviede til at konversere im-
poneret om reklamebudgettets omfang. »Santa
Claus« og »Supergirl« figurerede ogsa hyppigt i de
uundverlige festivalblade, og nyhedsbegeerlige jour-
nalister kunne om farstnaevnte film meddele, at det
er lykkedes Salkind at fd Dudley Moore i rollen som
Patch - en pseudonyhed af Hollywoodsk format,
eftersom ikke en djevel aner, hvem Patch er, og
hvilken rolle han spiller i Julemandens liv, og om
det fglgelig er en rolle, man tgr tiltro Dudley Moo-
res egenartede talent mulighed for at udfylde til-
fredsstillende.

sterede sig i konkurrence-filmene - i hvert fald, hvis jeg skal
dgmme ud fra mine egne erfaringer.

Men selvfglgelig kunne man finde gode film andre ste-
der. Den franske instruktgrsammenslutnings forevisnings-
reekke, »La Quinzaine des réalisateurs« har rygte for at veere
en vennernes fest, hvor private forbindelser snarere end
kunstneriske verdier har givet adgang for mildt sagt darlige
film, der aldrig burde veere vist andre steder end i instruk-
tarens mors kegkken. Men i ar var der ogsa et par udmeer-
kede film iblandt. Stephen Frears, som de mest leksikale af
leeserne vil huske som instruktgren af den underfundige
detektivhistorie, »Gumshoe« og nogle sardeles personlige
tv-film, har med den nye engelske produktionsivrige tv-sta-
tion Channel Four som sikkerhedsnet lavet en fengslende
beskrivelse af et psykologisk magtspil imellem en gammel
gangster, der har angivet sine kammerater for selv at slippe
for straf, men som nu, flere ar efter, opspores i Spanien,
kidnappes og puttes i en bil for at blive fragtet til Paris og
den definitive konfrontation med de mend, han forradte.
Frears far med denne »The Hit« bekreftet indtrykket af
ham som en fantasifuld og psykologisk lydhgr instruktar.
Det samme galder i endnu hgjere grad for Marisa Silver
(debuterende datter af Joan Micklin »Hester Street« Silver).
Hun forteller i »Old Enough« en meget rarende, men ogsa
fint cool beretning om det venskab, som noget hakkende
udvikler sig imellem to piger i New York. Den yngste af
dem (snart elleve trekvart som hun siger) kommer fra den
intellektuelle overklasse. Hun er begavet og kan konversere
om lidt af hvert, men ved til gengald intet om det liv, hen-
des lidt eldre veninde fra vicevertfamilien i den lavere
middelklasse bare kan pa rygmarven. Miljgforskellen vir-
ker her som den magnet, der gensidigt tiltreekker pigerne, og
Marisa Silver virker lige sikker i atmosfereindfangningen
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ngen kan tvivle om at hele filmsystemet er ved

at @ndre sig. Produktionssystemer er lagt om,

biografernes antal er svindende, forbruget har
&ndret karakter, filmene ligner mildt sagt ikke de
stuerene produkter, der en gang var MGMs stolt-
hed. Gamle sandheder. Men alligevel fales det lidt
merkeligt at produktionsselskabet Cannon, der
ikke eksisterede for fem ar siden, nu simpelthen er
verdens starste, med et output, der overgar et hvil-
ket som helst af de gode gamle, velrenommerede
navne: Paramount, MGM, United Artists, Colum-
bia, Fox o0.s.v. Menahem Golan og Yoram Globus
skabte sig deres position med striben af israelske
teen-agefilm, The Lemon Popsicle-cyklus, og man
ma i det hele taget sige, at det ikke ligefrem er pre-
stige-produktioner, der karakteriserer deres indsats.
Men teeft og energi kan man ikke frakende dem, og
efter at residensen blev forlagt fra Israel til USA er
Cannon altsa blevet det firma, der frem for noget
kan levere stene for brgd, billigt arbejde fremfor
kunstneriske produktioner. Det er undertiden gode
navne, der figurerer pa credits, som Katharine Hep-
bum og Nick Nolte i en Anthony Harvey-film,
»The Ultimate Solution of Grace Quigley« - men
Cannons stil fornagter sig ikke: pa et af filmens
stills ses vor gamle veninde gmt knugende en mag-
tig pistol med lyddemper!

Cannon gav festivalens starste selskab, og vandt
givetvis ved denne lejlighed masser af venner, ind-
flydelse og fremgang. Ma de bruge det hele til lidt
mere end den rekke af spekulationsfilm, der hidtil
er blevet forbundet med deres navn.



CANNON'’S 5th ANNIVERSARY

MIDNIGHT PARTY!

URGENT MESSAGE TO ALL OUR FRIENDS IN THE
FILM COMMUNITY

Friends of Cannon at the majors and independents,
buyers and sellers and the press.

Due to the unprecedented administrative pressure,
we may have missed giving you your invitation.
Piease come and pick up or send for your invitation
from Ms Priscilla Macdonald or Ms Liz Mackiewicz
at Cannond Office, Carlton Hotel, suite 241

P.S. Friends - do not miss the party of all parties !
(Black tie) New Casino of the new Palais
Saturday 19 th May, 11:00 p.m.

By personal invitations only
We want to blotv some of our profits on the
staggering success of Breakdance.

ANY PROBLEMS - CALL US
CARLTON. Tel. : 68.91.68. Suite 241
PALAIS. Tel. : 68.19 87 or 68 20 47

raktiske for-

hold bevirker,

at man ikke
altid far set alle de
film i Cannes, man
egentlig gerne ville
have oplevet. En
nerlaesning af denne
annonce synes at
vise, at »Zombi Is-
land Massacre«
kunne have veret
den film, der for-
trengte alle andre fra
horisonten. Ingen af
de mere anerkendte
film rummede i
hvert fald den at-
traktion, der bestar i
»toe-tapping Ma-
chete Head Dan-
cers«. Virkeligt gode,
virkeligt darlige film
er en mangelvare, og
nar jeg teenker pa, at
jeg vist slaebte mig
igennem Marta Mes-
zaros koksgra
»Naplo« (Dagbog),
mens zombierne
steppede i et tilstg-
dende screening-
rum, kan jeg godt
grgre mig.

som i den diskrete og charmerende blotlegning af falelser-
nes spil.

P& markedet var der mulighed for at se cubaneren To-
mas Gutierrez Aleas nyeste film »Hasta cierto punto« (Til
en vis grense). Filmen er ufuldbaren, farer ikke sit tema
om machismo ordentligt igennem, og har nogle underlige
overgange, men alligevel star den som den mest vellykkede
film fra Cuba, jeg har set i arevis. Alea har ifglge Variety
haft vanskeligheder med censuren, og filmen var da heller
ikke mere end 72 minutter lang, men den torso, der star
tilbage, og som er en kerlighedshistorie imellem en havne-
arbejderske og en manuskriptforfatter har til gengeld en
glad og en &gthed og en kompleksitet, man ogsa forbinder
med Aleas fremragende tidligere film »Minder fra underud-
viklingen«.

Rollen som tjeneren med kapitalistdrammen i Claude
Sautets »Garconl« ma vare skreeddersyet til Yves Mon-
tand, der i hvert fald gjorde rollen med stor indlevelse og en
charme, der - fuldt bevidst - kunne virke lidt for bevidst.
Sautets sedeskildringer af livet i middelklassen med man-
geédrige venskaber, hurtige affaerer, uventet solidaritet og en
rodfeestet tolerance over for vennernes og maske iser sine
egne svage sider er formidabelt dygtigt gjort, glimrende spil-
let, yderst professionelt instrueret, meget underholdende at
sidde igennem - og forblgffende og maske uretfeerdigt hur-
tigt glemt igen. Jeg beundrer Sautet mere end jeg holder af
hans film, der ville veere mestervaerker, hvis de ogsad rum-
mede lidt spontan charme. Er man utaknemmelig i1 forhold
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Rank Film Laboratories
stod for nogle af festivalens
leekreste  reklamer, som
denne, der preacist beskri-
ver mange deltageres for-
nemmelse af tappert at
holde traditionerne for ele-
gance og vellevned i live
selv. om regnen gjorde
denne 37. konkurrence til
den fugtigste nogen sinde.
Men drgmmen om Cannes
som den filminteresseredes
Paradis pa denne side af
dgden, skal nok overleve.

til en film, der dog rummer sd mange kvaliteter? Sikkert.

Et af de forhold, der kan ggre Cannes til en interessant
begivenhed, er det at man her kan f& mulighed for at
komme lidt nermere pa et enkelt lands filmproduktion. De
nationale filminstitutter, der efterhanden findes i de fleste
lande, sarger for visninger af den arlige produktion, enten -
som for de skandinaviske films vedkommende - som hel-
hed, eller et kvalitetspraeget udsnit. Det var en sadan ma-
ngvre fra The Australian Film Commissions side, der for
nogle ar siden gjorde australsk film til det, alle talte om og
som alle interesserede sig for. Australierne opretholder tra-
ditionen, men den goodwill, tidligere ars screeninger har
skabt, syntes i fare i ar, hvor den ene dyrt opsatte trivialitet
fulgte efter den anden. Efter det nationale og internationale
gennembrud for nogle ar siden, hvor en rekke nye instruk-
tartalenter manifesterede sig nogenlunde samtidigt, synes
den spontane energi at veare brugt op. Instruktagrerne er
spredt, de bedste af dem opsuget af den internationale pro-
duktion og tilbage er blevet en reekke film, hvis eneste fel-
lestreek synes at veere rigelige budgetter til kostumer, deko-
rationer og statister. De australske film ser dyre ud - men
spendende er de ikke lengere.

Til gengaeld synes Spanien at fortjene bredere opmaerk-
somhed, end der hidtil er blevet dette land til del p& film-
fronten. Carlos Saura er nok det eneste navn, der er vel-
kendt for danske biografgengere og tv-seere, men han har
kolleger, der er nasten lige sa gode, og i hvert fald demon-
strerede de spanske film, der blev vist i Cannes megen pro-
fessionalisme i produktionen og stor iderigdom, hvad angar
emner og stil. Foruden Camus’ »Los santos inocentes« der
var med i konkurrencen, og som var et engageret skridt
frem i forhold til hans lidt terre Berlin-bidrag i 1983, »La
Colmena« (Bikuben) kunne man bl.a. se en ny film af Ma-
nuel Gutierrez (D&monernes have) Aragon, »Feroz« (Vild),
en besynderlig allegori om en mand, der forvandles til en
bjgrn, og som nu ma forsgge at forbinde sin dyreskikkelse
med en almindelig menneskelig tilvaerelse. Jeg tolker den
som en fabel, der i lighed med sa utroligt mange andre afde
nyere spanske film beskeeftiger sig med landets historie i de
seneste ar, og hvor det unge demokrati altsa her fremstilles
metaforisk i en bjgrns lignelse. Jeg synes ikke, filmen helt
klarede skiftene fra patos til absurd komedie, men ambitio-
nerne og filmen som helhed var i hvert fald tiltalende an-
derledes end flertallet af de film man ser - ogsd ved en
festival. For det var i virkeligheden en af skuffelserne i ar,
at udtrykkene gennemgdende var sa konventionelle, histo-
rierne sd gammelkendte, kunsten sé traditionel. Ogsa i Can-
nes markes det, at 1980°eme tilsyneladende ikke skal vere
de dristige films tiar.
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BERLIN

ANNE JESPERSEN

ar stor succes med sin retrospektive afdeling. Man

havde delt den i to dele der absolut intet havde med
hinanden at gare: den ene del var en »Hommage fur Melina
Mercouri und Jules Dassin« - en rekke film instrueret af
Dassin (der var Festival-jury’ens viceprasident) og med
Melina Mercouri i hovedrollerne. | den anledning bearede
Melina Mercouri festivalen med et besgg og kastede kultur-
ministeriel glans over en af forevisningerne af »Aldrig om
sgndagen«.

Den anden del af den retrospektive var af betydeligt
starre omfang, og noget helt andet: Ernst Lubitschs film fra
1913-1933, altsa veesentligst hans stumfilm, hvoraf man
viste samtlige eksisterende 25, og desuden 8 tidlige tonefilm
der viste hvordan han fra starten suverant beherskede ogsa
denne gren af filmkunsten. Flere af disse film er operetter.
Afde mest beramte Lubitsch-film fik man saledes hverken
»Ninotchka« eller »To Be or Not to Be«, men der var nok
at se pa alligevel!

Man ma virkelig beundre den omhu og ih&rdighed hvor-
med disse berlinske retrospektive serier bliver tilrettelagt.
Flere af filmene var ny-istandsat, med f.eks. nye mellem-
tekster hvor disse har veeret ulaselige eller helt har manglet.
Dette arbejde forestas af filmmuseumsmanden Enno Pata-
las fra Miinchen. Med Lubitsch-filmene var han dog ikke
gdet helt sd grundigt til veerks som han tilsyneladende
havde gjort det med »Nosferatu«, dette ars filmhistoriske
prestige-projekt i Berlin. Ved hjalp af flere forskellige ko-
pier af filmen er Patalas kommet frem til noget der skulle
veere et rimeligt bud pa den definitive version af Mumaus
klassiker. Og musikken der ledsagede premieren i 1922 var
blevet gennemarbejdet og blev spillet af et 25-mands orke-
ster, hvilket yderligere gjorde denne »Nosferatu« til en sjel-
den filmhistorisk oplevelse.

I lighed med tidligere ar, havde Filmfestivalen i Berlin i

Men tilbage til Lubitsch. Her ngjedes man stort set med
at restaurere den forhadndenvarende kopi, og det var da
ogsé udmarket. En gang kunne man dog have gnsket at en
alternativ kopi (f.eks. fra Det danske Filmmuseum) var ble-
vet konsulteret: | »Design for Living« manglede den be-
remte scene hvor Edward Everett Horton om morgenen
efter bryllupsnatten sparker til urtepotten med de to strit-
tende tulipaner - bryllupsgaven fra hans kones to forhen-
vaerende elskere. [Jfr. Henrik Lundgrens artikel i Kos. 129,
p. 53! Uden denne scene manglede en vigtig brik i karak-
teristikken af Lubitsch. Til gengeld illustrerer denne man-
gel hvor sveere og til tider umulige vilkar filmforskningen
har for at tilvejebringe film der er sa komplette og oprinde-
lige som muligt, bar man altsd sammenligne alle eksiste-
rende kopier og uddrage summen af disse. Men det siger sig
selv at det kun er sarligt udvalgte film, som f.eks. »Nosfe-
ratu«, man ofrer et sddant kempearbejde pa.

Filmmuseet i Vest-Berlin, Stiftung Deutsche Kinema-
thek, havde ogsa i ar lavet et imponerende dokumenta-
tionsarbejde. Resultatet, en 240 siders bog om Lubitsch,
udkom i forbindelse med festivalen. Heri bringes kritik,
erindringer, kommentarer, filmografi og biografi. Den vel-
dokumenterede biografi fastslar en gang for alle Lubitschs
ngjagtige fadselsdag: 29. januar 1882. (Og han dgde i 1947).

Lubitsch-familien var jedisk og var kommet gstfra til
Berlin. Hans far var dameskradder. Precis disse fa biogra-
fiske data danner basis for flere af Lubitschs tidlige film.
Enten de var instrueret afandre eller (fra 1915) af ham selv,
handlede de ofte om unge mand, spillet af Lubitsch, der
arbejder sig op indenfor handel og handvark, f.eks i tekstil-
eller skotgjsbranchen, og der leegges ikke skjul pa at de er
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joder. Og selvom de har travlt med at gare sig geldende i
den berlinske forretningsverden, glemmer de ikke hvor de
kommer fra. Dette illustreres meget smukt i »Der Stolz der
Firma« (1913, instr. Carl Wilhelm) hvor streberen Sieg-
mund Lachmann fra Rawitsch i Polen til sidst er kommet
til tops i Berlin og blevet gift med chefens datter. Mellem-
teksten forteeller: »Bryllupsrejsen gik over Rawitsch til Ve-
nedig«!

Den selvfalgelighed, hvormed denne jadiske del af Berli-
ner-livet omkring Farste Verdenskrig skildres, er tankevek-
kende. Det er ikke blot en tilfeldighed at disse personer er
jeder, det er en af hovedattraktioneme ved dem! Blot fa ar
senere var det slut med denne selvbevidsthed - i hvert fald
i Berlin. Men pa film lever den nu igen i bedste velgdende
i USA, f.eks. hos Mel Brooks, Woody Allen og Barbra Strei-
sand. Allerede inden Lubitsch i 1922 tog til Hollywood,
havde han, stort set for stedse, for leengst sagt farvel til de
jadiske personer med deres groteske humor og den serlige
blanding af freekhed og charme der pa jiddisch hedder
»chutzpa« og som disse Lubitsch-helte i de tidlige farcer
naermest er inkarnationen af, og skiftet de sma streebende
leerlinge som publikum kendte s& godt fra dagligdagen ud
med »eksotiske« mennesker fra Spanien (»Carmen, 1919),
Bagdad (»Sumurun«, 1920) eller £gypten (»Das Weib des
Pharao«, 1921 og »Die Augen der Mumie Mag«, 1918).
Sidstnaevnte film kunne i forteksteme forkynde at der til
optagelserne var benyttet 2 agte palmer!

Og var emnerne ikke orientalsk-eksotiske, var de »histo-
risk-eksotiske«: den franske revolution (»Madame Du-
barry«, 1919) og Henrik d. 8.’s hof (»Anna Boleyn«, 1920).
Lotte H. Eisner havder at Lubitschs historiske interesse
mere var et paskud for at fortelle kaerlighedshistorier iklaedt
flotte, gamle kostumer, end et egentligt gnske om at vise 0s
hans syn pa historiske begivenheder (1). Og keerlighed er
bestemt altid et vigtigt tema hos Lubitsch. Nasten altid det
vigtigste. Afhans amerikanske film er der kun ganske fa der
ikke farst og fremmest er kerlighedshistorier. Mest frem-
treedende af dem er »To Be or Not to Be«, hvor det politi-
ske, samtidshistoriske sa langt dominerer. Til festivalen
blev vist en anden film, en alvorlig og ikke s& kendt film,
som heller ikke primert handler om kerlighed (men natur-
ligvis ogsa om det!): »The Man | Killed« fra 1931. Hoved-
tema i denne film er krigens, her Farste Verdenskrigs, me-
ningslgshed. Desverre virker filmen visse steder lovlig me-
lodramatisk, men den er absolut sevaerdig og klar i sit bud-
skab: det er de gamle, statsmandene og fedrene, der tvin-
ger alverdens unge mand til at sl& hinanden ihjel. Og den
viser krigens inhumane logik i al sin absurditet: en ung
franskmand, Paul, beder praesten om et skriftemal efter en
militeergudstjeneste der »fejrer« et-ars dagen for sejren i
Farste Verdenskrig. Paul forteller her at han har draebt, nej,
myrdet, en mand, en tysk soldat. Prasten svarer: »du
gjorde jo bare din pligt'« Pauls umiddelbare reaktion pa
denne sindssyge logik er: »If the world is sane, | want to be
insane!«, og han udtrykker, med rette, frygt for at verden
intet har leert af krigen, at den grusomhed ikke kan forhin-
dre den naste krig: »Nine million people slaughtered. And
they are already talking of another war. And next time the-
re’ll be 90 million killed!« - Det var jo en grum profeti at
komme med i 1931! Men filmen viser at der ud af krigens
had og elendighed og smertelige tab kan vokse kerlighed og
forstaelse mellem traditionelt gamle fjender, her mellem
franskmanden Paul og foraldrene til den tyske soldat han
draebte. Bagkloge som vijo nu er, ved vi at det ikke blev til
megen forbrgdring mellem Tyskland og Frankrig, men med
filmens forholdsvis optimistiske slutning er det som om
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Ernst Lubitsch som skuespiller i en tidlig tysk film.

Lubitsch vil dementere den dystre profeti citeret ovenfor.
Det er som om han siger »sd galt kan det da umuligt ga,
vel?2«

Denne film er sa absolut en undtagelse i Lubitschs pro-
duktion. Hovedparten af hans film i Amerika er komedier
om lykkelige og ulykkelige agteskaber, lykkelige og ulykke-
lige trekanter, firkanter, femkanter___ »/Egteskabets byr-
der er sd tunge, at der skal to til at baere dem, somme tider
tre«. Dette Alexandre Dumas-citat er blevet brugt som kort
karakteristik af Lubitschs amerikanske film (2), og for at
kunne skildre dette uden at stede Hollywood-moralen, ud-
foldede Lubitsch sine underfundige evner til at vise noget
uden at vise det, at sige noget og mene noget andet, at mis-
forsta pa den rigtige made, at lade tilskueren drage konklu-
sionerne, at antyde. Og det hele med et glimt - et keerligt
glimt - i gjet.

»Hvad der tidligere var en synd, er nu en forngjelse«
bliver der sagt i »Heaven Can Wait« (1943), og det er fak-
tisk dét Lubitsch praver at vise i sine film. Og at vise det sd
ingen er i tvivl, men alligevel ikke stede dem der vistnok
egentlig mener at det stadig er en synd, det er det inspire-
rende og udfordrende felt Lubitsch arbejdede i.

Og at han faktisk sagde mere end nok s& megen snak-
ken-lige-ud-af-posen kan man overbevise sig om ved at
sammenligne hans »To Be or Not to Be« med Mel Brooks’
nye version (Jeg tillader mig at karakterisere den som en
Mel Brooks film, selvom Alan Johnson faktisk star som
instrukter). Hvad Lubitsch matte ngjes med at antyde, kan
Mel Brooks sige lige ud. Men det bliver det egentlig ikke
sjovere afl F.eks. er Carole Lombards underfundigt tvety-
dige bemerkninger ved det farste mgde i omklaedningsvee-
relset med den unge pilot guld vaerd, sammenlignet med et
der foregar da Anne Bancroft far besgg af piloten. Her dra-
ges alle konklusionerne pa leerredet s ingen med garanti er
i tvivl om meningen.

Hvordan ville Lubitschs film vare hvis han lavede dem
nu? Det kan vare ganske sjovt at fantasere lidt over. Som
Mel Brooks” »To Be or Not to Be«, var de nu nok ikke
blevet!

NOTER:

Elg Lotte H. Eisner: »The Haunted Screen«. (London 1973), p. 82.

2) Herman G. Winberg: »The Lubitsch Touch«. (Dutton, New
York, 1971), p. 60.

Om Lubitschs stumfilm, se iﬂvrigt Steen Lassens og Henning B.

Hansens artikel i Kosmorama 129. Dette nr. indeholder tillige an-

dre artikler om Lubitsch, samt en Lubitsch filmografi.



FILM
KRITIKKEN

OG DENS
MANGE FORMER

LENE NORDIN

et ville veere synd at sige, at filmkritikken skifter

sine pennefgrere ud i utide. Det er stort set de

samme, der skriver i dag som for 14 ar siden, da vi
sidst holdt mandtal over kritikken.

Det var i Kosmorama nr. 100, 1970, da Sgren Kjgrup og
Morten Piil forestod en stor kritikerenquete i anledning af
tidsskriftets runde jubileum, og hvor blandt andet Politi-
kens Anders Bodelsen og Bent Mohn, Berlingske Tidendes
Ebbe Iversen og Jgrgen Stegelmann, Morgenavisen Jyl-
lands-Postens Ib Monty og Per Calum. Informations Mor-
ten Piil, Frederiksborg Amtsavis’ Albert Wiinblad. Aarhus
Stiftstidendes Poul Blak, Kosmoramas Peter Schepelem og
Carl Ngrrested. samt Christian Braad Thomsen, nu Le-
vende Billeder og Weekendavisen, blev udspurgt.

Hvor star dansk filmkritik i dag? Hvad er det for men-
nesker, der skriver? Hvilke opfattelser skriver de ud fra?

Det var spgrgsmalene dengang. Vi kan stille dem igen, og
tilfgje, som de ogsa gjorde dengang: Har kritikken andret
sig i lebet af de sidste 10-15 ar?

Dengang var der 14 reprasenterede dagblade, nemlig ka-
benhavnerpressen og de sterste provinsaviser, og 5 tids-
skrifter, Politisk Revy, Vindrosen, die Asta, Film 70 og
selvfalgelig Kosmorama. De gvrige tidsskrifter, vi kender i
dag, er farst kommet til i lgbet af 70erne.

45 personer deltog i enqueten. Det var 22 dagbladsan-
meldere og 23 tidsskriftsanmeldere, der hver besvarede et
skema med 12 spargsmal. Svarene blev bragt i den 28 sider

lange statusrapport sammen med et lille foto og nogle f&
praktiske oplysninger om alder, uddannelse og arbejdssted
for hver enkelt kritiker. Underholdende lasning.

Afde 45 deltagere var de 41 mend. | alt 18 personer var
under 30 &r. Gennemsnitsalderen var ca. 35 ar.

Det er stort set de samme kritikere, nemlig blandt andre
de navnte faste, der sidder der i dag. Gennemsnitsalderen
er, for at sige det hefligt, ikke 35 ar mere!

N

imod. Men filmkritikken som helhed ma alligevel siges at
vaere underlig smalt befolket i forhold til anden kulturkri-
tik. Der er kun de faste. Der kommer s at sige aldrig én af
filmens mange entusiaster eller fagfolk og skriver noget nyt
og anderledes. | dagspressen skrives der anmeldelser. Afog
til et skuespillerportreet eller et instrukterinterview. Men
ingen egentlig filmkritisk debat. Ingen samlende eller orien-
terende kronikker. Ingen reaktioner pé biografudbuddet, pa
kritikkens elendigheder, pa tidsskrifternes maske anderle-
des filmsyn. Og tidsskrifterne bringer analytiske, auteurteo-
retiske eller bare lengere anmeldelser. Interviews. Korte
anmeldelser. - Filmstoffet er egentlig overraskende traditio-
nelt.

aturligvis er der kommet nye kritikere til gennem
arene. Og naturligvis er det ikke i sig selv miskre-
diterende at have bestridt et ikke altid lige taknem-

meligt job i halvandet arti eller mere. | nogle tilfelde tveert:
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Men holder man sig inden for de traditionelle rammer,
seetter kritikernes egen opfattelse af kritikken forskellige
skel i den. Udtalelserne i Kosmorama-enqueten viser én
skillelinje gennem opfattelsen af filmanmeldelsen: Om den
bar veere orienterende-vurderende, som flertallet af avisan-
melderne mener, eller overvejende analytisk, som tids-
skriftfolkene helder til. En anden gar gennem opfattelsen af
anmelderens funktion: Skal han fortelle leserne om sit
umiddelbare indtryk af filmen efter at have set den én gang,
som publikum sedvanligvis ger, eller skal han med sin
filmfaglige baggrund fremlaegge en helhedsforstéelse af fil-
mens forskellige betydningslag og facetter. En tredie skille-
linje gér gennem opfattelsen af kritikkens status: De yngre
mener, kritikken er blevet bedre, de eldre, at den er blevet
darligere og mere akademisk.

De forskelle og problemer, som kritikerne i enqueten
treekker op, er i dag lige s& markbare og markante i den
aktuelle filmkritik. Dog, som yngre mener jeg ikke, at kri-
tikken er blevet bedre i de nu forlgbne 10-15 ar. Desverre!
- Men ellers kan de samme skillelinjer spores i filmanmel-
delserne i aviser og tidsskrifter. Anmelderen fremstar enten
som almindelig biografgeenger eller som filmsagkyndig. Fil-
men opfattes som umiddelbar underholdning, som kunst i
almindelighed eller som serlig filmkunst. Det giver store
forskelle i anmeldelserne, bade mellem aviserne indbyrdes
og mellem tidsskrifterne indbyrdes, og i forholdet avis-
tidsskrift. Iszr det sidste er tydeligt. Alene pa grund af prak-
tiske forhold som tidspres, pladsramme, aktualitetskrav,
modtagergruppe osv., er der forskel pa avisens filmformid-
ling og tidsskriftets. Men er forskellen egentlig en artsforskel
eller blot en gradsforskel? Er der grefter i filmkritikken?
Direkte sagt: Har vi en biografgengerkultur over for en ci-
neastkultur?

FILM ER GODT STOF

Nar alle begraensninger, forskelle og forsnavringer er anty-
det m& man samtidig sige, at film er godt stof. Radioen har
- efter en leengere pause - nu igen et fast filmprogram, ’Bo-
gart’, en 35 minutters udsendelse hver 14. dag, tilrettelagt af
Ole Michelsen. TV viser jeevnligt biograffilm og udsender -
ogsa fra 1984 - Svend Erik @hlenschlegers *Film og folk’ i
en time, en gang om maneden. TV-Avisen kan som kultu-
relt indslag bringe filmstof, gerne i forbindelse med en 'stor’
premiere. Den kulgrteste ugepresse, »Billedbladet« og »Se
og Har«, dyrker stjerner, iser ved premierefester og skils-
misser. De mere lasestoforienterede ugeblade som »Alt for
damerne« kan have interviews med aktuelle skuespillere
eller bringe en *filmroman’ som »Terms of Endearment«
(nr. 15, 1984). Biograferne indrykker dagligt annoncer i avi-
serne, flest i formiddagspressen og de landsdaekkende mor-
genaviser og flottest mandag og fredag pa de traditionelle
premieredage. Hertil kommer presseopmerksomheden om-
kring iscenesatte prisuddelinger.

Der kares film en gang om aret. Der er i ar tre udmer-
kelsessystemer i Danmark. Den @ldste hader til filmen er
’Bodil’en. Den tildeles efter amerikansk Oscar-mgnster
arets bedste film og bedste preastationer. Uddeleren er
Filmmedarbejderforeningen i Kgbenhavn, der teller sma
20 kagbenhavnske filmanmeldere og filmmedarbejdere med
fast ansettelse ved et af dagbladene. | 1984 er den i bran-
chen hgjt respekterede pris uddelt for 37. gang - til Nils
Malmros’ »Skgnheden og udyret« for bedste film. Dan-
marks Film Akademis godt 700 medlemmer (enhver per-
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son med faglig tilknytning til filmbranchen kan blive med-
lem) har for fgrste gang og med deekning i lgrdags-tv uddelt
"Robert’-priser. Formalet med Akademiet er at »udbrede
kendskabet til og fremme vilkérene for filmen som selv-
steendig kunstart i Danmark«, som det hedder i vedtag-
terne. "Robert’ er branchens pris til branchen selv. Ogsa her
blev »Skgnheden og udyret« bedste film, mens Sgren
Kragh-Jacobsens »lsfugle« fik flest af de gvrige priser. Den
tredie mulige udmarkelse kommer fra Sammenslutningen
af Danske Filmkritikere. Det er omkring 50 filmkritikere,
der nominerer et antal film af arets premierer (i 1984 66 af
300 premierer) og derefter kérer arets 10 bedste biografpre-
mierer og 3 bedste TV-biografpremierer. Her blev »Skgn-
heden og udyret« placeret som nummer 5, efter de ogsa
internationalt hadrede film »San Lorenzo-Natten«, »Local
Hero«, »Fanny og Alexander« og Sauras »Carmenc.

Kaéringerne affader megen presse, ikke mindst nar der er
tv pa. BT ryddede forsiden den 12. marts for at give plads
for et billede fra 'Robert’-overrekkelsen og overskriften:
»Sikke noget mgg«. Inde i bladet viser en dobbelt-side-
reportage fire negative overskrifter: »Seernes dom: Det var
noget mgg« (af 6 spurgte syntes 4 det var for darligt),
»Sprogge og Ghita skulle kludre«, »Line: Jeg kan ikke bruge
min filmpris til noget« og til sidst »Klein: Jeg gider ikke
lave de lange filmc.

Bogudgivelser om film er det smat med i Danmark. Det
der udgives er mest faglitteratur i sma oplag. Enkelte kriti-
keres tekster, som jo er rettet mod et starre, alment inter-
esseret publikum, er gennem arene blevet udgivet, f.eks.
Erik Ulrichsen: Filmangreb og filmpoesi (1965), Bjgrn Ras-
mussen om dansk film (1978, udvalgt af Kaare Schmidt) og
Susanne Fabricius: Billeder af en ny virkelighed? (1981).
Men alt i alt er det et beskedent og forsgmt marked, uden
rigtig livskraft.

TIDSSKRIFTERNES PROFILER

Til gengaeld kan filmtidsskrifteme leve - selvom nogle af
dem ger det mere pa entusiasme, udholdenhed og stats-
stgtte end p& markedsgkonomi og en solid pengekasse. |
Danmark har vi ikke ferre end 7 filmtidsskrifter. Der er
Dansk Filmlererforenings mediepaedagogiske tidsskrift
»Film UV«, som i ar tager hul pd 17. argang; der er »Pra-
sen«, som fra 1976 har veeret tidsskrift om film for barn og
unge; og der er det nystartede »blad om film pé video« -
»Tracking« - fra september 1983. De henvender sig som
det fremgar til en bestemt defineret malgruppe - filmlerere
og bgm/unge - eller omhandler et afgraenset stofomrade -
video. Herudover har vi de bekendte fire: »Kosmoramag,
»MacGuffin«, »Levende Billeder« og »Tusind @jne«, som
alle henvender sig til et bredt, interesseret publikum, der
gerne vil leese om film under en eller anden synsvinkel.

Det er karakteristisk for filmtidsskrifteme at de dsekker
hvert sit stofomrade. De prioriterer forskelligt, neermer sig
filmstoffet med forskellige hensigter og synsvinkler, og det
giver i det profil-typiske indhold nzsten ingen overlapnin-
ger. Kvaliteten kan variere, selvfolgelig. Ikke alle vinkler
kan vare lige interessante for enhver leeser, og nogle kan vel
ogsa vere uinteressante for alle. Lige som avisens filman-
meldelser har en indbygget risiko af overfladisk degnflue-
karakter, kan tidsskrifterne have en - i perioder temmelig
merkbar - tendens til at blive automatiske i stofbehandlin-
gen, at lukke sig om sig selv som stive fagtidsskrifter. Kri-
tikken ma ogsa vaere selvkritisk.



Det @ldste blandt de nulevende filmtidsskrifter er »Kosmo-
rama«. Det allerfgrste, beskedne, nr. 1blev udsendt af Ove
Brusendorff og Erik Ulrichsen i oktober 1954. | lederen ci-
teres en ikke narmere angiven »kgbenhavnsk anmelder«:
»Nar jeg setter mig ned for at skrive en filmanmeldelse,
sgrger jeg for intet gjeblik at glemme, at det er idioter, jeg
skriver for«. Klart skel mellem dagblad og tidsskrift. »Kos-
morama« ville veere et tidsskrift for det voksende antal
filmentusiaster - ikke filmfans - der »ikke gér i biografen
for at slappe af, men for at erkende, for at leere noget om
verden«. | dag er 30. rgangs nr. 168 pa gaden i et oplag pa
ca. 2.500. - Den typiske »Kosmorama«-profil vil jeg her
overlade bladets lzesere selv at tegne op . . .

»MacGuffm« er naesteldst. Det startede som medlemsblad
for Arhus Studenternes Filmklub i september 1972. Det
blev uafhengigt tidsskrift fra nr. 8, 1973 og fik da omtrent
sit nuvarende udseende og indhold. Det har stort set
samme redaktion i dag som dengang, med blandt andre
Ngrgaard, Grgngaard, Dinnesen og Kau. Oplaget ligger pa
700, og det erklerede mal er at veere »et tidsskrift om film-
kunst«, med stasted i den udogmatiske venstreflgj (jf. nr.
43). Beskedenhed i omfang og oplag hindrer ikke bladet i at
have vagtige kvaliteter. Bladet afgraenser sit stofomrade til
betydelige filmforfatterskaber som Bergman, Fasshinder og
Rohmer, og til de danske, Malmros, August, Arnfred m.fl.
»MacGuffm« gar i kritisk dialog med den danske film-
kunst. Nr. 49, marts 1984, har f.eks. fire artikler pd de 50
sider, og herafer de 20 sider et interview med Ole Roos om
»Forreederne«. Det er et typisk »MacGuffink-nummer. De
arhusianske bagmend interesserer sig for den virkelighed,
det er at lave film. Temaer og psykologiske skildringer i
filmene er én side af filmens verden. Vigtigt nok, men ikke
den eneste, mener bladet.

»Kosmorama« og »MacGuffm« er kvartalstidsskrifter, »Le-
vende Billeder« er et manedsblad. Det udkom farste gang i
april 1975 og har nok stort set samme politiske tilhgrsfor-
hold som »MacGuffm«. Med Henrik Jul Hansen som re-
daktar er bladet gennem mange seje skonomiske kriser ble-
vet det starste filmtidsskrift med et oplag pa sma 10.000.

»Levende Billeder« forsgger at kombinere aktualitet og
grundighed med overraskende vinkler, uddybninger eller
respektlgs entusiasme. Det bringer analyser af aktuelle film,
som f.eks. Henrik Jul Hansens sammenhangsskabende an-
meldelse af »Isfugle« i nr. 1,84, samtidig med at det gvrige
aktuelle biografudbud sgges daekket i det mindste i kortere
anmeldelser. Men det er nok sa meget det gvrige artikelstof,
der kendetegner bladet. Om lokal-tv, om ABBA-bagman-
den Stickan eller lignende utraditionelt og vidtfavnende
stof. Bladets problem er, at idérigdom og bredde kan give
revnede bukser. Da det - af pengengd - er »gratis at skrive
i LB«, kunne man tenke sig det vanskeligt for redaktionen
at afvise eller beskaere afleverede artikler. Kvaliteten ma s&
i enkeltbidragene bero pa skribenternes selvkritik - og den
er desvarre ikke altid sa stor som deres skriveklge. - Bla-
dets styrke er til gengeeld, at det kommer laeseren i mgde i
bredden, humgret og den aktuelle dekning. Jul Hansen har
i nr. 63 af litteraturtidsskriftet »Kritik« talt om lyst til »at
beveege bladet henimod et bredspektret, journalistisk fun-
deret kulturmagasin. Et resultat heraf er bladets faste deek-
ning af musikstof. Kommer det i praksis til at betyde - som
enkelte numre i 83 har vist faretruende tegn pa - at bladet
beveeger sig veek fra i det mindste ogsd at vare et kritisk
filmtidsskrift?

Aret efter »Levende Billeder«, i november 1976, kom de
sma biografers overlevelsesoffensiv - Filmavisen »Tusind
@ine«. | dag har den et stat publikum iabonnent og lgssalg
fra blandt andet biograferne pa omkring 4.000.

»Tusind @jne« har i nr. 67 en anmeldelse af »Isfugle«, som
er ganske typisk for bladet. En enkeltfilmsanalyse, placeret
pa én hel side, med omkring 1250 ord, skrevet af en skri-
vevant og velanset skribent, i dette tilfelde Kristen Bjgm-
kjeer. Langt sterstedelen af »Tusind Jjne«s stof er af denne
type; omkring en halv snes er der i hvert nummer, over-
skueligt sat op og nemme at forbruge. Sleegtskabet med dag-
bladene er bevidst og villet, helt ud i udseende og mélsat-
ning. Det fgrste nummer i 76, hvis undertitel var »en avis
om store film i smé biografer«, skriver lederen at »Bag vor
understregning af avis-begrebet ligger et hdb om at bladet
efterhdnden vil veere lige s& uundveerlig som den daglige
avis, hvis man gnsker at holde sig orienteret om film og
biografnyheder«. Nyhedsformidling fra de mindre biografer
til publikum. Biograferne sikrer sig i »Tusind Jjne« en ud-
forlig omtale af de film, de viser. Det betyder ikke, at an-
meldelserne er ukritiske. Bjemkjer er ikke si begejstret for
»lsfugle«. | den enkelte anmeldelse er skribenten ideelt set
kritiker og mé& mene hvad han/hun vil. Det kan i en negativ
modtagelse betyde, at anmelderen for at bruge spalteplad-
sen forsgger at finde frem til, hvad det er der gar filmen
darlig. Og det kan veere konstruktivt bade for publikum og
de ansvarlige.

»Tusind djne«s redaktionelle princip prioriterer oriente-
ringen hgjst, for at give stgtte til de sma biografer. Men ud
fra en filmkritisk synsvinkel er det en afgjort svaghed, at
alle (de implicerede biografers) film prioriteres lige hgjt og
anmeldes lige langt.

AVISERNES TYPER

Tilbage star dagspressens filmstof, som er mindre umiddel-
bart overskueligt. Det kan males pa flere mader. Ser man
pd modtagelsen af en ny dansk film, igen Seren Kragh-
Jacobsens »lsfugle« som havde premiere den 26.12.1983
over hele landet, er der omkring 20 anmeldelser i landets
mest udbredte aviser. Der er sma 10 interviews og adskil-
lige forskreep op til premieren. Altsd en omfattende daek-
ning af den danske filmnyhed.

Man kan ogsa se pa hvor meget og hvilket filmstof der er
i de forskellige aviser i lgbet af en afgraenset periode. Fra
den 27. februar til den 11. marts - det er dagene omkring en
anden dansk premiere, nemlig Ballings »Midt om Natten«
- er der kvantitivt mest filmstof i »Politiken«. 6 film bliver
anmeldt pd mellem 400 og 1000 ord, alle med billede. Der
er forsidehenvisning til filmstof 3 gange og 7 interviews
med danske og udenlandske personer - fra Birgitte Raaberg
til Paul Newman. Hertil kommer en hel del journalistisk
reportage om filmnyt og om kommende premierer, placeret
bade i 2. sektion og i fredagstilleegget »i byenx.

Men »Politiken«-laeseren aner intet om, at der er stor
filmfestival i Berlin. Det ger til gengeld bade leserne af
»Berlingske Tidende« og »Jyllands-Posten«, der hver har to
reportager derfra, og »Information«s lasere, der far tre
grundige rapporter. Disse tre aviser har stort set samme
antal anmeldelser som »Politiken«, men mindre af andet
filmstof. »Jyllands-Posten« har en del petitstof og »Berling-
ske Tidende« har som den eneste af de fire aviser anmeldel-
ser af videofilm.
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En sarstilling i denne sammenhang indtager en avis som
»Weekendavisen«. Dens behandling af film (og andet kul-
turstof) er usadvanlig stor for en avis - op til en hel side
filmstof pr. ugentlig avis. Anmeldelserne er ofte lange og
analytiske, ikke alle filmpremierer behandles, men begiven-
heder som vigtige festivaler eller seerlige bogudgivelser deek-
kes grundigt. Som ugeavis kan den ikke sammenlignes di-
rekte med dagspressen, den stdr narmest midt imellem
dagbladene og tidsskrifterne. Men som formidler af fagligt
kvalificeret filmkritik indtager den en markant position.

Mens den kvantitative daekning af filmstof siger en del
om avisernes forhold til filmen som kultur- og underhold-
ningsstof, er det i selve anmeldelserne, vi kan se noget om
den kritiske filmformidling. Anmeldelsen er den egentlige
filmkritiske genre.

ilmanmeldelsen i dagspressen skal fungere pa lige fod

med alt andet stof i avisen. Den skal kunne konkur-

rere med overfald, fodboldmal og dalende fadselstal
om leserens opmerksomhed. Den skal vere en nyhed, for-
talt journalistisk. | en vis udstrekning skal anmeldelsen
ogsa harmonere med - eller i hvert fald ikke stride konse-
kvent imod - sit blads politiske og kulturelle linje. Anmel-
derens opgave er at opfylde disse krav, samtidig med at han
pa begraenset plads og kort tid giver et bredt publikum op-
lysning og forbrugervejledning. Filmens noget omstende-
lige salgsform - publikum skal jo ga hen i biografen - synes
at fa netop filmanmeldelsen, i hgjere grad end andres an-
meldelser, til at fungere handlingsanvisende. Enten anbefa-
les filmen, og s& ma den ses inden den bliver taget af pla-
katen. Eller ogsa frarddes den. Denne vurdering kan sé veere
mere eller mindre nuanceret, argumenteret og fremtree-
dende. Men den er der altid. | formiddagspressen mest di-
rekte og mindst argumenteret, i morgenaviserne oftest mere
argumenteret. Men ogsa her kan der vere reguleer forbru-
gervejledning. Som nar f.eks. Anders Bodelsen i »Politiken«
den 13. april 1984 slutter sin anmeldelse af den svenske
Gunnar Hellstroms »Raskenstam« direkte henvendt til fil-
mens formodede publikum: »Filmen var neppe kommet til
Danmark uden Agnetha Faltskog. Hendes fans skal vide, at
hun kun medvirker fem minutter - ogsa hun er blevet offer
for hastveerket«.

Der er altsa tale om tre givne grundkrav i avisanmeldel-
sen: nyhedsformidling, forbrugervejledning og (kritisk) vur-
dering. Men blandingsforholdet mellem dem og tilsetnings-
stofferne til dem kan variere steerkt.

En anmeldelse bestar i almindelighed af referat, faktaop-
lysninger, karakteristik, analyse, sammenligning, fortolk-
ning og vurdering. Disse elementer kan sa have forskellig
veegt og plads i den enkelte anmeldelses komposition. Ud
over at have en given grundform er filmanmeldelsen nem-
lig - personlig. Som Panduro engang radede den forbruger-
vejledningssggende filmanmeldelseslaser til: »Gar som jeg.
Find Dem en anmelder, De vibrerer med, og gd med ham
i biografen!« Og det er da nok ogsa hvad de fleste lasere i
praksis ger; lerer anmelderens idiosynkrasier at kende og
pejler efter de sammenfaldende. - En student pa filmviden-
skab sagde det meget direkte under en lille rundspgrge om,
hvorfor vi leser dagbladsanmeldelser: »For at fa bekraeftet
vores fordomme«. Enhver anmelder har sin egen stil, sin
egen made at se pd film pad og sine egne - maske delvist
uerkendte - kaepheste. Det samme har laseren. En bestemt
genre, visse instruktgrer, en serlig filmstil. | anmeldelsen
viser det personlige sig ikke alene i selve god-darlig-bedgm-
melsen af filmen, men ogsé i prioriteringen af de enkelte
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indholdsdele af anmeldelsesteksten, samt i de indre og ydre
tilseetningsstoffer: anmelderens begejstrede, sarkastiske,
nggterne, smittende, ulidelige stil, hans mere eller mindre
(uwfine argumentationsbegreb og hans (u)forbeholdne for-
handsindstilling. Videre i det ydre: anmeldelsens leengde og
avisens placering og opsatning af den - med/uden billede
og stor/lille overskrift.

»Hvordan ser du kritikerens funktion?« spurgte Jan Kor-
num Larsen i Weekendavisen den 6.-12. april 84 Grand-
direktaren Peter Refn. »Selvfglgelig skal der ggres opmeerk-
som pa det, hvis man slar et par »skaeve« en gang imellem,
men hvis anmelderne endelig ser noget, de synes om, s
burde de tage kampen op med redaktionssekreteren og
sgrge for, at der bliver noget plads, samt sgrge for et rele-
vant billede i stedet for at kvase en lille anmeldelse ned i et
hjgrne uden billede pa. Det sker tit. F.eks. for nylig i »Po-
litiken«, hvor Bent Mohns udmearkede anmeldelse af »Dee-
monerne i haven« kom pé uden billede. Det kan lyde latter-
ligt, men det har stor betydning for den position, en film far
i publikums bevidsthed. Den drukner let i meengden af be-
kendelseslitteratur, eller hvad aviserne nu fyldes op med.
Der bliver mindre og mindre plads til de serigse film. »Eks-
tra Bladet« anmelder dem som regel ikke engang, og hvis
kritikerne ikke star op og kemper for noget kvalitet af for-
mat, kan udviklingen ikke stoppes.«

Der er i praksis saledes to vurderingssystemer i den dag-
lige avisformidling af filmene: anmelderens interne vurde-
ring, som den kommer til udtryk i anmeldelsesteksten, og
avisens/fanmelderens eksterne vurdering, som prioriterin-
gen af pladsen viser: lang brgdtekst, stort billede, stor over-
skrift og maske forsidehenvisning, det er signal om »god
nyhed«, »store forventninger«, »godt stof«. Det kunne
f.eks. ses i »Politiken«s modtagelse af Ballings »Midt om
natten«: Stort forsidebillede og langt interview fredag den 2.
marts; annonce for »Sgndags-Politiken« i lgrdagsavisen
med stort billede af Kim Larsen; pé& forsiden igen og langt
interview med Kim Larsen sgndag; interview med Birgitte
Raaberg torsdag, dagen inden premieren, og endelig en over
1000 ord lang anmeldelse pa dagen den 9.3. plus omtale i »i
byen«. At anmelderen Niels Barfoed sa ikke fandt at filmen
levede op til alle forventningerne, rokker jo ikke stort ved
al pressevirakken. - Den modsatte graft er en lille gnidret -
eller ingen - omtale. Som ogsa Peter Refn antyder er mar-
kedets strengeste dom tavshed.

metode og stil praeger filmanmeldelserne i forskel-

visens og den enkelte anmelders skgn, vurderings-
Alige retninger. Dog er der sa mange fellestrek, at det

kan give en vis mening at tale om bestemte typer af ann

delser. Efter den tilgangsvinkel eller metode anmelderne
har kan det vaere meningsfuldt at tale om tre hovedtyper af
dagbladsanmeldelser:

Den mest udbredte er den journalistisk-formidlende an-
meldelse. Den giver ideelt set en dekkende og rimeligt ud-
ferlig omtale af den enkelte film og forholder sig i princip-
pet loyalt til det filmkritiske &rinde. Anmeldelsen er hurtig
at orientere sig i, holdt i et letflydende, varieret og umiddel-
bart forstaeligt sprog. Den tager ofte udgangspunkt i filmens
handling eller tematik, og bruger dén som synsvinkel i an-
meldelsen for orienteringen og vurderingen. Bag anmeldel-
sens verdiudsagn ligger et alment-tolerant kunstsyn, som
ser pa sammenhangen og enheden i det enkelte vark. Ty-
pens problem ligger i vurderingen, og henger sammen med
dens journalistisk-formidlende grundholdning. Det formid-
lende sigte kan afstedkomme en sa modificeret eller for-



stdende bade-og-bedgmmelse, at det kan blive svert at for-
std, hvordan filmen egentlig er, netop fordi premisserne er
uklare og ikke legges frem, og fordi veerdisaetningen ikke
bunder i et egentligt synspunkt.

Inden for denne type af filmanmeldelser - som inden for
de to andre typer - er der selvsagt et bredt spektrum af
kvalitets- og gradsforskelle. Ser man igen pa modtagelsen af
»Isfugle« (anmeldt d. 26. og 27. december i mange af lan-
dets aviser) finder man den joumalistisk-formidlende an-
meldelse i sa vidt forskellige aviser som Aalborg, Aarhuus
og Fyns Stiftstidender, »Land og Folk« og »Politiken«. An-
meldelsen i »Politiken« er af Bent Mohn. Den er lang, ca.
750 ord, og stort sat op over fire spalter midt i gverste
halvdel af en helside med filmanmeldelser. Den har et stort
billede fra filmen, overskrift i to dek og det hele fylder en
trediedel avisside. Anmeldelsen er bygget op over en opfat-
telse af filmen som en psykologisk udviklingshistorie om to
mends venskab. Det siges direkte midtvejs i anmeldelsen
at »filmens kerne maske burde vere et venskabs fadsel«.
De tids-, miljg- og sociale skildringer i filmen, som ikke
direkte udbygger denne kerne, opfattes falgelig som »fyld
eller effektjageri«, der »tager pladsen op for det vaesentlige«.
Kritikpunktet eksemplificeres undervejs i anmeldelsen af
parentetiske indskud: »En gammel, dgende ven (er han
ganske ngdvendig i filmen?)« og »Der sker et tavleflip pa
Johns kraftveerk (er det ganske ngdvendigt i filmen?)«. Fil-
men fremstar for anmelderen farst og fremmest som »en
hardtsldende spandingsfilm«, hvad der ma teelle negativt
pa verdiskalaen. Men de af tolkningspunktet begrundede
negative sider er dog vejret veek i anmeldelsens afsluttende
helhedsvurdering - i en setning, der siden er citeret i an-
noncerne for filmen: »lsfugle er professionel, velspillet, im-
ponerende, hatten af, dette er flot og godt«. Anmeldelsen
giver altsd en bredt anlagt karakteristik og fortolkning af
filmens individual-psykologiske side. Den oplyser om
handling, tematik og udfgrelse og giver herigennem indtryk

af filmen.

nuanceret og fortolkende udgave findes f.eks. i

»Aalborg Stiftstidende« under signaturen -r. Ogsé
her er der i omfang og opsetning en klar forbrugeroriente-
ret hensigt. Anmeldelsen bestar af et loyalt handlingsreferat
og en positiv vurdering. Ikke andet. Filmens »succes« for-
bindes med de to hovedroller, der »i deres poetiske fortolk-
ning (giver) virkelighed til fiktionen«. Anmeldelsen har in-
gen fortolkning, ingen konkrete iagttagelser eller filmkriti-
ske overvejelser. Den argumenterer ikke for sin vurdering,
men forteller blot den interesserede laser at dette er en god
film, der handler om »et sterkt venskabs« gradvise op-
stden. Anmelderen optraeder ikke som sagkyndig og kritisk,
men som publikums reprasentant, der »ikke i lange, lange
tider har set dansk film bedre«.

Nar vurderingen er positiv som her, virker den rene for-
midling uden egentligt kritisk sigte umiddelbart mindre
problematisk end tilfeldet er i en negativ anmeldelse. |
Fyns Stiftstidende har »abra« prasteret en sadan. Den er
bygget op over en hypotese om, at filmens hensigt »har
veeret at illustrere, hvad en mangelfuld kommunikation
mellem generationerne kan medfgre af problemer og for-
tidsknuder for de unge«. Belaeg for hypotesen er, at »det er
blevet antydet i interviews«. Hypotesen danner uden mel-
lemregning i form af iagttagelser i filmen grundlag for den
negative vurdering: »ambitionsniveauet har veret for
hgjt«, filmen er »fortalt i tidens ikke alt for nuancerige film-

en joumalistisk-formidlende anmeldelse i mindre

stil« og har »en slapt afviklet fortelling« der er »tynget af
symboler« og »sentimental«. 1 tilgift til disse ikke konkreti-
serede vurderende pastande kommer et par objektivt for-
kerte om »flashbacks« i filmen (det er der ikke) og om at
personer »strander i forsgget pa at fa et rimeligt fellesskab
i stand« (det er vist det modsatte, scenen pa stranden skal
vise). Selvom anmeldelsens grundposition maske egentlig
er kritisk-joumalistisk filmformidling, er den lidet informa-
tiv og konkret i forhold til filmen. Dens vurderingsgrundlag
er en diskutabel hypotese, hvorfor dens trovardighed for
leeseren ikke bliver ret stor.

De her omtalte tre udgaver af den joumalistisk-formid-
lende filmanmeldelse peger pa de muligheder og svagheder
denne anmeldelsestype kan have. Ofte er anmeldelserne for
flade - refererende og demmende uden egentlig at vare
kritiske, og ofte er premisserne for vurderingerne for vage
og bedemmelsen derfor ikke klar og palidelig nok. Men
gnsker man af en filmanmeldelse nogenlunde ligeligt at fa
oplysning om filmen, at fa et indtryk af handlingen, maske
at fa papeget nogle indre sammenhange og strukturer, samt
at fa at vide, i hvilken grad anmelderen synes filmen er
lykkedes, sa vil denne type, nar den er bedst, veere tilfreds-
stillende for sine laesere.

ndre forventninger ma man have til den reklame-

rende anmeldelse. Den betragter film som sensatio-

nelle mediebegivenheder. Grundholdningen i an-
meldelsen er derfor sensations- og nyhedsformidlende. Den
kritik, der udgves, er kritik af nyheden, ikke kritik af fil-
men. Typen er tet pd annoncen, dvs. det forbrugervej-
vild-ledende og det handlingsanvisende. Enten anbefaling
eller klage. De reelle informationer om selve filmen er spar-
somme og uargumenterede, fordi anmeldelsens mal ikke er
at forteelle om filmen men om nyheden, og derfor ikke at
befordre en selvstendig stillingtagen, men give laeseren en
hurtig mening og en faerdig dom. Stilen er ekspressiv, pro-
vokerende, superlativisk og indforstaet. Vurderingen er klar
og direkte, udmagntet i stjerner, overskrifter og blikfangsbil-
leder. »Kom sa hen i biffen og spar gluggerne op« og »Et
makverk« er eksempler pa overskrifter til henholdsvis
»Slingrevalsen« (»Ekstra Bladet« 26.12.81) og » Thorvald og
Lindax (EB 12.2.82). Anmelderen falder dom. - Paul-
Jorgen Budtz fra »Ekstra Bladet« reprasenterer denne
genre, blandt andet med sin anmeldelse af »lIsfugle«. Fil-
men, som fremkalder den moderate overskrift »Et umage
venskab«, er »virkelig seveerdig«, »eminent spillet«, foto-
grafisk »det smukkeste arbejde, man laenge har set, »film,
sd det basker«, selvom den ogsa er »firkantet og s »pada-
gogisk« at selv dem der sover i timerne kan fglge med«. Det
giver fire stjerner og ca. 300 ord. Fardigt arbejde.

ver for den sensationelt nyhedsformidlende grund-
position i den reklamerende anmeldelsestype og
den alment-kritiske og oplysende i den joumali-

stisk-formidlende type star den sagligt-analytiske filman

meldelse, som den tredie typiske anmeldelsesform. Den er
baseret pa et egentlig filmfagligt grundsynspunkt. Den ken-
detegnes ved en bearbejdet, saglig, analytisk og kritisk ori-
entering om filmen. Analysen er i bedste fald en redegerelse
for og forklaring af hvad de enkelte bestanddele i vaerket er,
og hvordan de fgjer sig sammen og fungerer i helheden (jf.
igvrigt »Kosmorama« nr. 100 s. 102 og nr. 125 s. 33 om
analysen i anmeldelsen). Den kan i anmeldelsen vare dens
antydede grundlag eller fremlaegges direkte, under alle om-
stendigheder er det den, anmelderen grunder sine vurde-
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ringer pa. Holdningen i de enkelte filmanmeldelser spander
fra negtem-kritisk og distanceret til engageret-kritisk og
personlig. Farstnevnte kan eksempelvis ses i »Jyllands-
posten«, i Ib Montys anmeldelser som i afdempet fortelle-
stil, enkel kompositionsform og med Klart tilkendegivne
vurderinger giver laeseren et luftfoto-overblik over filmene.
Sidstnevnte kan f.eks. findes hos »Information«s Morten
Piil, som i en taet og sammenvavet fremstillingsform fortol-
ker dybere sammenhange og betydningslag i filmene og gi-
ver et ngrbilledindtryk af dem. I modtagelsen af »Isfugle«
ses den sagligt-analytiske anmeldelse i aviser som »Berling-
ske Tidende« og »Information«.

Michael Bledels anmeldelse i »Berlingske Tidende« star-
ter kontant og feengende: Et billede af isfugles adfeerd og et
replikeksempel karakteriserer filmens tema for leeseren.
Herefter falger et tematisk samlende, konkret referat, et af-
snit med en analytisk baseret karakteristik og fortolkning og
endelig en vurderende detailbehandling i anmeldelsens sid-
ste afsnit. lagttagelser ggres konkrete. F.eks. underbygges
det synspunkt i anmeldelsen, at René-figuren for meget
kommer til at fremstd som »skabne i et fatalistisk spil«
med et kritisk eksempel: »F.eks. viger filmen uforpligtende
uden om det treek af psykopati, der ogsa synes at vare en af
demonerne i Renés psyke«. Den differentierede og overve-
jende positive vurdering er bygget teet ind i den lgbende
tekst, hvilket gar anmeldelsen kritisk orienterende frem for
egentlig demmende. Det ligger hos laseren selv at overveje
om filmen skal ses. Anmelderens personlige oplevelse er
trukket tilbage og giver plads for en nggtem-kritisk hold-
ning i objektiv form.

Mere personligt engageret er Morten Piils omkring 1200
ord lange, direkte analyserende anmeldelse. Tolkningen er
rummelig, den samler bade filmens psykologiske og sociale,
tidstypiske dimensioner - det er en film om kerlighed og
solidaritet i en kold tid, fremgar det. Den fremlagger resul-
tatet for laeseren begrundet i filmiske iagttagelser: »Og for-
nemmelsen af et truende kaos, bade i de nere relationer og
i den store verden, lurer rundt om i filmen, helt ud i et
henkastet pletskud af en replik fra en gammel Vesterbro-
kone, der er bange for bomberne: »Det erfrygteligt alt det
der sker i fjernsynet«.«

Anmeldelsens kritiske konstruktion er bygget op om-
kring et personligt hovedsynspunkt pa filmen: »Isfugle har
sin dysterheds mod«, den har »tone«, den er »lavet med s
abenlys kearlig omhu og dygtighed« at »indvendinger, der
vel ikke er helt uberettigede, betyder mindre«. Derfor kan
anmelderen undervejs fremsatte sine kritiske, i betydnin-
gen rosende og risende, iagttagelser og alligevel afslutte med
en troveerdig helhedsvurdering: »Den tilbyder folk en for-
habentlig rensende, artistisk overlegent styret oplevelse. Og
det er i sig selv opmuntrende.«

Specielt denne lange, sprogligt teette, kritisk analytiske
anmeldelsesform kraver en del af laeseren i form af tid og
koncentration. Det ggr den mere lig med tidsskriftanmel-
delsen end med de gvrige dagbladsanmeldelser. Den tilby-
der laeseren en kritisk bearbejdet orientering om filmen, dy-
best set ud fra den filmpolitiske grundholdning, at filmen er
andet og mere end underholdning og konsum, ogsa nar den
anmeldes i den daglige avis.

Det er formentlig denne form for anmeldelse, som le-
serne af et tidsskrift som »Kosmorama« ogsd paskgnner i
dagens avis. Det ville imidlertid vaere ekstremt idealistisk at
gere denne type, som kan trives i tidsskrifter og aviser med
oplagstal pa 2.500 og 35.000, til norm for aviser, der trykkes
i oplag pa 150.000 og 250.000. Men vi har en biografgaen-
gerkultur og en cineastkultur - ogsa i filmkritikken.
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KAARE SCHMIDT OM »STAR 80«






orothy Stratten blev fgdt 28. februar 1960 i Van-

couver, Canada, mgdte sin senere a&gtemand Paul

Snider i 1978, blev manedens »legekammerat« i
Playboy august 1979, arets legekammerat samme sted 1980,
pabegyndte lovende filmkarriere, og flyttede ind hos filmin-
struktgren Peter Bogdanovich. Blev myrdet 14. august 1980
af eegtemanden, som derefter skgd sig selv.

Det er historien i Bob Fosses »Star 80«. Historien er tid-
ligere fortalt i tv-filmen »Death of a Centerfold: The Do-
rothy Stratten Story« (1981). Og tidligere i »Playboy« i
dette blads formentlig laengste artikel nogensinde (65 spal-
ter). Og tidligere i Teresa Carpenters artikel i newyorker
ugeavisen »Village Voice«, der skaffede hende Pulitzer-
prisen. Endnu tidligere var det en virkelig historie om liv og
ded. Iser daed.

For dgden gav den unge kvinde en omtale og glamour,
som hun ville have haft sveert ved at opna pa anden made.
Det er ogsa hendes ded, der strukturerer Fosses beretning.
Starter den, slutter den og afbryder den undervejs som Dg-
dens Le, der brutalt skamferer den opstigende stjernes
blankpolerede succesattributter.

Dgden er ikke en engel, en luftig dremmefigur, som i
Fosses foregéende film »All That Jazz«. Dgden har et navn.
Paul Snider. Paul Snider er slangen i Paradis. Paradis er
showverdenen, Hollywood og Playboy. Snider promove-
rede Dorothy Stratten, men da det gav pote, da hun slog
igennem, blev det hans fiasko. Playboy overtog promove-
ringen, og Playboy havde ikke plads til Snider. »Han har en
alfons’ karaktertrek«, sagde Hugh Hefner, Playboy-impe-
riets Big Boy. Sniders »utilgivelige synd« i showverdenen
»var hans mangel pa format - being small-time«, skrev Te-
resa Carpenter - med den pointe, at der ingen reel forskel er
pa en Snider og en Hefner. Eller en Bogdanovich. Alle tre
mand udnyttede den smukke kvinde. Dgdens navn er
mandssamfundet.

Helt s& firkantet udtrykker Carpenter sig ikke (s& havde
hun heller ikke faet Pulitzer-prisen for sin udnyttelse af hi-
storien om Dorothy). Carpenter ngjes med at rette skytset
mod den mandsdominerede showverden. For Carpenter er
Snider et eksempel. Et eksempel pa det publikum, showver-
denen lever af og pavirker. Snider var en af Playboys »mest
oprigtige disciplex. Som menneske er han sglle, nermest
tragisk, ikke ansvarlig for sine handlinger. Den egentlige
skurk er Playboy, eksempel pd showverdenen og yderligere
eksemplificeret med Hefner. Hefners personlige svaghed
bunder i, at han trods al sin magt aldrig er blevet accepteret
af Hollywood. Og aldrig har skabt en stjerne. Hefner betrag-
tes af Hollywood som (naesten) lige sa snusket som han selv
ansa Snider for at vaere. Dorothy skulle veaere hans stjerne-
fund, hans adgangsbillet til de bedre kredse, som hans
penge ikke kan abne dgren til. Hefners ambition var den
samme som Sniders. Og midlet var det samme.

Playboys artikel er et forsvar og munder ud i et svar til
Carpenter. Hefner havde, skriver Playboy, forsggt at for-
klare Carpenter, at Dorothy ikke dgde pa grund af Playboys
eller Hollywoods udnyttelse af hende. »Det appellerer til en
almindelig fordom«, sagde Hefner, »men det er forkert.
Playboy og Hollywood var Dorothys redning - fra fattig-
dom og fra den undertrykkelse, hun led under i forholdet til
en sindssyg mand. Da Snider sé sin spisekupon og sin mu-
lighed for indflydelse slippe vk, draebte han hende.« Play-
boy afviser Carpenters komplotteori lige sd bombastisk
som Warren-kommissionen afviste komplotteorieme om-
kring mordet pa president Kennedy. Kun én person er
skyldig, Lee Harvey Oswald henholdsvis Paul Snider.
Smalltimers headingfor the Big Time.
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Trods de forskellige forklaringer pa dedens arsag kan alle
blive enige om, at Paul Snider var optendt afdreammen om
succes. En drgm, der specielt mearker showverdenen, fordi
dremmen her afhaenger af offentlighed, sa vi alle har del i
den, ogsa i tilfelde af fiasko. Mere generelt er succes-
dremmen konkurrencesamfundets American Dream, der
let farer til »An American Tragedy«, f.eks. nar en smallti-
mer-heading-for-the-Big-Time ma myrde sin pige, fordi hun
star i vejen. Som i Theodore Dreisers roman. Som Playboy
henviser til med den pointe, at i Sniders tilfelde var det
omvendt. Dorothy stod ikke i vejen men var vejen. Altsa
var Snider sindssyg.

Javel, siger Carpenter, men sé& var det fordi han var offer

Mariel Hemingway som Dorothy Stratten

for bagvedliggende kreafter, nemlig »Playboy«s og Holly-
woods drgmmeverden. Hvem er morderen? Snider eller
»Playboy« og Hollywood og drgmmenes verden?

Bob Fosse stgtter sig ifelge forteksteme til Carpenter
(»Based in part on . . .«). Men kun »in part« (delvis). Som
filmen er udformet deler han ikke hendes komplotteori.
Som er den, der adskiller hende og »Playboy«. | sympatiske
Cliff Robertsons portraet er 'Hef nok lidt aparte med sin
silkepyjamas og sddan, men ogsé den faderfigur og reelle
gut, som han gerne selv vil fremsta som. Altsa taet pa »Play-
boy«s egen beskrivelse af fgreren. Dog uden »Playboy«s
egen svulstighed (f.eks. beskriver »Playboy« Dorothys far-
ste mgde med Hef sdledes: »Dorothy in Oz about to meet
the Wizard«!). Men meget langt fra Carpenters detaljerede,
fascinerende afdeekning af Hefner, the man, kladt af til
skindet.

Det er altsa ikke Hefner, det galder hos Fosse. Og Do-
rothy glider nasten ud af historien efter mgdet med Bogda-
novich. Det kan sa skyldes, at Bogdanovich egentlig ville
have lavet filmen om Dorothy og derfor prgvede at spaende
ben for Fosse (Bogdanovich har ogséa faet navneforandrin
i filmen til Aram Nicholas). Men det er igjnefaldende sa



lidt nogen af parterae har at fortelle om hende, der dog
egentlig er historiens hovedperson. Der er nasten mere at
fortzelle om Mariel Hemingway og hendes kamp for at fa
rollen. Hun er i det mindste barnebarn af en bergmt forfat-
ter, og hun fik opereret sine bryster stgrre for bedre at
kunne fylde rollen ud. Det er der da noget ved.

Som allerede navnt er mordet filmens forteellemassige
kerne. De gvrige begivenheder er placeret i en stjemestruk-
tur omkring denne kerne. Filmen dakker det kronologiske
forlgb fra Dorothy og Snider mgdes i 1978 til deres ded i
1980. Foruden af mordet afbrydes forlgbet af vidner, der
efter mordet husker tilbage og kommer med brikker til hi-
storien. Isar brikker til en mosaik omkring Snider. Dorothy

Eric Roberts som Paul Snider

klippes akronologisk ind i forlgbet, nar hun selv udtaler sig,
pa pressekonferencer o.l. Hende er der ikke sd meget at sige
om. Hendes »personlige« udtalelser hviskes til hende af
»Playboy«-folk og selv er hun ret meget lige ud ad landeve-
jen og pen bade med og uden tgj pa. Men Snider er kom-
pliceret, hans psyke er en mosaik af modstridende brikker,
der af Fosse beskrives med en mosaik af hektiske billedfor-
lgb. Som i Fosses tidligere film er det tempoet i klipningen
og i musikken, der styrer stemningerne, som indeholder
personkarakteristikken.

Dorothy er karakteriseret i roligt tempo. Den sunde,
unge, friske, naive pige, der lige er kommet ind med fireto-
get. Det er ngjagtig den form for romantik, Playboy sgger i
sine modeller og videregiver i sine billeder. Noget s almin-
deligt, at det er »oprindeligt«, uspoleret, og dermed ualmin-
deligt i showverdenen. The giri next door. Nar pigerne har
veeret igennem pglsemaskinen, s er de heller ikke uspole-
rede mere.

Men her var Dorothy efter beskrivelsen ualmindelig.
Hun larte og hun &ndrede sig, men hun vedblev at vere
harmonisk og uspoleret. Det var denne kvalitet, der fik
»Playboy« til at satse pa hende, og som tiltrak Bogdanovich

- 0og som maske havde gjort hende til stjerne. Hun blev
sammenlignet med Marilyn Monroe - det plejer nu ikke at
betyde noget - og fik ogsé tilbudt rollen som MM i en
tv-film om hende. Fosse drysser »Playboy«-fotos af hende
- i Miss Hemingways nuttede figur - ud over filmen, sam-
tidig med at han fastholder hendes uspolerethed ved at
s&tte /?as/-»Playboy« scener ind i /*-»Playboy« scenerne i
fgrste del af filmen. Hun er den samme. Blot mere moden
senere.

Men det kan man jo ikke brodere s& meget pé, sa veegten
flyttes efternanden helt over pa Snider. Han er ogsd mere
en figur efter Fosses temperament. Hektisk, impulsiv, dy-
namisk. Noget at klippe i. Usympatisk, fordearvet, pinlig,
voldelig. Kort sagt fascinerende.

Kontrasten mellem Dorothy og Snider er dramatisk per-
fekt og udnyttes maksimalt. F.eks. den tidlige ngglescene,
hvor Snider forste gang overvinder Dorothys generthed og
far hende presset til at lade sig fotografere nggen. Hendes
vaegring i langsomt tempo, hans sejr og fotografering i hek-
tisk tempo, hendes telefonsamtale med moderen i langsomt
tempo, hvor han er sat helt i baggrunden. Sadan!

Kontrasten mellem showverdenen og Snider er ogsa dra-
matisk god. Big Time og small-time, hvor Snider storskry-
dende treeder ved siden af hver gang. »Har du set Telly for
nylig?« Telly? »Savalas. Ham kender jeg«. Pinligt, pinligt.
Komplet mangel pa format.

Sniders personlighed andres lige sa lidt som Dorothys
undervejs. Han er pa en gang utrolig selvglad og fundamen-
talt usikker. Alt er altid gaet i fisk for ham (hans eneste
succes var et mandligt strip-tease show, Chippendale’s, som
nu gar for fulde huse i Los Angeles. Men her blev han hag-
tet af - ligesom med Dorothy). At kikke ind hos Hefer det
stgrste, der er sket for ham. At blive lukket ude er hans
afggrende nederlag. Han har hidtil ikke givet op - hans
bedste karaktertreek? - fordi han har evnet at holde hadet
pa nederlaget og flytte ambitionen over pd noget nyt. Hef
og Bogdanovich setter ham til veegs. Han ma erkende sit
manglende format. Erkende at vere en fiasko.

Og hvad s&? Er det dybt?

Carpenter finder dybden i ligheden mellem Snider, Hef-
ner og Bogdanovich. Hun opgiver dog at sla Bogdanovich
i hovedet med Snider og dropper ham. Hefner far til gen-
geld hele armen, men ligheden til Snider vakler, da hun
prgver at forklare Snider psykologisk med Hefner: »Det
ironiske som Hefner ikke indser - eller i hvert fald ikke vil
godtage - er at Stratten blev knust ikke af noget tilfeeldigt og
konkret, men af en moralsk brist. Et af »Playboy«-filoso-
fiens underforstdede dogmer - at kvinder kan ejes - havde
fundet en braendende tilhenger i Paul Snider. Han havde
kabt drgmmen helt og fuldt, og han opfattede sig selv som
en af Playboys mest oprigtige disciple. Han udferte de
marke fantasier, som det aldrig havde veret hensigten
skulle virkeliggares. | stedet for at masturbere i det skjulte,
i stedet for at udeve abstrakt vold pad en midtersidepige,
skamferede han en playmate i ked og blod.«

Den forklaring keber Fosse ikke. Den er ogsa for nem.
Hvad hvis Snider havde myrdet Dorothy uden at hun
havde veeret i »Playboy«. Sa ville ingen, heller ikke Carpen-
ter, overhovedet have navnt bladet. Men have heftet sig
ved Sniders baggrund i det ganske vist ikke »tilfeeldige«
men nok sa konkrete alfons- og luder-miljg. Et miljg, hvor
»Playboy« er barnemad. Nar Snider og mordet var pinligt
for »Playboy«, er det fordi bladets pornografi skal gaeres
acceptabel for et mere gmskindet mellemlagspublikum, jfr.
de sunde, uspolerede piger. Det var pa grund afforskellen,
ikke ligheden, at Snider var farlig - som det ogsa ses af, at
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Dorothys mor, historiens mellemlagsrepraesentant, tager
lige s& meget afstand fra Snider som Hefner ger.

Snider gik neppe agurk fordi han ikke kunne eje Do-
rothy, men snarere fordi han ikke kunne bruge hendes ad-
gangsbillet til en anden verden som sin egen. Det er denne
»klassekamp«, der interesserer Fosse, og som han skildrer
pa en gang kompliceret og krystalklart i Sniders desperate
frustration, det breendende had til den verden, han satser sit
liv pa at blive accepteret i.

Fosse nasten solidariserer sig med Snider. Med den for-
uroligende effekt, at vi kommer til at forstd morderen bedre
end hans offer og hans omgivelser. Fosse har rigtigt set, at
Snider er den eneste virkeligt dramatiske person i historien.
Han har taget konsekvensen og benyttet Sniders synsvinkel.
Derfor er de gvrige personer endimensionale. Hefner er
som han ynder at fremstille sig selv, for sddan ser Snider
ham ogsd. Dorothy er som ler i Sniders hander, indtil hun
vokser fra ham og ud af historien. Da Snider myrder Do-
rothy - er det sa ikke »Playboy«/Hefner han forsgger at
myrde (eller straffe)?

Det er da en mulighed. Men perspektivet er stadig tyndt.
Vi forstar Sniders komplicerede psyke, men vi forstar den
ikke bedre til slut end i begyndelsen af filmen. Vi far genta-
gelser - dramatisk flotte gentagelser - i stedet for uddyb-
ning. Filmen okser af sted men flytter sig ikke. Fordi Fosse
alligevel ikke har evnet at tage konsekvensen fuldt ud og
givet Snider noget grobund - psykologisk eller socialt - som
vi kan tygge pa.

Det er som om Fosse har gjort alt for at undga at falde i
den ene og den anden graft og efter endt terreenlgb har staet
uden nogen rigtig pointe tilbage i sin historie. Det er selv-
falgelig en grim én, men det Iykkes ham trods alt at f noget
- noget ikke helt tosset - ud af en historie, der egentlig er
inderligt uinteressant. Kun fremstillingen af den kan gare
den interessant. Og Fosse kan fabulere. Béde »Playboy« og
Carpenter har en virkelighed pa spil - bladet sit image og
Carpenter troveerdigheden som ’investigative reporter’.
Fosse kan vere ligeglad med virkeligheden. Selv om han
gengiver de faktiske begivenheder - kun enkelte navne er
@ndret - s er »Star 80« ikke en dokumentarfilm. Det er
drama i hgjeste gear. Det manglende perspektiv, den lidt
tynde persontegning, slar fgrst nar man forlader biografen.
Men sa erstattes den af spargsmal - som filmen ikke besva-
rer, men som man selv kan tenke over og diskutere. Fosse
benytter sin kunstneriske frihed overfor stoffet til at provo-
kere pa en made som ingen af de andre - men deres facit-
lister - gor. Det er ikke ngdvendigvis det, der adskiller kun-
sten fra journalistikken. Men i dette tilfeelde er det.

KILDER

Teresa Carpenter Death of a Playmate, in The Village Voice, nr.
45, nov. 5-11, New York 1980 (cover-Story).
Richard Rhodes and the editors of Playboy: Dorothy Stratten: Her
Story, in Playboy Magazine, nr. 5, maj 1981.

FILM OM DOROTHY STRATTEN
Death of a Centerfold: The Dorothy Stratten Story. Tv-film, USA

1981. 1: Gabrielle Beaumont. m: Donald Stewart. Mmedv.: Jamie

Lee Curtis, Bruce Weitz, Tracy Reed, Mitchell Ryan, Robert Reed.
P: Wilcox Prods./MGM-TV/NBC-TV.
Star 80.
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DOROTHY STRATTENS FILM- OG
TV-KARRIERE (1979-80)

Film:

»Americathon« (statistrolle). .

»Skatetown U.S.A.« (talerolle, hvor hun Igber pa rulleskajter).
»Asutumn Bom« (Canada - hovedrolle i gyser, hvor hun skaeres
op).

»Galaxina« (hovedrolle i sci-fi som universets smukkeste kvinde).
»Th_e)r/] )AII Laughed« (birolle i komedie, instrueret af Peter Bogda-
novich).

Skulle have medvirket i »The Last Desperado.

TV:

»Fantasy Island« (geest i romantik-serie). . o
»r']rhe) Playboy Roller-Disco and Pajama Party« (pa mileskgjter i
show).

»Buck Rogers in the 25th Century« (geest i sci-fi-serie).

»The Tonight Show with Johnny Carson« (gaest i talk-show).
Srlfull)e have medvirket som geest i The Merv Griflin Show (talk-
show).

Fik tilbudt rollen som Marilyn Monroe i »Moviola: This Years
Blonde« (tv-film efter Garson Kanins roman).

APROPOS MARIEL HEMINGWAYS
NYE BRYSTER

Safremt Dorothy Stratten ogsa havde skuespillertalent, foruden at
se godt ud, sa var hun atypisk i Hollywood, hvor det siges, at dem
der ser godt ud er talentlgse - og omvendt! Mariel Hemingway
matte have starre brystméal for at f& rollen som Dorothy Stratten.
Og listen over Hollywood-stjemer, der ikke har veeret gennem pla-
stickirurgi er formentlig kortere end listen over dem, der har pre-
vet det. Clark Gable ville ikke have endret sine flyvegrer, og
Barbra Streisand vil ikke gndre sin nase. Michael Jackson, Sissy
Spacek, Peter O’Toole og Raquel Welch har faet smallere naese (det
samme har Walter Mondale). Elvis fik lgftet gjne og tindinger.
Marilyn Monroe og Carol Bumett fik sendret kaeben. Loni Ander-
sons barm er blevet formindsket (»ingen talte til mine gjne«) og
det samme er Chers. Neesten alle har faet nye teender. Ansigtslgn
begyndte i gamle dage ved de 50 men nu ved de 30. Osv. Som Sam
Goldwyn sagde: »Det vigtigste for en skuespiller er zrlighed. Nar
man har leert at snyde med det, s& er man i mél«.

STAR 80

Star 80. USA 1983.

P-selskab: The Ladd Company. For Warner. P: Wolfgang Glattes, Kenneth
Utt. As-P: Grace Blake. P-leder: Kenneth Utt. I-ledere: Paul L. Tucker,
Larry Rapaport. Instr: Bob Fosse. Instr-ass: Wolfgang Glattes, Anthony
Gittleson, David W. Rose, Glen Sanford. Stunt-Instr: Gilbert B. Combs.
Manus: Bob Fosse. Foto: Sven Nykvist. Kamera: Gary Kibbe. »Playboy«-
foto: Mario Casilli. Farve: Technicolor. Visuel kons: Tony Walton. Klip:
Alan Heim. Ark: Jack G. Taylor Jr., Michael Bolton. Dekor: Ann McCulley,
Kimberley Richardson, Ann Marie Corbett, Margaret Fisher. Kost: Albert
Wolsky. Musik: Ralph Bums. Sange: »Overkill«, »Funky« af Ralph Bums,
»Off Ramp«, »Improvise« af Michael Tronick, Ralph Bums, »Just the Way
You Are« af Billy Joel; »YMCA« af Morali, Belolo, Willis, med The Village
People; »Da Ya Think I’'m Sexy« af Stewart, Appice, med Rod Stewart; »Let
the Good Times Roli« af Leonard Lee, med Shirley and Lee; »Sookie Soo-
kie« af Don Covay, med Steppenwolf; »Up on Cripple Creek« af Robbie
Robertson, med The Band; »Big Shot« af og med Billy Joel; »Sing Sing Sing«
af Louis Prima, med Benny Goodman. Musikband: Michael Tronick. Tone:
Dan Sable, Sanford P. Rackow, Michael Tronick, David Ronne, Lee Dich-
ter, Paul Coombe, T. J. Jung. Medv: Mariel Hemingway (Dorothy Stratton),
Eric Roberts (Paul Snider), Cliff Robertson (Hugh Hefner), Carroll Baker
éDorothy’s mor), Roger Rees (Aram Nicholas), David Clennon, Josh Mostel
privatdetektiv), Lisa Gordon, Sidney Miller, Keith Hefner, Tina Wilson,
Shelly Ingram, Sheila Anderson, Cis Rundel, Kathryn Witt, Jordan Chri-
stopher, James Luisi, Neva Patterson, Robert Fields, Keenen Ivory Wayans,
Sandy Wolshin, Robert Perault, James Blendick, Jacqueline Coleman, Don
Granbery, Stuart Damon, Ernest Thompson, Budd Friedman, Deborah
Geffner, Norman Browning, Hagan Beggs, Bobby Bass, Gilbert B. Combs,
Terence Kelly, Tabitha Herrington, Dean Hajum, Dan Zaleski, Paul Ryan,
Michael Joel Shapiro, Fred Pierce, John Horn, David W. Rose, Stanley
Kamel, Liz Sheridan, Liis Kailey, Robert Picardo, Erica Yohn, Marilyn
Madderom, Lonny Chin, Tracy Vaccaro, Kim St. Leon, Cathy St. George,
Carol Hilis, Catherine Gilmore, Venus Pinkston, Michele Hiil, Sulinda Wat-
son, Katrina Von Splawn, Kristine Garbo, Charlene Howell, David O. Ca-
meron, Michael Levittan, Bonnie Kanner, Stacey M. Toten, Lorraine Mi-
chaels, Toni Petrie, Don Jones, George McKensie, Jim Cross, Rick Webb,
Martin Eade, Don Kitchen, Peter Ohmberger. Laengde: 103 min. Udi: War-
ner & Metronome. Prem: 23.4.84 - Dagmar + Palads (Arhus) + Kino
(Odense).



»lch suche in den blutenden
Europa
nach dem wovon ich traumte
im Exil

das gibt mir Mut meinem
Schicksal
zu begegnen...«

Der letzte Tourist in Europa

Lars von Trier er for gjeblikket ved at
skrive manuskript til sin naste film,
der skal handle om nogle mennesker,
hvis lidenskab det er at kgre sa hurtigt
som muligt i deres biler - med bind
for ﬂjnenej). Det geaelder naturligvis i
en sadan situation om at kende de
omgivelser, man skal kare i. Farst og
fremmest er det dog et udtryk for det,
der synes at veere von Triers tema: at
tegne et s& ngjagtigt billede som mu-
ligt af sit indre landskab. Og hans me-
tode er at vare ekstremt konfliktsg-
gende; at turde kaste sig ud i dunkel-
heden, der omgiver ham, i hab om ad
denne vej at na en form for erken-
delse. At na igennem natten og frem
til en slags lys.

Der er allerede skrevet meget om
»Forbrydelsens element«. Lad os der-
for se pa hvad det egentlig er han gar,
denne dunkle von Trier.

Han udvisker tiden: Vi antager, at
filmen foregar i en ikke alt for fjern
fremtid, men ret beset er der ikke no-
get som helst, der tyder pa at dette
skulle veere tilfeldet. Normalt angives
fremtid ved hjelp af teknologiske raf-
finementer og det finder man ihvert-
fald ikke i »Forbrydelsens element«.
Tveertom. En udbumlet VW, et kaput
rarpostsystem, telefoner i absolut ikke
futuristisk design, operationsstuer der
- stort set - ligner dem vi kender etc.
Vi kan altsa ikke bruge fremtiden som
undskyldning for at vi ikke direkte
genkender filmens univers. Tiden er
1984 og stedet den aktuelle europei-
ske kultur set igennem et tempera-
ment, som man sa kan lade tilhgre fil-
mens hovedperson, politimanden Fis-
her - den sidste humanist i Europa -
eller filmens skabere, hvilket i sidste
ende vil sige Lars von Trier.

Han udvisker verdierne: Den ver-
den filmen fremstiller barer preeg af,
at der ikke mere er nogen guddomme-
lig garanti for verdens orden. Fornuf-
ten er en saga blot. Arstiderne eksiste-
rer ikke mere. Europa er ved at
svgmme over i vand. Cairo er ved at
sande til. Det vi ser er mord pa sma-
piger, dyr der er dgde af mund- og
klovesyge, politifolk der er forbrydere,
forbrydere som ikke er det, teknik der
ikke virker, karlighed der ikke eksi-
sterer. En verden af atomistisk kaos
uden mal og mening. Selv det natio-
nale eksisterer ikke mere: personerne
taler engelsk, skuespillerne er interna-
tionale, filmen omkranses af en tysk-
tekstet sang. Det eneste der angives er,
at vi befinder os i Europa. Og det gar
vi faktisk ikke engang, for filmen er i
realiteten en billed/lyd skildring af en
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psykoterapi, som en agyptisk terapeut
underkaster en i Cairo boende, fra Eu-
ropa hjemvendt patient.

Et sindbillede.

De eneste verdier, der betones i
»Forbrydelsens element«, er ung-
domsbandemes insisteren pa ritualets
betydning og Fischers desperat smer-
tefulde »l believe in joy«. Og heri lig-
ger selve filmens fundamentale kon-
flikt: Hvis verden virkelig er s& kao-
tisk som den synes at veere; bestar den
eneste redning da i at dyrke ritualet,
der jo har den serlige karakter, at det
retfeerdigger sig selv og hviler i sig
selv. Eller er der stadig hdb om at
kunne genoplive gleeden, fglelserne og
kontakten til andre mennesker. Kort
sagt de gamle humanistiske idealer
overfor en primitivistisk, urmenne-
skelig futurisme. Har humanismen
overhovedet mulighed for at overleve
i en verden af snavs og kaos; er den
ikke blevet en slags udsmykning, en
reminiscens, et svaghedstegn. Eller
kan man kun finde overensstemmelse
imellem verden og mennesket ved at
dyrke det oprindelige, primitive.

Hvordan kan mennesket veere
smukt, nar verden omkring det er
grim. Blgdt, nar dets omgivelser er
harde?

Det von Trier gnsker at pavise er
altsa, at kultur og rationalisme blot er
en udsmykning af livet, at troen pa
skgnheden, dannelsen og fornuften er
et darligt forsgg pa at tilslgre det fak-
tum, at verden hverken er smuk eller
har nogensomhelst mening - ihvert-
fald sddan som vi traditionelt opfatter
det.

Derfor tuller Fisher - humanisten -
sddan rundt i det vade, mgrke Eu-
ropa.

Hvad foreslar von Trier sa som er-
statning for de tabte idealer?

Der er unagtelig en del Macho i
»Forbrydelsens element«. Valget be-
star i enten at veere et humanistisk fgl-
somt nussehovede, der er ude af trit
med sin omverden, eller at dyrke og
genopdage fascinationen; det der har
optaget mennesker altid. Styrken og
livskraften.

Man gar neppe helt fejl, hvis man
siger at von Trier foreslar det sidste,
men stadigveek faler en vis nostalgisk
tiltreekning af det farste - hvilket han
utvivisomt vil benagte hardnakket.
Filmen handler i virkeligheden om
hvordan man skal kunne bevare sin
folsomhed uden at ende i nedveerdiget
svaghed. Og slutbilledet af spagelsesa-
ben som Fisher opdager i et kloakrar
har med dette at gegre. Den &gypti-
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ske terapeut repraesenterer fornuften,
troen pa den fundamentalt rationelle
lgsning af problemerne. Men hele ti-
den sidder der en abe pa hans skulder,
symbolet pa det instinktivt urmenne-
skelige. 1 den storgjede spggelsesabe
er det urmenneskelige og falsomhe-
den begge til stede.

Eftersom Fisher omsider gnsker at
blive veekket af hypnosen da han ser
spegelsesaben, kunne det tyde pa, at
han har set ind i sig selv, ind i Europa
og er blevet klar over, at han vitterligt
er den sidste af en uddgende race og
at livskraften og det urmenneskelige
nu ma traede til.

Her er det sa, at Lars von Trier tree-
der til. Det han foreslar er i virkelig-
heden at man forener fglsomhed og
urmenneskelighed i fascinationen.
Kun pa denne made vil man kunne
bevare sin sensibilitet uden at lgbe
ind i den gode gamle tragedie.

Og det er Lars von Triers mester-
skab, at han med sine og Tom Ellings
billeder viser hvordan fglsomhed kan
administreres i 80’emes Europa.

Jan Kornum Larsen.

FORBRYDELSENS ELEMENT

The Element of Crime. Danmark 1984.
P-selskab: Per Holst Filmproduktion. Med
statte fra Det danske Filminstitut ved konsulent
Christian Clausen, ialt kr. 3.487,700. Ex-P: Per
Holst. P-ledere: Per Arman, Susanne Amt Torp.
P-ass: Jan_Richter-Friis. Instr: Lars von Trier.
Instr-ass: Ake Sandgren, William Quarshie. 2nd
unit-instr: Ake Sandgren. Manus: Lars von Trier,
Tom Elling. Efter: Manuskript af Lars von Trier,
Niels Vegrsel. Manus-kons: Mogens Rukov. En-
gelsk oversattelse: William Quarshie, Steven
Wakelam. Scripter: Stine Monty. Foto: Tom El-
ling. Kamera: Sgren Berthelin, Steen Mgller Ras-
mussen. 2nd unit-foto: Dan Laustsen. 2nd unit-
kamera: Otto Stenov. Farve: Eastman. Lys: Eg
Norre. Grip: Otto Stenov. Klip: Tomas Gisla-
son/ Ass: Jack Thuesen. P-tegn: Peter Hgimark.
Rekvis: Tove Robert Rasmussen, Jeffrey Neder-
gaard, John Johansen, Peter Grant, Lars Nielsen,
William Knuttel. Kost: Manon Rasmussen. Sp-
E: Peter Hgimark. Musik: Bo Holten. Sang:
»Der Letzte Tourist in Europa« af Mogens Dam,
Henrik Blichman, tysk tekst: Waltrant Andersen,
med Sonja Kehler. Tone: Morten Degnbol, Hen-
rik Fleischer, Tomas Gislason/ Ass: Peter En-
gelsson, Iben Haahr. Makeup: Birte Christensen.
Medv: Michael Elphick, Esmond Knight, MeMe
Lai, Jerrold Wells, Ahmed El Shenawi, Astrid
Henning-Jensen, Janos Hersko, Stig Larsson,
Harry Harper, Omano, Lars von Trier, Frederik
Casby, Duke Addabayo, Preben Lerdorff Rye,
Camilla Overbye, Maria Behrendt, Mogens Ru-
kov, Gotha Andersen, Jon Bang Carlsen, Leif
Magnusson.

Laengde: 103 min., 2818 m. Udi: Karne. Prem:
14584 - Grand + Royal (Arhus) + Scala (Aal-
borg) + Folketeatret (Odense).

GENSYN
MED
VENNERNE

Instrukter: LAWRENCE KASDAN

ilmens begyndelse er lige efter

bogen. Alex, en rodlgs og noget

ustadig tresserhippie, har taget
sit eget liv. Initialt for hele filmen,
krydsklipper den ironisk, hvorledes
Alex selv i dgden ikke undslipper bor-
gerskabets ndlestribede flannelshabit.
Alt imens de naermeste venner trom-
mes sammen til den pompgst iscene-
satte begravelse. Vennerne bliver
weekenden over hos Harold og Sarah,
to fra kliken som har gjort det godt og
i hvis sommerhus Alex boede sam-
men med sin yngre kareste Chloe. Sa-
ledes er alle samlet i et stort og over-
valdende sydstatshus i kolonistil med
sgjleportal og parklignende omgivel-
ser. Scenen er sat, en kabale er lagt op,
men Kkortenes palydende veardier ma
revideres. Der er som bekendt gaet
femten ar siden ungdomsoprerets
start. Og for at komme pa sporet af
ungdommens Arkadien, setter man
fortidens beatmusik pa grammofo-
nen. Rolling Stones, Procul Harum og
Beach Boys skal for en tre dages tid
blese satheden og snaversynet bort
fra vennernes udsyn. Al snak og mu-
sik synes at rime pa et felles omkveed,
der hedder »husker du« den gang i
60eme. Momentvis gribes man af dar-
lig samvittighed. Er det nu ogsa den
rigtige made at begrave Alex pa? Er vi
til en gllet »wake« eller en socialnos-
talgisk »mindeorgasme« tilsat lidt
eksistentiel debat omkring livets me-
ningslgshed og det som ligner? Gen-
nem hele filmen far sddanne spargs-
mal lov til at blese lidt i vinden, der
som bekendt ikke giver svar. 1 mel-
lemtiden ryger man sig skev, drikker
gl og vin og spiser den obligatoriske
amerikanske ti-kiloskalkun. Lidt over
midten i filmen sker der noget. Nick,
gruppens impotente Vietnamveteran
og narkopusher, bliver antastet af po-
litiet. Harold, den glade giver, familie-
far med stort f og dog bgrskalkule-
rende smakapitalist, redder ham ud af
miseren ved at optrede som lokalboss
og ven med politiet. Et eklatant



brandudsalg af verdier og idealer fra
den gang, ordensmagten skgd pa de-
monstrerende studenter ved de ameri-
kanske universiteter. Et opger mellem
Nick og Harold skimtes. Men filmen
treeder hurtigt gnisterne ud og skubber
sine personer ind i fjernsynsstuen for
at se amerikansk fodbold. Og s er det
blevet sidste aften. Og de fa og heldige
kan se frem til at fa indfriet de sex-
uelle gnsker, som ikke blev opfyldt i
fortiden.

»Gensyn med vennerne« er ikke en
typisk ensemblefilm fra Hollywood.
Den mangler totalt de dramatiske op-
ger og orddueller omkring tredie akt,
man sa tit har oververet i slige grup-
pefilm. Filmen er faktisk flere gange
pad graensen til det kedelige. Hvilket
ma siges at vare atypisk for en mand
som Kasdan, som slog sit navn fast
som manuskriptforfatter til to »stjer-
nekrigsfilm« og den hardtsldende
»Jagten pa den forsvundne ark«. Her
er meget lidt rapt klippet handling,
endsige saftige sexuelle detaljer - som
der fx. var i Kasdans debut som in-
struktar, »Body Heat«/»Hgj Puls«. S&
selvom den danske titel smager af de
popcorn- og pettingfilm med mastur-
bationsfantasi og tressemostalgi, man
byder nutidens ungdom i de sma ki-
noer omkring Radhuspladsen, ma
man indstille sine forventninger pa
noget helt andet. Man bgr i stedet
understrege at den amerikanske origi-
naltitel - »The Big Chili« - kan over-
settes med den store nedkgling eller
nedfrysning. Ja, at »chili« pa gangster-

Jobeth Williams, Kevin Kline, William
Hurt og Glenn Close i »Gensyn med
vennerne«

engelsk ogsa betyder dad eller nedtur.

Og vi er sa afgjort pa nedtur. Indi-
rekte seettes 60emes ideer og verdi-
normer Kkoldt og kynisk op mod Kkli-
kens syv medlemmer, sadan som de
er blevet i begyndelsen af firserne:
Den progressive forsvarsadvokat Meg
har forvandlet sig til ejendomsmagler
med streebermappe fra Gucci, fuld af
frustration over ikke at vere blevet
hustru og mor. Den alternative skue-
spiller med off-Broadwayambitioner
Sam er blevet til stremlinet matiné-
helt i en kommerciel tv-serie. Den
kompromislgse journalist Mick med
»muckraker«-drgmme er havnet pa et
blad i SE&H@R-klassen. Jogginga-
postlen Harold er i fuld feerd med at
folde sig ud i selskab med big busi-
ness. Gruppens ombejlede og uforlg-
ste skgnhed Karen overlever i sit
golde, men velbjeaergede agteskab ved
at skrive digte til skrivebordsskuffen.
Og Nick, narkopusher pa social de-
route, hutier sig igennem pa sit kroni-
ske selvhad. Bidsk vrengende af de
andre og deres kompromiser, uden
egentlig at byde pad noget andet end
diffus flippethed og modlgs fasthol-
den af de mere skave sider af ung-
domsoprgret. Og Sarah, som bag sin
lykkeombruste facade som hustru og
lege, er sjaleligt nedfrosset i min-
derne om en hidsig, men kort affeere
med Alex, sparger ud i sit kakken pa
starrelse med en busterminal: »Var
det hele kun en modesag?« Ingen sva-
rer hende.

Det ger filmen sadan set heller
ikke. Selvom den selvfglgelig kommer
med nogle bud og kommentarer til
hele denne historiske og sociale om-
kalfatring.

Og hermed er vi fremme ved, hvor”

for filmen i sidste ende forbliver en
halvgod film. Den ved ikke rigtig
hvad den vil med disse mennesker,
den har lukket inde i et stort hus. Den
giver sig aldrig tid til at definere effek-
tivt, hvad disse syv mennesker egent-
lig havde til felles i fortiden. Havde
det ikke veeret for kvinderne, kunne
det godt veere forhenvarende solda-
terkammerater, som var sammen pé
treef. Den gennemnarkotiserede Nick
peger ganske vist den sidste aften pa,
at de i virkeligheden ikke rigtigt
kendte hinanden i sin tid. Men filmen
falger ikke dette fortreeffelige spor op
til en gennemgribende revision af
gruppens kollektive forteetning. Lige-
ledes er de veardinormer som filmen
pastar er blevet nedfrossede, aldrig
defineret ordentligt. Okay, vi har alle
en anelse om, hvad 60eme star og
stod for. Men ungdomsoprgret, de
glade 60ere og tidlige 70ere, kan dar-
ligt betragtes som en helstgbt og af-
grenset periode med en pracis og klar
referenceramme. | USA fx. bestod
60emes protestbevaegelse af mange
sammenrend, fra hippiede syrehove-
der pa Vestkysten til aktive politiske
studenterbevaegelser ved nar sagt alle
undervisningssteder i Amerika. Skal
man pege pa fellestreek ved alle disse
bevaegelser, ma det vere at sarligt de
sociale mellemlag fra kyst til kyst kom
til orde og tegnede den markante pro-
fil. Fra Woodstock til Vietnamde-
monstrationeme. Men heller ikke
dette siger ret meget. Og netop derfor
skuffer filmen ved aldrig at lade det
blive til andet end anelser omkring
disse menneskers baggrund. Dette er
ikke hentet frem for at preedike »tres-
serchauvinisme«. Det er mere end i
orden at gare op med den nere fortid.



Bare det bliver gjort ret og rimeligt.
Og her snyder filmen. Derved udleve-
res tressergenerationen i virkelighe-
den til flad hvad-sagde-jeg-Ilatter. Man
lefler preecis for de folk, som evinde-
ligt synger med pa omkveedet! At farst
er man sa forfaerdelig rad, siden spiser
man kager til kaffen foran fjernsynet,
forstenet i selvtilfreds borgerlighed.

P& den anden side forsgger filmen
ogsa til tider at veere en sgd og sjov
film om en flok mennesker samlet til
mad og drikke + overnatning. Men
heller ikke her faenger den. Man
kunne tenke sig lidt satirisk udleve-
ring omkring det at et selvmord satter
lidt liv i kludene. Men Alex’ ded skal
absolut inhaleres med alvor. Og de
komiske pudsigheder, som filmen vir-
kelig hist og pist ruller op, bliver
straks sldet ihjel med en eksistentiali-
stisk hammer. Nz, sd lykkedes det
langt bedre for John Sayles med hans
debutfilm fra 80 - The Return of the
Secaucus Seven - Det var den gang i
tresserne. Drejet pa et legendarisk lavt
budget - 60.000 dollars (!) - med to-
talt ukendte skuespillere i rollerne var
det et noget bedre bud pa en film om
dem som var unge for 15-20 ar siden.
Her var en film som var gennem-
stremmet af varme og forstaelse, ja
ogsa af kerlig ironi og indsigtsfuld kri-
tik. Uden at nerme sig kold udleve-
ring, som Kasdans film faktisk er pa
nippet til.

Alligevel med disse indvendinger in
mente er Kasdans film severdig. Fil-
men slar ned pa typiske treek ved
denne noget forkealede generation.
Den viser diskret, men alligevel
merkbart, hele den betydning bgrn
har faet for disse mennesker i slutnin-
gen af 30eme. At bgrn - og mangel pa
samme - visse steder er gaet hen og
blevet en art besettelse og substitut
for politisk engagement og solidarisk
handling. Bgrn spiller interessant nok
en stor rolle i filmen, men optraeder
nasten kun gennem snak, aldrig som
personer. Ligeledes viser Kasdan,
hvordan disse halvunge i mediebe-
vidst narcissisme er naet der ud, hvor
man kun kan vere naturligt arlig og
aben, ndr man agerer i selviscenesatte
talk-show-agtige seancer foran hjem-
mets videorecorder.

Og endelig kan man nyde William
Hurts facetterede og suverane arbejde
med sin rolle som den pseudoheming-
wayske, krigsveteran Nick. Og more
sig indforstaet over figuren Sam, som
i Tom Berengers fortolkning bliver en
herlig parodi pd den nye macho-helt
Tom Selleck og hans »Magnum«-tv-
serie. Til gengeeld er Kevin Kline
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skuffende upracis i sin udlegning af
Harold. En skikkelse som Kline gar
uspaendende i sin misforstaede opfat-
telse af ham som blgd mand med
hjerte af guld og potens af stal. Resten
er nydeligt skuespilleri i alle roller,
som fra en mensterafgangsklasse fra
Actors Studio.

Men alt i alt ikke en film, som de-
cideret bekraefter Kasdans talenter
som filminstrukter. Han Klarer sig
langt bedre nar han som i sin fortref-
felige debut - den James M. Cain-
agtige thriller Body Heat/Hgj puls -
har en solid genre-tradition at stive
sin instruktion af med. Pa den anden
side kan man maske aflese filmen
som en ny stramning fra gulddrenge-
klubben i Hollywood. At man uden at
give afkald pa det markedsferte og
professionelle skeer sd smat er ved at
fierne sig fra galaktisk isenkram og
ha-stemte ramasjangfilm. Og pg om
pg nerme sig film om mennesker,
som gar i blgdt tej og ikke taler com-
putersprog? Safremt skal meget veere
tilgivet i »Gensyn med vennerne.
Det forste skridt er som bekendt det
svereste.

Bo Tao Michaélis.

GENSYN MED VENNERNE

The Big Chili. USA 1983.

P-selskab: Carson Productions Group, Ltd. For
Columbia. Ex-P: Marcia Nasatir, Lawrence Kas-
dan. P: Michael Shamberg. As-P: Barrie M. Os-
bome. Instr: Lawrence Kasdan. Instr-ass: Mi-
chael Grillo, Stephen Dunn, Dan Heffher. Ma-
nus: Lawrence Kasdan, Barbara Benedek. Foto:
John Bailey. Kamera: Lou Barlia. Farve: Metro-
color. Klip: Carol Littleton. P-tegn: Ida Random.
Dekor: George Gaines, Tim Donelan, Gar

Kudroff, Michael Higelmire. Rekvis: Ricl

Young. Kost: April Ferry. Sp-E: Larry Cava-
naugh. Sange: »You Cant Always Get What
You Want« af Mick Jagger, Keith Richard; med
The Rolling Stones; »A Natural Woman« af
Gerry Goffin, Carole King, Jerry Wexler, med
Avretha Franklin; »Good Lovin’« af Rudy Clark,
Arthur Resnick, med The Rascals; »In the Mid-
night Hour« af Wilson Pickett, Steve Cropper,
med The Rascals; »When a Man Loves a Wo-
man« af Calvin H. Lewis, Andrew Wright, med
Percy Sledge; »Wouldn’t It be Nice« af Tony
Ascher, Brian Wilson, med The Beach Boys;
»Quicksilver Giri« af Steve Miller, med The
Steve Miller Band; »The Weight« af Jaime Rob-
bie Robertson, med The Band; »Bad Moon Ri-
sing« af John C. Fogerty, med Creedence Clear-
water Revival; »Gimme Some Lovin’« af Steve
Winwood, Muff Winwood, Spencer Davis, med
Spencer Davis; »Tell Flim« af Bert Russell, med
the Exciters; »Joy to the World« af Hoyt Axton,
med Three Dog Night; »Ain’t Too Proud to Beg«
af Eddie Holland, Norman Whitfield, med The
Temptations; »My Giri« af William Robinson
Jr., Ronald White, med The Temptations; »My
Giri« af William Robinson Jr., Ronald White,
med The Temptations; »l Second That Emo-
tion« af William Rohinson Jr., Alfred Cleveland,
med Smokey Robinson and The Miracles:
»Tracks of My Tears« af Warren Moore, Wil-
liam Robinson Jr., Marvin Tapplin, med Smo-
key Robinson and the Miracles; »l Heard It
Through the Grapevine« Norman Whitfield,
Barrett Strong, med Marvin Gaye; »A Whiter
Shade of Pale« af Keith Reid, Gary Brocker,
med Procul Harum. Tone: Gene S. Cantamessa,
Donald O. Mitchell, Rick Kline, Kevin O’Con-

nell, Patrick Drummond, Robert Grieve, Dennis
Drummond, Michael Tomack.

Medv: Tom Berenger (Sam), Glenn Close (Sa-
rah), Jeff Goldblum (Michael), William Hurt
§Nick), Kevin Kline (Haroldg, Mary Kay Place
Meg), Meg TiIIY (Chloe), Jobeth Williams (Ka-
ren), Don Galloway (Richard), James Gilhs
(Preest), Ken Place (Politimanden Peter), Jon
Kasdan, Ira Stiltner, Jacob Kasdan, Muriel
Moore, Meg Kasdan, Patricia Gaul. _
Leengde: 105 min., 2865 m. Censur: Rgd. Udi:
Columbia-Fox. Prem: 15.3.84 - Dagmar.

JAMES
DEAN
LANGE
LEVE

Instrukter: ROBERT ALTMAN

tedet: Et fortidslevn af en stovet
Five-and-dime Store i byen
McCarthy i Texas.
Tiden: 30. september 1975. En intet-
sigende, tilfeldig varm dag, undtagen
for de a&gte fans af James Dean, der
straks vil vide at det er 20-ars dagen
for hans dgd.

En lille handfuld medlemmer, kal-
det disciple, af den lokale James Dean
fan-club afgav for 20 &r siden det hgj-
tidelige lgfte at de ville mgdes pa
denne dag i 1975 i deres gamle til-
holdssted, the Five-and-dime, for at
mindes deres afdgde idol. To af dis-
ciplene har aldrig forladt byen: den
rapkaftede, storbarmede Sissy (Cher,
der som del af »Sonny & Cher« selv
har prgvet livet som idol) og den mu-
seagtige Mona med de rede gjne og de
torre laeber (Sandy Dennis er som
skabt til rollen). De to arbejder stadig
i The five-and-dime sammen med
forretningens indehaverske, Juanita
(Sudie Bond). Udefra kommer tre an-
dre. Farst to piger med de sydstats-
klingende navne Edna Louise (Mar-
tha Heflin), der har faet en masse
begrn, og Stella Mae (Kathy Bates), der
har skrabet en masse penge sammen.
De er dog kun bipersoner i dramaet.
Hovedpersonerne er Mona og Sissy
og sa den sidste person, der dukker
op i The-five-and-dime: en mystisk
kvinde (Karen Black) som ingen rigtig
kan kende igen. Ved hjelp af det



gamle klub-billede prover de at geette
sig frem til hvem det mon kan vere,
der har forandret sig sa meget. Gan-
ske langsomt viser det sig at denne
kvinde, som kalder sig selv Joanne,
faktisk er Joe, det eneste mandlige
medlem af klubben, en dreng der
hjalp til i forretningen indtil »Skanda-
len« medfgrte at Juanitas mand Sid-
ney smed ham ud. Joe var bgsse og
det var naturligvis mere end den lille
by kunne tage - »He} a sick boy and
should be treated befare he grows up
into a communist!« Han forsvandt fra
byen, fik foretaget en kansskifteopera-
tion og dukker sa altsa op til magdet
som Joanne. Hendes tilstedevarelse
medfgrer ikke blot at hendes egen for-
tid bliver lagt for dagen. Adskillige af
de andre far ogsa afslgret et og andet.

Filmen bevager sig frem og tilbage
mellem dagen i 1975 og forskellige be-
givenheder i 1955, kulminerende med
aftenen, hvor de chokerede disciple i
radioen hgrer budskabet om James
Deans degd. Der ggres intet for at
skjule at et teaterstykke (af Ed Crac-
zyk) er forlegget. Alt foregar i samme
dekoration og skuespillerne er ikke
gjort yngre i scenerne fra 1955, men
ved hjaelp afdet store spejl pa bagveeg-
gen af forretningen vises 1955-sce-
neme na&rmest som spejlbilleder af
1975. Man gar gennem spejlet hver
gang der springes i tiden. Denne lgs-
ning er filmisk elegant og tilfredsstil-
lende, hvilket jo ikke kan overraske,
nar man ved at Robert Altman star
bag. P4 intet tidspunkt er man i tvivl
om, hvorvidt man befinder sig i 1975
eller 1955. | 1955-sceneme settes
Woaurlitzer juke-box’en ustandselig i
gang og ud stremmer et udvalg af den
farvelgse musik, der var populer i
arene inden Rock ’n’ Roli for alvor
holdt sit indtog. Som rad trad i filmen
gdr melodien »Sincerely« med The
McGuire Sisters - en melodi som Joe,
Sissy og Mona havde optradt med
ved et skolebal. At tiden pa alle mader
har staet stille i The Five-and-dime
Store, eksemplificeres ved at »Since-

rely« stadig i 1975 findes pa juke-
boxen!

Joe/Joanne er dramaets katalysator
og det udvikler sig som en reguler
stripping-down’, hvis intensitet for-
steerkes af den uudholdelige torre
kveelende varme. Ja, bade klima, geo-
grafi og indhold er som taget ud af et
Tennessee Williams-stykke. Livslagne
gennembores, bade Vorherre og Ja-
mes Dean bliver trukket ned pa jor-
den, hykleri afslgres, oprigtigheden
holder sit indtog. lkke for ingenting
hedder hovedmelodien »Sincerely«.

Det afslgres, at det er Joe/Joanne,
og ikke James Dean, der er far til det
barn, little Jimmy Dean, som Mona
fadte for snart 20 ar siden. Dette barn
havde givet Mona en kortvarig be-
remmelse og det, at den guddomme-
lige havde valgt hende som mor for sit
barn var blevet selve meningen med
livet for Mona. Ingen har dog rigtig
troet pa Mona, men alle lod som om
de gjorde, for den lille dreng gjorde
byen bergmt og skabte et boom for
The Five-and-dime Store, hvor han
blev vist frem. Den tidligere indeha-
ver, Juanitas mand Sidney, blev se-
nere borgmester af samme grund!

| 1955 blev der ogsa snakket meget
om stgrrelsen af Sissys barm. Om den
ikke var lidt stgrre end Marilyn Mon-
roes. Ingen tvivl om, at hendes bryster
har varet hendes starste aktiv i livet.
Hun megder nu i Joanne en person,
der ved et markeligt sammentref
ved, at de farhen s beund rede, og for
de andre piger sd misundelsesvardige
bryster, er blevet fjernet og at denne
operation har veret den direkte arsag
til, at hendes mand har forladt hende
- han havde nemlig giftet sig med bry-
sterne og ikke s& meget med resten af
Sissy!

Og endelig far ogsad Juanitas livs-
indhold et skud for boven. Hun har
altid haft en utrolig naiv tro pa Gud
og forgudet sin afdede mand: »Sidney

En scene fra
»James Dean laenge leve«

was a saint and he is in Heaven now
with God«. Efterhdnden som der rip-
pes op i fortiden, ses bade Sidney og
Gud pa en mere nggtern made. Det er
Juanita der til sidst summerer op:
»Believing is so funny, isnt it. When
what you believe in doesnt even know
you exist«. Den erkendelse at Gud
ikke kender hende personligt er noget
nyt for Juanita, men med hensyn til
idol-dyrkelse i almindelighed vil hen-
des bemarkning vare bekendt for en-
hver ’fan’. En egte fans tanker kredser
konstant om dette problem og forsg-
ger v.h.a. imaginere mgder mellem
idol og fan at gere noget ved det. For
Mona gik det altsd s& vidt, at hun
kunne bilde sig selv og andre ind, at
hendes mgde med James Dean havde
resulteret i, at hun blev gravid.

Bade hun, Sissy og Juanita star til
sidst tilbage uden deres faste (men fal-
ske) holdepunkter. Men at denne
stripping-down’ er ligesd befriende
som den er smertefuld, vises ved at
filmen slutter med at de tre gamle -
eller snarere helt nye - venner,
Joanne, Mona og Sissy for alvor igen
kan synge sammen. »Sincerely«, na-
turligvis!

Anne Jespersen.

JAMES DEAN LANGE LEVE
Come Back to the 5 & Dime Jimmy Dean,
Jimmy Dean. USA 1982.
P-selskab: Sandcastle Five. A Mark Goodson
Presentation in association with Viacom. Ex-P:
Giraud Chester. P: Scott Bushnell. P-samarod-
ner: Doug Cole. P-leder: Sonja Webster. Instr:
Robert Altman. Instr-ass: Sonja Webster, Mar-
lene Arvan. Manus: Ed Graczyk. Efter: Eget
skuespil. Foto: Pierre Mignot. Kamera: Michael
Levine. Farve: DuArt. Hip: Jason Rosenfield.
P-tegn: David Gropman. Dekor/Rekvis: Stephen
Altman. Kost: Scott Bushnell. Garderobe: Geg
Fauss, Ben Wilson. Tone: Franklin Stettner,
Keith Gardner, Dick Vorisek, Robert Q. Lovett,
Al Nahmias. Sange: »Sincerely« af Harvey Fu-
qua, Alan Freed, »If It’s a Dream« af Stella Un-
%er, Victor Young, »Seems Like Old Times« af
armen Lombardo, John Joacob Loeb, »It May
Sound Silly« af Ivory Joe Hunter, »You’ll Never
Know Till Monday« af Robert Allen, Al Still-
man, »Are You Looking for a Sweetheart?«
Larry Stevens, Harthman Stevens, »I’'m In the
Mood for Love« af Jimmy McHugh, Dorothy
Fields, »The Last Dance« af Sammy Cahn, Ja-
mes Van Heusen, »Miss You« af Charles Tobias,
Henry Tobias, Harry Tobias, »Answer Me My
Love« af G. Winkler, C. Sigman, Fred Rauch,
»Kid’s Stuff« af Bob Perper, Sal 1zzo, »Moon
Love« af David, Davis, Kostelanetz ﬁaseret pa
Tschaikowski), »Melod?/ of Love« af Hans Eng-
leman, Tom Glazer, alle sunget af the McGuire
Sisters; »How Long Has It Been?« af Mosie Li-
ster, med The Statesmen Quartet; »Keep on
Walking« af Allan Nichols, Tom Walls, Jeff Wil-
son, med Jo Ann Harris.
Medv: Sandy Dennis (Mona), Cher (Sissy), Ka-
ren Black sJoanne), Sudie Bond (Juanita), Kathy
Bates (Stella Mae), Martha Heflin (Edna Louise),
Mark Patton fJo_e), Caroline Aaron (Marthag,
Ruth Miller (Clarissa), Gena Ramsel (Sue Ellen),

Ann _Risley (Phyllis Marie), Dianne Turley
Travis (Alice nng.

: 110 min., 3005 m Censur: Rad. Udi:
Nordisk. Prem: 11.5.84 - Dagmar.
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En
englender
| Moskva

Instrukter: JOHN SCHLESINGER

»Back on monday«

- Guy Burgess til en sgmand ved af-
sejlingen fra Southhampton. 25. maj,
1951.

Guy Francis de Moncy Burgess, bedre
kendt som Burgess fra spiontrioen
Philby, Burgess og Maclean, var mil-
dest talt en besynderlig person. Da
kunsthistorikeren Sir Anthony Blunt i
1979 blev offentligt afslgret som den
sakaldt fijerde mand og holdt sin pres-
sekonference i The Times’ redaktions-
lokaler, fremhavede han Burgess som
en af de mest intelligente, vidende og
engagerede studenter i 30’'emes Cam-
bridge. Ifglge Blunt var det Burgess,
der overbeviste ham om rigtigheden
af den marxistiske historiefortolkning.

Sidenhen var det ikke s meget in-
telligensen og engagementet som ud-
svavelserne og excentriciteten - som
man jo undertiden kender det i Eng-
land - der forbandtes med navnet
Guy Burgess. Skandale fulgte pa skan-
dale. Promiskugsiteten var hans livs-
stil.

Dette forhindrede dog ikke, at han
fik adgang til establishmentets hgj-
borge. BBC og Udenrigsministeriet
var nogle af de mere faste holdepunk-
ter i hans tilveerelse.

En anden side af ham var, at han
samtidig nzrede en a&gte interesse for
litteratur - George Eliot blandt andet
- og han var berygtet for at lane bg-
ger, hvor han kom frem, med eller
uden ejerens tilladelse. Og Beethovens
sene kvartetter dyrkede han i mange
ar.

En paradoksernes mand.

Bemarkelsesvardigt er det ogsd, at
sdvel Blunt som Philby hele livet
igennem nerede meget varme falelser
for den ellers meget belastende Bur-
gess.

Fredag d. 25. maj 1951 fik Burgess
et tip fra Blunt om, at Maclean ville
blive afhgrt en af de nermeste dage,
og han blev derfor ngdt til at fa ham
ud af landet. Det var egentlig blot
Burgess’” mening at felge Maclean til
Frankrig, hvor deres russiske herrer sa
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kunne overtage den videre ferd. Disse
besluttede imidlertid, at ogsd Burgess
matte tage med. | stedet for, som af-
talt, at spise middag med Blunt i the
Reform Club den fglgende tirsdag,
endte han i Moskva, hvor han til-
bragte de resterende tolv &r af sit liv.
Og faktisk dgde af kedsomhed.

Det var maske Burgess skabne, der
fik Blunt til at indgad den famgse han-
del med de britiske myndigheder.
Ideen om et kommunstisk samfund
var tiltalende. Fagrst og fremmest var
Blunt og Burgess dog mest engelske
englendere.

Herom handler John Schlesingers
lille TV-film »En englender i Mo-
skva« (An englishman abroad), der
bygger pa nogle autentiske oplevelser
som skuespillerinden Coral Browne
havde, da hun i 1958 turnerede med
Old Vie kompagniet i Rusland. Under
en optreeden i Moskva dukkede plud-
selig en bizar mandsperson op i hen-
des garderobe. Han havde faet for me-
get at drikke og sggte et sted, hvor han
- i grunden ganske velopdragent -
kunne komme til at kaste op. Det blev
sd i Miss Brownes handvask. Han
undskyldte naturligvis, beklagede me-
get - hvilket dog ikke afholdt ham fra
at l1ane hendes sabe, gin, cigaretter og
pudder. Ting, som havde stor betyd-
ning for Burgess’ velbefindende. Se-
nere modtog Carol Browne en indby-
delse til at spise frokost med Burgess
- samt medbringe et maleband. Det
var nemlig Burgess’ hensigt af fa
hende til at tage mal af sig og opsege
hans skredder i London, sa han
kunne fa fornyet sin efterhanden lidt
slidte garderobe (han neagtede at ga i
russisk tgj).

Schlesinger fortaller denne historie
ualmindeligt veloplagt - godt hjulpet
af Alan Bennetts fremragende manu-
skript. Bennett har tidligere lavet en
del spendende TV-film for BBC, bl.a.
i samarbejde med Stephen Frears) og
Nat Crosbys atmosfaredirrende bille-
der. Foruden naturligvis ogsd Alan
Bates, der overbevisende fremstiller
den flegmatiske, let flommede, men
aldeles charmerende Burgess. Det er
en film om at veere afhaengig af et spe-
cielt univers, om at fale at man harer
til indenfor nogle specielle rammer.
Om det sikkert meget engelske pro-
blem, at man hele livet fostres af en
slags repressiv tolerance. Udfoldelses-
mulighederne var fantastiske, s&
lenge det skete indenfor bestemte,
meget vide greenser.

Filmen skildrer Burgess’ lille uni-
vers. Hvordan han med stor iver nag-
ter at lade sig integrere i det samfund,

Alan Bates som spionen Guy Burgess

han i s& mange ar ellers tjente. Han
naegter at lere russisk, kleder sig s&
britisk som nogen, kritiserer sine veer-
ter - not strong on irony, the comrades
- legger ikke skjul pa sin homosek-
sualitet, spiller igen og igen sin Gilbert
& Sullivan plade etc. Det eneste Bur-
gess i virkeligheden bebrejder England
er, at det altid lader som om intet er
sket: a minor social ojfence like being
caught in a public lavatory ... og...
one could put slices ofthe Communist
Manifesto into the Queens speech wit-
hout anybody noticing! Facaden frem
for alt. Og det var jo ialtfald noget
Burgess, Maclean, Philby og Blunt
lykkedes med: at fa facaden til at kra-
kelere.

»En englender i Moskva« forteller
noget om prisen for dette oprer. Me-
get af filmen foregar i exterigrer, og
det er konstant sma mennesker i store
omgivelser, bastante hgjhus-siloer el-
ler elegante prarevolutionare paleer.
I disse dekorationer er det naturligvis
sveert at bevare sit univers, det billede
man har af sig selv. Og derfor er det
selvfglgeligt, at den ensomme Burgess
ma have Coral Browne til at opsege
sin skraedder. Det korrekte tgj bliver
selve eksistensgrundlaget for Guy
Burgess.

Da Coral Browne kommer tilbage
til  London, opsgger hun faktisk
skreedder, skomager etc. Og det gar
ogsa fint, man kommenterer hgfligt,
at Mr. Guy vist kom i et spot of
trouble, og at det er laenge siden, at
man sidst har hgrt fra ham. Kun til
allersidst mislykkes Brownes arinde:
Da hun skal kgbe en silkepyjames,
neegter forretningen at szlge den. Her
gar graensen. Firmaet er kongelig hof-
leverandgr og mener ikke at kunne
forsvare, at ex-spionen sover i samme
nattgj som Hans kongelige hgjhed!

Maske var det derfor, at Burgess i
sit sidste levedr stort set kun gik rundt
i sin bla silkepyjamas.

Jan Kornum Larsen



EN ENGL/ZAENDER | MOSKVA

An Englishman Abroad. England 1983.
P-selskab: BBC. P: Innes Lloyd. P-ledere: Peter
Hider, Tom Kingdon. Instr: John Schlesinger.
Manus: Alan Bennett. Foto: Nat Crosby (farve).
Klif): Ken Pearce. P-tegn: Stuart Walker. Rekvis:
Celia Bobak. Kost: Amy Roberts. Musik: George
Fenton. Tone: Richard Manton, Ron Edmonds,
Philips Kloss.

Medv: Alan Bates %Gu Burgess), Coral Browne

(Coral Browne?, Charles Gray (Claudius), Ha-
rold Innocent (Rosenkrantz), Vemon Dobtcheff
(Guildensten;?, Mark Wing-Davey (Hamlet),
Douglas Reitfa (Toby), Peter Chelsom (Giles),
Judy Gridley (Tessa), Denis Hawthome (skraed-
der), Trevor Baxter (leder af pyjamasforretning),
Roger Hammond (ekspedient 1 skobutik), Alexei
Jawdokimov (Tolya), Matthew Sim (drengen),
Molly Veness (Mrs. Burgess) Charles Lamb
(GeorgeR, Bibs Ekkel (mand pa gaden), Czelaw
Grocholski, Ljubima Woods (hotelreceptioni-
ster), Helen Rapp {toiletdame), Lucy Dulyk (dar-
vogter ved teater), Yona Gailit (etageopsyn),
Margaret Lacy (kvinde i butik).

Leengde: 60 min. Prem: 8.8. 84-TV.

A star
IS born

Instrukter: GEORGE CUKOR

Jeg kender ingen, der er gaet ubergrt
fra »A Star is Bom« - og det uanset
hvilken version, der er blevet vist.
Den er i ordets egentligste forstand et
melodrama, og filmen er det egentlig
ogsa i den let nedvurderende betyd-
ning, vi oftest bruger ordet. Men para-
doksalt vendes alt til filmens fordel,
og det er neppe urimeligt at betragte
den som et af Hollywoods store me-
sterveerker.

Det har i hvert fald veeret tilfeeldet
for manden bag denne version, Ron
Haver, der i en artikel i »American
Film« (july-august 1983) detaljeret
har redegjort for det detektivarbejde,
der matte til, far han kunne fa »A Star
is Bom« til at ligne den udgave,
George Cukor forestillede sig, da han
i 1953 begyndte at planleegge filmen,
der var tenkt som Judy Garlands
come back-film. For Cukor var det en
vigtig film, og han har senere fortalt
Gavin Lambert (i dennes bog: »On
Cukor«) at »it’s one of the sad things
of all time, the way the studio cut that
picture! they not only cut it, they took
the negative away and melted it down
for silver. Judy Garland and | felt like
the english queen who had ’Calais’ en-
graved on her heart. Bloody Mary,
wasn’t it? Neither of us could ever
bear to see the final version.«

Filmen var oprindelig 182 minutter
lang, som den tog sig ud i amerikan-
ske biografer. Produktionsselskabet

Warner Bros havde nemlig uden at
konsultere Cukor besluttet, at nar nu
Judy Garland var en musical-stjerne,
og nar nu filmen var tenkt som hen-
des come-back, sa matte der mere
musik til, hvorfor man lod koreogra-
fen Richard Barstow i samarbejde
med Roger Edens og Gene Allen (hen-
holdsvis musikekspert og production
designer) kreere »Bom in a Trunk«-
nummeret. Og man Kklippede. Ikke
bare et eller to eller tre steder, men
mange steder. Helt ned til 152 minut-
ter, sd biograferne kunne klemme en
ekstra daglig forestilling ind.

Cukor: »but they cut so many im-
portant scenes. The romance between
Judy Garland and James Mason was
much more clearly developed. There
was an excellent scene when they
quarrel and she runs away, and he
tries to find her... Then they go to a
preview together... and when he
proposes to her, there’s a wonderful
number with both ofthem on a sound
stage and everyone around can hear
him proposing . . .«

Denne sidst nevnte scene er lykke-
ligvis blevet fundet af den far naevnte
Ronald Haver. Og den er, som Cukor
s rigtigt siger, ganske wonderful. Judy
Garland er i feerd med at prgve en
sang, og under en pause snakker hun
med James Mason, der frier til hende.
Uden deres vidende har studiets tek-
nikere ladet en mikrofon vare inden
for lyttevidde, og Masons frieri opta-
ges og afspilles bagefter for alle tilste-
deverende.

Ligeledes har Ronald Haver haft
held til at finde det komplette »Lose
That Long Face«-nummer, der rigtigt
placeret danner en effektfuld kontrast
til en scene i hendes garderobe, hvor
hun bryder sammen og betror sig til
producenten Niles, forteller om sin

frygt for egtemandens mentale hel-
bred.

Andre scener, der nu er kommet til
filmen for forste gang i naesten 30 ar
er: ni scener omkring Masons tilbud
til Judy Garlands sangerinde om at
skaffe hende adgang til filmstudiet. To
scener, hvor Masons frikadelle karer
en nervgs Judy Garland til en forpre-
miere pa hendes farste film. En scene,
hvor Mason pa TV ser reklamer og
pludselig hgrer Judy Garlands
stemme bag nogle marionetter. Brud-
stykker af scener er ogsa blevet fundet
- og er blevet forleenget med scener af
faste billeder, fordi man ikke kunne
finde de hele scener, og ialt mangler
der nu blot syv minutter.

Ret beset gar det ikke filmen vold-
somt meget bedre, men den nuanceres
i forhold til den 154 minutter lange
udgave, og jeg ville ngdig undveare
scenen, hvor Mason frier til Garland.
Men bedst er dog fortsat den miraku-
lgse sekvens, hvor Judy Garland sa
enestdende smukt tolker Harold Arlen
og lIra Gershwins intenst smukke
»The Man That Got away«. Det er
Judy Garland pd hgjden af hendes
forméen. Det er mesterligt. Det far alt
andet i filmen til at blegne, skant der
ellers er meget godt. Ikke mindst Ja-
mes Mason i en rigere facetteret rolle
end man oftest har set ham.

Et vedholdende rygte haevder, at en
samler i tide sikrede sig en komplet 16
mm kopi af filmen. Det er den slags
rygter dreamme neeres af (»l wish to
Christ it could be shown,« var Cukors
spontane reaktion pa rygtet), men
desveerre holder rygtet neppe. En iv-
rig, landsomfattende eftersggning gav
i hvert fald ikke det gnskede resultat.
Men - drgmme videre, det kan man
da.

Per Calum

James Mason og Judv Garland (frierscenen) i »A Star is Born«
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