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Close Up

Ny Kubrick-film 
på vej . . .
Det er meningen, at Kubrick her til 
efteråret skal begynde optagelserne til 
sin nye film: »Full Metal Jacket«, om 
en ung mand, som man følger fra han 
rekrutteres til militæret og til han 
medvirker i nogle af de hårdeste 
kamphandlinger i Vietnam krigen. 
Filmen bygger på en roman »The 
Short Timers« af Gustav Hasford -  
selv Vietnam veteran.

Hollywood, 
Hollywood . . .
I vores lille Close-up føljeton om 
amerikansk films uhyrligheder -  se 
april nummerets lille fortælling om 
Filmmoguler og Marketing -  falder 
Sight & Sounds interview med mag
naten Ned Tanen (S&S Winter 1983/ 
84) smukt på plads.

Tanen har i ti år -  forbløffende lang 
tid i den branche -  været direktør for 
produktionsselskabet Universal, det 
største af Hollywoods seks store. For 
nylig trak Tanen sig tilbage while the 
going’s good og gav i den anledning et 
temmeligt åbenhjertigt interview.

På spørgsmålet om ikke de store 
studier her på det seneste har fået en 
mani med at lave blockbustere som 
»Star Wars« på de mindre, mere kva
litetsprægede films bekostning, svarer 
Tanen, at alle ved, at de virkelige pro
fitter hvert år kommer fra to eller tre 
film. Resten kan højst lige spille sig 
hjem. Problemet er bare, at ingen på 
forhånd kan sige hvilke to, tre film det 
er, der bliver årets sællerter. Han næv
ner som eksempel herpå, at end ikke 
Spielberg og Lucas havde forestillet 
sig den succes, som henholdsvis 
»E.T.« og »Star Wars« ville få. Uni

versal troede for eksempel heller ikke 
særlig meget på »Jaws«. Netop ufor
udsigeligheden betyder jo så, at man 
laver en hel række af denne type film.

Når de store studier alligevel i de 
sidste par år har oprettet Classics divi
sions -  særlige afdelinger, der har med 
kvalitetsfilm, udenlandske såvel som 
amerikanske, at gøre -  er grunden 
den, at det er godt for selskabets 
image, samtidig med at det kan give 
en lille biindtægt samt skaffe kontakt 
til mennesker, som kan bruges i an
den sammehæng. Men det forbliver 
en småtingsafdeling. Who the hell ca- 
res!

Filmbranchen er først og fremmest 
blevet til en marketing-branche. Det 
betyder, at man er i store vanskelighe
der, hvis man bare laver en god eller 
endog fremragende film. Man må 
hver gang overveje, hvem der mon 
kan tænkes at ville se filmen. F.eks.

Ned Tanen

gik »Best little Whorehouse in Texas« 
godt, fordi folk gerne ville se Burt 
Reynolds sammen med Dolly Parton, 
mens en film som »Melvin and Ho
ward« var umulig at trække menne
sker ind til. Universal skiftede PR- 
kampagne mindst fire gange. Og ikke 
et øje kom.

Marketing-folkenes voksende be
tydning i branchen betyder, at det 
mere eller mindre er dem, der styrer 
studierne!

En følge af de store omkostninger 
ved at sælge film er, at studierne er 
blevet mere konservative. De sætter 
gerne penge i projekter, men hvis den 
færdige film efter deres mening ikke 
»fungerer«, trækker de den hellere til
bage, end de går halvhjertet ind i dis
tributionen. En normal reklamekam
pagne i USA koster et sted imellem 50 
og 60 millioner kroner.

Den voldsomme stigning i produk
tionsomkostningerne, som man ople

vede i 70’eme, er nu blevet stoppet. 
Dette har man gjort ved at gøre in
struktørerne personligt ansvarlige for 
omkostninger der skyldes overskridel
ser af det fastlagte budget. Ifølge Ta
nen har det medført at budgetterne -  
næsten fra dag til dag -  har kunnet 
holdes. Filmene er pludselig blevet la
vet på den tid, som man på forhånd 
havde afsat.

For at mindske prisstigningerne har 
man endvidere udelukket folk -  skue
spillere og andre -  der har ry for at 
være besværlige, udisciplinerede etc. 

Morsomt, ikke sandt!

De italienere, 
de italienere . . .
Den italienske filmbranche stander i 
våde.

Hvis man i Rom går ind og ser en 
film på premiereaftenen, vil man i 
nærheden af biografen kunne se en 
stor lukket varevogn. Efter den sidste 
forestilling låner operatøren filmen til 
varevognens ejer, som i sit lille labo
ratorium bag i bilen indspiller filmen 
på video. Næste dag kan man så købe 
filmen på kassette!

Eller værre endnu: De hundredevis 
af private fjernsynsstationer skaffer 
sig en kopi af en film før den overho
vedet kommer op på biograferne og 
sætter den på deres program. De får

Fra vor egen 
verden
Som kvikke læsere uden tvivl 
for længst har bemærket, er 
dette nummer af Kosmorama 
desværre blevet stærkt forsin
ket. Det skyldes bl.a. ferie på 
bladets trykkeri. Vi siger und
skyld og lover at gøre vores 
bedste for, at det ikke skal ske 
igen.

Ved samme lejlighed gør vi op
mærksom på, at sidste num
mers artikel om Joris Ivens fejl
agtigt var tillagt Carl Nørrested 
alene, idet Viggo Holm Jensens 
navn ved en fejltagelse var ude
ladt. Viggo Holm Jensen stod 
for artiklens interviewindslag.

PS. Af praktiske grunde slår vi 
årgangens to sidste numre sam
men til et forrygende dobbelt- 
nummer, der udkommer ultimo 
november.
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ganske vist en bøde på 100.000- 
200.000 Lire. Men den betaler de 
gerne.

Dette er nogle af de eksempler, pro
ducenten Pio Angeletti giver på de 
umulige forhold, den italienske film
branche må virke under. Han mener 
-  og det forekommer sandsynligt -  at 
det er her, man skal finde årsagen til, 
at der for øjeblikket er så lidt grøde i 
italiensk film. Antallet af produktio
ner er fra 224 pr. år i 1972 faldet til 
110 film i 1983 og i samme periode er 
antallet af tilskuere pr. år faldet fra 
513 millioner til 162 millioner. Be
mærkelsesværdigt er også, at antallet 
af sale fra 9300 i 1979 er faldet til 
72 5(!) ved udgangen af 1982. I udkan
ten af de store byer og i mellemstore 
byer i det hele taget, findes biografer 
simpelthen ikke mere.

De private fjernsynsstationer har 
påført RAI -  det statslige fjernsyn -  så 
stor konkurrence, at det stort set er 
holdt op med at producere spillefilm. 
Og her skal man nok erindre sig, at 
film som Olmis »Træskotræet«, Rosis 
»Kristus standsede ved Eboli« og 
brødrene Tavianis »Padre, Padrone« 
næppe var blevet lavet uden RAI’s 
medvirken.

Fransk visit -  
Claude Miller i 
København
I forbindelse med Klaptræets franske 
filmfestival var instruktørerne Claude 
Miller, Pascal Kané -  tidligere Ca- 
hiers-kritiker -  og Euzhan Palcy på 
week-end promotiontur i København.

De ingenlunde uinteressante gæster 
fik et lidt besynderligt ophold: Kun to 
mennesker ønskede at interviewe 
dem. Øhlenschlæger fra TV blev nødt 
til at aflyse, fordi han fik besked på at 
afspadsere. Og så var der ingen anden, 
der kunne tage sig af det. Information 
sprang fra af andre grunde og så vi
dere, og så videre. Vi to der alligevel 
mødte op (Ole Michelsen fra radioen 
og undertegnede, Jan Komum Lar
sen), interesserede os mest for Claude 
Miller, hvilket naturligvis gjorde Pas
cal Kané og Mile. Palcy en kende for
legne. Sagen blev ikke bedre af, at 
Unifrance havde glemt at checke om  
Kanes film »Liberty Belle« nu også, 
som lovet, var blevet sendt fra Paris. 
Det var den nemlig ikke. Til Kanés 
store -  og forståelige -  irritation.

Derfor blev opholdet lidt mere turi
st ikt end det egentlig var meningen.

Kosmoramas udsendte fik dog vekslet 
et par ord med Miller på hotel Plaza; 
undervejs op til Kronborg og endelig 
efter en udmærket middag på Plaza 
(det kan måske få en og anden til at 
interessere sig lidt mere en anden 
gang).

Af Claude Miller har vi i Danmark 
set »Takten, takten, pas på takten« 
( 1976) i TV, samt Patricia Highsmith- 
filmatiseringen »Dites-lui que je 
l’aime« (1977) -  Den søde syge -  med 
Miou Miou og Depardieu, og »Garde 
å vue« (1981) -  Mistænkt -  med Mi
chel Serrault, Lino Ventura og Romy 
Schneider. Hans seneste film »Mor- 
telle randonnée« kommer til efteråret 
op i Klaptræet.
Jan Kornum Larsen: Alle dine film 
handler om børn. Om forholdet imel
lem barnet og den voksne, imellem 
barnets hæmninger og den voksnes 
anormalitet.
Claude Miller: Det er rigtigt nok. Nu 
kommer det til at lyde så freudiansk, 
når det fremstilles sådan og jeg ved 
faktisk ikke ret meget om Freud. Hvis 
man skal nævne noget, jeg bruger som 
udgangspunkt, er det snarere et citat 
af Nietzsche: Barnet er en æske tænd
stikker, som du bærer på dig hele li
vet. Mine film drejer sig om, hvad der 
er tilbage af barnet i den voksne. 
Hvordan barnet ser den voksne og 
omvendt. Det er det, der rører mig. 
JKL: Dine film handler ikke så meget 
om kærlighed . . .
CM: Nej, jeg er heller ikke særligt op
timistisk anlagt. Jeg tror, at det er far
ligt at have for meget håb og opti
misme. Man må ligesom tilbage for at 
kunne starte påny. Mine film handler 
om begær og lyster snarere end om 
kærlighed. Faktisk er kærligheden et 
lukket land for mig. Jeg kender ikke 
noget til den.
JKL: I »Mortelle randonnée« har ho
vedpersonen, der spilles af Michel 
Serrault, heller ikke så meget håb til
bage.
CM: Næh, filmen er beretningen om 
en mands liv og historien er i sig selv

formet som en slags sløjfe. Han ven
der tilbage til udgangspunktet og 
kommer vel egentlig ikke videre. Det 
handler om masker og apparancer. 
JKL: Filmen bygger som flere af dine 
andre på en roman . . .
CM: . . .  en roman af Marc Behm, 
som jeg har valgt, fordi den rørte mig. 
I bogen foretager hovedpersonen en 
rundrejse i Amerika. Jeg har ændret 
dette, så min film foregår rundt om
kring i Europa.
JKL: Hvordan er Michel Serrault at 
arbejde med?
CM: Han er utrolig ængstelig, men 
meget inspirerende fordi han giver så 
meget af sig selv. Finder hele tiden på 
nye ting og kommer med masser af 
forslag. Den direkte modsætning til 
Lino Ventura.
JKL: Hvor meget får en skuespiller 
som Michel Serrault pr. film?
CM: For »Mortelle randonnée« fik 
han 2,5 millioner nye francs . . .
JKL: . . .
CM: . . .  og jeg fik en million, hvilket 
mærkeligt nok ikke betyder, at jeg kan 
leve af at lave spillefilm. Jeg har af
fundet mig med, at jeg har en vis 
rytme. F.eks. gik der fire år imellem 
»Dites-lui que je l’aime« og »Garde å 
vue«, som jeg iøvrigt kun fik 400.000 
for. Succes’en med den film hævede 
altså mit lønniveau en smule. Men ef
tersom »Mortelle randonnée« ikke 
spiller sig hjem (den har kostet 25 mil
lioner francs), får jeg nok ikke helt så 
meget for den næste film, jeg laver. 
JKL: Hvad bestiller du så, når du 
ikke laver spillefilm?
CM: Dels underviser jeg på filmsko
len i Bruxelles, dels skaffer jeg mig 
mit daglige brød ved -  som jeg har 
gjort i mange år -  at instruere rekla
mefilm. Jeg laver blandt andet rekla
merne for Vittel og er faktisk ganske 
succesrig. Hvilket tillader mig at 
holde det spillefilmstempo, som er 
naturligt for mig.
JKL: Hvad kommer din næste film til 
at handle om?
CM: Om børn og computere . . .

Claude Miller 
(i midten) i en rolle 
i filmen »La tortue 
sur le dos«
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2-3 TIN G
OM ONKEL JEAN, 

HAVET OG 
M O RG EN RØ D EN

JAN KORNUM LARSEN ANALYSERER GODARDS 
»FORNAVN CARMEN« OG TRÆKKER PARALLELLER 

TIL TIDLIGERE MESTERVÆRKER AF GODARD



1
. . . Efter at Velazquez var fyldt halvtreds malede han ikke 
længere noget præcist og konkret. Han drev gennem den 
materielle verden, gennemtrængte den som luften og tus
mørket. I skyggernes spil fandt han uventet nuancer af 
farve, som blev selve det usynlige hjerte i hans tavshedens 
symfoni. Hans eneste oplevelse af verden var de mystiske 
kopulationer, som forenede former og facetter med en hem
melig, men uundgåelig bevægelse og som ingen trækning 
eller rystelse nogensinde ville kunne skille eller hindre. 
Rummet herskede alene... Det var som om en eller anden 
svag stråling, idet den gled hen over fladerne, farvedes af 
deres usynlighed, formede dem og forsynede dem med fi
gu r. . .

Kunstkritikeren Elie Faures smukke fortolkning af den 
spanske 16. hundredetals maler Velazquez1) indleder Go
dards film fra 1965 »Pierrot le Fou«, hvor hovedpersonen 
Ferdinand/Pierrot (Belmondo) -  til sin kones store forar
gelse -  læser afsnittet op for sin lille fem-årige datter. Når 
jeg graver »Pierrot le Fou« frem, er det selvfølgelig fordi jeg 
mener, at den på særlig måde hænger sammen med og be
lyser Godards seneste film: »Prénom Carmen« -  Fornavn 
Carmen.

Godard blev dengang spurgt, hvorfor han havde netop 
denne henvisning til Velazquez og han svarede: »Fordi det 
er filmens tema. Definitionen derpå. Velazquez malede 
mod slutningen af sit liv ikke mere præcise former, men 
hvad der lå imellem disse præcise former.

Eller som Ferdinand/Pierrot siger et sted i filmen: »Jeg 
har fået en idé til en roman. Jeg vil ikke skrive om en 
mands liv, kun om livet, selve livet. Hvad der er imellem 
mennesker. Rum . . . lyd . .  . farver . . .«

Og det forekommer mig, at sammenstillingen af rum, 
lyd, farver i mystiske kopulationer ganske godt gengiver det 
væsentlige i Godards ellers så uoverskuelige produktion. 
Samtidig understreger betagelsen af Elie Faures poetise
rende stil et karakteristisk og grundlæggende træk hos Go
dard -  et træk man finder særligt mange spor af i »Pierrot« 
-  nemlig at han tilhører den romantisk-individualistiske 
tradition. Godard kunne utvivlsomt sagtens se sig selv som 
en slags Velazquez, således som han her fremstilles: en for
ener af former; en af dem der gør det usynlige synligt.

I øvrigt har Godard ved en senere lejlighed2) fremhævet 
den særlige franske kunstkritiske retning som Baudelaire, 
Malraux og Faure er repræsentanter for. Denne måde at 
lave kunstkritik på er for ham den eneste gyldige. Det dre
jer sig nemlig om at være meddigtende og momentvis lige
frem overdrivende... hvilket jo giver nette associationer til 
Cahiers-kritikken fra dengang.

Fra »Pierrot« til »Prénom Carmen« er ellers umiddelbart 
set noget af et spring. Atten år helt præcist. I hvilke Godard

66 »Pierrot le Fou«
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har haft diverse perioder spændende fra maoisme over ver- 
tovisme, sociologisme, fortvivlet tavshed og videomani, til
bage til en slags fiktionsfilm i nogenlunde kommercielt regi.

I 1980 -  året hvor han fyldte halvtreds -  lavede Godard 
nemlig »Sauve qui peut (la vie)« med Isabelle Huppert, Jac
ques Dutronc og Nathalie Baye. Efter en periode hvor folk 
nærmest omfattede Godard med overbærenhed og betrag
tede ham som et filmens ringvrag, viste denne film ihvert- 
fald, at han stadig kunne få folk til at hade sig. Væmmelse 
og afsky var hyppigt forekommende følelser i Cannes- 
rapporterne fra det år. »Cahiers« var blandt de få, der skrev 
pænt om filmen og -  forekommer det ikke mindst efter at 
have set »Prénom Carmen« -  med forståelse for hvad det 
egentlig er Godard vil i denne nye fase af hans produktion: 
Han vil forene maleri og film. Og med al magt undgå det 
statiske, fikserede. »Sauve qui peut (la vie)« er en film om 
bevægelse. Personerne er konstant på vej et eller andet sted 
hen, altid mellem to tog, mellem to steder, mellem to 
kroppe, mellem to projekter. Mellem fiktion og dokumen
tarisme. Mellem maleri og film. »Jeg prøver at arbejde som 
en maler«3) har Godard udtalt i forbindelse med sin film.

»Passion« fra 1982 er en indviklet historie om en arbej
derske, en arbejdsgiver og dennes kone med Isabelle Hup
pert, Michel Piccoli og Hanna Schygulla i de respektive rol
ler, samt om en filminstruktør som arbejder med tableau’er 
inspireret af store maleres arbejder. Ikke just en publikums
venlig film. Personerne er, i modsætning til hvad vi er vant 
til, kun elementer i en komposition. Hvis man ser »Sauve 
qui peut (la vie)« som et forsøg på at skildre hvordan lixet 
er en stadig dynamisk bevægelse, kan man se »Passion« 
som et forsøg på at komme til rette med det, der nu engang 
er Godards passion: filmen. At finde metaforen for livet i 
filmen. Og se hvordan man formelt kan komme videre 
mod det punkt, hvor bevægelserne i livet falder sammen 
med bevægelserne i filmen. Al denne abstraktion gør det 
måske forståeligt for mange, at folk generelt irriteres af Go
dard. Lad mig derfor -  efter bedste evne -  prøve at gøre det 
lidt klarere: Det drejer sig i virkeligheden om det gamle 
kunstteoretiske problem, at der i selve kunstværket er ind
bygget en form for transformationsmagi. I selve kunstens 
væsen spiller metaforen en dominerende rolle; dette at 
kunne være to ting på en gang, at kunne holde to modsat
rettede synspunkter og alligevel fungere, at være illusion og 
virkelighed på en gang. Kenneth Clark, kunsthistorikeren, 
forsøgte engang at aflure et Velazquez-billede dets hemme
lighed. Han ville se hvad der skete i det øjeblik penselstrø
gene og pigmentklatteme på lærredet blev til et syn af trans- 
figured reality idet han trådte tilbage. Selv om han trådte 
nok så mange gange frem og tilbage, lykkedes det ham ikke 
at holde begge synsmåder på samme tid og han fandt såle
des aldrig løsningen på det problem, han stillede sig. Man 
kan fornemme hvad det drejer sig om, men ikke forstå det.

Det er altså svært nok i en så »ren« kunstart som male
riet og det bliver endnu sværere, når man har med filmens 
»urene«, sammensatte væsen at gøre. Man må -  som Go
dard og i virkeligheden alle levende kunstnere -  opsøge 
grænserne. Den måde hvorpå kunstværkers sprog refererer 
til den synlige verden er på samme tid tydelig og aldeles 
uforståelig. Man kan gribe fat i de enkelte dele uden af den 
grund at få fat i summen af udsagnet. Når Godard f.eks. 
kalder sin film »Sauve qui peut (la vie)« er det en slags 
brugsanvisning: »At give en dobbelt titel er også at give 
mulighed for en tredie titel, idet det står enhver frit for at 
lave sin montage ved hjælp af temmelig præcise og alligevel 
vage og modsigende henvisninger. Jeg tror faktisk, at hele 
denne film -  og mine film i det hele taget -  kan udtrykkes

således. Film er ikke et billede efter et andet, men derimod 
et billede plus et andet, der tilsammen danner et tredie som 
så skabes af tilskueren i det øjeblik, han ser filmen.4)«

Hvis man vil beskrive virkeligheden, må man også be
skrive metaforen. Det er hvad Godards to film drejer sig 
om.

Når Godard netop fatter interesse for maleriet, skyldes 
det formentlig hans opfattelse af at det sete -  maleriet -  har 
en større grad af oprindelighed end det skrevne. Og dreje
bogen er som bekendt en næsten uomgængelig forudsæt
ning for at lave film. »Jeg tror« siger Godard, »at man først 
ser verden og siden skriver den.5)« Han ønsker ikke at 
bruge kameraet som pen, men derimod som pensel. Omve
jen ad det skrevne gør det jo fristende at søge en tilnær
melse imellem film og det mere oprindelige maleri. Derfor 
har Godards teknik så stor lighed med penselstrøg. Hurtige 
penselstrøg, før han glemmer hvad han har set. Faktisk har 
han altid været hurtig til at lave film: For at redde produ
centen Georges de Beauregard ud af en økonomisk knibe, 
lavede Godard i 1966 to film på én gang: »2 ou 3 choses 
que je sais d’elle« arbejdede han på om formiddagen og 
efter frokost gik han så over til »Made in USA«!

3
Tilbage til »Pierrot« og »Prénom Carmen«. »Pierrot« er 
den første af Godards film, der dyrker slægtskabet med 
maleriet. Når jeg tænker tilbage på filmen, er det først og 
fremmest farverne, jeg husker. Historien om »det sidste ro
mantiske par«; de sidste slægtninge til »La Nouvelle Hé- 
loise«, »Werther« og »Hermann und Dorothea«, Ferdinand 
og Marianne, der flygter fra trygheden ud i eventyrets uvis
hed, er naturligvis en tragedie. De elsker hinanden, men er 
alligevel uforenelige. Han taler om ideer, hun om følelser. 
Hun ønsker action, han passiv fortabelse. Hun kalder ham 
konstant Pierrot -  Pjerrot, klovnen der i den franske ud
gave er mere månesyg, mere ulykkelig -  selv om han så 
mindeligt beder hende kalde sig Ferdinand.6)

Som det sig bør for en ægte tragedie, ender eventyret i 
døden. Ferdinand dræber Marianne, fordi hun har bedraget 
ham. Derpå maler han sit ansigt med blå farve, snører først 
et bælte gult dynamit, siden et bælte rød dynamit om sit 
hovede og dør -  efter først at have famlet lidt med tænd
stikkerne -  en poetisk, næsten Byronsk smuk død. Hvorpå 
man ser et billede af havet, stille, og derpå af himlen, blå. 
Mens Ferdinand og Mariannes stemmer forenes i et digt af 
Rimbaud:7)

Den er fundet igen
Hvad? -  Evigheden.
Det er havet forsvundet
med solen.

Lad os så knytte an til »Prénom Carmen«. Ligesom i »Pier- 
rot« er der et spinkelt plot i form af en slags kriminalhisto
rie: Carmen (Maruschka Detmers) er medlem af en bande, 
der begår bankrøverier og kidnapper rige folk. Under et 
bankrøveri støder hun -  bogstaveligt talt -  på sikkerheds
vagten Joseph (Jacques Bonnaffe) som hun overtaler til at 
flygte bort med sig, hvilket naturligvis medfører forviklin-
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ger og til sidst -  som i »Pierrot« -  død og ødelæggelse. 
Joseph søger som Ferdinand at holde Carmen/Marianne 
fast. Og begge dræber til slut deres elskede: l ’amour -  la 
mort. Godards opfattelse af kærligheden imellem mand og 
kvinde har ikke ændret sig i de år, der ligger imellem »Pier
rot« og »Prénom Carmen«.

Ikke desto mindre er der i begge disse film en betydelig 
livsglæde, som man faktisk overhovedet ikke finder i de 
mellemliggende værker. Og ganske megen selvironi tillige. 
I »Pierrot« kunne man glædes over det Matisse- og Renoir- 
agtige farve- og emnevalg, det overdådige antal kulturrefe
rencer -  filmen er et mylder af henvisninger til film, roma
ner, digte, tegneserier etc. som Godard holder af -  samt 
ikke mindst den overordentligt sanselige betagelse af Anna 
Karina. Men netop betagelsen af Anna Karina set i sam
menhæng med den fatalistiske opfattelse af kærlighedens 
kår, rummer i sig den romantiske stræben efter evighed og 
undergang. Jeg tror ikke at man går meget fejl, hvis man ser 
Ferdinand/Pierrot som et spejlbillede af Godard. Et maleri, 
malet med tykke, korte pensler.

Hvis vi et kort øjeblik vender tilbage til Velazquez, er det 
ifølge hans biograf Palomino karakteristisk, at han malede 
med lange pensler, for på denne måde at kunne holde en 
vis distance til sine malerier. Palomino tilføjer, at hans por
trætter er uigenkendelige set tæt på, men rene mirakler, når 
de ses fra en vis afstand. Noget lignende gælder »Prénom 
Carmen«. Den er »Pierrot« set med den distance, som de 
forgangne års teoretiseren har givet Godard. Sanselighed 
overfor virkeligheden sat sammen med teoriernes tørre na
tur. Kaos set på nøjagtig så megen afstand, at der synes at 
danne sig former.

»Prénom Carmen« er et forbløffende, betagende mester
værk.

4
Filmen kunne ligeså godt have heddet »Jeannot le Fou«. 
Godard spiller selv monsieur Jeannot, en filminstruktør -  
Carmens onkel -  der dagligt kæmper for ikke at blive smidt 
ud af det sindssygehospital, hvor han synes at befinde sig 
bedst. Betingelsen for at måtte blive er, at han med regel
mæssigt mellemrum får feber og bliver syg .. .hørte man 
nogen nævne kunstnerens metier.. .  og en af måderne 
hvorpå han kan få feber er at han giver sig sine lyster i vold. 
»Hvis jeg stikker fingeren op i Deres røv og De tæller til 33, 
så får jeg bestemt feber«, siger han håbefuldt til en syge
plejerske, der naturligvis beder ham forklare hvordan han 
dog kan finde på at sige sådan noget. »I dag gør man aldrig, 
hvad man har lyst til. Jeg har lyst til at sige det. Får jeg så 
feber?« svarer onkel Jean.

Og hermed er filmens rum angivet. Jeannot/Godard er 
utvivlsomt gal. Ihvertfald målt med de flestes alen. Sam
mensætningen af de enkelte af filmens elementer er uven
tede og »unormale« forstået på den måde, at associatio
nerne får lov til at støde sammen efter Godards lyster. Kun 
holdes de sammen af lyd: Beethovens strygekvartetter (kun
sten) går igennem hele filmen og lys: havet (naturen) funge
rer som en slags parallel til strygekvartetterne, begge dele 
høres/ses i forskellige tempi og belysninger. Rum. Lyd. Lys. 
1 mystiske kopulationer. Og dette er filmens centrale tema: 
at afprøve hvornår kunst er kunst og hvornår natur er natur 
samt undersøge hvad der foregår imellem yderpunkterne. 
Lyset afprøves i alle mulige variationer: bølgerne der slår

En scene fra »Fornavn Carmen«
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op imod stranden, Carmens ansigt i forskellige vejrlig og 
situationer, stranden ved ebbe etc. -  ikke så underligt, at 
man i visse situationer kommer til at tænke på Tumers 
malerier. Og lyden, musikken, afprøves ligeledes i alle va
riationer fra bølgeslag, over stemmer, hverdagslyde, »lus- 
singekoncerter«, onkel Jeans slåen på diverse genstande og 
til de nævnte Beethoven kvartetter. Alt dette indgår i et 
kontrapunktisk forhold så man fornemmer, hvad Godard 
mener, når han siger, at man »hører hvad man ser og ser 
hvad man hører.«

Det er ikke så tosset endda.

5
Onkel Jean misbruges af sin niece. Hun besøger ham i fil
mens begyndelse på sindssygehospitalet for at bede ham -  
galningen der vil udrydde forbrydelsen og uvidenheden fra 
verden -  låne sig henholdsvis en lejlighed i Trouville og 
noget videoudstyr. Naturligvis skal dette bruges som skal
keskjul for hendes bande, der har tænkt sig at begå et røveri 
i et stort hotel under dække af at optage en dokumentar
film. Carmen og onkel Jean taler selvfølgelig i aldeles for
skellige baner: Han tilbyder f.eks. at låne hende sit nye ka
mera, som han har lavet i samarbejde med køkkenpersona
let. Det kan spille musik, siger han. Og man hører nogle 
strofer af »Au clair de la lune, mon ami Pierrot...«, klimp- 
ret på klaver.

Forud for denne bizarre konversation går en lille ord
veksling, hvor Carmen først fortæller om historien i den 
film, hun foregiver at skulle lave. Den skal foregå ved havet 
og det er derfor, hun ønsker at låne lejligheden i Trouville. 
Hertil siger onkel Jean: »Har du stadigvæk noget kørende 
med hende?« »Med hvem« spørger Carmen irriteret . . . 
»Med din mor (og her spilles der på den uhørlige dobbelte 
betydning af det franske ord mer/mére, der betyder hen
holdsvis hav og mor) . . . ligesom den lille Elektra. Det er 
dig, der ikke mere kan huske. Jeg har altid sagt til dig, at du 
havde talent for ulykken. Hvordan endte det, da alle de 
skyldige var i et hjørne og alle de uskyldige i et andet?« . . .  
»Det ved jeg ikke«, siger Carmen irriteret »nå, men er det 
så i orden med lejligheden?«

Hvem ville ikke synes, at onkel Jean var gal efter sådan 
en svada.

Imidlertid viser det sig, at der -  ialtfald inden for kunst
værkets rammer -  er ganske god sammenhæng. Da Carmen 
til allersidst i filmen er døende -  efter at være blevet skudt 
af Joseph -  gentager hun næsten ordret det som onkel Jean 
har sagt til hende i begyndelsen af filmen og som hun da 
afviste som uforståelig galskab: »Hvad hedder det, når de 
uskyldige er i et hjørne og de skyldige i et andet?« . . .  »Det 
ved jeg ikke«, siger en hoteltjener. »Jo«, fortsætter Carmen 
»når alle har ødelagt alt, når alt er tabt, men solen alligevel 
står op og luften alligevel er klar.« . . .  Efter en lille tænke
pause lyser tjeneren op og svarer: »Det hedder morgenrø
den.« Man ser så havet, roligt og solbeskinnet. Og hører den 
dulmende, forklarende lyd af bølgerne, der stille slår ind 
imod stranden.

Denne slutning er en direkte parallel til slutningen i 
»Pierrot le Fou«. Den store forskel er, at »Prénom Carmen« 
fremhæver morgenrøden, men »Pierrot« endte i evigheden,

intetheden. Digtet i »Pierrot« var Rimbauds, mens den lille 
dialog om morgenrøden stammer fra Jean Giraudoux’ tea
terstykke »Elektra«. og det gør jo en forskel.8)

Godard har i årene mellem »Pierrot« og »Prénom Car
men« udspaltet en række ting. Hvor Ferdinand/Pierrot var 
en temmelig enkel person, er dette Godards alter ego i 
»Prénom Carmen« skilt ud i henholdsvis den gale onkel 
Jean -  som unægteligt minder en del om Godard -  og Jo
seph, der forbliver en forblindet marionet for Carmen og 
Kærligheden. Samtidig er der en bevægelse hen imod et 
sammenfald imellem onkel Jean og Carmen. Foruden Fer
dinand og Marianne spillede også havet en vigtig rolle i 
»Pierrot«. Marianne ville hele tiden væk fra havet: »Jeg 
keder mig, jeg har ikke noget at lave . . .« sagde hun mens 
hun gik op og ned ad stranden. I begyndelsen af »Prénom 
Carmen« vil Carmen også væk fra havet, men det ender 
dog med, at hun accepterer onkel Jeans logik, accepterer sig 
selv som Elektra, der hader sin mor, men alligevel forløses 
i en slags poetisk optimisme, som i allersidste øjeblik synes 
at afværge den fulde tragedie.

Og således væver Godards film bestandigt videre. Lag på 
lag. I stadig søgen efter de øjeblikke, hvor tingene pludselig 
smelter sammen og giver indblik.

I en af de første scener med onkel Jean ser man hans 
dagsproduktion ved skrivemaskinen. Efter en masse ulæse
ligt krimskrams står der pludselig: »Mal vu, mal dit« -  dår
ligt set, dårligt sagt. Det forfærdelige er, at vi ofte opfatter 
det klart og logisk sagte, som det godt sete.

»Faut chercher«, siger onkel Jean; man må søge. Van 
Gogh søgte en smule gult, da solen forsvandt.

Godard lever stadig.

N O TER:

1) Elie Faure: Histoire de l’art. Bd. 1. p. 167. Livre de Poche.
2) Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 13.
3) Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 17.
4) Cahiers du Cinéma 316. 1980. p. 10.
5) L’avant scene cinéma. Marts 1984. p. 80.
6) Endnu en parallel imellem »Pierrot« og »Carmen«: Carmen kalder hele 

tiden Joseph for Joe. Heller ikke han bryder sig om at få sit navn forvan
sket.

7) Rimbauds digt stammer fra »Délires II« -  delen af »Une Saison en En- 
fer« -  En tid i helvede. Man finder det f.eks. på side 232 i ciassiques 
Garnier Oeuvres de Rimbaud. Paris 1960. Godard har i øvrigt ved flere 
lejligheder citeret herfra. Bl.a. i TV-filmen »Scénario du film Passion«, 
som han lavede for schweizisk TV i 1983. Han skylder i det hele taget 
den rimbaudske sprog-alkymi meget.

8) Mens Rimbaud (1854-1891) holdt op med at digte som tyveårig, fortsatte 
Giraudoux (1882-1944) hele livet igennem sin ængstelige kamp for at 
afvende tragedien, der bestod i det totale forfald af de humanistiske ide
aler. Godards film er også -  som jeg ser dem -  en konstant kamp for at 
afvende denne tragedie.

FORNAVN CARMEN
Prénom Carmen. Frankring/Schweiz 1983.
P-selskab: Sara Films -  Films A2/JLG Films. P: Alain Sarde. P-leder: Ber
nard Bouix. Instr: Jean-Luc Godard. Manus: Anne-Marie Miéville. Foto: 
Raoul Coutard (farve). Klip: Suzanne Lang-Willar. Kost: Renée Renard. 
Musik: Uddrag af Beethovens kvartetter nr. 9, 10, 14, 15 og 16. Spillet af 
Quatuor Prat (= Jacques Prat, Roland Dangarek, Bruno Pasquier, Michel 
Srass). Tone: Francois Musy.
Medv: Maruschka Detmers (Carmen X), Jacques Bonnafé (Joseph Bonnafé), 
Myriem Roussel (Claire), Jean-Luc Godard (Onkel Jean), Hyppolite Girar- 
dot (Fred), Christophe Odent (bandeleder), Bertrand Liebert (Carmens bo
dyguard), Alain Bastien-Thiry, Pierre-Alain Chapuis, Odile Roire, Valerie 
Dréville, Christine Pignet, Jean-Michel Denis, Jacques Villeret.
Længde: min. Udi: Bellevue. Prem: 14.4.84 -  Delta.
NB: Den kvindelige hovedrolle var oprindelig tiltænkt Isabelle Adjani, men 
da hun erfarede hvad rollen rent fysisk indebar, tog hun -  bogstaveligt talt 
-  sit gode tøj og gik. Filmen var i øvrigt officielt bidrag til filmfestivalen i 
Venezia 1983, hvor den blev tilkendt førsteprisen (til italienske kritikeres 
store overraskelse) samt en pris for bedste lydarbejde.
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KAARE SCHMIDT ANMELDER PHILIP KAUFMANS MESTERLIGE 
FILM OM AMERIKANSKE RUMPIONERER



E ngang i 50’eme udpegede USAs Nationale Aeronau- 
tics and Space Administration syv mænd, der skulle 
være de første mennesker i det ydre rum. Det blev 

de ikke, men i den kolde krigs mest opreklamerede styrke
prøve mellem supermagterne kom mennesket et kort øje
blik til at erstatte Bomben i toppen af raketterne. De syv 
blev den 'frie verden’s gidsler, redningsmænd for USAs 
prestige.

Et godt emne for et habilt docu-drama om virkelighedens 
fåmælte rumpiloter og kendte politikere -  kan-I-huske sti
len -  peppet op med fraklip fra »Stjernekrigen«. Sådan er 
Philip Kaufmans »Mænd af den rette støbning« ikke.

Den er på alle måder årets mest overrumplende film, en 
film, der gør alt det, man ikke forventer, og gør det grumme 
overbevisende, lynende begavet, dybt fascinerende. Et 
værk, der rummer både den fuldkomne filmiske sanseople
velse og en gennemført kulturfilosofisk tematik for dem, 
der vil have noget med hjem. Drama og komedie, romantik 
og realisme, action og poesi, en film, der appellerer til en
hver, han og hun, tyk og tynd, stor og lille, uden at gå på 
akkord, uden at falde fra hinanden. Et helstøbt, boblende 
overskud, hvor man efter de tre timer ude på kanten af 
stolen blot forbavses over, at det allerede er forbi.

TEKNIKKEN
At vi præsenteres for de flotteste flyve- og rum-optagelser 
nogensinde skal kun nævnes, fordi de egentlig forekommer 
selvfølgelige, når man ser filmen. Det er jo ikke science- 
fiction, det her, det er historie. Vi er så vant til at blive 
imponeret over special effects, men vi er ikke så vant til at 
opleve dem som autentiske, som arkivmateriale fra den
gang, det virkeligt skete. Så fantastisk må det have set ud.

Som næsten alt andet i denne utroligt gennemarbejdede 
film har effekterne mere end én funktion. Tidsbilledet, hvor 
tidens look er rekonstrueret ned i alle detaljer (til John 
Glenns ticker-tape parade benyttes endda den originale bil), 
og hvor trickoptagelser blandes med news-reels og tv-avis 
stumper fra perioden. F.eks. udsmuglet filmmateriale fra 
russernes første rumrejser (genfundet i NAS As og andre ar
kiver). Modtagelsen af den første amerikaner i rummet 
med den ægte Kennedy og filmens rumpilot, der trykker på 
næven. Startens testflyvning i sort-hvid normalformat, der 
ender med en eksplosion i farver, bredformat.

Og den psykologiske oplevelse i pilotsædet i testfly og 
rumkapsler. Kontrasteret med hustruernes og tilskuernes 
nervesønderrivende venten. Som John Glenns tur tilbage 
gennem jordens atmosfære i et flammehav, mens hele ver
den, takket være tv og radio, holder vejret. Eller den jetflyv
ning, hvor lydmuren gennembrydes for første gang. Betje
ningspanelet, der kunne være fra en Citroen 2CV, ryster 
uhæmmet, instrumentglas splintres, på jorden hører til
skuerne en eksplosion. Der røg han som så mange før ham. 
Men det var jo første gang, man hørte lydmur-braget -  og 
så ser vi i total stilhed skyerne sejle forbi udenfor det in
takte cockpit. Det lykkedes.

HISTORIEN
Historien begynder tilbage i 1947 blandt en gruppe testpilo
ter på en base i Sydcalifornien. Her gennembrød den 
ukendte Chuck Yeager lydmuren. Uden mediedækning,

flyvningen var hemmelig. Den kolde krig lurede, men var 
ikke »erklæret«. Da Mercury-rumprogrammet blev lanceret 
i 1958 var propagandaeffekten altafgørende. Kontrasten 
mellem den individuelle stræben og den politiske stræben, 
mellem personlig dåd og medieskabt dåd, er filmens tema
tiske akse. Testpilotens hverdag overfor USAs prestige.

DE GAMLE HELTE
Den første del af filmen beskriver disse testpiloters hver
dag, kendetegnet af katastrofen, da åbningssekvensens test
fly styrter, og af de ventende hustruer, der frygter besøg af 
»a certain figure«, en benet, ældre mand i sort, der er dø
dens effektive symbol i det lille afsondrede base-samfund. 
Dette samfunds isolering fra verden ses yderligere i sam
lingsstedet, et lille bræddeskur af en café med falmede og 
friske fotos af de døde på væggen. Her holder helte til, iso
lationen er deres beskyttelse mod omverdenens virak.

Efter begravelsen af dagens offer rider den seje, tygge
gummityggende Gary Cooper-figur til hest gennem den 
gyldne ørken for at kikke på et lille testfly på startbanen 
mellem de træagtige joshua tree kaktus (sådan har et ærke- 
amerikansk landskab aldrig før set ud på film). Manden er 
Chuck Yeager, filmens ankerfigur, og flyet er den legenda
riske X-l, som han snart efter gennembryder lydmuren i. 
Flyet får kælenavnet Glamorous Glennis efter Yeagers hu
stru, et rent hawksk billede på den selvstændige kvinde. 
Hun adskiller sig fra de øvrige hustruer, som der gøres mere 
ud af, men hun formulerer til sidst deres fælles oplevelse, 
da hun siger til Yeager: »I lærer frygtløshed, det gør vi 
ikke«. Chancen er 1:4 for at testpiloten kommer levende 
tilbage.

Til dette hawkske miljøs blanding af drama og poesi 
kommer en dag en flok nybegyndere, der på behørig vis 
sættes på plads af den barske kvindelige café-indehaver, 
mens konerne prøver at tale ud om frygten derhjemme. 
Broderskabet og søsterskabet er nok engang blevet bekræf
tet, men nye tider er på vej.

DE FALSKE HELTE
De nye tider bringer rumprogrammets prestigeræs og der
med mænd af en ganske anden støbning end den rette. Dér 
får vi et af filmens helt overrumplende kup -  efter recepten 
fra det gamle MAD Magazine: jo hårdere en ballon er pum
pet, des sjovere er det at punktere den. Her står vi med en 
superfilm, der er et episk monument over USAs rumpro
gram. Så tillader den sig den uhørte frækhed at udlevere 
århundredets amerikanske prestigeindsats til latteren. »Gøg 
og Gokke i rummet«, sagde virkelighedens John Glenn 
(ifølge Time) om et tidligt manuskriptudkast. Og på et sta
dium i manuskriptets omtumlede tilværelse var der (ifølge 
Newsweek) chance for, at det var endt som en John Be- 
lushi-Dan Aykroyd farce: »Animal House i rummet«. 
Kaufman har samlet humoren tematisk og bruger den som 
våben i sin kritik af alt det prætentiøse gejl, som var rum
programmets politiske eksistensberettigelse.

Da politikerne, teknikerne og embedsmændene har fun
det ud af, at det gælder om at få puttet et menneske ud i 
rummet, kikker de på vanvittige filmklip af surfere, trapez- 
artister og kanonkonger, hvis muligheder seriøst diskuteres. 
Hovedrystende må de acceptere Eisenhowers krav om test-
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Øverst Sam Shepard som testpilot. 
Derunder, fra højre til venstre, Scott 
Glenn, Ed Harris, Dennis Quaid og 
Fred Ward. Nederst Scott Paulin, 
Lance Henriksen og Charles Frank



piloter. Så gælder det om at finde nogle testpiloter med den 
rette »profil«. De må ikke være selvstændige -  så bliver der 
bare besvær -  og de skal have et pænt college-image. Yeager 
er naturligvis derfor den første, der udelukkes, selv om 
hans indsats startede det hele. Men man kan jo håbe på, at 
nybegyndere ikke opdager, at de bare skal være forsøgsdyr.

Pilotjægerne er kontorfolk, der lægger ud med forbyttede 
jakker ude i ørkenen og næste gang ses med røven i vejret 
ved rælingen på et hangarskib. Den ene af dem står også for 
beskrivelsen af, hvordan USA gang på gang bliver taget 
med bukserne nede af russerne. Første gang afsluttes hans 
løb gennem en korridor i Washington af hans forpustede: 
»De kalder den Sputnik«. Anden og tredie gang fødderne 
løber er det rent Gøg og Gokke, og vi behøver ikke at vente 
på at få at vide, at »Han hedder Gagarin«, eller hvad det nu 
kan være.

Teknikerne er beslaglagte nazi-tyske raketeksperter, der 
amerikansk-patriotisk overfor politikerne serverer perlen: 
»Our Germans are better than their Germans«. Da den før
ste rumtur er klaret synger de lykkeligt »Lili Marleen« i et 
hjørne. Chefteknikerens tyske-amerikanske udtale sender 
gang på gang Lyndon Johnson (den senere præsident) ud i 
tovene, men parodien afbryder aldrig forløbet. Når John
son f.eks. misforstår ’specimen’ for ’spaceman’ er det ikke 
kun gøgl. Teknikerne opfatter hele tiden rumpiloterne som 
forsøgsdyr, mens politikerne vil have rummænd i bedste 
Jens Lyn-stil.

Den rette »profil« parodieredes også i tidens tv-program- 
mer, bl.a. i et Ed Sullivan show, hvor komikeren Bill Dana 
i rumdragt mimrer retarderet. Det er også på tv, at pilotjæ
gerne først ser John Glenn. Han deltager i en underbegavet 
quiz, hvor dåsebifaldet er nok til at sikre hans fremtid. Han 
har publikumstække. Og han vil ikke være mere selvstæn
dig end en abe.

De syv udvalgte lanceres på en pressekonference, hvor de 
intet har at sige, før Glenn viser vejen med en ordflom af 
patriotiske floskler. »Det er sagt før, men det kan ikke siges 
for tit«, som en af de andre alvorstungt tilføjer. Så er suc
cessen hjemme, og deres »personlige« historier i Life Maga- 
zines version er næste trin. Piloten Gus Grissom får aller- 
nådigst af redaktøren Henry Luce lov til at figurere under 
eget navn: »All right, you can be Gus«. Lægernes følgende 
behandling er egnet til at nedbryde den sidste rest af per
sonlighed.

DE NYE HELTE
Men sådan går det ikke. Det er filmens næste kup. Den 
nøjes ikke med en statisk modstilling af noget ægte (de 
gamle helte) og noget falsk (de medieskabte helte). Den vi
ser sig at være en udviklingshistorie. At den viser, at det 
ægte kan tilkæmpes er velanbragt optimisme i en krisetid 
og til enhver tid.

Da NASA alligevel, trods opbygningen af rumpiloternes 
image, sender en abe op som den første amerikaner i rum
met, har prøvelserne tømret gruppen sammen. Med Yea- 
gers ord til vennerne ude i ørkenen: »Tror I, at en abe ved, 
at den sidder i toppen af en raket!« Den viden kræver den 
rette støbning. Træningen i PR-virksomhed giver de nød
vendige kort på hånden overfor teknikerne, som piloterne 
får til at makke ret ved at true med dårlig presse. Dårlig 
presse påvirker politikerne, som sidder på pengekassen. Og: 
»Bucks make Buck Rogers«.

De syv mænd sejrer. Ikke bare fordi de vokser med op

gaven. Men fordi de skaber opgaven, overtager kontrollen 
over deres egen indsats fra de teknikere, der brugte dem 
som forsøgsdyr. Og fra de politikere, der brugte dem som 
politisk madding. Johnsons raserianfald, der får hele limou
sinen til at gynge, da Glenn har bremset hans chance for at 
høste frugterne på tv, afslutter den fase. Herefter styrer 
Glenn selv sin beskadigede rumkapsel tilbage til jorden.

Så kan Yeager og rumpiloterne forbindes til slut, de er på 
samme niveau. Festen efter Glenns rundtur om jorden af
løses af Yeagers sidste rekordforsøg, hvor røgen efter det 
knuste fly på jorden afløses af starten på Gordon Coopers 
rumfærd, Mercury-programmets sidste, og sidste gang en 
amerikansk rumpilot fløj alene. Yeager har et par gange 
tidligere i filmen kikket langt efter månen. Under festen 
mumler Scott Carpenter, at nu vil han til månen. Det kom 
han også.

TEMATIKKEN
Rumpiloterne blev altså ægte helte, trods forsøget på at 
gøre dem til falske helte -  et forsøg, der hang sammen med 
rumprojektets prestigemål. Hvad er så prestige?

Prestige opnås i kraft af et fordelagtigt image. »Når vi 
tidligere gjorde os bekymringer om vort renommé, spekule
rede vi på, hvad verden syntes om os eller vor politik. I dag 
spekulerer vi på, hvad verden synes om vort image«, skri
ver den amerikanske historiker Daniel Boorstin i sin bog 
»Den syntetiske verden« (»The Image«), hvor han beskri
ver vor tids hang til pseudo-begivenheder. USAs rumpro
gram var en pseudo-begivenhed, en massiv anstrengelse 
først og fremmest for at opnå prestige. At skyde flere tons 
isenkram højt op i luften giver prestige, men det giver mere 
prestige at skyde et menneske op (og få det helskindet ned 
igen). For så har man skabt en helt.

Eller har man? »Vi kan skabe en berømthed, men vi kan 
aldrig skabe en helt. Helte er, i den nu næsten glemte betyd
ning af ordet, self-made. Mens »berømtheden er et menne
ske, der er kendt for at være kendt.« Skriver Boorstin. 
USAs rumpiloter blev lanceret som »helte« før de overho
vedet havde set den blikspand, som de skulle risikere livet 
i. Før de havde vist om de var af den rette støbning, den 
støbning, der kendetegner en ægte helt.

Filmen er uden andre stjerner end dem, der pryder him
melrummet. For filmstjernen er en berømthed en person, 
der dyrkes for sit image og ikke for sine personlige kvalite
ter. En person, der er kendt for at være kendt. Ifølge Daniel 
Boorstin. Og Kaufmans film synes baseret på Boorstins 
mening om, hvad der er falsk og hvad der er ægte. Det er 
selve filmens rygrad, og en rygrad, der er lige så strunk som 
de ægte helte, der får enhver rask drengs øjne til at stråle og 
enhver bly jentes kinder til at blusse. Hvem skulle have 
troet, at det var muligt at lave film som Hawks’ »Kun engle 
har vinger« (1939) og Sirks »The Tamished Angels« (1957) 
i vor realistiske og oplyste tid? Helte og heltedyrkelse er 
farlig folkeforførelse, siges det pædagogisk og ideologikri
tisk. Selv image-mageren over alle, Hollywood, ser ud til at 
have indordnet sig under dette moderne dogme. De få bøf
fer, der stadig møver rundt i tidens spændingsfilm med ryg
rad som en kålorm og et undskyldende James Garner-grin, 
kan ikke være alvorligt ment.

Efter ungdomsoprør, Watergate, Vietnam og en afdanket 
celluloid-cowboy i rollen som USAs præsident er helte ble
vet fælt utroværdige. Rumprogrammets mediehelte var be
gyndelsen til enden. Egentlig er heltens forsvinden symp-
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Øverst Sam Shepard, Scott Wilson og Kim 
Stanley, derunder de syv astronauter. Til højre 
Ed Harris som astronauten John Glenn, og bag 
ham t.v. Donald Moffat som Lyndon B. 
Johnson

tom på noget dybere. Helten var jo eksponent for nogle 
fælles idealer. Men i vor realistiske og oplyste tid er også 
idealer erstattet af mistillid og usikkerhed, perspektiver er
stattet af 'realpolitik’ og tv-avisens daglige dosis small-talk. 
Hehemytens punktering har taget helten med i faldet, kri
tikken af ideologierne har også revet idealerne omkuld. Ti
dens tand har fejet resterne ind under gulvtæppet. Hvad 
skal vi med helte?

Kaufmans film er et slag i sylten på dagens æggehoveder 
og tja-sigere. Fordi den har modet til at gå midt imod tidens 
fasttømrede dogmer, har modet til at påstå, at der findes 
noget ægte midt i verdens bedrag, og har modet til at påstå, 
at noget så antikveret som forestillingen om den rigtige helt 
har en kerne af sandhed og en ægthed, som vi har brug for 
mere end nogensinde. Og filmen slipper fra sin uhyrlige 
påstand, fordi den har begavelsen til at kunne sætte en hel 
kulturfilosofi bag. Teorien om verdens bedrag i supermagt
politikkens propagandaapparat og de højteknologiske me
diers erstatningsoplevelser. Teorien om pseudo-begivenhe-
dens nedtromling af den kvalitetsbevidsthed, der er nød
vendig for at kunne skelne skidt fra kanel, sandt fra falsk.

Filmen når endda længere end bemeldte Boorstin (der

kun ser noget ægte i fortiden) og tidens øvrige dommedags
profeter. De bliver hængende i kulturpessimismens golde 
kritik, der i sidste ende bliver del af de selvopfyldende pro
fetier, alt det pseudo, som de afslører. For de tør ikke sætte 
noget positivt i stedet, de er så bange for deres eget image 
som kritiske hjerner, at de ikke tør stå ved nogen idealer 
overhovedet. Tænk, hvis også de blev afsløret.

Her sætter filmen ind på det helt centrale punkt, den 
enkeltes tro på sig selv. Hvis man ikke engang tror på sig 
selv, hvordan kan man da tro på noget andet? Modet til at 
tro på sig selv overfor tårnhøje odds er den ægte helts pri
vilegium, den ekstreme test. Hvilken bedre og dramatisk 
mere velegnet test har vi da end den, som de moderne test
piloter udsætter sig for, når de prøver hvor langt teoretiker
nes skrivebordsarbejde holder i virkeligheden? Her møder 
vi helten, den rette støbning.

Hvad er det så for en støbning? » . . .  well, den omfattede 
naturligvis tapperhed. Men det var ikke tapperhed i den 
simple betydning at være villig til at risikere livet. Pointen 
lod til at være, at det kunne enhver idiot gøre, hvis det var 
alt, hvad der skulle til, ligesom enhver idiot kunne ofre sit 
liv undervejs. Nej, pointen her (i dette lukkede broderskab) 
lod til at være, at en mand besad evnen til at gå op i et 
dirrende stykke maskineri og risikere skindet og så have 
færdigheden, reflekserne, erfaringen, roen, til at dreje af i 
allersidste sekund -  og så gå op igen den næste dag, og den 
næste dag, og alle de følgende dage, selv hvis det skulle 
fortsætte i det uendelige -  og, i den sidste ende, på det 
højeste plan, gøre det for en sag, som betyder noget for
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tusinder, for et folk, en nation, for menneskeheden, for 
Gud.« Hvabehar!

Det er et citat fra Tom Wolfes roman, som ligger til 
grund for filmen. Det blev sagt, at romanen ikke kunne 
filmatiseres, og i det første udkast af succes-manuskriptfor- 
fatteren William Goldman var kun medtaget rumhistorien, 
mens de »almindelige« test-piloter var udeladt. Philip 
Kaufman bragte dem tilbage som den rette støbnings 
mænd, der kontrasterer rumprogrammets mediehelte og 
som rumpiloterne »i den sidste ende, på det højeste plan« 
selv måtte vise deres værd i forhold til. Test- og rum
flyvning interesserer ikke mig så meget, men i Kaufmans 
beretning giver det anledning til mere end smukke billeder. 
Historien om kampen for selv at bestemme sin tilværelse er 
det centrale i filmen. Og den historie er universel og slet 
ikke uaktuel.

FILM OG POLITIK
Filmen fik premiere i USA den 16. oktober 1983. På det 
tidspunkt stod virkelighedens John Glenn midt i sin kam
pagne for at blive Det demokratiske Partis præsidentkandi
dat til valget i efteråret 1984. Da filmen kom frem så det ud 
som om kampen stod mellem ham og Walter Mondale. 
Der blev gættet bravt på, om filmen og politikeren nu 
kunne køre tandem i mål. Og der blev gisnet om, hvorvidt 
den gensidige støtte var planlagt. Både Glenn og filmfol
kene håbede naturligvis det første og afviste det sidste -  
omend det ikke kunne nægtes, at Glenn er fremstillet mere 
positivt (til sidst) i filmen end han er i romanen. Hvilket 
fremhæves af valget af Ed Harris, der spiller Glenn mere 
clean-cut og all-American end Glenn selv har kunnet gøre 
det (selv om Harris også huskes for sin rolle som den slebne 
lejesoldat i Spottiswoodes »I skudlinien«).

»Mondale har de store fagforbund, og Glenn har filmen«, 
blev det sagt (til Time). Men tandemløbet, planlagt eller ej, 
kom til at gå den gale vej. Da primærvalgene startede røg 
Glenn helt ud, og filmen havde trods fine anmeldelser kun 
indspillet 9 millioner dollars den 25. april 84 (den har ko
stet 27, og i samme periode har »Tid til kærtegn«, årets 
største Oscar-vinder og publikumssucces, indspillet 35). 
Filmen var selv i betænkelig grad kommet til at ligne de 
pseudo-begivenheder, som den tematisk lægger afstand til. 
Og helt efter Lincolns »Man kan ikke snyde hele folket hele 
tiden«, synes filmpublikummet og vælgerne at have ment, 
at det var nok med ét Hollywood-produkt i Det hvide Hus. 
Hvad vælgernes tab måtte være får stå hen. Måske kan 
Glenns exit nu give filmen bedre muligheder. Det fortjener 
den. Det er en film af den rette støbning, og dem er der ikke 
så mange af.
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LEKSIKON: SA M  SH EPA R D

SAM SHEPARD, der i »The Right Stuff« spiller den meget 
væsentlige rolle som testpiloten Chuck Yeager, er relativt 
ny som filmskuespiller, hvorimod han har en respektabel 
teaterfortid bag sig.

Han er vokset op i Cody i staten Wyoming, hvor han 
mest beskæftigede sig med at opdrætte heste og af og til lege 
med, når der afholdtes rodeo. Siden begyndte han at skrive 
skuespil, b.a. »La Turista«, »Tooth of Crime«, »Curse of 
the Starving Class«, trilogien »Chicago«, »Icarus« og »Mo
ther« samt senere »Red Cross«.

I 1978 fik han Pulitzer prisen for stykket »Buried Child«. 
Shepard har instrueret to af sine egne skuespil, nemlig »In 
a Coma« og »Angel City«.

På film debuterede Sheard i »Days of Heaven« (Himlen 
på jorden, Terrence Malick, 1978) og har siden medvirket 
i »Resurrection« (Daniel Petrie, 1980), »Raggedy Man« 
(Jack Fisk, 1981) og »Frances« (Graeme Clifford, 1982).

MÆND AF DEN RETTE STØBNING
The Right Stuff. USA 1983.
P-selskab: The Ladd Company. For Warner bros. Ex-P: James D. Bruba- 
ker. P: Irwin Winkler, Robert Chartoff. P-samordner: Jo Ann May-Pavey. 
P-ledere: James D. Brubaker, (Sp-E) Whitney Green. I-ledere: David Whorf, 
Ned Kopp, Larry Powell. Instr: Philip Kaufman. Instr-ass: Charles A. 
Myers, L. Dean Jones Jr., Sharon Mann, Michael Looney, Nancy Giebink, 
Edward F. Milkovich. Manus: Philip Kaufman. Efter: Bog af Tom Wolfe, 
dansk udg. »Kold marv«. Foto: Caleb Deschanel. Kamera: Craig Denault, 
Ray De La Motte, Hiro Narita, Ned McClean. Steadicam-kamera: Harry 
Matthias, Ted Churchill. Luftfoto: Art Scholl, Clay Lacy Aviation, Tall- 
mantz Aviation, Jim Beebe. Foto-E: John V. Fante, Rick Fichter, William 
Neil, Donald Dow, Michael Lawler, Stewart Barbee, Karl Herrmann. Farve: 
Technicolor. Visuel-E: Jordan Belson, Gary Gutierrez, Jena Holman. Klip: 
Glenn Farrr, Lisa Fruchtman, Stephen A. Rotter, Douglas Stewart, Tom 
Rolf. Klip-kons: John Teton. P-tegn: Geoffrey Kirkland. Visuel kons: Gene 
Rudolf. Ark: Richard J. Lawrence, W. Stewart Campbell, Peter Romero. 
Dekor: Craig Edgar, Joel David, Lawrence Nicanor Navarro, Pat Pending, 
George R. Nelson. Kost: Jim Tyson (sup), William Browder, Jill Maley, 
John Napolitano, Winnie Brown. Sp-E: Kenneth Pepiot (sup), Stan Parks, 
David Pier. Musik: Bill Conti. Supplerende musik: Garth Hudson, Todd 
Boekelheide. Musik-uddrag: »Hallelujah Chorus« af George Frideric Han
del; »White Dawn« af Henry Mancini; »Mars, Jupiter and Neptune fra »The 
Planets« af Gustav Holst. Sange: »Southwestem Waltz« af Vaughn Horton, 
med Bob Wills; »Faraway Places« af Joan Whitney, Alex Kramer, med Mar
garet Whiting; »The Wayward Wind« af Stan Lebowsky, Herb Newman, 
med Gogi Grant; »Good Golly Miss Molly« af Marascalgo, Blackwell; med 
Little Richard; »Taiko Drums« af og med Seiichi Tanaka; »Anchors 
Aweigh« (trad.) arr. af Genaro Nunez, med Banda Taurina; »I Got a Rocket 
in my Pocket« af J. Logsdon, V. McAlpin, med Jimmy Lloyd, »Wheel of 
Fortune« af B. Benjamin, G. D. Weiss, med Kay Starr; »Tennessee Waltz« 
af Redd Stewart, Pee Wee King, med Patti Page; »Yablochka« (trad.) arr. af 
Mark Selivan, med The Andreyev Balalaika Ensemble; »La Bamba« af Rit- 
chie Valens, med Chubby Checker; »I Only Have Eyes for You« af Harry 
Warren, med The Flamingos; »The U. S. Air Force« af Robert Crawford. 
Tone: Jay Boekelheide, Richard Hymns, Barbara McBane, Vivien Hillgrove 
Gilliam, C. J. Appel, David R. B. MacMillan, David Parker, Valerie Bryce, 
Robert Marty, Dan Wallin, Mark Berger, Tom Scott, Randy Thom, Andy 
Wiskes, Todd Boekelheide. Lyd-E: Tim Holand, Pat Jackson, John Benson, 
Karen Wilson, David Parker.
Medv: Sam Shepard (Chuck Yeager), Scott Glenn (Alan Shepard), Ed Harris 
(John Glenn), Dennis Quaid (Gordon Cooper), Fred Ward (Gus Grissom), 
Barbara Hershey (Glennis Yeager), Kim Stanley (Pancho Bames), Veronica 
Cartwright (Betty Grissom), Pamela Reed (Trudy Cooper), Scott Paulin 
(Deke Slayton), Charles Frank (Scott Carpenter), Lance Henriksen (Walter 
Schirra), Donald Moffat (Lyndon B. Johnson), Levon Helm, Mary Jo De
schanel, Scott Wilson, Kathy Baker, Mickey Crocker, Susan Kase, Mittie 
Smith, Royal Dano, David Clennon, Jim Haynie, Jeff Goldblum, Harry
Shearer, Scott Beach, Jane Dornacker, Anthony Munoz, John P. Ryan, Dar-
ryl Henriques, Eric Sevareid, William Russ, Drew Letchworth, Christopher 
P. Beale, Richard Dupell, William Hall, John X. Heart, Ed Holmes, Jack 
Bruno Tate, Edward Anhalt, Mary Apick, Robert Beer, Erik Bergmann, Ja
mes M. Brady, Katherine Conklin, Maureen Coyne, Tom Dahlgren, John 
Lion, Peggy Davis, John Dehner, Robert Elross, Drew Eshelman, Robert J. 
Geary, Major Joyce Grones, Anthony Wallace, Kaaren Lee, Sandy Krone- 
meyer, Frankie Di, Michael Pritchard, Ed Corbett, O-Lan Shepard, Mark 
Todd, Alan Gebhart, General Chuck Yeager.
Længde: 193 min. Udi: Warner & Metronome.
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I min nekrolog over Hitchcock i 1980 (KOS 148) sluttede 
jeg af med at efterlyse en genudsendelse af hans Para- 
mount-film fra 50’eme. Nu er de her omsider, i tilgift 

suppleret med den uafhængigt producerede »Rope« fra 
1948. Hitchcock havde selv penge i disse fem film, og på et 
tidspunkt havde han solgt dem til ABC -  det ene af de tre 
store amerikanske TV-selskaber -  som havde fået eneret på 
dem over en årrække i 60’eme og 70’eme. Efter Hitchcocks 
død er der så endvidere gået 3-4 år med juridiske tovtræk
kerier blandt hans arvinger, hvorunder filmene har været 
båndlagte.

Men nu kan de altså ses (eller genses) efter næsten 20 års 
fravær i de danske biografer, og de har da også allerede 
givet anledning til mange nye skriverier om Hitchcock i 
danske aviser og tidsskrifter. Desværre har de fleste skri
benter hentet deres udgangspunkt i Donald Spotos seneste, 
sensationshungrende biografi, der afslører liflige detaljer fra 
instruktørens privatliv -  hvis man skal tro referaterne. For 
lad mig straks slå fast, at jeg ikke har læst Spotos bog, og at 
jeg heller ikke har videre stor lyst til det. Jeg tror ikke på, at 
saftige historier om Hitchcocks liderlige tilbøjeligheder og 
grove practical jokes kan tilføje noget som helst af relevans, 
som ikke allerede kan aflæses af filmene. Eller som den 
engelske teatermand, Charles Marowitz engang så præcist 
har afgrænset det: »If it’s there, it’s in the work!«

En psykoanalytisk redegørelse for den katolske kunstner 
og hans fortrængninger er således ikke ærindet for denne 
artikel, men derimod de fem film i sig selv og deres rele
vans for filmmageren Hitchcock.

Idag præsenteres disse film som fine kunstværker i film
kunstens højborg i København, og det kan derfor være 
vigtigt at starte med at slå fast, at Hitchcock først og 

fremmest var en kommerciel filmskaber, hvis hovedmål 
var at frembringe film, der kunne få det store publikum i 
tale og give penge i kassen. Med en filmkarriere, der strakte 
sig fra 1922 til 1976, kom Hitchcock til at opleve alle de 
vigtige perioder i filmens historie. I 20’eme, hvor Hitch
cock startede som assistent, title designer og art director i 
engelsk film, forfinedes den stumme films sprog i retning af 
en ubesværet og smertefri kommunikation med et stadigt 
voksende publikum, der blev mere og mere fortrolig med 
dets konventioner og symboler. I denne frugtbare periode 
havde Hitchcock lejlighed til at arbejde i UFA-studieme i 
Berlin, hvor han stiftede bekendtskab med den tyske eks
pressionisme og frem for alt med Friedrich Wilhelm Mur- 
nau, hos hvem han lærte at arbejde perspektivisk med bil
ledkompositioner og dekorationer og at tænke og se ud fra 
kameraets synsvinkel. Samtidig tilegnede han sig ligeledes 
essensen af den russiske stumfilms montageteorier, og 
begge disse retninger fik afgørende indflydelse på hans egne 
film. I denne første, engelske periode (frem til 1940) er det 
Hitchcocks store fortjeneste, at han som den første forstod 
at adoptere disse artistisk-æstetiske teorier til den kommer
cielle films formler -  en udvikling, der kulminerede i sidste 
halvdel af 30’eme med en stribe særdeles underholdende 
spionfilm, der befæstede hans position som den mest suc
cesrige instruktør i engelsk film og åbnede vejen til Holly
wood.

En scene fra Hitchcock-komedien 
»The Trouble With Harry«
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I USA brugte Hitchcock 40’eme til at finde sit fodfæste 
inden for Hollywood-maskineriet og frembragte i 1946 med 
»Notorious« i hvert fald ét indiskutabelt mesterværk -  en 
film, der med sin legende elegance, sit suveræne stjemespil 
af Cary Grant, Ingrid Bergman og Claude Rains, og totale 
kontrol over hver eneste detalje, kombineret med dybt for
uroligende psykologiske undertoner, blev indbegrebet af 
den hitchcockske filmkunst og et varsel om de store, 
modne værker i 50’eme.

THE TROUBLE WITH HARRY
Af de fem genudsendte film er de tre indiskutable hoved
værker, mens de to øvrige på hver sin måde indtager en 
særposition i det samlede værk.

Ved første øjekast kan »The Trouble With Harry« (1956) 
forekomme at være den svageste af de fem. Med sin afslap
pede afvikling af en humoristisk, til tider ganske pjattet, 
fortælling om liget Harry, der bliver fundet ude i skoven 
ved en provinsiel lillebyidyl og skaber panik blandt indvå
nerne, kan den forekomme at være et bagatelagtigt side
spring imellem anderledes seriøse opgaver i denne periode. 
Men man skal nok ikke lade sig narre af det afslappede og 
humoristiske. Hitchcock har ganske klart moret sig geval
digt med at arrangere de mange forviklinger, der medfører, 
at den stakkels afdøde bliver gravet ned og op igen den ene 
gang efter den anden i takt med, at mistanken kører på skift 
mellem de involverede personer. Det umiddelbart skuf
fende ved »The Trouble With Harry« er måske kun, at den 
ikke ligner nogen anden Hitchcock-film, og at den ikke ind
byder til dybsindige analyser. Som absurd sort komedie 
fungerer den fint og fornøjeligt i et mageligt tempo, der 
giver rigelig plads til et lydefrit ensemblespil blandt de fire 
hovedroller: Edmund Gwenn og Mildred Natwick er suve
ræne som det aldrende romantiske par, den pensionerede 
kaptajn og pebermøen, mens John Forsythe leverer en 
smuk imitation af den unge Henry Fonda over for den de
buterende Shirley MacLaine, der sprudler af den sødme og 
charme, som blev hendes særkende som stjerne. Endelig er 
filmen visuelt betagende smuk med Robert Burks’ farve- 
mættede sensommerbilleder fra et landskab (Vermont i det 
aller nordøstligste USA), som man normalt ikke ser på 
film.

ROPE
Tidsmæssigt ligger »Rope« fra 1948 en del år tidligere end 
de øvrige film i puljen -  mellem to relativt svage Hitch- 
cock-film: »The Paradine Case« (1947) og »Under Capri- 
com« (1949). Den er en filmatisering af Patrick Hamiltons 
samtidige skuespil, et tidstypisk idédrama om to unge 
mænd, der, styret af overmennesketeori og ønsket om at 
begå det perfekte mord, kvæler deres fælles ven i hans egen 
lejlighed og derefter fejrer hans fødselsdag med familie- og 
vennekreds, som om intet var hændt. Men blandt de ind
budte er deres gamle universitetslærer (James Stewart), som 
på et teoretisk plan er ansvarlig for at have indpodet dem 
overmenneskefølelsen, og som aner uråd og til slut afslører
dem. Skuespillet er således et tydeligt pointeret, men ofte
yderst vittigt diskussionsstykke om filosofi og ideologi, og 
det er indlysende, at det har appelleret til Hitchcocks sans 
for det makabre.
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James Stewart og Grace Kelly i 
»Rear Window«

Men som altid er han lige så optaget af den formelle side, 
og med »Rope« gennemfører han et af sine mest konse
kvente filmsproglige eksperimenter. Med overholdelse af 
stedets, tidens og handlingens enhed er den filmet som var 
den én ubrudt optagelse, idet de uundgåelige »klip« (der 
kan kun være 10 minutters film i kameraet) er maskerede 
for publikum. Filmen er udformet som én lang kameratur 
rundt i den myrdedes to-værelses lejlighed, men nøje timet, 
således at hver gang kameraet løber tør for film, sker det i 
dørkarmen mellem de to rum eller på en mørk flade, f.eks. 
ryggen af en af personerne.

Virkningen bliver dobbelt. På den ene side er filmen me
get teatralsk, idet skuespillet afvikles i ét stræk og i den 
rytme, som også bestemmer dets opførelse på en teater
scene. På samme tid er den dog yderst filmisk, idet Hitch- 
cock så at sige med sit kamera tager tilskueren med op på 
selve scenen og går på opdagelse i de to rum. Og selvfølgelig 
kan han dermed selv nøje styre forløbet og frit vælge, hvad 
han vil fokusere på. Således opbygger han gang på gang sin 
særlige suspense ved at køre ind på detaljer og synsvinkler 
uden for personernes opmærksomhed -  af størst virkning i 
slutsekvensen, hvor kameraet drejer rundt og afslører, at 
husholdersken er i gang med at rydde buffet’en, der er an
rettet på den dragkiste, som den myrdede er gemt af vejen 
i.

»Rope« er således en ganske særegen film. I sit æstetiske 
koncept er den bevidst artificiel -  en bevidsthed, som 
uundgåeligt vil forplante sig videre til tilskueren, men det er 
samtidig i kraft af denne udformning, at Hitchcock opnår 
den helt specielle klaustrofobisk bundne grundstemning,
som først forløses til slut, da James Stewart efter afslørin
gen åbner vinduet og affyrer revolveren ud gennem det for 
at tilkalde politiet. Med sin virtuose timing og sit -  med 
undtagelse af Farley Grangers overtydelige nervøsitet som 
den svageste af morderne -  fint afviklede ensemblespil er 
den en filmisk kraftpræstation, der undervejs dog mere im
ponerer end medriver sin tilskuer.

H itchcocks force som filmmager var hans enestå
ende og veludviklede sans for, hvordan de ting, der 
sker oppe på lærredet, virker på det store, almin

delige publikum. Hans udgangspunkt var en utilsløret kom
mercialisme. Hitchcock vidste, at det store publikum ikke 
går i biografen for at blive belært om dette og hint, men for 
at blive adspredt og underholdt, og i løbet af sin karriere fik 
han -  bedre end nogen anden instruktør i filmhistorien -  
etableret sig som rendyrket entertainer. Den fælles ballast 
var kriminalgenren som sådan med dens konventioner og 
indforståede forventninger. Når publikum gik ind til en ny 
Hitchcock-film, skete det i forventning om, at nu skulle 
man opleve dramatiske tildragelser, tilsat ligelige portioner 
af sort humor og makabre påhit, men samtidig kunne man 
aldrig vide sig helt sikker på, hvor man havde ham. Fra 
film til film varierede han med utrolig opfindsomhed sin 
koldblodige manipulation (oftest maskeret som en drilsk 
leg) med publikum, og ofte var det én enkelt isoleret drej
ning af konventionen, der var igangsætter for hele filmen: 
Cary Grant og flyvemaskinen i »North by Northwest« eller 
mordet på Janet Leigh i »Psycho«, f.eks.

Når Hitchcock var bedst, lykkedes det ham via denne 
manipulation at drage tilskueren helt ind i filmens inderste 
nervetråde med psykologiske og moralske rystelser til følge. 
De tre resterende af de genudsendte film er mesterlige eks
empler på dette totale greb om tilskuerens engagement.

REAR WINDOW
»Rear Window« (1954) er i selve sin basis et gennemarbej
det raffineret spil på tilskuerens situation som voyeur i bio
grafens trygge mørke. Med en enkelt suveræn panorering 
redegør Hitchcock i filmens første shot for handlingens bag
grund. Han starter på et ben i gips, kører videre op til et 
smadret kamera, derefter ud og viser, at det er James Ste
wart, der sidder med det og benet, bundet til en kørestol, og 
endelig hen over væggen, der er smykket med pressefotos 
fra motorvæddeløb, ulykker og andre farlige situationer. 
Uden ord har Hitchcock fået fortalt os, at L.B. Jefferies 
(Stewart) er professionel pressefotograf og sandsynligvis har 
pådraget sig sit benbrud under udførelsen af sit arbejde. Nu 
sidder han midlertidig bundet til stolen i sin lille lejlighed 
med udsigt til baggården og har ikke andet at fordrive tiden 
med end at udspionere genboerne. I sin metier er han en 
slags professionel voyeur, men samtidig er hans studier i 
baggården, forstørret via kikkert og telelinse, uanstændige i 
almindelig moralsk forstand.

Ind imellem får han besøg af sin kæreste, den smukke 
fotomodel Lisa (Grace Kelly), hvis slet skjulte hentydninger 
til forlovelse og ægteskab hele tiden elegant afpareres. Som 
Robin Wood så fint gør rede for, er det denne modvilje, der 
i første omgang får ham til at fatte mistanke om, at gen
boen, Lars Thorwald, har myrdet sin enerverende tyranni
serende, invalide hustru. Som tilskuere er vi anbragt paral
lelt med Stewart; vi kan lige som han kun betragte/belure; 
vi kan ikke gribe ind. Med ham ser vi også de øvrige gen
boere over gården som ironiske kommentarer omkring va
neægteskabets plager kontra ensomhedens frustrationer, og
med ham er vi lige så magtesløse, da Lisa bringer sig selv i 
livsfare ved at afsløre morderen.

»Rear Window« viser Hitchcock i sit mest subtile hjørne. 
Filmen handler om en mand, som myrder sin hustru, hvor
efter han parterer hende og spreder hendes jordiske rester 
rundt omkring, men denne makabre side vises naturligvis
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ikke. Som Fritz Lang engang har påpeget, kan ingen nok så 
udpenslet voldsskildring måle sig med tilskuerens egen fo
restillingskraft. Således er filmen i mere end én forstand 
udtryk for antydningens store kunst.

Begrebet »suspense« er et af de centrale i Hitchcocks 
kunstneriske univers. I sin essens opstår dette fænomen 
ved, at tilskueren bringes til helt og fuldt at indleve sig i 
hovedpersonernes situation, at solidarisere -  måske endda 
identificere -  sig med dem, hvorefter Hitchcock leverer 
nogle oplysninger til publikum, som filmens personer ikke 
er i besiddelse af. Derigennem forøges spændingen og ind
levelsen. Vi gribes af en trang til at advare og hjælpe, men 
er naturligvis lige som L. B. Jefferies fuldstændig magtes
løse og må pænt afvente begivenhedernes gang.

Suspense-begrebet er således centralnerven i Hitchcocks 
manipulation med os. »Rear Window« er et eksempel på 
den totale suspense, som støt og roligt stiger frem mod fil
mens dramatiske klimaks.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH
Heroverfor forekommer »The Man Who Knew Too 
Much« (1955) mere afslappet i sin struktur. Den er først og 
fremmest entertainment, bygget op omkring en serie velbe
regnede højdepunkter.

Hitchcock lavede den allerede i 1934 som engelsk spion
film, og den nye udgave illustrerer med al ønskelig tydelig
hed hans udvikling gennem tyve år frem mod såvel teknisk 
som kunstnerisk perfektion.

Filmens eksposition er henlagt til en nordafrikansk stat, 
hvor Hitchcock giver sig rigelig tid til at præsentere sine 
hovedpersoner: en typisk, solid amerikansk kernefamilie, 
Dr. Ben McKenna med hustru og søn, på ferie. Lidt efter 
lidt introduceres mystikken og spionintrigen og bygges 
langsomt op til det øjeblik, hvor Daniel Gélins franske 
agent udånder i doktorens arme, men forinden når at hvi
ske en hemmelig meddelelse til ham. Det er en typisk og 
tilbagevendende situation hos Hitchcock, hvor han endnu 
engang demonstrerer, hvorledes en tilsyneladende tryg og 
overskuelig hverdag med et slag kan forvandles til angst og 
kaos. Parrets søn kidnappes for at forhindre faderen i at 
give den hemmelige meddelelse videre. Suspense’n er intro
duceret. Her udbygges den i én af de fineste scener nogen
sinde hos Hitchcock. Ægteparret vender hjem til hotellet 
efter forhør hos politiet. Han ved, at sønnen er kidnappet; 
hun ved det ikke endnu. Mens hun begynder at undre sig 
over, hvor drengen er henne, finder han målbevidst sin læ
getaske frem og tvinger hende til at tage nogle piller, før han 
fortæller, hvad der er sket. Hendes hysteriske sammenbrud 
dysses dermed straks over i en bedøvende søvn. Denne 
scene er ganske enkelt fremragende -  i sin rolige opbygning, 
sin sikre timing og frem for alt i det intense spil mellem 
James Stewart og Doris Day.

Resten er filmen er bygget op som en serie af nervepir
rende højdepunkter -  fra opsporingen af det mystiske kapel 
i London over afværgelsen af attentatet i Royal Albert Hall 
frem til befrielsen af sønnen i ambassadørboligen, men ty
pisk for Hitchcock krydret med en lang række vildspor og 
diverterende indfald. Og som en af de røde tråde gennem 
det hele går den enerverende schlager »Que Sera?« -  udnyt
tet med dramatisk effekt.

»The Man Who Knew Too Much« er utroligt godt strik
ket sammen. Hvert eneste element, hver eneste replik glider
selvfølgeligt ind i den overordnede helhed. Alt har en funk

tion i filmens dramatiske struktur. Hitchcock præsenterer 
sine temaer og handlingstråde med et selvfølgeligt suverænt 
overblik. Forbilledlig er hele opbygningen af Royal Albert 
Hall-sekvensen. En udenlandsk politiker skal myrdes, og 
skuddet skal falde på et bestemt punkt i koncerten, hvor 
bækkeneme slås sammen med et brag, der kan overdøve 
lyden. Allerede før filmen starter, præsenterer Hitchcock 
(faktisk helt abstrakt) dette øjeblik med nærbillede af bæk
keneme. Siden overværer vi, at morderen gennemhører 
musikken et par gange. Så da Doris Day omsider ankom
mer til Royal Albert Hall, ved vi som publikum nøjagtig, 
hvad der skal ske, og hvornår det skal ske. Det er ægte 
suspense. Det spændende bliver for os, hvorledes det skal 
lykkes Doris Day at afværge mordet.

Jeg vil ikke tøve med at anbringe »The Man Who Knew 
Too Much« side om side med »North by Northwest« som 
én af de mest intelligent underholdende film i Hitchcocks 
samlede produktion.

James Stewart i 
»The Man Who Knew Too Much«
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VERTIGO
Hvor »The Man Who Knew Too Much« ikke indbyder til 
dybtgående filosofiske betragtninger, er »Vertigo« (1958) til 
gengæld Hitchcocks måske allermest psykologisk dybtbo- 
rende og symbolladede film.

Igen er der tale om et helt egenartet filmværk med en 
usædvanlig opbygning. Filmen falder i to klart adskilte dele 
med en prolog, der viser baggrunden for den højdeskræk, 
hovedpersonen Scottie (James Stewart) lider af, og en mel
lemakt, som stiliseret afbilder hans mareridt desangående.

Men denne »vertigo« er kun en del af billedet. Filmen er 
en »case history« om en syg mand og hans maniske søgen 
efter perfektionen, mens den samtidig i det ydre anvender 
thrillerens form. Første del af filmen fortæller om, hvorle
des Scottie hyres af en gammel ven til at skygge dennes 
kone, som hjemsøges af/drages imod døden, udkrystallise
ret i en afdød bedstemors tragiske skæbne. Og den fortæller 
især om, hvorledes Scottie selv forelsker sig og drages imod 
dette næsten overjordisk smukke væsen og hendes døds
drift -  frem til hendes tilsyneladende selvmord og Scotties 
psykiske sammenbrud.

Anden del starter (næsten, desværre kun, men mere 
derom senere) med at omstøde dette okkulte fundament. 
Det hele var et snedigt mordkomplot, der kynisk inkalkule- 
rede Scotties højdeskræk som faktor, og pigen, Judy, som 
Scottie nu møder og vil omdanne til den afdøde Madelei- 
nes billede, var faktisk hyret af vennen til at spille en falsk 
Madeleine og forlokke Scottie, hvorimod den rigtige Made
leine som Scottie aldrig har mødt, blev myrdet. Det er en 
yderst kompliceret fortælling, som af Hitchcock udfoldes i

James Stewart i »Vertigo«

et nøje gennemarbejdet symbolsprog, hvor graven, blom
sterrosetten, den mørke korridor og de svimlende højder 
sammenføjes og tilføjer subtile betydningslag og foruroli
gende undertoner.

Over for Madeleine/Judy placerer Hitchcock den jord
bundne Midge, som er ulykkeligt forelsket i Scottie, og som 
repræsenterer den løsning, som han imidlertid hårdnakket 
forkaster. Scottie skal i næsten bogstavelig forstand bringes 
ud af sin maniske fantasiverden og tilbage til jorden. Og da 
han til slut befries fra sin højdeskræk, mister han samtidig 
endegyldigt Madeleine/Judy -  og dermed drømmen om 
perfektionen, kærligheden og døden. Scotties udfrielse red
der således nok hans liv, men er samtidig dybt tragisk.

»Vertigo« er Hitchcocks visuelt mest betagende film, 
hvor også brugen af farverne indgår i symbolsproget. Og 
samtidig er den en af hans mest bevidst seriøse film, hvor 
den kynisk kalkulerede beregning hele tiden skinner igen
nem over for publikum. Dens svageste faktor er Kim No- 
vak i dobbeltrollen, for vel er hun betagende skøn at skue, 
men hun spiller elendig komedie. Og desværre er hun ofte 
ladt i stikken af sin instruktør (noget der hyppigt forekom
mer hos Hitchcock). Således begynder anden del med, at 
Scottie før øje på Judy på gaden og følger efter hende hjem 
til hotellet, men da hun åbner sin dør på hans banken, vir
ker hun ikke spor forbløffet over at se ham, men er bare en 
arrogant og vulgær dulle. Først da han er gået, afslører 
Hitchcock i et flashback hendes deltagelse i mordkomplot
tet. Men det sker netop en takt for sent. Jeg tror simpelthen 
ikke på, at hun, der angiveligt også undervejs i dobbeltspil
let som Madeleine har forelsket sig i Scottie, er i stand til at 
lade som ingenting ved dette overraskende gensyn. Hitch
cock har tilsyneladende villet forhale afsløringen en ekstra 
tand (hvilket i øvrigt ligner ham dårligt), og han undermi
nerer dermed Judys troværdighed som person over for sit 
publikum. Hun bliver et postulat i filmens i forvejen noget 
fortænkte intrige.

I al sin udspekulerethed henleder »Vertigo« opmærk
somheden på et centralt problem i oplevelsen af en Hitch- 
cock-film. Lige som med »Rope« bliver man duperet frem 
for at lade sig rive med følelsesmæssigt. Den er en film for 
intellektet. På den ene side er der den totale indlevelse, det 
fuldstændige følelsesmæssige engagement, hvor man helt 
overgiver sig til filmens manipulation; på den anden side er 
der den æstetiske nydelse af håndværket, bevidstheden om 
det gustne overlæg og den gennemført udspekulerede ma
nipulation.

Tilsammen giver de fem genudsendte film rigeligt med 
eksempler på Hitchcocks kunst. Hans indflydelse på film
sprogets udvikling -  denne evne til at få fat i det store pub
likum -  og dermed hans betydning for bevidstheden om 
håndværket hos andre filmskabere kan næppe overvurde
res. Personligt foretrækker jeg Hitchcock, når han mest er 
ude på sjov; når følelse og intellekt får lov at køre på tan
dem i en elegant leg med publikum -  den Hitchcock, der 
lavede »Notorious«, »North by Northwest« og »The Man 
Who Knew Too Much«.

KILDER:

Robin Wood: Hitchcock’s films (1977 3. udg.).
Albert J. LaValley (red.): Focus on Hitchcock (1972). 
Francois Truffaut: Hitchcock (1966).
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»MADAME BOVARY, 
DET ER M IG«

PASCAL BONITZER OG MICHEL CHION 
I SAMTALE MED ERIC ROHMER 

A PROPOS »PAULINE PÅ STRANDEN«
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»KO M ED IER O G  PR O  VERBER«

Pascal Bonitzer, Michel Chion: »Pauline å la plage« (»Pau
line på stranden«) er altså den tredje film i serien »Kome
dier og proverber«. Har De tidligere planlagt den som en 
del heraf, eller har De først for nylig fået ideen til den?

Eric Rohmer: Det er svært at sige helt præcist. Jeg går længe 
og tænker på mine emner. Jeg har lagt mærke til, at der er 
mange, der følger dette mønster; den frugtbare periode, 
hvor man har en mængde ideer til en masse emner er tem
melig kort, og sædvanligvis er det mens man er ung. Jeg fik 
mange ideer, da jeg var mellem 20 og 25 år gammel, og det 
er først lykkedes mig at udvikle dem meget senere. Jeg ved 
ikke, om jeg nævnte det da »La Femme de l’aviateur« (Pi
lotens hustru) kom frem, for dengang ville jeg ikke have, at 
man fik det indtryk, at jeg havde taget et gammelt emne op. 
Men temaet i den film fik jeg ideen til i 1946; dengang ville 
jeg blot bruge det i en novelle, ikke en film. Filmen består 
af to dele. Den første er med Lucie, den anden med Anne. 
Den sidste del er den ældste; ideen til den var mest udvik
let, og den har jeg næsten ikke ændret. Situationen med 
Lucie, der foregår i Buttes-Chaumont parken havde jeg 
skitseret, men jeg havde aldrig tænkt på at videreudvikle 
den. Med hensyn til »Le Beau mariage« så kom ideen først 
meget senere, på det tidspunkt, hvor jeg havde planlagt

»Komedier og proverber«. Ideen til »Pauline« er hverken 
særlig gammel eller særlig ny. Jeg havde en uklar forestilling 
om den, men jeg havde intet skrevet, jeg havde blot be
stemt, hvorledes personerne skulle være; der skulle være 
seks, og i halvtredserne havde jeg lyst til at lave en historie 
med disse seks mennesker, men det blev ikke til noget. Jeg 
kan ikke sige: »Jeg laver en film, og når jeg har lavet den, 
finder jeg et emne. Jeg skriver om dette bestemte emne, 
trækker mig tilbage, som en del mennesker gør det i ro og 
fred på landet for at skrive, og så går jeg igang med optagel
serne« . . . Det kan jeg slet ikke. Mine film skabes ud fra 
nogle spirende tanker, som jeg går længe med i hovedet, og 
jeg arbejder med dem samtidigt. Når jeg skriver manu
skriptet til en film, tænker jeg naturligvis kun på den, men 
jeg skrev en del af »Beau Mariage« før optagelserne til »La 
Femme de l’aviateur«; scenen med Dussollier var allerede 
skrevet. Jeg skrev synopsis til »Pauline å la plage« aftenen 
før, vi begyndte på optagelserne til »Beau Mariage«. Inden 
selve optagelserne glemmer jeg sædvanligvis filmen fuld
stændigt. I den situation har folk som oftest meget travlt, de 
er helt forrykte.

Jeg er derimod helt rolig, alt er gjort, alt er forberedt, og 
jeg tænker meget ofte på en anden film. Alle tog på ferie før 
optagelserne til »Pauline«, men jeg tvang mig til at skrive, 
for jeg kan godt lide at vide, at jeg er mindst en film forud, 
og denne gang har jeg endog skrevet to oplæg til drejebøger, 
lige før optagelserne!
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P.B., M.C.: Blev historierne i »Moralske fortællinger« også 
skrevet lang tid i forvejen?
E.R.: Bortset fra »L’Amour l’aprés-midi« (Kærlighed om 
eftermiddagen) som blev skrevet senere, blev hovedparten 
af historierne i »Moralske fortællinger« skrevet længe før 
selve optagelserne, men i romanform, og jeg har så senere 
filmatiseret dem, som man filmatiserer et litterært forlæg. 
Hvis jeg ellers husker rigtigt, har jeg skabt fortællingerne i 
denne rækkefølge: »Ma nuit chez Maud« (»Min nat hos 
Maud«), »Le Genou de Claire« (»Claires knæ«), »La Car- 
riére de Suzanne«, »La Collectionneuse« (»Nymfomanen«), 
»La Boulangére de Monceau« og »L’Amour l’aprés-midi«, 
den sidste meget senere end de andre. Sådan har jeg rent 
tidsmæssigt fået ideerne til filmene. Derfor må jeg trække 
på smilebåndet, når jeg hører kritikere fortolke mine histo
rier og situationer som typiske for tiden, for jeg har ikke 
lavet mine film i samme rækkefølge, som jeg har fundet på 
historierne.

P.B., M.C.: Deres kendskab til skuespillerne må alligevel 
have indflydelse på historien og på opfattelsen af perso
nerne?
E.R.: Jeg kan forestille mig personerne på forskellige måder. 
Da jeg først fik ideen til »Pauline« tænkte jeg på en, vi holdt 
meget af på »Cahiers du Cinéma« til Arieile Dombasles 
rolle, nemlig Brigitte Bardot. Med hensyn til »La Femme 
de l’aviateur« så var Marie Riviére endnu ikke født, da jeg 
først tænkte på min person. Og historien i »Le Beau Ma- 
riage« skabte jeg, før jeg tænkte på Béatrice Romand. I alle 
disse tilfælde er situationen altså uafhængig af skuespille
ren.

P.B., M.C.: Tror De mere på, at visse typer eller karakterer 
altid vil eksistere, end at sæderne skifter?
E.R.: Man har ofte betegnet mig som klassisk, det er både 
en ros og i nogle tilfælde et forbehold. Jeg vil ikke skrive 
under på det på alle områder. Jeg synes ikke, at jeg er klas
sisk i min filmstil. Der er jeg så moderne som nogen, synes 
jeg. For »klassisk« kan betyde »akademisk« d.v.s. en tradi
tionel måde at lave film på, og det tror jeg ikke, man kan 
sige, at jeg gør.

Hvad emnerne angår, måske ikke med »Moralske fortæl
linger«, men med hensyn til »Komedier og proverber« 
kunne jeg ganske rigtigt gøre krav på betegnelsen »klas
sisk«, og i øvrigt er titlen »Komedier og proverber« helt og 
holdent klassisk, og mere end »Moralske fortællinger« som 
snarere kunne være fra det 18. århundrede. »Komedier og 
proverber« har rødder tilbage til Shakespeare og frem til 
Musset, som selv blot har genoptaget traditionen for pro
verber. Det er noget universelt og helt uden originalitet.

P.B., M.C.: Undtagen indenfor filmen, hvor De praktisk talt 
er den eneste?
E.R.: Ja, men der er umådeligt mange film, som har en titel, 
der er et proverbe. Jeg laver »Komedier og proverber« men 
jeg giver ikke filmene titler, som er proverber. Hvis jeg gør 
det, er det et opdigtet parodisk proverbe, som f.eks. under
titlen i »La Femme de l’aviateur«: »Man kan ikke tænke på 
ingenting«. Eller jeg sætter et citat som motto, som ikke 
nødvendigvis er et proverbe, men som har form som et 
sådant. I »Pauline« har jeg citeret Chrétien de Troyes: »Den 
der taler for meget, gør sig selv skade«, men jeg må med det 
samme sige, at det citat kom jeg først i tanke om bagefter.

P.B., M.C.: De sagde det samme i forbindelse med »La 
Femme de l’aviateur«.
E.R.: Ja, og det gælder også for »Le Beau Mariage«. Ideen 
til pro verbet fik jeg samtidigt med, at jeg fik ideen til selve 
emnet, og derfor er det mere et proverbe end de andre er.

P.B., M.C.: Hvilken et?
E.R.: Det af La Fontaine »Hvilket tænkende menneske fan
taserer ikke? Hvem bygger ikke luftkasteller?«

P.B., M.C.: Det er mere en morale i en fabel end et pro
verbe. Det er også det citat, der er mindst gådefuldt i for
hold til historien. Man forstår det fuldstændigt, når man 
tænker på personen Béatrice Romand. Man er en lille smule 
nødt til at fortolke de proverber, der hører til »La Femme de 
l’aviateur« og »Pauline å la plage«.
E.R.: Ja, blandt mine næste film er der nogle, hvor prover- 
beme er indlysende, og andre, hvor de er knapt så klare, og 
derfor står man lidt friere i fortolkningen af dem.

Lad os vende tilbage til spørgsmålet om at være klassisk; 
det indebærer, at der er nogle situationer, der er tidløse, og 
at der skal meget lidt til at indpasse dem i en given epoke. 
Hvad bygger disse historier på? Jeg har ikke gjort rede for 
temaerne i »Komedier og proverber«, i modsætning til 
»Moralske fortællinger«, der går ud fra det samme tema, 
der er indlysende, selvom det når alt kommer til alt er et 
falsk tema, et ydre tema. Med »Komedier og proverber« 
ved jeg ikke rigtigt. Jeg havde lavet et forord, der sagde, at 
temaet ville blive defineret efterhånden. I øjeblikket kan 
det anes. De historier, der bliver fortalt i denne serie er 
mere psykologiske end moralske. Personen skal ikke vælge 
mellem to holdninger. Han eller hun har truffet sit valg, 
men det viser sig, at det er et dårligt valg for ham, han lider 
nederlag. Man kunne endda sige, at situationen i »Pauline« 
er, som vi kunne finde den hos Racine i »Andromake«. A 
elsker B, som elsker C, som elsker D, o.s.v. Altså vil driv
kraften ofte være jalousi. Der er mange, der er jaloux i 
»Komedier og proverber«, og begæret bliver ikke tilfreds
stillet. Det er mere prosaisk end i »Moralske fortællinger«, 
hvor diskussionen var på et højere niveau. Her drejer det 
sig ikke om ideer, men slet og ret om jordnære ting og 
måske også om et åndeligt fællesskab. I de tre historier, som 
vi har set, er der nogle personer, som erklærer, at de føler 
sig tiltrukket af andre personer, at de føler samhørighed 
med dem. Men de får afslag fra dem, de føler sig tiltrukket 
af. Jeg tror at det skaber nogle følelser hos tilskueren og 
disse følelser leger jeg med. Han siger måske som den unge 
Pauline i filmen: »Marion skulle hellere elske Pierre end 
Henri«. I de klassiske stykker derimod er det mere utvety
digt. Man ved på forhånd, hvem der hører sammen, og 
hvem der derimod ikke er skabt for hinanden. Men samti
digt mener jeg ikke, at brugen af klassiske træk burde for
hindre, at mine historier foregår i nutiden eller bevirke, at 
de virker forældede. Tværtimod hjælper den mig til at være 
tidssvarende.

P.B., M.C.: Kan De give et eksempel på, hvordan De tilpas
ser de historier, De skrev for 20 år siden?
E.R.: Somme tider er skuespillernes spillestil nok til at til
passe dem. Hvad angår »La Femme de l’aviateur«, så for
andrede jeg den efter skuespillerindens sprog; det er spro
get, der har forandret sig. På den anden side tager personen 
Annes indstilling til ægteskab også hensyn til tiden. At sige: 
»Jeg vil ikke gifte mig« ville være blevet opfattet anderledes
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i 1946. Det var noget, man kunne sige, men det var meget 
mere sjældent, mere bemærkelsesværdigt end det ville være 
i dag. Med »Pauline« var der ikke brug for nogen tilpas
ning, for der var ikke skrevet noget. Det var blot en situa
tion; Andromakes situation eksisterer lige så meget i dag 
som i 1950 eller som på Racines tid eller i det gamle Græ
kenland.

P.B., M.C.: Hvorfor har De egentlig det behov for at sætte 
disse seneste film sammen i en serie med en overordnet ti
tel? Kunne filmene ikke stå alene, hver for sig?
E.R.: Jo, det kunne de godt. Med hensyn til »Moralske for
tællinger« så havde ideen om denne serie allerede fungeret 
ikke blot som en fremgangsmåde for selve skabelsesproces
sen, men også set fra et kommercielt synspunkt ved at hæve 
dem op, så folk også forstod, at jeg havde nogle helt be
stemte ideer, så man ikke kunne komme og sige: »Det 
skulle hellere have været en kriminalfilm...«  Overfor pub
likum kan det virke i begge retninger. Det kan tiltrække 
nogle folks interesse og jage andre bort. Jeg må tilføje, at jeg 
ikke har haft en karriere med de store udsving, med store 
succeser eller store fiaskoer; mine film har altid været sunde 
forretninger, sikret fra begyndelsen, og der har ikke været 
nogen særlig forskel på den succes, de har haft. Jeg kunne 
ikke tænke mig på et tidspunkt at få meget stor succes med 
en film og så blive slave af det. Det at give en overordnet 
titel til en række film bidrager til at give filmene samme 
kommercielle skæbne; det jager nogle personer bort og sik
rer andres trofasthed.

P.B., M.C.: Det er en slags solidaritetserklæring!
E.R.: Ja, og med »Moralske fortællinger« var det også et led 
i skabelsesprocessen. Det at jeg havde bestemt og fastsat, at 
der skulle være seks, hjalp mig til at finde frem til den 
sidste, »L’Amour l’aprés-midi«. Og det har også gjort det 
muligt for mig at omarbejde historiernes strukturer og at 
samle disse historier, der kun var skitseret i forvejen, og 
som således er blevet mere interessante, end hvis de ikke 
var blevet sammenholdt. Og »Komedier og proverber« har 
gjort det muligt for mig at genoptage historier, som jeg 
havde påbegyndt. Jeg synes at jeg selv -  og film i det hele 
taget -  har problemer med at få inspiration. Efter min me
ning har filmen, og det gælder for såvel Frankrig som for 
Amerika, altid haft en tendens til at løbe tør. Filmen er en 
efteraber.

P.B., M.C.: Mener De, at den skulle hente sine historier et 
andet sted for at modvirke denne tendens?
E.R.: Den skal kopiere noget andet; der findes ikke littera
tur, der er filmens egen, som det er tilfældet med teatret. 
Det, der er skrevet direkte for film, er ofte svagt, med und
tagelser som »La Régle du jeu« (Spillets regler) og selv den 
film har en reference til Marivaux. Hvad mig selv angår, så 
har jeg haft perioder, hvor inspirationen svigtede, som efter 
de »Moralske fortællinger«, som jeg havde begrænset til 
seks. Så kastede jeg mig ud i andre ting, teatret, fjernsynet, 
og jeg lavede film som »La Marquise d’O« (»Marquise von 
O«) og »Perceval« uden at vide, hvad jeg ville bagefter. Og
det var under indspilningerne til »Perceval« jeg fik ideen til 
at lave en ny serie, der kunne hjælpe mig til at få nye ideer. 
Denne noget uklare ide om »Komedier og proverber« fik 
mig til at se mine noter igennem, og jeg faldt over nogle 
gamle skitser, af hvilke »La Femme de l’aviateur« og »Pau
line å la plage« hjalp mig til at tage disse historier op igen,

og også til at finde nogle nye, som »Beau Mariage« og de to 
film jeg vil til at lave nu, og som ikke er gamle skitser.
P.B., M.C.: Det lader til, at De i »Komedier og proverber« 
lægger mere vægt på den komiske side af situationerne end 
på den tragiske, selvom De citerer Racine.
E.R.: Ja, jeg fremmaner Racine, som er en tragediedigter. 
Men som De ved kan en tragisk situation, og særligt hos 
Racine, meget let blive komisk. Det er ganske rigtigt tilsig
tet at »Komedier og proverber« er mere komiske end »Mo
ralske fortællinger«, om ikke andet så fordi de er bygget op 
som komedier. Jeg tror, at publikum har modtaget dem på 
den måde. Det er meget svært at adskille det forsætligt ko
miske og det utilsigtet komiske i mine film. I »Marquise 
d’O« for eksempel er der en scene, hvor markisen kaster 
noget vievand, og man ser nogen tørre sin kind. Skuespil
lerne ville have den taget om, og jeg sagde: »Nej, det er i 
orden«. Det er udmærket, at der i det særligt patetiske øje
blik er et skær af latterlighed over personerne, og jeg tror, at 
hvis jeg selv havde forlangt den gestus, så var den blevet for 
markeret, og det ville have været ubehageligt, men da det 
skete helt spontant, kunne jeg godt lide det.

Men jeg har nu svært ved at skelne nøjagtigt mellem det 
bevidst komiske som sådan i mine film og det, der af nogle 
måske ville blive betragtet som utilsigtet komisk. For mit 
vedkommende, så tegner jeg mig for alt, jeg accepterer alt, 
også selvom det ikke er tilsigtet.
P.B., M.C.: For eksempel i den dialog, der udspilles ved 
kaminen, er der nogle vendinger i samtalen, som går i ret
ning af det latterlige, måske fordi de virker lidt gammel
dags. Når Arieile Dombasle taler om at »komme i brand« 
for eksempel.
E.R.: Det er tilsigtet. Skuespilleren var lidt imod det. Perso
nerne har en noget affekteret facon, som jeg synes passer til 
dem. Hvad et moderne menneske ville have sagt, er for 
eksempel ordet »hooked«, som jeg ikke ville bruge, fordi 
det er en anglicisme. Jeg kunne godt lide at lade dem sige 
»komme i brand« og »brænde« i ordets kærlighedsmæssige 
betydning, det kunne man komme ud for i et lidt krukket 
miljø. Jeg synes, at »brænde« er meget smukt, selvom det 
får en til at trække lidt på smilebåndet. Det er ligesom af- 
fekterethed, der ligger på grænsen mellem det latterlige og 
det raffinerede.
P.B., M.C.: Der er en person, der ikke er latterlig, og det er 
Pauline.
E.R.: Ja, jeg tror hun er den eneste. Hos alle de andre er der 
nogle latterlige sider. Det har de ifølge drejebogen, og den 
måde, den unge pige spiller på, understreger det yderligere. 
Man kan betragte denne historie som en ung piges iagtta
gelse af de voksnes latterlighed; det siger hun i øvrigt også 
på en vis måde.

Skuespillerne og dekorationerne
P.B., M.C.: Har De fundet hende blandt et stort udvalg af
skuespillerinder?
E.R.: Det er den side af mig, som tager chancer, som ikke er 
klassisk, og på grund af hvilken jeg på en vis måde stadig
væk tilhører den ny bølge og kan betragte mig selv som 
moderne. Hvad er den ny bølge? En gruppe af unge men
nesker, som ikke kunne komme til at lave film, og som gik
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imod det, man har kaldt kvalitetstraditionen: TrufFaut, Go
dard, Rivette, o.s.v. For eksempel beundrede vi Renoir for 
noget, som gik for at være skødesløshed, og vi tillod tilfæl
det at spille med i filmen. Filmfolkene før os og selv efter os 
betragter sig selv som meget krævende. De er aldrig til
fredse og vil vælge den bedste skuespiller blandt fyrre, efter 
mange prøver; de får dekorationerne lavet om og tager op
tagelse efter optagelse.

Med hensyn til den unge pige som spiller Pauline, så 
siger jeg ikke, at jeg har valgt hende på må og få, men jeg 
satte straks fingeren på hende, og jeg holdt fast ved mit 
valg. Jeg var heldig. Hvad gjorde jeg da? Man kan sætte en 
annonce i avisen, man kan tale med agenter o.s.v. Men 
hvilket sted kan der være det største udbud af mulige piger? 
Hun skulle være femten år gammel, altså født i 1967. Jeg 
kunne finde hende i SFP kartoteket. Jeg så billedet af 
Amanda, fik hende til samtale og mente, at det ville gå fint 
med hende, og så søgte jeg ikke efter andre. Sådan gik det 
for sig. Normalt når det drejer sig om ungdomsroller, er 
køeme uden ende, og det tager dagevis. Jeg laver i hvert 
fald mine film på den måde, jeg tror på et vist held, men jeg 
tror alligevel, at de chancer, jeg tager, kan tælles. Det karto
tek var for eksempel det rigtige sted at søge.

P.B., M.C.: Kendte De allerede de andre skuespillere godt?
E.R.: Mine skuespillere begynder sædvanligvis hos mig. Da 
jeg arbejdede med »Moralske fortællinger«, besluttede jeg 
aldrig at bruge de samme skuespillere flere gange, hvilket i 
øvrigt var meget ubehageligt, for man får et meget venska
beligt forhold, og det er yderst kedeligt at måtte sige til dem: 
»I kommer ikke til at arbejde med mig mere«. Men det var 
absolut nødvendigt at forny både det menneskelige mate
riale og omgivelserne; em neme lignede hinanden alt for 
meget. Jeg tror, at publikum forventer en vis forskelligartet- 
hed fra en instruktør; her taler jeg på mine egne vegne og 
udfra mine reaktioner som tilskuer. I »Komedier og pro- 
verber« er der flere, der går igen. De skuespillere, som spil
ler i »Komedierne«, er nogle, jeg kender fra »Perceval«; til 
den film havde jeg brug for en anselig mængde af unge 
skuespillere. Jeg lærte dem altså at kende, og der dannede 
sig næsten en helt lille skole, men jeg kan ikke sige, at jeg 
har lært dem at spille, for jeg betragter mig slet ikke som 
lærer i dramatik.

P.B., M.C.: I de »Moralske fortællinger« var rammen me
get typisk, meget karakteristisk. Her i »Pauline« er det 
stranden i almindelighed, stedet har endog ikke ret stor be
tydning, man kender knap dets navn. Det sociale lag er hel
ler ikke præciseret, om det er en mondæn strand eller ej.
E.R.: Nej, det præciseres slet ikke. Mindre end i »La Collec- 
tionneuse«, hvor man fornemmede det snobbede ved 
Saint-Tropez. Det er den klassiske side af filmen, det er for 
at forstærke en vis abstraktion af situationen. Vi kan tage 
Henris arbejde for eksempel. Han er etnolog, og jeg mente, 
at det talte for sig selv, og at hans tatovering forklarede en 
del. Han taler aldrig om etnologi. Man ser blot at han skri
ver; at han har en skrivemaskine. Det er sådan nogle små 
ting, der gør filmen letfordøjelig. Jeg ville bestemt ikke gøre 
den tung med sociale og sociologiske forklaringer.

Tre scener fra »Pauline på stranden«
Øverst: M ar ion sammen med den dæmoniske etnolog Henri (Feodor Atkine). 
I Midten: Marion sammen med den uheldige tilbeder Pierre (Pascal Greg- 
gory) og nederst: Pauline og den jævnaldrende Sylvain.
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P.B., M.C.: I fransk film er tendensen, at der lægges meget 
vægt på omgivelserne, på bizarre dekorationer som i 
»Diva«, og der gør De lige det modsatte.
E.R.: Jeg søger overhovedet ikke modernismen, jeg stiller 
mig ikke det spørgsmål. »Diva« er en film, der fortjener sin 
succes. Det er en film, der er i overensstemmelse med mo- 
destrømningeme, og det er ikke nedsættende ment. Det 
hænder, at der er film, der passer ind i en modestrømning, 
eller som endog går forud for den. Det er et rent tilfælde. 
Det viste sig at »La Collectionneuse« stemte overens med 
en modebølge, men det var ikke en modefilm, det er ikke 
det samme.

F O R T Æ L L E S T R U K T U R E N

P.B., M.C.: I »Pauline å la plage« er situationerne mere 
anstødelige, end de var i de foregående film. Seksuelle 
spørgsmål behandles mere åbent. Er det, fordi den foregår 
på en strand?

E.R.: Det kan jeg ikke sige noget om, det må være en op
gave for kritikerne, og det tilkommer Dem at sige noget om 
det. Men jeg kan sige, at denne film ikke er nær så anstø
delig som andre film, der bliver lavet i dag. Det er en meget 
blufærdig film, hvor man kan skimte en lille smule nøgen
hed. Jeg er ikke interesseret i at støde nogen. Personerne i 
filmen er mere påklædte på stranden, end skuespillerne, der 
spillede dem, var udenfor optagelserne! På film kan jeg 
hverken lide noget, der virker anstødeligt, eller billeder, der 
beskæres vilkårligt for at skjule nøgenhed. Men i »Pauline« 
er det ikke vilkårligt. Fortælleprincippet bygger på, at der er 
forskellige synsvinkler og at personerne opdager de andre,
mens de elsker. Dette syn er nødvendigvis stødende set fra
deres synspunkt. Pauline bliver chokeret over at se Marion 
i seng med Henri, og Marion bliver chokeret over at se de 
to unge, Pauline og Sylvain, og endelig bliver vi og Pierre 
chokeret over at opdage bolchepigen og vinduesåbningen.
P.B., M.C.: De minder om Prousts fortæller, der opdager 
tingene gennem vinduerne.
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E.R.: Ja, netop, og i det øjeblik skifter fortællersynsvinklen 
i min film. Til gengæld beholder »Le Beau Mariage« næsten 
hele tiden samme synsvinkel, nemlig Beatrice Romands, 
med en eneste afvigen fra denne regel. De forskellige syns
vinkler, som jeg har prøvet i »Pauline«, bliver gentaget i et 
af mine to fremtidige projekter; det interesserede mig me
get. Jeg troede ikke, at det skulle lykkes for mig, og så endte 
det alligevel med at fungere.
P.B., M.C.: Derfra har De ideen om billedet af den nøgne 
bolchepige i vinduet, efter hvilket handlingen tager form.
E.R.: Ja, der er tre sådanne visuelle overraskelser, som jeg 
har talt om. Men den med vinduet kom ikke spontant. 
Ifølge den første ide, som jeg gik ud fra, var der scenen med 
Sylvain og bolchepigen, der blev overrasket i badeværelset, 
og Pierre kunne kun ane, hvad der var foregået, han så det 
ikke. Det var først senere, da jeg sagde til mig selv: »Han 
skal have set det« at jeg fik ideen med, at man ser hende 
gennem vinduet. Og jeg ved endog ikke, om den ikke blev 
inspireret af stedet i sidste øjeblik. Fra det sted af var histo
rien let at skrive, selvom der endnu var nogle ting som ikke 
fungerede så godt. Uden denne idé med vinduet ville Pier
res mistanke have været mindre underbygget, mere fly
dende, også for tilskueren.
P.B., M.C.: Der er et element, der går igen i »La Femme de 
l’aviateur« og i »Pauline«, og det er fiktionens knude. Den 
lille gåde ved personerne som repræsenteres af et billede. Et 
fotografi i »La Femme de Paviateur« og synet af Rosette i 
vinduet i »Pauline«.
E.R.: Men det hører til de ting, jeg først har tænkt på bag
efter. Lige nu forekommer det mig, at det aftegner temaerne 
i »Komedier og proverber«. Der skulle så være to slags 
»Komedier og proverber«. Nogle af typen »Beau Mariage« 
og nogle af typen »Femme de l’aviateur« og »Pauline å la 
Plage«. Det er ikke bevidst. Jeg har først opdaget det lidt 
efter lidt, og jeg udnytter det først nu.
P.B., M.C.: Og det er via det, kunne man sige, at det er 
mere filmisk end teatermæssigt.
E.R.: Det er det op til Dem at tage stilling til. Men jeg løber 
en risiko der. Jeg har en teaterbaggrund, og jeg håber at 
komme bort fra den. Men jeg går ud fra teatret, jeg pålægger 
endog mig selv at skrive mine historier i en teateragtig 
form; og hvis jeg synes, at der ikke er nok teater i det, 
skriver jeg det om. Jeg nægter for eksempel at vise for 
mange små scener, der stykkes sammen; jeg prøver at grup
pere scenerne. Og i de to film, som jeg er ved at forberede, 
har jeg endda prøvet at skrive akt 1, 2, 3 og 4, det kan jeg 
så bagefter bryde, men jeg synes at det er nødvendigt at gå 
ud fra denne konstruktion.

FILMEFFEKTERNE
P.B., M.C.: For koncentrationens skyld?
E.R.: Jeg tror ikke, at teatret er så farligt for filmen som 
filmen selv. Jeg tror, at der er en filmisk retorik, som jeg fra 
begyndelsen prøvede at undgå med »Moralske fortællin
ger«, men med en fremgangsmåde som jeg nu synes er for
slidt for mit eget vedkommende, og det er den romanagtige 
fortællestil med kommentar. Efter »Perceval« har jeg prø
vet at bryde denne retorik ved at tage min tilflugt til teatret;
jeg er ikke længere bange for teatret, tværtimod.

P.B., M.C.: Det er et minde om hvad Bazin kaldte den urene 
film.
E.R.: Måske, men jeg går mine egne veje. Bazin beundrede 
Orson Welles meget; han er ikke mit store ideal, derimod 
bliver jeg overvældet af beundring, når jeg genser Hawks’ 
»Sergent York«, men det har ikke noget at gøre med det, jeg 
laver. Det kan jeg ikke forklare. Det er naturligt for mig at 
prøve at gå ud over det, jeg har lavet tidligere, mod noget 
andet. Jeg beundrer Marguerite Duras meget, selvom det 
jeg laver er meget forskelligt fra det, hun laver -  diame
tralt modsat. Det har præget mig, men på den anden side 
kan jeg ikke holde denne filmretorik i filmene af i dag ud, 
jeg kan ikke lide filmeffekteme, og dem er der mange af. .. 
Lad os gå imod dem! Lad os tage nogle udsøgte eksempler 
med film, som jeg i øvrigt elsker, men hvis eksempel jeg 
ikke vil følge: Antonioni, Godard og Wenders, og jeg vil 
definere, hvad jeg står for i forhold til dem. Hvad er det, 
der generer mig i deres film? Det er, at de taler om film. Jeg 
synes at filmen i dag er altfor fordybet i sig selv, i en sådan 
grad at den kun handler om filmfolk. Det er en svækkelse 
af inspirationen, som forekommer mig temmelig alvorlig, 
en slags filmsclerose. Det undgår jeg uden videre. Det har 
ikke engang strejfet mig at vise folk, der laver film. I en af 
mine film bliver der sagt »Vi går i biografen«. Det er den 
eneste hentydning, der er til filmens eksistens. Og somme 
tider er der et f] emsyn i et af rummene, det er alt! Godard 
gennemsyres stadig af ånden fra den ny bølge, af denne 
søgen efter en stil, der helt er hans egen. Filmeffekteme hos 
Godard er så personlige, at man ikke kan bebrejde ham det. 
Især i »Passion« er der noget Perceval-agtigt, som jeg godt 
kan lide. Noget, der chokerede mig meget i »Identificazione 
di una donna« og »Der Stand der Dinge«, er musikken. 
Hvad jeg godt kunne lide hos Antonioni var, at der var 
meget lidt musik; det var meget velvalgt og meget diskret 
musik af Fusco. Mens der i sidstnævnte film er musik af 
typen ledsagemusik eller filmmusik. Måske tager jeg fejl, jeg 
er ikke længere kritiker, og det, jeg siger, bliver min helt 
personlige bedømmelse, men musikken generede mig. Og 
jeg synes, at Wenders musik er meget banal. Bortset fra den 
er der i disse to film en vis velvillighed overfor det filmiske 
som sådan, d.v.s., der er en slags visuel strøm, et letfly
dende forløb, som bygger på en slags tro på et absolut film
sprog, som jeg for mit vedkommende gerne ville bryde.

P.B., M.C.: Har De andre filmprojekter bortset fra »Kome
dier og proverber?«
E.R.: Jeg ser ikke så langt ud i fremtiden i øjeblikket. Jeg 
har en ide om to film, som skal være blandt »Komedier og 
proverber«. Jeg kunne også godt tænke mig at lave teater. 
Det er min drøm at skrive et teaterstykke, men det vil ikke 
lykkes for mig. Selvom jeg gerne vil lave teater, laver jeg 
film. Jeg føler mig ude af stand til at lave teater, jeg kan 
ikke se, hvordan jeg skulle kunne skrive en eneste teaterre
plik.

P.B., M.C.: Hvad er efter Deres mening forskellen?
E.R.: Jeg kan selvfølgelig skrive noget, en scene, men så 
opdager jeg, at den scene egner sig bedre for film end for 
teatret. Der er nogle, der mener, at det ville være godt nok 
til teatret, som endog har foreslået mig at lave teateradap
tationer. Jeg tror ikke, at »la Femme de l’aviateur« og 
»Pauline« ville blive nær så interessante som de er på film.
Ligesom »La Marquise d’O« var bedre som film og »Kath-
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chen von Heilbronn« egnede sig bedre til teatret, for dér er 
der en reel forskel. For det første er jeg ikke forfatter, og for 
at skrive et teaterstykke må man, tror jeg, først og fremmest 
være forfatter, snarere end instruktør, som jeg er. Der er 
filmfolk som for eksempel Renoir, der har lavet teaterstyk
ker, men det virker aldrig rigtigt overbevisende.

FARVEVALGET
Jeg har lyst til at fortælle om noget, der på samme tid er 
meget bevidst og meget problematisk i »Pauline«, og som 
giver mig lejlighed til at tale om billedet. Jeg har en mængde 
ting at sige om det; det er Matisses maleri. Det er lidt præ-

også nogle røde klatter, men meget lidt. For eksempel gav 
jeg Anne-Laure et rødt halsbånd af imiterede koraler på, for 
når man havde et nærbillede af hendes ansigt, var det godt 
med dette lille element af rødt. I »Le Beau mariage« valgte 
jeg straks denne matte tone; der er meget kastanjebrunt og 
noget rødt og rosa, og det er en af grundene til, at vi har 
valgt at bruge Fuji film, for den har varme farver, der er lidt 
brunrøde i nuancen. Til »Pauline« valgte jeg straks. Men 
jeg laver også mine film efter de muligheder, der er. Jeg 
klæder mine personer i overenssstemmelse med tiden. I 
øjeblikket har vi i høj grad, og ikke mindst på stranden, en 
mode der er inspireret af gymnastiktøj; hvidt tøj med far
vede striber. Vindsurf-brættet er ligeledes hvidt, med noget 
farve på, jeg har valgt det hvidt og rødt. Der var et fotogra
fisk problem. Nestor Almendros laver normalt billeder, der

tentiøst at tale om maleri, når man laver film, men jeg 
elsker malerier, og jeg tænker mere på dem end på film. Jeg 
har ingen forbilleder, jeg siger aldrig, at jeg vil lave film som 
Howard Hawks gjorde det, men jeg har sommetider nogle 
forbilleder indenfor malerkunsten. I »Ma Nuit chez Maud« 
var der nogle henvisninger til Leonardo da Vinci, i »L’- 
Amour Faprés-midi« var der en henvisning til »l’Odalis- 
que« af Ingres. I »La Marquise d’O« tænkte jeg på Fiissli. I 
»Le Genou de Claire« var der en svag henvisning til Gau- 
guin. Jeg havde bedt Almendros om at tænke på Gauguin 
på grund af disse bjerge bag ved en sø, på grund af disse 
mennesker med blomstrede badehåndklæder; det mindede 
lidt om Tahiti. Det er altid godt at tænke på en maler. 
Denne gang var det Matisse. Da jeg talte med Almendros, 
sagde jeg til ham, at jeg ville have et meget klart billede, 
med meget hvidt i. Det foregår først på drejebogsniveau, 
selvom man fuldender det senere. Jeg har et blåt, hvidt og 
rødt hæfte til »Pauline«, et brunt, rosa og rødt til »Le Beau 
mariage«, og jeg har et grønt, blåt og gult til »La Femme de 
l’aviateur«. Med hensyn til manuskriptet til »La Femme de 
l’aviateur« så ville jeg først og fremmest have noget grønt, 
det grønne væ relse, B u ttes-C haum ont parken, o .s .v ., der
næst noget blåt, folk i cowboybukser; så er der lidt gult, 
Philippe Marlaud skriver med en gul blyant og foret i 
Anne-Laures jakke. Så har jeg ind i mellem sat nogle gule 
klatter, for ellers mangler skalaen lidt i udstrækning. Der er

minder om det 17. århundredes Spanien, der er meget 
mørke, meget clair-obscure og med meget stor kontrast 
mellem lys og skygge. Jeg sagde til ham, at jeg ville have et 
billede, som mere ligner kysten i Normandiet, som er lysere 
end vi for eksempel ser det hos Boudin. Jeg søgte efter et 
forbillede, og jeg talte om Matisse, og så, da jeg gik forbi en 
forretning, så jeg tilfældigvis billedet »La blouse roumaine«. 
Jeg gik ind og købte det og hængte det op på væggen. Jeg 
sagde til Almendros, at jeg elskede de farver, blå, hvid og 
rød. Fotograferne bryder sig ikke meget om hvidt, de kan 
ikke lide en hvid baggrund. Og alligevel interesserede det 
Nestor meget, og det lykkedes meget fint for ham.

Det han har gjort, og det har gjort justeringen meget van
skelig, er, at han har stillet ind efter ansigterne og overek
sponeret det hvide en smule. Det var nødvendigt at over
bevise laboratoriefolkene om, at man ikke skulle fremkalde 
efter den hvide farve, at den skulle smælde. Denne bestem
melse om farverne, der er meget præcis og klar, har vi kun
net holde fast ved uden udgifter til kostumer.

For eksempel går Feodor Atkine ofte i rødt. Med hensyn 
til dekorationer, så havde villaen tilfældigvis hvide vægge. 
I alt har vi kun m alet gangen til badevæ relset, som  var gul.
Jeg må indrømme, at det har lønnet sig, at jeg valgte Ma
tisse, for kvindens holdning på billedet og Paulines i scenen 
i restauranten er meget lig hinanden, og det er ikke forsæt
ligt, men rent held.
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P.B., M.C.: Tager De hensyn til psykologiske faktorer? 
Den røde farve forbindes med Atkine.
E.R.: Ja, Henri er mere kødelig og Pierre mere æterisk. I 
»Le Genou de Claire« er Béatrice Romand ligeledes klædt 
i røde nuancer, varme toner, mens Claire derimod går med 
kolde turkise farver.

MUSIKKEN
P.B., M.C.: Med hensyn til musikken, så har jeg indtryk af, 
at den samtidig er en del af dekorationen, en farve.
E.R.: I virkeligheden er jeg overhovedet ikke musikalsk, 
men det er måske en af grundene til, at jeg er meget kræ

selv, der foreslog melodien. En af mine venner, Jean-Louis 
Valero, som er musiker, slog takt til den, og så blev det en 
vals, og jeg sagde til mig selv, at det kunne være sjovt at 
lave en sang. Til »Pauline« tænkte jeg på, hvad man kunne 
bruge som dansemusik, jeg kan godt lide noget, der er spe
cifikt fransk eller europæisk, det må ikke være engelsk- eller 
amerikanskpræget, og på samme tid skal det være moderne, 
ikke gammeldags. Hvorfor ikke musik fra Antillerne eller 
lidt i den retning? Jeg skaffede mig nogle oplysninger om 
denne musik, som jeg holder meget af. Ved at hamre på et 
klaver, fandt jeg frem til melodien fra pladen, som i øvrigt 
ikke er spor original. Jeg gav temaet til min komponistven, 
som arbejdede videre med det. Det er musik i filmen, ikke 
filmmusik. Jeg vil hellere have, at det er noget jeg selv har 
lavet, og at det så ikke er så godt, end jeg vil have musik af

vende. Jeg kan ikke holde ud, at der kommer noget frem
med ind i mine film, at der er nogen, der kommer med sin 
musik. Jeg kan i øvrigt forstå, at mange instruktører har 
samme indstilling -  jeg tænker især på Godard. Man har 
for eksempel bebrejdet ham, at han har brugt meget kendt 
musik, at han ikke har bragt ny musik frem; dels har man 
beskyldt ham for en vis banalitet og dels i modsætning her
til for helligbrøde, for eksempel med Beethovens stryge
kvartetter, som han har brugt i brudstykker. Hvorfor bruger 
han dem? Fordi han har tilegnet sig dem, de er næsten ble
vet en del af ham selv, han føler dem. Han skærer dem i 
stykker, og i det øjeblik bliver det næsten musik af Godard. 
Der er i øvrigt mange film, hvor man kan sige, at musikken 
er af instruktøren. Det er ham, man må tilskrive valget af 
musikken; jeg udtænker ikke en film, og tager så bagefter en 
musiker og siger til ham: »Hvad kan denne film inspirere 
Dem til at lave?« Der er meget lidt musik i mine film. Der 
er to, der er lavet over musik: »Le Signe du Lion« hvor jeg 
havde bedt en komponist om at lave en violinsonate til 
mig, uden at han havde set filmen (og jeg bruger denne 
sonate som et musikstykke jeg indfører i filmen), og »Per- 
ceval«, som er en musikalsk komedie, et værk, hvor der 
synges. I de andre er der meget lidt musik og somme tider 
er det mig, der har komponeret den. I forbindelse med »La 
Femme de l’aviateur« spurgte jeg mig selv, hvad perso
nerne kunne nynne, et eller andet fortærsket, og det var mig

bedre kvalitet, for musikken er alt for vigtig en ting til, at 
jeg vil betro en anden at lave den.
P.B., M.C.: Jeg har lagt mærke til, at den måde, som mu
sikken i Deres film bliver arrangeret og orkestreret på be
virker, at den »seksuelle« side, som er karakteristisk for 
denne dansemusik, bliver dæmpet.
E.R.: I »Le Beau Mariage« er musikken, der ikke er af mig, 
men af Ronan Girre, faktisk lidt ukropslig, den er mindre 
fysisk end amerikansk rock, tror jeg. Det virkede mere eu
ropæisk på mig og passede til den nydelige facon, de danser 
på i provinsen, når de har surprise-parties. Der er også no
get latterligt og ironisk ved det, som jeg vældigt godt kan 
lide; det er derfor, jeg har brugt denne musik til en scene i 
toget.

For at sammenfatte, hvad jeg har sagt, så vil jeg ikke 
have, at musikken i mine film skal bibringe det filmiske 
sprog noget som helst, at sproget skal støtte sig til musik
ken, at denne skal give det en slags føjelighed. Og jeg tror, 
at de fleste musikere har en tendens til at betragte musikken 
som et element i filmsproget, noget jeg nægter at gøre. Hvis 
der i lyden er et element af filmsprog så er det som stemmer 
eller toner, der ikke bliver arrangeret i musik. Der er meget
ved musikken, som den normalt bliver brugt i film, som jeg 
ikke kan lide. Jeg kan først og fremmest lide at lytte til 
musikken for dens egen skyld, ikke som underlægningsmu-
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sik, og da der bliver talt meget i mine film, vil jeg ikke lægge 
musik på. Og desuden tvinger musikken en til at vælge en 
bestemt holdning til filmen, den slår stemningen an, signa
lerer om filmen er alvorlig eller sjov. Den er endog farlig i 
stumfilm, fordi den kan dræbe latteren, ved at understrege 
for meget. I mine film må man ikke vide, om noget skal 
tages alvorligt eller være morsomt; musikken ville tvinge 
mig til at tage stilling.

PRODUKTIONSFORHOLD
P.B., M.C.: Det er ikke kun strukturen og fortællemåden i 
»Komedier og proverber«, der synes forskellig fra »Moral
ske fortællinger«, sandsynligvis er produktionsmåden det 
også. Er »Komedier og proverber« ikke lavet med et mere 
beskedent budget?
E.R.: Hvor ved De det fra?
P.B., M.C.: Jeg har fået det indtryk, fordi skuespillerne er 
meget mindre kendte, og fordi der ikke er så mange deko
rationer, og på grund af andre mere tilfældige ting, som for 
eksempel brugen af 16 mm til »La Femme de l’aviateur«.
E.R.: Læg vel mærke til, at den 16 mm har kostet mig ligeså 
meget som en 35 mm. Vi havde taget en beslutning ud fra 
en æstetisk synsvinkel om ikke at lave et altfor hyperreali- 
stisk slikket billede, som træder altfor klart frem fra lærre
det. Men jeg tror, at Nestor og jeg nåede det samme resultat 
med en 35 mm til »Pauline å la plage«. Jeg må spørge om, 
hvordan De kan vide det, for når alt kommer til alt, er det 
meget svært at vide, om det er dyrt eller ej. Jeg kan dog sige, 
at det er muligt, at disse film er forholdsvis billigere end 
»Moralske fortællinger«, for jeg er mere økonomisk og 
bedre organiseret og har et mindre filmhold. Udgifterne er, 
som De ved, blevet betydeligt forøget, og det har jeg måttet 
se i øjnene, og jeg har med hård hånd måttet reducere nogle 
udgifter. Jeg bruger måske mere råfilm, end da jeg lavede 
»Moralske fortællinger«, for jeg afslår ikke længere at tage 
en scene om for skuespillernes skyld. Med de »Moralske 
fortællinger« sagde jeg: »Alle optagelserne er lige gode, der 
er ingen grund til at lave for mange«. Det er rigtigt, at disse 
film blev opfattet som samtale, og med denne måde at 
spille på er den første optagelse ofte den bedste. Men 
selvom jeg laver flere optagelser end før, så får jeg aldrig 
eller næsten aldrig fremkaldt flere optagelser af samme 
scene. Jeg beslutter under selve optagelsen, hvilken en, jeg 
vil bruge. Hvis jeg ikke er sikker, lytter jeg til lyden og 
bedømmer efter den.

Så jeg har et lille forbrug af film. Med hensyn til holdet, 
må jeg indrømme, at jeg klarer mig med lidt hjælp. Jeg har 
ikke haft en scriptgirl siden »Marquise d’O«. Jeg har heller 
ikke nogen til at betjene klaptræet, det gør jeg altid selv. Jeg 
har heller ikke nogen egentlig assistent. De, der arbejder 
sammen med mig har helt præcise funktioner. Som f.eks. 
Marie Binet-Bouteloup som siden »Le Beau Mariage« har 
taget sig af regi, og det er ikke et assistentjob. Det er alt.

På »Pauline« havde jeg tre personer til at arbejde med 
billedsiden, hertil skal man have, hvad man skal have, men
blandt dem er der en, der tager sig af elektriciteten. Der er
to, der tager sig af lyden, det er naturligvis nødvendigt at 
have en til mikrofonerne, for jeg lægger megen vægt på, at 
teksten bliver forståelig. Hertil har jeg en meget god lyd
mand i Georges Prat, som jeg har arbejdet med efter Jean- 
Pierre Ruh. I »Pauline« er der ikke noget, der er blevet 
eftersynkroniseret eller tilføjet, det er alt sammen direkte

lyd, på stranden, -  overalt. Men jeg har hverken håndvær
ker eller assistent eller nogen til dekorationerne, og alligevel 
er alt gået fint.

Jeg tager mig selv af dekorationerne. Mit arbejde på op
tagelsesstederne har været at fjerne det, der ikke skulle være 
der. At sætte hvide gardiner op i stedet for dem, der befandt 
sig på stedet, at vælge alle kostumerne sammen med skue
spillerne, og at købe rekvisitter som for eksempel et have
bord. Kostumer og forskellige brugsgenstande er nok løbet 
op til mellem 1000 og 2000 frs. i omkostninger. I »Beau 
Mariage« var det det samme, måske endnu mindre til de
korationer og kostumer.
P.B., M.C.: Er det en fremgangsmåde, De regner med at 
fortsætte?
E.R.: Det er en måde at arbejde på, som stemmer overens 
med min opfattelse af det tilfældiges vigtighed. Jeg er meget 
krævende, men det at være krævende får mig ikke til at 
hidkalde en scenograf. Det får mig snarere til at tage mig af 
alt med små midler, at bruge alt det, der findes på forhånd. 
Husene i »Le Beau Mariage« og »Pauline å la plage« til
hørte min assistent og hendes familie. Vi har kun lejet Ma- 
rion og Paulines sommerhus i »Pauline«. Det er gyseligt, 
derfor har jeg heller ikke vist det indvendigt, kun udven
digt. Det var synet af disse dekorationer, som hjalp min 
historie til at få form. Jeg hører ikke til den type, der ser 
tredive dekorationer og lader nogen vælge den, jeg skal 
bruge, undtagen til »Marquise d’O«, hvor jeg var i Tysk
land, og hvor jeg var nødt til at benytte en agent, som i 
øvrigt arbejdede vældigt godt og lod mig vælge efter et bil
lede.

Så min film koster intet før selve optagelserne. Jeg tager 
mig selv af alt og har ingen udgifter. Hvis der er nogle, 
betaler jeg dem selv og får dem dækket senere.

»MADAME BOVARY, DET ER MIG«
P.B., M.C.: Har De i reglen modeller fra virkeligheden til 
deres personer?
E.R.: Det er et ømfindtligt spørgsmål. Jeg kunne sige, at alt 
er ren fantasi. Den tror jeg på. Jeg kunne også svare ligesom 
Flaubert: »Madame Bovary, det er mig«. Den kvindelige 
person er måske lige så meget mig som den mandlige. Hvis 
jeg har nogle modeller stammer de fra fyrrerne og halvtred
serne, da jeg var på alder med mine personer. Jeg fik mine 
ideer til historier dengang. Men jeg kan med lethed flytte 
dem frem til i dag. Jeg har det ikke som mange nostalgiske 
filmfolk, der lægger deres historier i halvtredserne eller tres
serne. Det interesserer mig ikke at lave et bevæget tilbage
blik på den periode. Det, jeg oplevede dengang, eller det, jeg 
var vidne til kan stadigvæk foregå nu, og man skal ikke lave 
meget om for at gøre det moderne.
P.B., M.C.: De historiske og politiske begivenheders indfly
delse interesserer Dem ikke?
E.R.: Jeg afviser dem med vilje fordi jeg ikke føler mig i 
stand til at behandle dem. De emner, jeg vælger, udelukker
dette spørgsmål. Hvis jeg skulle gå om bord i politik, ville
jeg ikke gøre det i en original drejebog, men måske via et 
allerede eksisterende værk. Der er lidt politik i »Perceval«.

(Oversættelse: Inger Hvidtfeldt).
Interviewet offentliggjordes første gang i Cahiers du Cinéma 
nr. 346. April 1983.
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CANNES
1984

EBBE IVERSEN SKRIVER OM DEN 
OFFICIELLE DEL AF FESTIVALEN 
I CANNES

Der har været år, hvor den officielle konkurrence om guld- 
palmerne i Cannes har været af en kaliber så tvivlsom, at 
ens ophold på den internationale festival har antaget karak
ter af fortrydelsens element -  år med anstrengende ophob
ninger af bizarre rariteter og prætentiøse krukkerier. Og 
man har utålmodigt vendt og vredet sig i den mørke biograf 
og misundt de mennesker, som sorgløst lod sig gennembage 
af den sydfranske sol uden for på strandene.

Sådan var det ikke i år. De højere magter skruede ned for 
solen og lod i stedet en silende regn forvandle fortovene i 
Cannes til glidebaner, og festivalens arrangører skruede en 
smule ned for den vanlige stjemeglimtende glamour og 
koncentrerede sig i stedet om at vise film af kvalitet. Den 
officielle konkurrence var denne gang generelt gedigen, og 
man havde samtidig fået det pompøse nye festivalpalæ, der 
ved indvielsen sidste år fungerede skandaløst dårligt, til så 
nogenlunde at makke ret. Selv de talrige kontrollører mo
biliserede noget, som momentvis mindede om venlige smil.

Altså en dårlig festival for soldyrkere og topløse starlet
ter, men god for de seriøst filminteresserede. Og naturligvis 
også en god festival for Danmark, der med Lars von Triers 
»Forbrydelsens element« for første gang i en årrække var 
repræsenteret i den officielle konkurrence. Lars von Trier 
fik ingen guldpalmer, men hans film vakte opsigt og megen 
omtale, og den internationale jury belønnede den med en 
pris for tekniske kvaliteter. I sig selv absolut en triumf for 
en debuterende instruktør.

At De gyldne Palmer i stedet blev givet til Wim Wen- 
ders’ vesttysk-franske »Paris, Texas«, var en retfærdig dis
position, som man ikke kunne have indvendinger imod. 
Den 2Vi time lange, stedse fængslende film er indspillet i 
USA med Harry Dean Stanton i rollen som en mand, der 
i fire år har været sporløst forsvunden. Nu dukker han frem 
fra ørkenen, sær og hårdnakket tavs, indtil han genforenes 
med sin søn, som den forsvundnes bror og svigerinde i 
mellemtiden har passet.

Efter rørende forsigtige tilnærmelser forenes far og søn i 
en søgen efter deres hustru og mor, som også er forsvun
den. De finder hende i Houston, Texas, hvor hun arbejder 
som en art terapeutisk verbal-prostitueret bag en glasrude 
i et peepshow -  hun spilles af Nastassja Kinski, glim
rende som altid. Og i filmens meget lange, dristigt fast
holdte slutsekvens søger ægtemand og hustru på hver sin

Albert Finney som fordrukken konsul i John 
Hustons »Under the Volcano«
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side af glasruden at tale sig frem til en slags gensidig for
ståelse.

Det er forunderligt bevægende, og med en stærk basis i 
dramatikeren Sam Shepards originale manuskript er Wim 
Wenders’ film en eksistentiel fabel af ubesværet symbolik, 
en allegorisk og dog ganske klar beretning om afstand og 
ensomhed, fremmedgørelse og nonkommunikation. Det er 
forslidte ord, men der er intet forslidt over »Paris, Texas« 
(der er faktisk en flække ved navn Paris i Texas), som af 
både Ry Cooders musik og Robby Mullers fremragende bil
leder, der lader landskaber og bymiljøer spille vigtige roller, 
løftes op på det niveau, hvor kunsten på én gang kan være 
mærkværdig og indlysende sandfærdig. Og så er det kun 
rimeligt, at denne kunst til gengæld kræver lydhør tålmo
dighed af sin tilskuer.

Stærke kvaliteter er der også i Mario Camus’ spanske 
»Los santos inocentes« (der vel kan oversættes som »De 
hellige uskyldige«) om over- og underklasse i Estremadura, 
formentlig engang i Franco-tiden, selv om handlingen er 
vanskelig at tidsfæste præcist. Alfredo Landa og Francisco 
Rabal deltes fortjent om festivalens pris til bedste skuespil
ler for deres præstationer som to af de ydmyge, nøjsomme 
og pligtopfyldende landarbejdere, der behandles med arro
gant uforstand af deres forlystelses- og herskesyge herrefolk 
-  og finder sig i det uden at kny.

»Los santos inocentes« er ikke missionerende politisk 
polemik, men en harmfuld og følsom, barsk og bevægende, 
voldsom og vigtig film. Oftest er den dæmpet indtræn
gende, og den giver sig ikke af med at påstå, at en social 
omvæltning er påkrævet. Den demonstrerer simpelt hen 
hvorfor.

Selvfølgelig havde juryen, hvis præsident i år var Dirk 
Bogarde, også en særlig hæderspris til den 77-årige John 
Huston. Hans »Under the Volcano« efter Malcolm Lowrys 
roman fra 1947 er også seværdig, omend efter min smag 
lovlig melodramatisk. Den foregår i Mexico i 1938 og skil
drer, hvordan en alkoholiseret engelsk konsul desperat 
drikker sig gennem sit livs sidste døgn, indtil han myrdes. 
Albert Finney spiller konsulen som en gevaldig tour de 
force et sted mellem det fremragende og det overgearede, og 
historien om denne begavede, fortvivlede mands totale 
selvdestruktion er intens, konsekvent og fyldt med farverig 
mexicansk folklore. Men i sidste ende måske også lidt me
ningsløs.

Prisen til bedste skuespillerinde tilfaldt -  også meget for
nuftigt -  Helen Mirren for hendes rørende spil som en ung 
enke i debutanten Pat O’Connors »Cal« om et tragisk kær
lighedsforhold på baggrund af den blodige konflikt i Nord
irland. John Lynch spiller titelrollen som en modvillig og 
bange katolsk terrorist, og David Puttnam har produceret 
denne nøgne og upolerede film, der ikke tager ensidig stil
ling i konflikten, men skræmmende skildrer voldens selv
forstærkende karakter -  idealister ender som forbrydere. 
»Cal« er en anelse stillestående, men hæderlig og af en næ
sten dokumentarisk troværdighed.

Heller ingen kunne have noget imod, at prisen for bedste 
instruktion tilfaldt franskmanden Bertrand Tavemier for 
»Un dimanche å la campagne« (»En søndag på landet«) om 
den gamle maler M. Ladmiral -  smukt spillet af Louis Duc- 
reux -  der i 1905 i sit hus på landet får søndagsbesøg af sin 
borgerlige søn og sin højspændt flyvske datter. To livshold
ninger kontrasteres, og kunst diskuteres, men ikke dybsin
digt. Filmen er køn og kultiveret, malerisk og melankolsk, 
dvælende og antydende, og den lever på sine vemodige, 
nostalgiske stemninger og sine fortræffelige skuespillere.

I Werner Herzogs produktion kommer »Where the



Green Ants Dream« (»Hvor de grønne myrer drømmer«) 
næppe til at rangere blandt hovedværkerne, men uinteres
sant er Herzog jo aldrig. Denne film har han indspillet i 
Australien, og den skildrer en gruppe aborigines -  altså den 
sorte urbefolkning -  der ikke vil finde sig i et olieselskabs 
udnyttelse af et helligt sted, hvor de grønne myrer drøm
mer. Historien er mildest talt spinkel, men den bæres af 
Werner Herzogs fascination af de uudgrundelige indfødte 
og de sære, nøgne landskaber, af hans evne til at skabe ma
giske billeder af mærkelige scenerier. En drømmeagtig film 
med svagt manuskript og betydelig visuel styrke, en skil
dring af det uforståelige.

Den ungarske instruktør Mårta Mészåros fik juryens spe
cialpris for »Naplo« (»Dagbog«), en meget personlig og i 
hvert tilfælde delvis selvbiografisk skildring af en halvvok
sen piges problemer i stalinismens angstfyldte Budapest -  
sobert og sensitivt fortalt i sort/hvide billeder som endnu et 
led i ungarernes ideologiske opgør med fortidens politiske 
synder. Mens eksil-polakken Jerzy Skolimowski primært 
gør op med sig selv i den britiske »Success Is the Best Re
venge« (»Succes er den bedste hævn«), der er improviseret 
frem på basis af en novelle af instruktørens 15-årige søn, 
Michael Lyndon.

Michael og hans lillebror spiller i filmen de to sønner af 
en polsk eksil-kunstner i London -  han spilles af Michael 
York, hans kone af fru Skolimowski, mens navne som John 
Hurt, Michel Piccoli og Anouk Aimée optræder i bizarre 
sideroller. Mens kunstneren har travlt med at iscenesætte et 
stykke totalteater om situationen i Polen, stikker den ældste 
søn af hjem til Warszawa, og den springende og splittede 
film handler således både om polske eksil-kunstneres di
lemma og om et problematisk forhold mellem far og søn. 
Originalt, men også underligt henkastet og uforløst.

Meget prisværdigt præsenterede den officielle konkur
rence i år flere debuterende instruktører -  foruden Lars von 
Trier og den førnævnte Pat O’Connor gjaldt det englænde
ren Marek Kanievska, som i »Another Country« lader en 
afhoppet britisk spion i Moskva -  model Philby, Burgess og 
MacLean -  se tilbage på sine år som homoseksuel kostsko
leelev i 1930’eme på en institution å la Eton. Filmen fortæl
ler om, hvordan hovedpersonen (glimrende spillet af Ru
pert Everett) bliver landsforræder som hævn for sine yd
mygelser i dette hierarkiske og intolerante miljø, og som et 
kultiveret klasseopgør er »Another Country« nydeligt in
strueret med betydelig visuel omhu -  men uden at fortælle 
noget afgørende nyt om sit emne.

Endnu en ung debutant var den 27-årige new zealandske 
Vincent Ward, hvis noget prætentiøse, men lovende »Vi
gil« skildrer fåmælte, primitive farmere i en barsk og isole
ret dal. Filmen hælder mod det anstrengt formalistiske, 
men er fyldt med stærke, originale billeder af natur og men
nesker næsten i ét. Dunkelt og dragende.

Brasilianeren Carlos Diegues fortæller i sin meget velop
lagte, musikalsk medrivende »Quilombo« om oprørske 
sorte slaver, som i det 17. århundrede grundlagde den frie 
republik Quilombo dos Palmares og magtede at forsvare

Foregående side: Øverst Rupert Everett i 
Marek Kanievskas »Another Country«, 
derunder John Lynch og Helen Mirren i 
»Cal«. Denne side: Øverst en scene fra
Herzogs »Where the Green Ants Dream«, i 
midten en scene fra Bertrand Tavemiers »Un 
dimanche å la campagne«, og nederst Michael 
York og Michael Lyndon i Skolimowskis 
»Success is the Best Revenge«.
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den mod omverdenens angreb i næsten 100 år. En rytmisk 
og sensuel film, hvorimod den kvindelige instruktør Lana 
Gogobéridzés georgiske konkurrencebidrag »Den’dlinnejé 
notchi« (»Dagen længere end natten«) kun momentvis 
kunne fængsle. Den er en tvetydig og fragmentarisk beret
ning om en tragisk kvindeskæbne før, under og efter revo
lutionen, og den rummer smukke enkeltscener, men er nar- 
rativt ujævn og undertiden uklar.

Uklar kan man ikke beskylde Lino Brockas philippinske 
»Bayan Ko« for at være. Med pædagogisk tydelighed og 
heftigt socialt engagement fortæller den om en flink og flit
tig ung arbejder, der ender som røver og gidseltager, fordi 
uforskyldt økonomisk nød først gør ham til strejkebryder 
og siden hindrer ham i at betale for sin fødende kones hos
pitalsophold. Der er altså tale om en stærkt samfundskritisk 
film, set med vestlige øjne håndfast og firkantet i sine vir
kemidler, men i philippinsk sammenhæng utvivlsomt både 
vigtig og modigt oppositionel.

Festivalen sluttede med Roger Donaldsons britisk-ame- 
rikanske »The Bounty« -  en ny og angiveligt mere auten
tisk, men også temmelig pompøs og langsommelig udgave 
af den gamle historie om Fletcher Christians mytteri mod 
kaptajn Bligh på skibet Bounty. De to spilles her af Mel 
Gibson og Anthony Hopkins, sidstnævnte som en mere 
nuanceret og ikke kun tyrannisk Bligh. Der er investeret 
betydelige kræfter i at skabe tropisk tidskolorit i filmen, og 
den er en flot billedbog at se på, men synderlig vedkom
mende bliver den aldrig.

Som det er tradition, blev der også i år vist et par film i
officiel sammenhæng, men uden for konkurrence -  på den 
måde løber store instruktører ingen risiko for ikke at få De 
gyldne Palmer. Det gjaldt Ingmar Bergmans »Efter repeti
tionen«, der slet ikke er en spillefilm, men et intimt stykke 
TV-dramatik, og det gjaldt Woody Allens »Broadway 
Danny Rose«. Den er en let, lystig og uprætentiøs lille ko
medie, som i sort/hvide flash-backs beretter om den uhel

Lars von Trier (t.h.) og Wim Wenders (i midten) 
fotograferet af Rolf Konow under Cannes-festivalen, 

hvor »Forbrydelsens element« blev prisbelønnet

dige gøgleragent Danny Rose (Allen selv) og hans dramati
ske oplevelser sammen med en afdanket crooners hård
kogte elskerinde, vittigt spillet af Mia Farrow, der her mi
rakuløst er forvandlet til sexy blondine. Filmen er en kvik, 
kort og hurtig spøg om mennesker i udkanten af show-biz, 
fortalt af en legesyg Woody Allen, som her har dødsangsten 
og identitetsproblemerne på afslappende afstand.

Lige så kort »Broadway Danny Rose« er, lige så lang er 
Sergio Leones længe ventede og grandiose come-back som 
instruktør, »Once Upon a Time in America« med Robert 
De Niro og James Woods som jødiske gangstere fra New 
Yorks Lower East Side. Filmen varer tre timer og 42 minut
ter, dens historie spænder fra 1920’eme frem til slutningen 
af 1960’eme, og i klassisk Leone-stil veksler den mellem 
bratte, blodige udbrud af vold og lange, dvælende scener. 
Dens ambition er formentlig at være det definitive gang
ster-epos, og det forlyder, at den har kostet over 40 millio
ner dollars. Men selv om den er storslået, bred og broget, og 
selv om den blev et af festivalens udprægede tilløbsstykker, 
virker »Once Upon a Time in America« mere kolossal end 
helstøbt. Den er en saga om venskab og forræderi, om 
fremadstræbende unge forbrydere og desillusionerede 
gamle mænd, men der er noget påtrængende og postule
rende over dens omfang, og med mellemrum minder den
distraherende om Olsen-Banden udsat for gigantbudget.

Alligevel er Sergio Leones film selvfølgelig et værk, festi
valen i Cannes kunne være bekendt at vise. Og dermed var 
også »Once Upon a Time in America« med til at gøre den 
37. festivals officielle del til en opmuntrende oplevelse. 
Regnen fik strande og fortovscafeer til at ligge hen i trist 
tomhed, men i biografen var der behageligt at være.
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DET
ANDET
CANNES
JØRGEN OLDENBURG 
RAPPORTERER OM FILM 
OG BEGIVENHEDER FRA 
DEN »UOFFICIELLE«
SIDE AF CANNES

Som bekendt er Cannes Film Festivalen at ligne med et 
gedemarked. Det fastslås i hvert fald hvert eneste år med 
stor bestemthed af de danske deltagere, hvis kendskab til 
handelen med disse husdyr må imponere. Jeg har aldrig 
selv været på et gedemarked, og tøver derfor med at bruge 
sammenligningen, men hvis den er bare lidt holdbar, må

man vist se at komme til et sådant træf, for der må bestemt 
være liv og glade dage. Det er der nemlig i Cannes. Jeg tror 
nu ikke det er det, danskerne mener, når de hovedrystende 
og rosé-nippende kommenterer aktiviteterne omkring sig -  
de refererer snarere til en udbredt fornemmelse af uover
skuelighed, en frygt for at blive fuppet, købe den forkerte 
film og til gengæld gå glip af den alle andre er så begejstrede 
for, og, måske værst af alt, ikke at komme med til det over
dådige party, hvor årets branderter i den danske lejr bliver 
afhentet.

For Cannes rummer jo alle muligheder. Hver enkelt kan 
få præcis det ud af sin tilstedeværelse, som han forestiller 
sig på forhånd -  måske lige bortset fra den naive stakkel, 
som tror, han i fjorten dage skal svælge i filmkunstneriske 
mesterværker. Så nemt går det ikke. Men trods alle flop
pene, talentmisbrugene, skuffelserne og kedsomheden så 
viser Cannes dog også i år, at der skabes film af mennesker 
med ambitioner om at udvikle sig og kunstarten, menne
sker der vil skabe noget ud af intet, kommunikation ud af 
penge, liv ud af teknologi. Man finder film på alle tænkelige 
kunstneriske, intellektuelle og sensuelle niveauer, og man 
måtte være et skam, hvis man ikke lod sig begejstre af 
denne mangfoldighed. Antallet var nok i år mere impone
rende end kvaliteten, der oven i købet fortrinsvis manife-

Kritikerpanelets enstemmige begejstring over 
Wim Wenders’ film er ikke til at tage fejl af.

Forunderligt nok er det første gang et af 
festival-bladene tager initiativ til at publicere 

et sådant stjernesystem
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ANOTHER COUNTRY
—  M arek Kanievska (G B)

★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★

UN DIM ANCHE A LA CAMPAGNE  
—  Bertrand Tavernier (Fr.)

★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ + * * * * ★  ★  ★ ★  * ★  ★ ★  ★  ★ * * * * *

THE ELEM ENT OF CRIM E
—  Lars Von Trier (Denm ark)

★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ *★

W HERE THE GREEN ANTS DREAM
—  W erner Herzog (W. Germ any) ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ * * ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★

LOS SANTOS INOCENTES
—  Mario Cam us {Spain)

★ *  ★  * ★ ★  * * * * ★  ★ ★  ★ ★  ★ *  * ★ ★  ★  ★ ★  ★

CAL
—  Pat O 'Connor (treland) ★ ★  ★ ★ k ★  ★ ★ * ★ k ★  * k ★

JO URNEY TO CYTHERA
—  Theo Angelopoulos (G reece)

★  ★  ★ ★ ★  ★  ★ k  k  k ★ * ★  ★ ★  * * ★ * *  * ★  ★ *  ★  ★

VIG IL
—  Vincent W ard (New  Zealand) k ★  ★ ★ ir ir ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★

DIARY
—  M arta M eszaros (Hungary) ★  ★ ★  ★ ★  ★ k  ir ★  ★ ★  ★  k ★  ★  * ★  ★ ★  ★ *  ★  ir ★  ★ ★  *

BAYAN KO
—  Lino Brocka (Philippines) ★ ★ ★  ★ * ★  ★ ★ ★ ★  ★  ★ k  k ★ k

DAY LONGER THAN NIGHT
—  Lana G ogoberidze (USSR) ★ ★ ★ ★  ★

* * ★  * ■k k k  k ★ k

UNDER THE VOLCANO
—  John Huston (USA) ★  ★ ★  * ★ ★  k  ir ★ k  k  k ★  *  ★ k  k  ir k  k k  k  k ★  * k  k  k

SUCCESS IS THE BEST REVENGE  
—  Jerzy Skolim owski (GB)

★  ★ ★ ★  ★ k  ★ ♦ ★  ★ ★  ★  * k  k  k k k ★ k

PARIS, TEXAS
—  Wim W enders (W. G er/F rance)

★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  *  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ k  k  k k  k  k +  * k ★  *  ★ k  k

QUILOMBO
—  Carlos Diegues (Brazil)

★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  * ★ ★ ★ k  k k k  k ★  ★ ir

EN R IC O  IV
—  M a rco  B e ilo c c h io  (Ita ly )

★  ★ * ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ k k  k k ★ k  ★

THE HO M E ANO THE W ORLD  
—  Satyajit Ray (India)

★  ★ ★  ★ ★  ★ ★ k  k  k k  k k  k  k ★  * ★
LA PIRATE

—  J a q u e s  D o ilio n  (F ra nce )
★ ★  ★ ★ * ★ k k k ★  ★

THE BOUNTY
— Roger Donaldson (USA) ★ k  k  k ★  ★ k  k k k ★ ★
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D er investeres enorme summer i reklame 
under filmfestivalen. Alexander Salkind 
havde igennem flere år tre flyvere til at 

flyve med bannere, der promoverede »Superman«. 
I år var det 15 fly, der fløj i formation for at skabe 
opmærksomhed om »Supergirl« og »Santa Claus« -  
to projekter, der i hvert fald i branchekredse næppe 
har behov for mere opmærksomhed. Men skulle der 
være en enkelt civilist, som ikke anede, at disse ho
vedværker i moderne filmproduktion var undervejs 
skulle denne næsten daglige halv times kunstflyv
ning langs stranden nok få vakt ham af sløvheden, 
og i hvert fald få de indviede til at konversere im
poneret om reklamebudgettets omfang. »Santa 
Claus« og »Supergirl« figurerede også hyppigt i de 
uundværlige festivalblade, og nyhedsbegærlige jour
nalister kunne om førstnævnte film meddele, at det 
er lykkedes Salkind at få Dudley Moore i rollen som 
Patch -  en pseudonyhed af Hollywoodsk format, 
eftersom ikke en djævel aner, hvem Patch er, og 
hvilken rolle han spiller i Julemandens liv, og om 
det følgelig er en rolle, man tør tiltro Dudley Moo- 
res egenartede talent mulighed for at udfylde til
fredsstillende.

sterede sig i konkurrence-filmene -  i hvert fald, hvis jeg skal 
dømme ud fra mine egne erfaringer.

Men selvfølgelig kunne man finde gode film andre ste
der. Den franske instruktørsammenslutnings forevisnings
række, »La Quinzaine des réalisateurs« har rygte for at være 
en vennernes fest, hvor private forbindelser snarere end 
kunstneriske værdier har givet adgang for mildt sagt dårlige 
film, der aldrig burde være vist andre steder end i instruk
tørens mors køkken. Men i år var der også et par udmær
kede film iblandt. Stephen Frears, som de mest leksikale af 
læserne vil huske som instruktøren af den underfundige 
detektivhistorie, »Gumshoe« og nogle særdeles personlige 
tv-film, har med den nye engelske produktionsivrige tv-sta- 
tion Channel Four som sikkerhedsnet lavet en fængslende 
beskrivelse af et psykologisk magtspil imellem en gammel 
gangster, der har angivet sine kammerater for selv at slippe 
for straf, men som nu, flere år efter, opspores i Spanien, 
kidnappes og puttes i en bil for at blive fragtet til Paris og 
den definitive konfrontation med de mænd, han forrådte. 
Frears får med denne »The Hit« bekræftet indtrykket af 
ham som en fantasifuld og psykologisk lydhør instruktør. 
Det samme gælder i endnu højere grad for Marisa Silver 
(debuterende datter af Joan Micklin »Hester Street« Silver). 
Hun fortæller i »Old Enough« en meget rørende, men også 
fint cool beretning om det venskab, som noget hakkende 
udvikler sig imellem to piger i New York. Den yngste af 
dem (snart elleve trekvart som hun siger) kommer fra den 
intellektuelle overklasse. Hun er begavet og kan konversere 
om lidt af hvert, men ved til gengæld intet om det liv, hen
des lidt ældre veninde fra viceværtfamilien i den lavere 
middelklasse bare kan på rygmarven. Miljøforskellen vir
ker her som den magnet, der gensidigt tiltrækker pigerne, og 
Marisa Silver virker lige sikker i atmosfæreindfangningen

Ingen kan tvivle om at hele filmsystemet er ved 
at ændre sig. Produktionssystemer er lagt om, 
biografernes antal er svindende, forbruget har 

ændret karakter, filmene ligner mildt sagt ikke de 
stuerene produkter, der en gang var MGMs stolt
hed. Gamle sandheder. Men alligevel føles det lidt 
mærkeligt at produktionsselskabet Cannon, der 
ikke eksisterede for fem år siden, nu simpelthen er 
verdens største, med et output, der overgår et hvil
ket som helst af de gode gamle, velrenommerede 
navne: Paramount, MGM, United Artists, Colum- 
bia, Fox o.s.v. Menahem Golan og Yoram Globus 
skabte sig deres position med striben af israelske 
teen-agefilm, The Lemon Popsicle-cyklus, og man 
må i det hele taget sige, at det ikke ligefrem er pre
stige-produktioner, der karakteriserer deres indsats. 
Men tæft og energi kan man ikke frakende dem, og 
efter at residensen blev forlagt fra Israel til USA er 
Cannon altså blevet det firma, der frem for noget 
kan levere stene for brød, billigt arbejde fremfor 
kunstneriske produktioner. Det er undertiden gode 
navne, der figurerer på credits, som Katharine Hep- 
bum og Nick Nolte i en Anthony Harvey-film, 
»The Ultimate Solution of Grace Quigley« -  men 
Cannons stil fornægter sig ikke: på et af filmens 
stills ses vor gamle veninde ømt knugende en mæg
tig pistol med lyddæmper!

Cannon gav festivalens største selskab, og vandt 
givetvis ved denne lejlighed masser af venner, ind
flydelse og fremgang. Må de bruge det hele til lidt 
mere end den række af spekulationsfilm, der hidtil 
er blevet forbundet med deres navn.
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CANNON’S 5th ANNIVERSARY

MIDNIGHT PARTY!
URGENT MESSAGE TO ALL OUR FRIENDS IN  THE 

FILM COM M UNITY

Friends o f  C a n n o n  a t  th e  m a jo rs  a n d  in d e p en d en ts , 
b u yers  a n d  sellers a n d  th e  press.
D u e  to  th e  u n p reced e n ted  a d m in is tra tive  pressure, 
we m a y  ha ve  m is se d  g iv in g  y o u  y o u r  in v ita tio n . 
Piease come and pick up or send for your invitation 

f r o m  M s Priscilla M a c d o n a ld  or M s L iz  M a ck iew ic z  
a t C a n n o n ’s  O ffice , C arlton  H otel, s u ite  241

P.S. Friends - do not miss the party o f all parties ! 
(Black tie) New Casino of the new Palais 
Saturday 19 th May, 11:00 p.m.
By personal invitations only
We want to blotv some o f our profits on the
staggering success o f Breakdance.

ANY PROBLEMS - CALL US 
CARLTON. Tel. : 68.91.68. Suite 241 
PALAIS. Tel. : 68.19 87 or 68 20 47

P raktiske for
hold bevirker, 
at man ikke 

altid får set alle de 
film i Cannes, man 
egentlig gerne ville 
have oplevet. En 
nærlæsning af denne 
annonce synes at 
vise, at »Zombi Is
land Massacre« 
kunne have været 
den film, der for
trængte alle andre fra 
horisonten. Ingen af 
de mere anerkendte 
film rummede i 
hvert fald den at
traktion, der består i 
»toe-tapping Ma- 
chete Head Dan- 
cers«. Virkeligt gode, 
virkeligt dårlige film 
er en mangelvare, og 
når jeg tænker på, at 
jeg vist slæbte mig 
igennem Marta Mes- 
zaros koksgrå 
»Naplo« (Dagbog), 
mens zombierne 
steppede i et tilstø
dende screening
rum, kan jeg godt 
ærgre mig.

som i den diskrete og charmerende blotlægning af følelser
nes spil.

På markedet var der mulighed for at se cubaneren To
mas Gutierrez Aleas nyeste film »Hasta cierto punto« (Til 
en vis grænse). Filmen er ufuldbåren, fører ikke sit tema 
om machismo ordentligt igennem, og har nogle underlige 
overgange, men alligevel står den som den mest vellykkede 
film fra Cuba, jeg har set i årevis. Alea har ifølge Variety 
haft vanskeligheder med censuren, og filmen var da heller 
ikke mere end 72 minutter lang, men den torso, der står 
tilbage, og som er en kærlighedshistorie imellem en havne
arbejderske og en manuskriptforfatter har til gengæld en 
glød og en ægthed og en kompleksitet, man også forbinder 
med Aleas fremragende tidligere film »Minder fra underud
viklingen«.

Rollen som tjeneren med kapitalistdrømmen i Claude 
Sautets »Garcon!« må være skræddersyet til Yves Mon
tand, der i hvert fald gjorde rollen med stor indlevelse og en 
charme, der -  fuldt bevidst -  kunne virke lidt for bevidst. 
Sautets sædeskildringer af livet i middelklassen med man
geårige venskaber, hurtige affærer, uventet solidaritet og en 
rodfæstet tolerance over for vennernes og måske især sine 
egne svage sider er formidabelt dygtigt gjort, glimrende spil
let, yderst professionelt instrueret, meget underholdende at 
sidde igennem -  og forbløffende og måske uretfærdigt hur
tigt glemt igen. Jeg beundrer Sautet mere end jeg holder af 
hans film, der ville være mesterværker, hvis de også rum
mede lidt spontan charme. Er man utaknemmelig i forhold
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Rank Film Laboratories 
stod for nogle af festivalens 
lækreste reklamer, som 
denne, der præcist beskri
ver mange deltageres for
nemmelse af tappert at 
holde traditionerne for ele
gance og vellevned i live 
selv om regnen gjorde 
denne 37. konkurrence til 
den fugtigste nogen sinde. 
Men drømmen om Cannes 
som den filminteresseredes 
Paradis på denne side af 
døden, skal nok overleve.

til en film, der dog rummer så mange kvaliteter? Sikkert.
Et af de forhold, der kan gøre Cannes til en interessant 

begivenhed, er det at man her kan få mulighed for at 
komme lidt nærmere på et enkelt lands filmproduktion. De 
nationale filminstitutter, der efterhånden findes i de fleste 
lande, sørger for visninger af den årlige produktion, enten -  
som for de skandinaviske films vedkommende -  som hel
hed, eller et kvalitetspræget udsnit. Det var en sådan ma
nøvre fra The Australian Film Commissions side, der for 
nogle år siden gjorde australsk film til det, alle talte om og 
som alle interesserede sig for. Australierne opretholder tra
ditionen, men den goodwill, tidligere års screeninger har 
skabt, syntes i fare i år, hvor den ene dyrt opsatte trivialitet 
fulgte efter den anden. Efter det nationale og internationale 
gennembrud for nogle år siden, hvor en række nye instruk
tørtalenter manifesterede sig nogenlunde samtidigt, synes 
den spontane energi at være brugt op. Instruktørerne er 
spredt, de bedste af dem opsuget af den internationale pro
duktion og tilbage er blevet en række film, hvis eneste fæl
lestræk synes at være rigelige budgetter til kostumer, deko
rationer og statister. De australske film ser dyre ud -  men 
spændende er de ikke længere.

Til gengæld synes Spanien at fortjene bredere opmærk
somhed, end der hidtil er blevet dette land til del på film
fronten. Carlos Saura er nok det eneste navn, der er vel
kendt for danske biografgængere og tv-seere, men han har 
kolleger, der er næsten lige så gode, og i hvert fald demon
strerede de spanske film, der blev vist i Cannes megen pro
fessionalisme i produktionen og stor iderigdom, hvad angår 
emner og stil. Foruden Camus’ »Los santos inocentes« der 
var med i konkurrencen, og som var et engageret skridt 
frem i forhold til hans lidt tørre Berlin-bidrag i 1983, »La 
Colmena« (Bikuben) kunne man bl.a. se en ny film af Ma
nuel Gutierrez (Dæmonernes have) Aragon, »Feroz« (Vild), 
en besynderlig allegori om en mand, der forvandles til en 
bjørn, og som nu må forsøge at forbinde sin dyreskikkelse 
med en almindelig menneskelig tilværelse. Jeg tolker den 
som en fabel, der i lighed med så utroligt mange andre af de 
nyere spanske film beskæftiger sig med landets historie i de 
seneste år, og hvor det unge demokrati altså her fremstilles 
metaforisk i en bjørns lignelse. Jeg synes ikke, filmen helt 
klarede skiftene fra patos til absurd komedie, men ambitio
nerne og filmen som helhed var i hvert fald tiltalende an
derledes end flertallet af de film man ser -  også ved en 
festival. For det var i virkeligheden en af skuffelserne i år, 
at udtrykkene gennemgående var så konventionelle, histo
rierne så gammelkendte, kunsten så traditionel. Også i Can
nes mærkes det, at 1980’eme tilsyneladende ikke skal være 
de dristige films tiår.
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BERLIN

I lighed med tidligere år, havde Filmfestivalen i Berlin i 
år stor succes med sin retrospektive afdeling. Man 
havde delt den i to dele der absolut intet havde med 

hinanden at gøre: den ene del var en »Hommage fur Melina 
Mercouri und Jules Dassin« -  en række film instrueret af 
Dassin (der var Festival-jury’ens vicepræsident) og med 
Melina Mercouri i hovedrollerne. I den anledning beærede 
Melina Mercouri festivalen med et besøg og kastede kultur
ministeriel glans over en af forevisningerne af »Aldrig om 
søndagen«.

Den anden del af den retrospektive var af betydeligt 
større omfang, og noget helt andet: Ernst Lubitschs film fra 
1913-1933, altså væsentligst hans stumfilm, hvoraf man 
viste samtlige eksisterende 25, og desuden 8 tidlige tonefilm 
der viste hvordan han fra starten suverænt beherskede også 
denne gren af filmkunsten. Flere af disse film er operetter. 
Af de mest berømte Lubitsch-film fik man således hverken 
»Ninotchka« eller »To Be or Not to Be«, men der var nok 
at se på alligevel!

Man må virkelig beundre den omhu og ihærdighed hvor
med disse berlinske retrospektive serier bliver tilrettelagt. 
Flere af filmene var ny-istandsat, med f.eks. nye mellem
tekster hvor disse har været ulæselige eller helt har manglet. 
Dette arbejde forestås af filmmuseumsmanden Enno Pata- 
las fra Miinchen. Med Lubitsch-filmene var han dog ikke 
gået helt så grundigt til værks som han tilsyneladende 
havde gjort det med »Nosferatu«, dette års filmhistoriske 
prestige-projekt i Berlin. Ved hjælp af flere forskellige ko
pier af filmen er Patalas kommet frem til noget der skulle 
være et rimeligt bud på den definitive version af Mumaus 
klassiker. Og musikken der ledsagede premieren i 1922 var 
blevet gennemarbejdet og blev spillet af et 25-mands orke
ster, hvilket yderligere gjorde denne »Nosferatu« til en sjæl
den filmhistorisk oplevelse.

Men tilbage til Lubitsch. Her nøjedes man stort set med 
at restaurere den forhåndenværende kopi, og det var da 
også udmærket. Én gang kunne man dog have ønsket at en 
alternativ kopi (f.eks. fra Det danske Filmmuseum) var ble
vet konsulteret: I »Design for Living« manglede den be
rømte scene hvor Edward Everett Horton om morgenen 
efter bryllupsnatten sparker til urtepotten med de to strit
tende tulipaner -  bryllupsgaven fra hans kones to forhen
værende elskere. [Jfr. Henrik Lundgrens artikel i Kos. 129, 
p. 53!] Uden denne scene manglede en vigtig brik i karak
teristikken af Lubitsch. Til gengæld illustrerer denne man
gel hvor svære og til tider umulige vilkår filmforskningen 
har for at tilvejebringe film der er så komplette og oprinde
lige som muligt, bør man altså sammenligne alle eksiste
rende kopier og uddrage summen af disse. Men det siger sig 
selv at det kun er særligt udvalgte film, som f.eks. »Nosfe
ratu«, man ofrer et sådant kæmpearbejde på.

Filmmuseet i Vest-Berlin, Stiftung Deutsche Kinema- 
thek, havde også i år lavet et imponerende dokumenta
tionsarbejde. Resultatet, en 240 siders bog om Lubitsch, 
udkom i forbindelse med festivalen. Heri bringes kritik, 
erindringer, kommentarer, filmografi og biografi. Den vel
dokumenterede biografi fastslår en gang for alle Lubitschs 
nøjagtige fødselsdag: 29. januar 1882. (Og han døde i 1947).

Lubitsch-familien var jødisk og var kommet østfra til 
Berlin. Hans far var dameskrædder. Præcis disse få biogra
fiske data danner basis for flere af Lubitschs tidlige film. 
Enten de var instrueret af andre eller (fra 1915) af ham selv, 
handlede de ofte om unge mænd, spillet af Lubitsch, der 
arbejder sig op indenfor handel og håndværk, f.eks i tekstil
eller skotøjsbranchen, og der lægges ikke skjul på at de er
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jøder. Og selvom de har travlt med at gøre sig gældende i 
den berlinske forretningsverden, glemmer de ikke hvor de 
kommer fra. Dette illustreres meget smukt i »Der Stolz der 
Firma« (1913, instr. Carl Wilhelm) hvor stræberen Sieg- 
mund Lachmann fra Rawitsch i Polen til sidst er kommet 
til tops i Berlin og blevet gift med chefens datter. Mellem
teksten fortæller: »Bryllupsrejsen gik over Rawitsch til Ve
nedig«!

Den selvfølgelighed, hvormed denne jødiske del af Berli
ner-livet omkring Første Verdenskrig skildres, er tankevæk
kende. Det er ikke blot en tilfældighed at disse personer er 
jøder, det er en af hovedattraktioneme ved dem! Blot få år 
senere var det slut med denne selvbevidsthed -  i hvert fald 
i Berlin. Men på film lever den nu igen i bedste velgående 
i USA, f.eks. hos Mel Brooks, Woody Allen og Barbra Strei- 
sand. Allerede inden Lubitsch i 1922 tog til Hollywood, 
havde han, stort set for stedse, for længst sagt farvel til de 
jødiske personer med deres groteske humor og den særlige 
blanding af frækhed og charme der på jiddisch hedder 
»chutzpa« og som disse Lubitsch-helte i de tidlige farcer 
nærmest er inkarnationen af, og skiftet de små stræbende 
lærlinge som publikum kendte så godt fra dagligdagen ud 
med »eksotiske« mennesker fra Spanien (»Carmen«, 1919), 
Bagdad (»Sumurun«, 1920) eller Ægypten (»Das Weib des 
Pharao«, 1921 og »Die Augen der Mumie Ma«, 1918). 
Sidstnævnte film kunne i forteksteme forkynde at der til 
optagelserne var benyttet 2 ægte palmer!

Og var emnerne ikke orientalsk-eksotiske, var de »histo- 
risk-eksotiske«: den franske revolution (»Madame Du
barry«, 1919) og Henrik d. 8.’s hof (»Anna Boleyn«, 1920). 
Lotte H. Eisner hævder at Lubitschs historiske interesse 
mere var et påskud for at fortælle kærlighedshistorier iklædt 
flotte, gamle kostumer, end et egentligt ønske om at vise os 
hans syn på historiske begivenheder (1). Og kærlighed er 
bestemt altid et vigtigt tema hos Lubitsch. Næsten altid det 
vigtigste. Af hans amerikanske film er der kun ganske få der 
ikke først og fremmest er kærlighedshistorier. Mest frem
trædende af dem er »To Be or Not to Be«, hvor det politi
ske, samtidshistoriske så langt dominerer. Til festivalen 
blev vist en anden film, en alvorlig og ikke så kendt film, 
som heller ikke primært handler om kærlighed (men natur
ligvis også om det!): »The Man I Killed« fra 1931. Hoved
tema i denne film er krigens, her Første Verdenskrigs, me
ningsløshed. Desværre virker filmen visse steder lovlig me
lodramatisk, men den er absolut seværdig og klar i sit bud
skab: det er de gamle, statsmændene og fædrene, der tvin
ger alverdens unge mænd til at slå hinanden ihjel. Og den 
viser krigens inhumane logik i al sin absurditet: en ung 
franskmand, Paul, beder præsten om et skriftemål efter en 
militærgudstjeneste der »fejrer« et-års dagen for sejren i 
Første Verdenskrig. Paul fortæller her at han har dræbt, nej, 
myrdet, en mand, en tysk soldat. Præsten svarer: »du 
gjorde jo bare din pligt!« Pauls umiddelbare reaktion på 
denne sindssyge logik er: »If the world is sane, I want to be 
insane!«, og han udtrykker, med rette, frygt for at verden 
intet har lært af krigen, at den grusomhed ikke kan forhin
dre den næste krig: »Nine million people slaughtered. And 
they are already talking of another war. And next time the- 
re’ll be 90 million killed!« -  Det var jo en grum profeti at 
komme med i 1931! Men filmen viser at der ud af krigens 
had og elendighed og smertelige tab kan vokse kærlighed og 
forståelse mellem traditionelt gamle fjender, her mellem 
franskmanden Paul og forældrene til den tyske soldat han 
dræbte. Bagkloge som vi jo nu er, ved vi at det ikke blev til 
megen forbrødring mellem Tyskland og Frankrig, men med 
filmens forholdsvis optimistiske slutning er det som om

Ernst Lubitsch som skuespiller i en tidlig tysk film.

Lubitsch vil dementere den dystre profeti citeret ovenfor. 
Det er som om han siger »sd galt kan det da umuligt gå, 
vel?«

Denne film er så absolut en undtagelse i Lubitschs pro
duktion. Hovedparten af hans film i Amerika er komedier 
om lykkelige og ulykkelige ægteskaber, lykkelige og ulykke
lige trekanter, firkanter, femkanter___»Ægteskabets byr
der er så tunge, at der skal to til at bære dem, somme tider 
tre«. Dette Alexandre Dumas-citat er blevet brugt som kort 
karakteristik af Lubitschs amerikanske film (2), og for at 
kunne skildre dette uden at støde Hollywood-moralen, ud
foldede Lubitsch sine underfundige evner til at vise noget 
uden at vise det, at sige noget og mene noget andet, at mis
forstå på den rigtige måde, at lade tilskueren drage konklu
sionerne, at antyde. Og det hele med et glimt -  et kærligt 
glimt -  i øjet.

»Hvad der tidligere var en synd, er nu en fornøjelse« 
bliver der sagt i »Heaven Can Wait« (1943), og det er fak
tisk dét Lubitsch prøver at vise i sine film. Og at vise det så 
ingen er i tvivl, men alligevel ikke støde dem der vistnok 
egentlig mener at det stadig er en synd, det er det inspire
rende og udfordrende felt Lubitsch arbejdede i.

Og at han faktisk sagde mere end nok så megen snak- 
ken-lige-ud-af-posen kan man overbevise sig om ved at 
sammenligne hans »To Be or Not to Be« med Mel Brooks’ 
nye version (Jeg tillader mig at karakterisere den som en 
Mel Brooks film, selvom Alan Johnson faktisk står som 
instruktør). Hvad Lubitsch måtte nøjes med at antyde, kan 
Mel Brooks sige lige ud. Men det bliver det egentlig ikke 
sjovere af! F.eks. er Carole Lombards underfundigt tvety
dige bemærkninger ved det første møde i omklædningsvæ
relset med den unge pilot guld værd, sammenlignet med et 
der foregår da Anne Bancroft får besøg af piloten. Her dra
ges alle konklusionerne på lærredet så ingen med garanti er 
i tvivl om meningen.

Hvordan ville Lubitschs film være hvis han lavede dem 
nu? Det kan være ganske sjovt at fantasere lidt over. Som 
Mel Brooks’ »To Be or Not to Be«, var de nu nok ikke 
blevet!

N O TER:

(1) Lotte H. Eisner: »The Haunted Screen«. (London 1973), p. 82.
(2) Herman G. Winberg: »The Lubitsch Touch«. (Dutton, New 

York, 1971), p. 60.
Om Lubitschs stumfilm, se iøvrigt Steen Lassens og Henning B. 
Hansens artikel i Kosmorama 129. Dette nr. indeholder tillige an
dre artikler om Lubitsch, samt en Lubitsch filmografi.
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FILM
KRITIKKEN 

OG DENS 
MANGE FORMER

LENE NORDIN

D et ville være synd at sige, at filmkritikken skifter 
sine penneførere ud i utide. Det er stort set de 
samme, der skriver i dag som for 14 år siden, da vi 

sidst holdt mandtal over kritikken.
Det var i Kosmorama nr. 100, 1970, da Søren Kjørup og 

Morten Piil forestod en stor kritikerenquete i anledning af 
tidsskriftets runde jubilæum, og hvor blandt andet Politi- 
kens Anders Bodelsen og Bent Mohn, Berlingske Tidendes 
Ebbe Iversen og Jørgen Stegelmann, Morgenavisen Jyl- 
lands-Postens Ib Monty og Per Calum. Informations Mor
ten Piil, Frederiksborg Amtsavis’ Albert Wiinblad. Aarhus 
Stiftstidendes Poul Blak, Kosmoramas Peter Schepelem og 
Carl Nørrested. samt Christian Braad Thomsen, nu Le
vende Billeder og Weekendavisen, blev udspurgt.

Hvor står dansk filmkritik i dag? Hvad er det for men
nesker, der skriver? Hvilke opfattelser skriver de ud fra?

Det var spørgsmålene dengang. Vi kan stille dem igen, og 
tilføje, som de også gjorde dengang: Har kritikken ændret 
sig i løbet af de sidste 10-15 år?

Dengang var der 14 repræsenterede dagblade, nemlig kø
benhavnerpressen og de største provinsaviser, og 5 tids
skrifter, Politisk Revy, Vindrosen, die Asta, Film 70 og 
selvfølgelig Kosmorama. De øvrige tidsskrifter, vi kender i 
dag, er først kommet til i løbet af 70erne.

45 personer deltog i enqueten. Det var 22 dagbladsan
meldere og 23 tidsskriftsanmeldere, der hver besvarede et 
skema med 12 spørgsmål. Svarene blev bragt i den 28 sider

lange statusrapport sammen med et lille foto og nogle få 
praktiske oplysninger om alder, uddannelse og arbejdssted 
for hver enkelt kritiker. Underholdende læsning.

Af de 45 deltagere var de 41 mænd. I alt 18 personer var 
under 30 år. Gennemsnitsalderen var ca. 35 år.

Det er stort set de samme kritikere, nemlig blandt andre 
de nævnte faste, der sidder der i dag. Gennemsnitsalderen 
er, for at sige det høfligt, ikke 35 år mere!

N aturligvis er der kommet nye kritikere til gennem 
årene. Og naturligvis er det ikke i sig selv miskre
diterende at have bestridt et ikke altid lige taknem
meligt job i halvandet årti eller mere. I nogle tilfælde tvært

imod. Men filmkritikken som helhed må alligevel siges at 
være underlig smalt befolket i forhold til anden kulturkri
tik. Der er kun de faste. Der kommer så at sige aldrig én af 
filmens mange entusiaster eller fagfolk og skriver noget nyt 
og anderledes. I dagspressen skrives der anmeldelser. Af og 
til et skuespillerportræt eller et instruktørinterview. Men 
ingen egentlig filmkritisk debat. Ingen samlende eller orien
terende kronikker. Ingen reaktioner på biografudbuddet, på 
kritikkens elendigheder, på tidsskrifternes måske anderle
des filmsyn. Og tidsskrifterne bringer analytiske, auteurteo- 
retiske eller bare længere anmeldelser. Interviews. Korte 
anmeldelser. -  Filmstoffet er egentlig overraskende traditio
nelt.
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Men holder man sig inden for de traditionelle rammer, 
sætter kritikernes egen opfattelse af kritikken forskellige 
skel i den. Udtalelserne i Kosmorama-enqueten viser én 
skillelinje gennem opfattelsen af filmanmeldelsen: Om den 
bør være orienterende-vurderende, som flertallet af avisan
melderne mener, eller overvejende analytisk, som tids
skriftfolkene hælder til. En anden går gennem opfattelsen af 
anmelderens funktion: Skal han fortælle læserne om sit 
umiddelbare indtryk af filmen efter at have set den én gang, 
som publikum sædvanligvis gør, eller skal han med sin 
filmfaglige baggrund fremlægge en helhedsforståelse af fil
mens forskellige betydningslag og facetter. En tredie skille
linje går gennem opfattelsen af kritikkens status: De yngre 
mener, kritikken er blevet bedre, de ældre, at den er blevet 
dårligere og mere akademisk.

De forskelle og problemer, som kritikerne i enqueten 
trækker op, er i dag lige så mærkbare og markante i den 
aktuelle filmkritik. Dog, som yngre mener jeg ikke, at kri
tikken er blevet bedre i de nu forløbne 10-15 år. Desværre! 
-  Men ellers kan de samme skillelinjer spores i filmanmel
delserne i aviser og tidsskrifter. Anmelderen fremstår enten 
som almindelig biografgænger eller som filmsagkyndig. Fil
men opfattes som umiddelbar underholdning, som kunst i 
almindelighed eller som særlig filmkunst. Det giver store 
forskelle i anmeldelserne, både mellem aviserne indbyrdes 
og mellem tidsskrifterne indbyrdes, og i forholdet avis
tidsskrift. Især det sidste er tydeligt. Alene på grund af prak
tiske forhold som tidspres, pladsramme, aktualitetskrav, 
modtagergruppe osv., er der forskel på avisens filmformid
ling og tidsskriftets. Men er forskellen egentlig en artsforskel 
eller blot en gradsforskel? Er der grøfter i filmkritikken? 
Direkte sagt: Har vi en biografgængerkultur over for en ci- 
neastkultur?

FILM ER GODT STOF
Når alle begrænsninger, forskelle og forsnævringer er anty
det må man samtidig sige, at film er godt stof. Radioen har 
-  efter en længere pause -  nu igen et fast filmprogram, ’Bo- 
gart’, en 35 minutters udsendelse hver 14. dag, tilrettelagt af 
Ole Michelsen. TV viser jævnligt biograffilm og udsender -  
også fra 1984 -  Svend Erik Øhlenschlægers ’Film og folk’ i 
en time, en gang om måneden. TV-Avisen kan som kultu
relt indslag bringe film stof, gerne i forbindelse med en 'stor’ 
premiere. Den kulørteste ugepresse, »Billedbladet« og »Se 
og Hør«, dyrker stjerner, især ved premierefester og skils
misser. De mere læsestoforienterede ugeblade som »Alt for 
damerne« kan have interviews med aktuelle skuespillere 
eller bringe en ’filmroman’ som »Terms of Endearment« 
(nr. 15, 1984). Biograferne indrykker dagligt annoncer i avi
serne, flest i formiddagspressen og de landsdækkende mor
genaviser og flottest mandag og fredag på de traditionelle 
premieredage. Hertil kommer presseopmærksomheden om
kring iscenesatte prisuddelinger.

Der kåres film en gang om året. Der er i år tre udmær
kelsessystemer i Danmark. Den ældste hæder til filmen er 
’Bodil’en. Den tildeles efter amerikansk Oscar-mønster 
årets bedste film og bedste præstationer. Uddeleren er 
Filmmedarbejderforeningen i København, der tæller små 
20 københavnske filmanmeldere og film medarbejdere med 
fast ansættelse ved et af dagbladene. I 1984 er den i bran
chen højt respekterede pris uddelt for 37. gang -  til Nils 
Malmros’ »Skønheden og udyret« for bedste film. Dan
marks Film Akademis godt 700 medlemmer (enhver per

son med faglig tilknytning til filmbranchen kan blive med
lem) har for første gang og med dækning i lørdags-tv uddelt 
’Robert’-priser. Formålet med Akademiet er at »udbrede 
kendskabet til og fremme vilkårene for filmen som selv
stændig kunstart i Danmark«, som det hedder i vedtæg
terne. ’Robert’ er branchens pris til branchen selv. Også her 
blev »Skønheden og udyret« bedste film, mens Søren 
Kragh-Jacobsens »Isfugle« fik flest af de øvrige priser. Den 
tredie mulige udmærkelse kommer fra Sammenslutningen 
af Danske Filmkritikere. Det er omkring 50 filmkritikere, 
der nominerer et antal film af årets premierer ( i 1984 66 af 
300 premierer) og derefter kårer årets 10 bedste biografpre
mierer og 3 bedste TV-biografpremierer. Her blev »Skøn
heden og udyret« placeret som nummer 5, efter de også 
internationalt hædrede film »San Lorenzo-Natten«, »Local 
Hero«, »Fanny og Alexander« og Sauras »Carmen«.

Kåringerne afføder megen presse, ikke mindst når der er 
tv på. BT ryddede forsiden den 12. marts for at give plads 
for et billede fra ’Robert’-overrækkelsen og overskriften: 
»Sikke noget møg«. Inde i bladet viser en dobbelt-side- 
reportage fire negative overskrifter: »Seernes dom: Det var 
noget møg« (af 6 spurgte syntes 4 det var for dårligt), 
»Sprogøe og Ghita skulle kludre«, »Line: Jeg kan ikke bruge 
min filmpris til noget« og til sidst »Klein: Jeg gider ikke 
lave de lange film«.

Bogudgivelser om film er det småt med i Danmark. Det 
der udgives er mest faglitteratur i små oplag. Enkelte kriti
keres tekster, som jo er rettet mod et større, alment inter
esseret publikum, er gennem årene blevet udgivet, f.eks. 
Erik Ulrichsen: Filmangreb og filmpoesi (1965), Bjørn Ras
mussen om dansk film (1978, udvalgt af Kaare Schmidt) og 
Susanne Fabricius: Billeder af en ny virkelighed? (1981). 
Men alt i alt er det et beskedent og forsømt marked, uden 
rigtig livskraft.

TIDSSKRIFTERNES PROFILER
Til gengæld kan filmtidsskrifteme leve -  selvom nogle af 
dem gør det mere på entusiasme, udholdenhed og stats
støtte end på markedsøkonomi og en solid pengekasse. I 
Danmark har vi ikke færre end 7 filmtidsskrifter. Der er 
Dansk Filmlærerforenings mediepædagogiske tidsskrift 
»Film UV«, som i år tager hul på 17. årgang; der er »Prå
sen«, som fra 1976 har været tidsskrift om film for børn og 
unge; og der er det nystartede »blad om film på video« -  
»Tracking« -  fra september 1983. De henvender sig som 
det fremgår til en bestemt defineret målgruppe -  filmlærere 
og bøm/unge -  eller omhandler et afgrænset stofområde -  
video. Herudover har vi de bekendte fire: »Kosmorama«, 
»MacGuffin«, »Levende Billeder« og »Tusind Øjne«, som 
alle henvender sig til et bredt, interesseret publikum, der 
gerne vil læse om film under en eller anden synsvinkel.

Det er karakteristisk for filmtidsskrifteme at de dækker 
hvert sit stofområde. De prioriterer forskelligt, nærmer sig 
film stoffet med forskellige hensigter og synsvinkler, og det 
giver i det profil-typiske indhold næsten ingen overlapnin
ger. Kvaliteten kan variere, selvfølgelig. Ikke alle vinkler 
kan være lige interessante for enhver læser, og nogle kan vel 
også være uinteressante for alle. Lige som avisens filman
meldelser har en indbygget risiko af overfladisk døgnflue
karakter, kan tidsskrifterne have en -  i perioder temmelig 
mærkbar -  tendens til at blive automatiske i stofbehandlin
gen, at lukke sig om sig selv som stive fagtidsskrifter. Kri
tikken må også være selvkritisk.
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Det ældste blandt de nulevende filmtidsskrifter er »Kosmo- 
rama«. Det allerførste, beskedne, nr. 1 blev udsendt af Ove 
Brusendorff og Erik Ulrichsen i oktober 1954. I lederen ci
teres en ikke nærmere angiven »københavnsk anmelder«: 
»Når jeg sætter mig ned for at skrive en filmanmeldelse, 
sørger jeg for intet øjeblik at glemme, at det er idioter, jeg 
skriver for«. Klart skel mellem dagblad og tidsskrift. »Kos- 
morama« ville være et tidsskrift for det voksende antal 
filmentusiaster -  ikke filmfans -  der »ikke går i biografen 
for at slappe af, men for at erkende, for at lære noget om 
verden«. I dag er 30. årgangs nr. 168 på gaden i et oplag på 
ca. 2.500. -  Den typiske »Kosmorama«-profil vil jeg her 
overlade bladets læsere selv at tegne op . . .

»MacGuffm« er næstældst. Det startede som medlemsblad 
for Århus Studenternes Filmklub i september 1972. Det 
blev uafhængigt tidsskrift fra nr. 8, 1973 og fik da omtrent 
sit nuværende udseende og indhold. Det har stort set 
samme redaktion i dag som dengang, med blandt andre 
Nørgaard, Grøngaard, Dinnesen og Kau. Oplaget ligger på 
700, og det erklærede mål er at være »et tidsskrift om film
kunst«, med ståsted i den udogmatiske venstrefløj (jf. nr. 
43). Beskedenhed i omfang og oplag hindrer ikke bladet i at 
have vægtige kvaliteter. Bladet afgrænser sit stofområde til 
betydelige filmforfatterskaber som Bergman, Fassbinder og 
Rohmer, og til de danske, Malmros, August, Arnfred m.fl. 
»MacGuffm« går i kritisk dialog med den danske film
kunst. Nr. 49, marts 1984, har f.eks. fire artikler på de 50 
sider, og heraf er de 20 sider et interview med Ole Roos om 
»Forræderne«. Det er et typisk »MacGuffin«-nummer. De 
århusianske bagmænd interesserer sig for den virkelighed, 
det er at lave film. Temaer og psykologiske skildringer i 
filmene er én side af filmens verden. Vigtigt nok, men ikke 
den eneste, mener bladet.

»Kosmorama« og »MacGuffm« er kvartalstidsskrifter, »Le
vende Billeder« er et månedsblad. Det udkom første gang i 
april 1975 og har nok stort set samme politiske tilhørsfor
hold som »MacGuffm«. Med Henrik Jul Hansen som re
daktør er bladet gennem mange seje økonomiske kriser ble
vet det største filmtidsskrift med et oplag på små 10.000.

»Levende Billeder« forsøger at kombinere aktualitet og 
grundighed med overraskende vinkler, uddybninger eller 
respektløs entusiasme. Det bringer analyser af aktuelle film, 
som f.eks. Henrik Jul Hansens sammenhængsskabende an
meldelse af »Isfugle« i nr. 1,84, samtidig med at det øvrige 
aktuelle biografudbud søges dækket i det mindste i kortere 
anmeldelser. Men det er nok så meget det øvrige artikelstof, 
der kendetegner bladet. Om lokal-tv, om ABBA-bagman- 
den Stickan eller lignende utraditionelt og vidtfavnende 
stof. Bladets problem er, at idérigdom og bredde kan give 
revnede bukser. Da det -  af pengenød -  er »gratis at skrive 
i LB«, kunne man tænke sig det vanskeligt for redaktionen 
at afvise eller beskære afleverede artikler. Kvaliteten må så 
i enkeltbidragene bero på skribenternes selvkritik -  og den 
er desværre ikke altid så stor som deres skrivekløe. -  Bla
dets styrke er til gengæld, at det kommer læseren i møde i 
bredden, humøret og den aktuelle dækning. Jul Hansen har 
i nr. 63 af litteraturtidsskriftet »Kritik« talt om lyst til »at 
bevæge bladet henimod et bredspektret, journalistisk fun
deret kulturmagasin. Ét resultat heraf er bladets faste dæk
ning af musikstof. Kommer det i praksis til at betyde -  som 
enkelte numre i 83 har vist faretruende tegn på -  at bladet 
bevæger sig væk fra i det mindste også at være et kritisk 
filmtidsskrift?

Året efter »Levende Billeder«, i november 1976, kom de 
små biografers overlevelsesoffensiv -  Filmavisen »Tusind 
Øjne«. I dag har den et støt publikum i abonnent og løssalg 
fra blandt andet biograferne på omkring 4.000.

»Tusind Øjne« har i nr. 67 en anmeldelse af »Isfugle«, som 
er ganske typisk for bladet. En enkeltfilmsanalyse, placeret 
på én hel side, med omkring 1250 ord, skrevet af en skri
vevant og velanset skribent, i dette tilfælde Kristen Bjøm- 
kjær. Langt størstedelen af »Tusind Øjne«s stof er af denne 
type; omkring en halv snes er der i hvert nummer, over
skueligt sat op og nemme at forbruge. Slægtskabet med dag
bladene er bevidst og villet, helt ud i udseende og målsæt
ning. Det første nummer i 76, hvis undertitel var »en avis 
om store film i små biografer«, skriver lederen at »Bag vor 
understregning af avis-begrebet ligger et håb om at bladet 
efterhånden vil være lige så uundværlig som den daglige 
avis, hvis man ønsker at holde sig orienteret om film og 
biografnyheder«. Nyhedsformidling fra de mindre biografer 
til publikum. Biograferne sikrer sig i »Tusind Øjne« en ud
førlig omtale af de film, de viser. Det betyder ikke, at an
meldelserne er ukritiske. Bjømkjær er ikke så begejstret for 
»Isfugle«. I den enkelte anmeldelse er skribenten ideelt set 
kritiker og må mene hvad han/hun vil. Det kan i en negativ 
modtagelse betyde, at anmelderen for at bruge spalteplad
sen forsøger at finde frem til, hvad det er der gør filmen 
dårlig. Og det kan være konstruktivt både for publikum og 
de ansvarlige.

»Tusind Øjne«s redaktionelle princip prioriterer oriente
ringen højst, for at give støtte til de små biografer. Men ud 
fra en filmkritisk synsvinkel er det en afgjort svaghed, at 
alle (de implicerede biografers) film prioriteres lige højt og 
anmeldes lige langt.

AVISERNES TYPER
Tilbage står dagspressens filmstof, som er mindre umiddel
bart overskueligt. Det kan måles på flere måder. Ser man 
på modtagelsen af en ny dansk film, igen Søren Kragh- 
Jacobsens »Isfugle« som havde premiere den 26.12.1983 
over hele landet, er der omkring 20 anmeldelser i landets 
mest udbredte aviser. Der er små 10 interviews og adskil
lige forskræp op til premieren. Altså en omfattende dæk
ning af den danske filmnyhed.

Man kan også se på hvor meget og hvilket filmstof der er 
i de forskellige aviser i løbet af en afgrænset periode. Fra 
den 27. februar til den 11. marts -  det er dagene omkring en 
anden dansk premiere, nemlig Ballings »Midt om Natten« 
-  er der kvantitivt mest filmstof i »Politiken«. 6 film bliver 
anmeldt på mellem 400 og 1000 ord, alle med billede. Der 
er forsidehenvisning til filmstof 3 gange og 7 interviews 
med danske og udenlandske personer -  fra Birgitte Raaberg 
til Paul Newman. Hertil kommer en hel del journalistisk 
reportage om filmnyt og om kommende premierer, placeret 
både i 2. sektion og i fredagstillægget »i byen«.

Men »Politiken«-læseren aner intet om, at der er stor 
filmfestival i Berlin. Det gør til gengæld både læserne af 
»Berlingske Tidende« og »Jyllands-Posten«, der hver har to 
reportager derfra, og »Information«s læsere, der får tre 
grundige rapporter. Disse tre aviser har stort set samme 
antal anmeldelser som »Politiken«, men mindre af andet 
filmstof. »Jyllands-Posten« har en del petitstof og »Berling
ske Tidende« har som den eneste af de fire aviser anmeldel
ser af videofilm.
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En særstilling i denne sammenhæng indtager en avis som 
»Weekendavisen«. Dens behandling af film (og andet kul
turstof) er usædvanlig stor for en avis -  op til en hel side 
filmstof pr. ugentlig avis. Anmeldelserne er ofte lange og 
analytiske, ikke alle filmpremierer behandles, men begiven
heder som vigtige festivaler eller særlige bogudgivelser dæk- 
kes grundigt. Som ugeavis kan den ikke sammenlignes di
rekte med dagspressen, den står nærmest midt imellem 
dagbladene og tidsskrifterne. Men som formidler af fagligt 
kvalificeret filmkritik indtager den en markant position.

Mens den kvantitative dækning af filmstof siger en del 
om avisernes forhold til filmen som kultur- og underhold
ningsstof, er det i selve anmeldelserne, vi kan se noget om 
den kritiske filmformidling. Anmeldelsen er den egentlige 
filmkritiske genre.

F ilmanmeldelsen i dagspressen skal fungere på lige fod 
med alt andet stof i avisen. Den skal kunne konkur
rere med overfald, fodboldmål og dalende fødselstal 

om læserens opmærksomhed. Den skal være en nyhed, for
talt journalistisk. I en vis udstrækning skal anmeldelsen 
også harmonere med -  eller i hvert fald ikke stride konse
kvent imod -  sit blads politiske og kulturelle linje. Anmel
derens opgave er at opfylde disse krav, samtidig med at han 
på begrænset plads og kort tid giver et bredt publikum op
lysning og forbrugervejledning. Filmens noget omstænde
lige salgsform -  publikum skal jo gå hen i biografen -  synes 
at få netop filmanmeldelsen, i højere grad end andres an
meldelser, til at fungere handlingsanvisende. Enten anbefa
les filmen, og så må den ses inden den bliver taget af pla
katen. Eller også frarådes den. Denne vurdering kan så være 
mere eller mindre nuanceret, argumenteret og fremtræ
dende. Men den er der altid. I formiddagspressen mest di
rekte og mindst argumenteret, i morgenaviserne oftest mere 
argumenteret. Men også her kan der være regulær forbru
gervejledning. Som når f.eks. Anders Bodelsen i »Politiken« 
den 13. april 1984 slutter sin anmeldelse af den svenske 
Gunnar Hellstroms »Raskenstam« direkte henvendt til fil
mens formodede publikum: »Filmen var næppe kommet til 
Danmark uden Agnetha Fåltskog. Hendes fans skal vide, at 
hun kun medvirker fem minutter -  også hun er blevet offer 
for hastværket«.

Der er altså tale om tre givne grundkrav i avisanmeldel
sen: nyhedsformidling, forbrugervejledning og (kritisk) vur
dering. Men blandingsforholdet mellem dem og tilsætnings
stofferne til dem kan variere stærkt.

En anmeldelse består i almindelighed af referat, faktaop
lysninger, karakteristik, analyse, sammenligning, fortolk
ning og vurdering. Disse elementer kan så have forskellig 
vægt og plads i den enkelte anmeldelses komposition. Ud 
over at have en given grundform er filmanmeldelsen nem
lig -  personlig. Som Panduro engang rådede den forbruger
vejledningssøgende filmanmeldelseslæser til: »Gør som jeg. 
Find Dem en anmelder, De vibrerer med, og gå med ham 
i biografen!« Og det er da nok også hvad de fleste læsere i 
praksis gør; lærer anmelderens idiosynkrasier at kende og 
pejler efter de sammenfaldende. -  En student på filmviden
skab sagde det meget direkte under en lille rundspørge om, 
hvorfor vi læser dagbladsanmeldelser: »For at få bekræftet 
vores fordomme«. Enhver anmelder har sin egen stil, sin 
egen måde at se på film på og sine egne -  måske delvist 
uerkendte -  kæpheste. Det samme har læseren. En bestemt 
genre, visse instruktører, en særlig filmstil. I anmeldelsen 
viser det personlige sig ikke alene i selve god-dårlig-bedøm- 
melsen af filmen, men også i prioriteringen af de enkelte

indholdsdele af anmeldelsesteksten, samt i de indre og ydre 
tilsætningsstoffer: anmelderens begejstrede, sarkastiske, 
nøgterne, smittende, ulidelige stil, hans mere eller mindre 
(u)fine argumentationsbegreb og hans (u)forbeholdne for
håndsindstilling. Videre i det ydre: anmeldelsens længde og 
avisens placering og opsætning af den -  med/uden billede 
og stor/lille overskrift.

»Hvordan ser du kritikerens funktion?« spurgte Jan Kor- 
num Larsen i Weekendavisen den 6.-12. april 84 Grand
direktøren Peter Refn. »Selvfølgelig skal der gøres opmærk
som på det, hvis man slår et par »skæve« en gang imellem, 
men hvis anmelderne endelig ser noget, de synes om, så 
burde de tage kampen op med redaktionssekretæren og 
sørge for, at der bliver noget plads, samt sørge for et rele
vant billede i stedet for at kvase en lille anmeldelse ned i et 
hjørne uden billede på. Det sker tit. F.eks. for nylig i »Po
litiken«, hvor Bent Mohns udmærkede anmeldelse af »Dæ
monerne i haven« kom på uden billede. Det kan lyde latter
ligt, men det har stor betydning for den position, en film får 
i publikums bevidsthed. Den drukner let i mængden af be
kendelseslitteratur, eller hvad aviserne nu fyldes op med. 
Der bliver mindre og mindre plads til de seriøse film. »Eks
tra Bladet« anmelder dem som regel ikke engang, og hvis 
kritikerne ikke står op og kæmper for noget kvalitet af for
mat, kan udviklingen ikke stoppes.«

Der er i praksis således to vurderingssystemer i den dag
lige avisformidling af filmene: anmelderens interne vurde
ring, som den kommer til udtryk i anmeldelsesteksten, og 
avisens/anmelderens eksterne vurdering, som prioriterin
gen af pladsen viser: lang brødtekst, stort billede, stor over
skrift og måske forsidehenvisning, det er signal om »god 
nyhed«, »store forventninger«, »godt stof«. Det kunne 
f.eks. ses i »Politiken«s modtagelse af Ballings »Midt om 
natten«: Stort forsidebillede og langt interview fredag den 2. 
marts; annonce for »Søndags-Politiken« i lørdagsavisen 
med stort billede af Kim Larsen; på forsiden igen og langt 
interview med Kim Larsen søndag; interview med Birgitte 
Raaberg torsdag, dagen inden premieren, og endelig en over 
1000 ord lang anmeldelse på dagen den 9.3. plus omtale i »i 
byen«. At anmelderen Niels Barfoed så ikke fandt at filmen 
levede op til alle forventningerne, rokker jo ikke stort ved 
al presse virakken. -  Den modsatte grøft er en lille gnidret -  
eller ingen -  omtale. Som også Peter Refn antyder er mar
kedets strengeste dom tavshed.

Avisens og den enkelte anmelders skøn, vurderings
metode og stil præger filmanmeldelserne i forskel
lige retninger. Dog er der så mange fællestræk, at det 
kan give en vis mening at tale om bestemte typer af anmel

delser. Efter den tilgangsvinkel eller metode anmelderne 
har kan det være meningsfuldt at tale om tre hovedtyper af 
dagbladsanmeldelser:

Den mest udbredte er den journalistisk-formidlende an
meldelse. Den giver ideelt set en dækkende og rimeligt ud
førlig omtale af den enkelte film og forholder sig i princip
pet loyalt til det filmkritiske ærinde. Anmeldelsen er hurtig 
at orientere sig i, holdt i et letflydende, varieret og umiddel
bart forståeligt sprog. Den tager ofte udgangspunkt i filmens 
handling eller tematik, og bruger dén som synsvinkel i an
meldelsen for orienteringen og vurderingen. Bag anmeldel
sens værdiudsagn ligger et alment-tolerant kunstsyn, som 
ser på sammenhængen og enheden i det enkelte værk. Ty
pens problem ligger i vurderingen, og hænger sammen med 
dens journalistisk-formidlende grundholdning. Det formid
lende sigte kan afstedkomme en så modificeret eller for-
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stående både-og-bedømmelse, at det kan blive svært at for
stå, hvordan filmen egentlig er, netop fordi præmisserne er 
uklare og ikke lægges frem, og fordi værdisætningen ikke 
bunder i et egentligt synspunkt.

Inden for denne type af filmanmeldelser -  som inden for 
de to andre typer -  er der selvsagt et bredt spektrum af 
kvalitets- og gradsforskelle. Ser man igen på modtagelsen af 
»Isfugle« (anmeldt d. 26. og 27. december i mange af lan
dets aviser) finder man den joumalistisk-formidlende an
meldelse i så vidt forskellige aviser som Aalborg, Aarhuus 
og Fyns Stiftstidender, »Land og Folk« og »Politiken«. An
meldelsen i »Politiken« er af Bent Mohn. Den er lang, ca. 
750 ord, og stort sat op over fire spalter midt i øverste 
halvdel af en helside med filmanmeldelser. Den har et stort 
billede fra filmen, overskrift i to dæk og det hele fylder en 
trediedel avisside. Anmeldelsen er bygget op over en opfat
telse af filmen som en psykologisk udviklingshistorie om to 
mænds venskab. Det siges direkte midtvejs i anmeldelsen 
at »filmens kerne måske burde være et venskabs fødsel«. 
De tids-, miljø- og sociale skildringer i filmen, som ikke 
direkte udbygger denne kerne, opfattes følgelig som »fyld 
eller effektjageri«, der »tager pladsen op for det væsentlige«. 
Kritikpunktet eksemplificeres undervejs i anmeldelsen af 
parentetiske indskud: »En gammel, døende ven (er han 
ganske nødvendig i filmen?)« og »Der sker et tavleflip på 
Johns kraftværk (er det ganske nødvendigt i filmen?)«. Fil
men fremstår for anmelderen først og fremmest som »en 
hårdtslående spændingsfilm«, hvad der må tælle negativt 
på værdiskalaen. Men de af tolkningspunktet begrundede 
negative sider er dog vejret væk i anmeldelsens afsluttende 
helhedsvurdering -  i en sætning, der siden er citeret i an
noncerne for filmen: »Isfugle er professionel, velspillet, im
ponerende, hatten af, dette er flot og godt«. Anmeldelsen 
giver altså en bredt anlagt karakteristik og fortolkning af 
filmens individual-psykologiske side. Den oplyser om 
handling, tematik og udførelse og giver herigennem indtryk 
af filmen.

D en joumalistisk-formidlende anmeldelse i mindre 
nuanceret og fortolkende udgave findes f.eks. i 
»Aalborg Stiftstidende« under signaturen -r. Også 

her er der i omfang og opsætning en klar forbrugeroriente
ret hensigt. Anmeldelsen består af et loyalt handlingsreferat 
og en positiv vurdering. Ikke andet. Filmens »succes« for
bindes med de to hovedroller, der »i deres poetiske fortolk
ning (giver) virkelighed til fiktionen«. Anmeldelsen har in
gen fortolkning, ingen konkrete iagttagelser eller filmkriti- 
ske overvejelser. Den argumenterer ikke for sin vurdering, 
men fortæller blot den interesserede læser at dette er en god 
film, der handler om »et stærkt venskabs« gradvise op
ståen. Anmelderen optræder ikke som sagkyndig og kritisk, 
men som publikums repræsentant, der »ikke i lange, lange 
tider har set dansk film bedre«.

Når vurderingen er positiv som her, virker den rene for
midling uden egentligt kritisk sigte umiddelbart mindre 
problematisk end tilfældet er i en negativ anmeldelse. I 
Fyns Stiftstidende har »abra« præsteret en sådan. Den er 
bygget op over en hypotese om, at filmens hensigt »har 
været at illustrere, hvad en mangelfuld kommunikation 
mellem generationerne kan medføre af problemer og for
tidsknuder for de unge«. Belæg for hypotesen er, at »det er 
blevet antydet i interviews«. Hypotesen danner uden mel
lemregning i form af iagttagelser i filmen grundlag for den 
negative vurdering: »ambitionsniveauet har været for 
højt«, filmen er »fortalt i tidens ikke alt for nuancerige film

stil« og har »en slapt afviklet fortælling« der er »tynget af 
symboler« og »sentimental«. I tilgift til disse ikke konkreti
serede vurderende påstande kommer et par objektivt for
kerte om »flashbacks« i filmen (det er der ikke) og om at 
personer »strander i forsøget på at få et rimeligt fællesskab 
i stand« (det er vist det modsatte, scenen på stranden skal 
vise). Selvom anmeldelsens grundposition måske egentlig 
er kritisk-joumalistisk filmformidling, er den lidet informa
tiv og konkret i forhold til filmen. Dens vurderingsgrundlag 
er en diskutabel hypotese, hvorfor dens troværdighed for 
læseren ikke bliver ret stor.

De her omtalte tre udgaver af den joumalistisk-formid
lende filmanmeldelse peger på de muligheder og svagheder 
denne anmeldelsestype kan have. Ofte er anmeldelserne for 
flade -  refererende og dømmende uden egentlig at være 
kritiske, og ofte er præmisserne for vurderingerne for vage 
og bedømmelsen derfor ikke klar og pålidelig nok. Men 
ønsker man af en filmanmeldelse nogenlunde ligeligt at få 
oplysning om filmen, at få et indtryk af handlingen, måske 
at få påpeget nogle indre sammenhænge og strukturer, samt 
at få at vide, i hvilken grad anmelderen synes filmen er 
lykkedes, så vil denne type, når den er bedst, være tilfreds
stillende for sine læsere.

A ndre forventninger må man have til den reklame
rende anmeldelse. Den betragter film som sensatio
nelle mediebegivenheder. Grundholdningen i an

meldelsen er derfor sensations- og nyhedsformidlende. Den 
kritik, der udøves, er kritik af nyheden, ikke kritik af fil
men. Typen er tæt på annoncen, dvs. det forbrugervej- 
vild-ledende og det handlingsanvisende. Enten anbefaling 
eller klage. De reelle informationer om selve filmen er spar
somme og uargumenterede, fordi anmeldelsens mål ikke er 
at fortælle om filmen men om nyheden, og derfor ikke at 
befordre en selvstændig stillingtagen, men give læseren en 
hurtig mening og en færdig dom. Stilen er ekspressiv, pro
vokerende, superlativisk og indforstået. Vurderingen er klar 
og direkte, udmøntet i stjerner, overskrifter og blikfangsbil
leder. »Kom så hen i biffen og spær gluggerne op« og »Et 
makværk« er eksempler på overskrifter til henholdsvis 
»Slingrevalsen« (»Ekstra Bladet« 26.12.81) og »Thorvald og 
Linda« (EB 12.2.82). Anmelderen fælder dom. -  Paul- 
Jørgen Budtz fra »Ekstra Bladet« repræsenterer denne 
genre, blandt andet med sin anmeldelse af »Isfugle«. Fil
men, som fremkalder den moderate overskrift »Et umage 
venskab«, er »virkelig seværdig«, »eminent spillet«, foto
grafisk »det smukkeste arbejde, man længe har set«, »film, 
så det basker«, selvom den også er »firkantet og så »pæda
gogisk« at selv dem der sover i timerne kan følge med«. Det 
giver fire stjerner og ca. 300 ord. Færdigt arbejde.

O ver for den sensationelt nyhedsformidlende grund
position i den reklamerende anmeldelsestype og 
den alment-kritiske og oplysende i den joumali
stisk-formidlende type står den sagligt-analytiske filman

meldelse, som den tredie typiske anmeldelsesform. Den er 
baseret på et egentlig filmfagligt grundsynspunkt. Den ken
detegnes ved en bearbejdet, saglig, analytisk og kritisk ori
entering om filmen. Analysen er i bedste fald en redegørelse 
for og forklaring af hvad de enkelte bestanddele i værket er, 
og hvordan de føjer sig sammen og fungerer i helheden (jf. 
iøvrigt »Kosmorama« nr. 100 s. 102 og nr. 125 s. 33 om 
analysen i anmeldelsen). Den kan i anmeldelsen være dens 
antydede grundlag eller fremlægges direkte, under alle om
stændigheder er det den, anmelderen grunder sine vurde-
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ringer på. Holdningen i de enkelte filmanmeldelser spænder 
fra nøgtem-kritisk og distanceret til engageret-kritisk og 
personlig. Førstnævnte kan eksempelvis ses i »Jyllands
posten«, i Ib Montys anmeldelser som i afdæmpet fortælle
stil, enkel kompositionsform og med klart tilkendegivne 
vurderinger giver læseren et luftfoto-overblik over filmene. 
Sidstnævnte kan f.eks. findes hos »Information«s Morten 
Piil, som i en tæt og sammenvævet fremstillingsform fortol
ker dybere sammenhænge og betydningslag i filmene og gi
ver et nærbilledindtryk af dem. I modtagelsen af »Isfugle« 
ses den sagligt-analytiske anmeldelse i aviser som »Berling- 
ske Tidende« og »Information«.

Michael Blædels anmeldelse i »Berlingske Tidende« star
ter kontant og fængende: Et billede af isfugles adfærd og et 
replikeksempel karakteriserer filmens tema for læseren. 
Herefter følger et tematisk samlende, konkret referat, et af
snit med en analytisk baseret karakteristik og fortolkning og 
endelig en vurderende detailbehandling i anmeldelsens sid
ste afsnit. Iagttagelser gøres konkrete. F.eks. underbygges 
det synspunkt i anmeldelsen, at René-figuren for meget 
kommer til at fremstå som »skæbne i et fatalistisk spil« 
med et kritisk eksempel: »F.eks. viger filmen uforpligtende 
uden om det træk af psykopati, der også synes at være en af 
dæmonerne i Renés psyke«. Den differentierede og overve
jende positive vurdering er bygget tæt ind i den løbende 
tekst, hvilket gør anmeldelsen kritisk orienterende frem for 
egentlig dømmende. Det ligger hos læseren selv at overveje 
om filmen skal ses. Anmelderens personlige oplevelse er 
trukket tilbage og giver plads for en nøgtem-kritisk hold
ning i objektiv form.

Mere personligt engageret er Morten Piils omkring 1200 
ord lange, direkte analyserende anmeldelse. Tolkningen er 
rummelig, den samler både filmens psykologiske og sociale, 
tidstypiske dimensioner -  det er en film om kærlighed og 
solidaritet i en kold tid, fremgår det. Den fremlægger resul
tatet for læseren begrundet i filmiske iagttagelser: »Og for
nemmelsen af et truende kaos, både i de nære relationer og 
i den store verden, lurer rundt om i filmen, helt ud i et 
henkastet pletskud af en replik fra en gammel Vesterbro
kone, der er bange for bomberne: »Det er frygteligt alt det 
der sker i fjernsynet«.«

Anmeldelsens kritiske konstruktion er bygget op om
kring et personligt hovedsynspunkt på filmen: »Isfugle har 
sin dysterheds mod«, den har »tone«, den er »lavet med så 
åbenlys kærlig omhu og dygtighed« at »indvendinger, der 
vel ikke er helt uberettigede, betyder mindre«. Derfor kan 
anmelderen undervejs fremsætte sine kritiske, i betydnin
gen rosende og risende, iagttagelser og alligevel afslutte med 
en troværdig helhedsvurdering: »Den tilbyder folk en for
håbentlig rensende, artistisk overlegent styret oplevelse. Og 
det er i sig selv opmuntrende.«

Specielt denne lange, sprogligt tætte, kritisk analytiske 
anmeldelsesform kræver en del af læseren i form af tid og 
koncentration. Det gør den mere lig med tidsskriftanmel
delsen end med de øvrige dagbladsanmeldelser. Den tilby
der læseren en kritisk bearbejdet orientering om filmen, dy
best set ud fra den filmpolitiske grundholdning, at filmen er 
andet og mere end underholdning og konsum, også når den 
anmeldes i den daglige avis.

Det er formentlig denne form for anmeldelse, som læ
serne af et tidsskrift som »Kosmorama« også påskønner i 
dagens avis. Det ville imidlertid være ekstremt idealistisk at 
gøre denne type, som kan trives i tidsskrifter og aviser med 
oplagstal på 2.500 og 35.000, til norm for aviser, der trykkes 
i oplag på 150.000 og 250.000. Men vi har en biografgæn
gerkultur og en cineastkultur -  også i filmkritikken.

MORD 
PÅ EN 
PLAYMATE
KAARE SCHMIDT OM »STAR 80«
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D orothy Stratten blev født 28. februar 1960 i Van
couver, Canada, mødte sin senere ægtemand Paul 
Snider i 1978, blev månedens »legekammerat« i 

Playboy august 1979, årets legekammerat samme sted 1980, 
påbegyndte lovende filmkarriere, og flyttede ind hos filmin
struktøren Peter Bogdanovich. Blev myrdet 14. august 1980 
af ægtemanden, som derefter skød sig selv.

Det er historien i Bob Fosses »Star 80«. Historien er tid
ligere fortalt i tv-filmen »Death of a Centerfold: The Do
rothy Stratten Story« (1981). Og tidligere i »Playboy« i 
dette blads formentlig længste artikel nogensinde (65 spal
ter). Og tidligere i Teresa Carpenters artikel i newyorker 
ugeavisen »Village Voice«, der skaffede hende Pulitzer- 
prisen. Endnu tidligere var det en virkelig historie om liv og 
død. Især død.

For døden gav den unge kvinde en omtale og glamour, 
som hun ville have haft svært ved at opnå på anden måde. 
Det er også hendes død, der strukturerer Fosses beretning. 
Starter den, slutter den og afbryder den undervejs som Dø
dens Le, der brutalt skamferer den opstigende stjernes 
blankpolerede succesattributter.

Døden er ikke en engel, en luftig drømmefigur, som i 
Fosses foregående film »All That Jazz«. Døden har et navn. 
Paul Snider. Paul Snider er slangen i Paradis. Paradis er 
showverdenen, Hollywood og Playboy. Snider promove
rede Dorothy Stratten, men da det gav pote, da hun slog 
igennem, blev det hans fiasko. Playboy overtog promove
ringen, og Playboy havde ikke plads til Snider. »Han har en 
alfons’ karaktertræk«, sagde Hugh Hefner, Playboy-impe
riets Big Boy. Sniders »utilgivelige synd« i showverdenen 
»var hans mangel på format -  being small-time«, skrev Te
resa Carpenter -  med den pointe, at der ingen reel forskel er 
på en Snider og en Hefner. Eller en Bogdanovich. Alle tre 
mænd udnyttede den smukke kvinde. Dødens navn er 
mandssamfundet.

Helt så firkantet udtrykker Carpenter sig ikke (så havde 
hun heller ikke fået Pulitzer-prisen for sin udnyttelse af hi
storien om Dorothy). Carpenter nøjes med at rette skytset 
mod den mandsdominerede showverden. For Carpenter er 
Snider et eksempel. Et eksempel på det publikum, showver
denen lever af og påvirker. Snider var en af Playboys »mest 
oprigtige disciple«. Som menneske er han sølle, nærmest 
tragisk, ikke ansvarlig for sine handlinger. Den egentlige 
skurk er Playboy, eksempel på showverdenen og yderligere 
eksemplificeret med Hefner. Hefners personlige svaghed 
bunder i, at han trods al sin magt aldrig er blevet accepteret 
af Hollywood. Og aldrig har skabt en stjerne. Hefner betrag
tes af Hollywood som (næsten) lige så snusket som han selv 
anså Snider for at være. Dorothy skulle være hans stjerne- 
fund, hans adgangsbillet til de bedre kredse, som hans 
penge ikke kan åbne døren til. Hefners ambition var den 
samme som Sniders. Og midlet var det samme.

Playboys artikel er et forsvar og munder ud i et svar til 
Carpenter. Hefner havde, skriver Playboy, forsøgt at for
klare Carpenter, at Dorothy ikke døde på grund af Playboys 
eller Hollywoods udnyttelse af hende. »Det appellerer til en 
almindelig fordom«, sagde Hefner, »men det er forkert. 
Playboy og Hollywood var Dorothys redning -  fra fattig
dom og fra den undertrykkelse, hun led under i forholdet til 
en sindssyg mand. Da Snider så sin spisekupon og sin mu
lighed for indflydelse slippe væk, dræbte han hende.« Play
boy afviser Carpenters komplotteori lige så bombastisk 
som Warren-kommissionen afviste komplotteorieme om
kring mordet på præsident Kennedy. Kun én person er 
skyldig, Lee Harvey Oswald henholdsvis Paul Snider. 
Smalltimers heading for the Big Time.

Trods de forskellige forklaringer på dødens årsag kan alle 
blive enige om, at Paul Snider var optændt af drømmen om 
succes. En drøm, der specielt mærker showverdenen, fordi 
drømmen her afhænger af offentlighed, så vi alle har del i 
den, også i tilfælde af fiasko. Mere generelt er succes
drømmen konkurrencesamfundets American Dream, der 
let fører til »An American Tragedy«, f.eks. når en smallti- 
mer-heading-for-the-Big-Time må myrde sin pige, fordi hun 
står i vejen. Som i Theodore Dreisers roman. Som Playboy 
henviser til med den pointe, at i Sniders tilfælde var det 
omvendt. Dorothy stod ikke i vejen men var vejen. Altså 
var Snider sindssyg.

Javel, siger Carpenter, men så var det fordi han var offer

Mariel Hemingway som Dorothy Stratten

for bagvedliggende kræfter, nemlig »Playboy«s og Holly
woods drømmeverden. Hvem er morderen? Snider eller 
»Playboy« og Hollywood og drømmenes verden?

Bob Fosse støtter sig ifølge forteksteme til Carpenter 
(»Based in part on . . .«). Men kun »in part« (delvis). Som 
filmen er udformet deler han ikke hendes komplotteori. 
Som er den, der adskiller hende og »Playboy«. I sympatiske 
Cliff Robertsons portræt er ’Hef nok lidt aparte med sin 
silkepyjamas og sådan, men også den faderfigur og reelle 
gut, som han gerne selv vil fremstå som. Altså tæt på »Play- 
boy«s egen beskrivelse af føreren. Dog uden »Playboy«s 
egen svulstighed (f.eks. beskriver »Playboy« Dorothys før
ste møde med Hef således: »Dorothy in Oz about to meet 
the Wizard«!). Men meget langt fra Carpenters detaljerede, 
fascinerende afdækning af Hefner, the man, klædt af til 
skindet.

Det er altså ikke Hefner, det gælder hos Fosse. Og Do
rothy glider næsten ud af historien efter mødet med Bogda
novich. Det kan så skyldes, at Bogdanovich egentlig ville 
have lavet filmen om Dorothy og derfor prøvede at spænde 
ben for Fosse (Bogdanovich har også fået navneforandring 
i filmen til Aram Nicholas). Men det er iøjnefaldende så
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lidt nogen af parterae har at fortælle om hende, der dog 
egentlig er historiens hovedperson. Der er næsten mere at 
fortælle om Mariel Hemingway og hendes kamp for at få 
rollen. Hun er i det mindste barnebarn af en berømt forfat
ter, og hun fik opereret sine bryster større for bedre at 
kunne fylde rollen ud. Det er der da noget ved.

Som allerede nævnt er mordet filmens fortællemæssige 
kerne. De øvrige begivenheder er placeret i en stjemestruk- 
tur omkring denne kerne. Filmen dækker det kronologiske 
forløb fra Dorothy og Snider mødes i 1978 til deres død i 
1980. Foruden af mordet afbrydes forløbet af vidner, der 
efter mordet husker tilbage og kommer med brikker til hi
storien. Især brikker til en mosaik omkring Snider. Dorothy

Eric Roberts som Paul Snider

klippes akronologisk ind i forløbet, når hun selv udtaler sig, 
på pressekonferencer o.l. Hende er der ikke så meget at sige 
om. Hendes »personlige« udtalelser hviskes til hende af 
»Playboy«-folk og selv er hun ret meget lige ud ad landeve
jen og pæn både med og uden tøj på. Men Snider er kom
pliceret, hans psyke er en mosaik af modstridende brikker, 
der af Fosse beskrives med en mosaik af hektiske billedfor
løb. Som i Fosses tidligere film er det tempoet i klipningen 
og i musikken, der styrer stemningerne, som indeholder 
personkarakteristikken.

Dorothy er karakteriseret i roligt tempo. Den sunde, 
unge, friske, naive pige, der lige er kommet ind med fireto
get. Det er nøjagtig den form for romantik, Playboy søger i 
sine modeller og videregiver i sine billeder. Noget så almin
deligt, at det er »oprindeligt«, uspoleret, og dermed ualmin
deligt i showverdenen. The giri next door. Når pigerne har 
været igennem pølsemaskinen, så er de heller ikke uspole- 
rede mere.

Men her var Dorothy efter beskrivelsen ualmindelig. 
Hun lærte og hun ændrede sig, men hun vedblev at være 
harmonisk og uspoleret. Det var denne kvalitet, der fik 
»Playboy« til at satse på hende, og som tiltrak Bogdanovich

-  og som måske havde gjort hende til stjerne. Hun blev 
sammenlignet med Marilyn Monroe -  det plejer nu ikke at 
betyde noget -  og fik også tilbudt rollen som MM i en 
tv-film om hende. Fosse drysser »Playboy«-fotos af hende
-  i Miss Hemingways nuttede figur -  ud over filmen, sam
tidig med at han fastholder hendes uspolerethed ved at 
sætte /?as/-»Playboy« scener ind i /^-»Playboy« scenerne i 
første del af filmen. Hun er den samme. Blot mere moden 
senere.

Men det kan man jo ikke brodere så meget på, så vægten 
flyttes efterhånden helt over på Snider. Han er også mere 
en figur efter Fosses temperament. Hektisk, impulsiv, dy
namisk. Noget at klippe i. Usympatisk, fordærvet, pinlig, 
voldelig. Kort sagt fascinerende.

Kontrasten mellem Dorothy og Snider er dramatisk per
fekt og udnyttes maksimalt. F.eks. den tidlige nøglescene, 
hvor Snider første gang overvinder Dorothys generthed og 
får hende presset til at lade sig fotografere nøgen. Hendes 
vægring i langsomt tempo, hans sejr og fotografering i hek
tisk tempo, hendes telefonsamtale med moderen i langsomt 
tempo, hvor han er sat helt i baggrunden. Sådan!

Kontrasten mellem showverdenen og Snider er også dra
matisk god. Big Time og small-time, hvor Snider storskry- 
dende træder ved siden af hver gang. »Har du set Telly for 
nylig?« Telly? »Savalas. Ham kender jeg«. Pinligt, pinligt. 
Komplet mangel på format.

Sniders personlighed ændres lige så lidt som Dorothys 
undervejs. Han er på en gang utrolig selvglad og fundamen
talt usikker. Alt er altid gået i fisk for ham (hans eneste 
succes var et mandligt strip-tease show, Chippendale’s, som 
nu går for fulde huse i Los Angeles. Men her blev han hæg
tet af -  ligesom med Dorothy). At kikke ind hos Hef er det 
største, der er sket for ham. At blive lukket ude er hans 
afgørende nederlag. Han har hidtil ikke givet op -  hans 
bedste karaktertræk? -  fordi han har evnet at holde hadet 
på nederlaget og flytte ambitionen over på noget nyt. Hef 
og Bogdanovich sætter ham til vægs. Han må erkende sit 
manglende format. Erkende at være en fiasko.

Og hvad så? Er det dybt?
Carpenter finder dybden i ligheden mellem Snider, Hef- 

ner og Bogdanovich. Hun opgiver dog at slå Bogdanovich 
i hovedet med Snider og dropper ham. Hefner får til gen
gæld hele armen, men ligheden til Snider vakler, da hun 
prøver at forklare Snider psykologisk med Hefner: »Det 
ironiske som Hefner ikke indser -  eller i hvert fald ikke vil 
godtage -  er at Stratten blev knust ikke af noget tilfældigt og 
konkret, men af en moralsk brist. Et af »Playboy«-filoso- 
fiens underforståede dogmer -  at kvinder kan ejes -  havde 
fundet en brændende tilhænger i Paul Snider. Han havde 
købt drømmen helt og fuldt, og han opfattede sig selv som 
en af Playboys mest oprigtige disciple. Han udførte de 
mørke fantasier, som det aldrig havde været hensigten 
skulle virkeliggøres. I stedet for at masturbere i det skjulte, 
i stedet for at udøve abstrakt vold på en midtersidepige, 
skamferede han en playmate i kød og blod.«

Den forklaring køber Fosse ikke. Den er også for nem. 
Hvad hvis Snider havde myrdet Dorothy uden at hun 
havde været i »Playboy«. Så ville ingen, heller ikke Carpen
ter, overhovedet have nævnt bladet. Men have hæftet sig 
ved Sniders baggrund i det ganske vist ikke »tilfældige« 
men nok så konkrete alfons- og luder-miljø. Et miljø, hvor 
»Playboy« er barnemad. Når Snider og mordet var pinligt 
for »Playboy«, er det fordi bladets pornografi skal gøres 
acceptabel for et mere ømskindet mellemlagspublikum, jfr. 
de sunde, uspolerede piger. Det var på grund af forskellen, 
ikke ligheden, at Snider var farlig -  som det også ses af, at
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Dorothys mor, historiens mellemlagsrepræsentant, tager 
lige så meget afstand fra Snider som Hefner gør.

Snider gik næppe agurk fordi han ikke kunne eje Do- 
rothy, men snarere fordi han ikke kunne bruge hendes ad
gangsbillet til en anden verden som sin egen. Det er denne 
»klassekamp«, der interesserer Fosse, og som han skildrer 
på en gang kompliceret og krystalklart i Sniders desperate 
frustration, det brændende had til den verden, han satser sit 
liv på at blive accepteret i.

Fosse næsten solidariserer sig med Snider. Med den for
uroligende effekt, at vi kommer til at forstå morderen bedre 
end hans offer og hans omgivelser. Fosse har rigtigt set, at 
Snider er den eneste virkeligt dramatiske person i historien. 
Han har taget konsekvensen og benyttet Sniders synsvinkel. 
Derfor er de øvrige personer endimensionale. Hefner er 
som han ynder at fremstille sig selv, for sådan ser Snider 
ham også. Dorothy er som ler i Sniders hænder, indtil hun 
vokser fra ham og ud af historien. Da Snider myrder Do
rothy -  er det så ikke »Playboy«/Hefner han forsøger at 
myrde (eller straffe)?

Det er da en mulighed. Men perspektivet er stadig tyndt. 
Vi forstår Sniders komplicerede psyke, men vi forstår den 
ikke bedre til slut end i begyndelsen af filmen. Vi får genta
gelser -  dramatisk flotte gentagelser -  i stedet for uddyb
ning. Filmen okser af sted men flytter sig ikke. Fordi Fosse 
alligevel ikke har evnet at tage konsekvensen fuldt ud og 
givet Snider noget grobund -  psykologisk eller socialt -  som 
vi kan tygge på.

Det er som om Fosse har gjort alt for at undgå at falde i 
den ene og den anden grøft og efter endt terrænløb har stået 
uden nogen rigtig pointe tilbage i sin historie. Det er selv
følgelig en grim én, men det lykkes ham trods alt at få noget 
-  noget ikke helt tosset -  ud af en historie, der egentlig er 
inderligt uinteressant. Kun fremstillingen af den kan gøre 
den interessant. Og Fosse kan fabulere. Både »Playboy« og 
Carpenter har en virkelighed på spil -  bladet sit image og 
Carpenter troværdigheden som ’investigative reporter’. 
Fosse kan være ligeglad med virkeligheden. Selv om han 
gengiver de faktiske begivenheder -  kun enkelte navne er 
ændret -  så er »Star 80« ikke en dokumentarfilm. Det er 
drama i højeste gear. Det manglende perspektiv, den lidt 
tynde persontegning, slår først når man forlader biografen. 
Men så erstattes den af spørgsmål -  som filmen ikke besva
rer, men som man selv kan tænke over og diskutere. Fosse 
benytter sin kunstneriske frihed overfor stoffet til at provo
kere på en måde som ingen af de andre -  men deres facit
lister -  gør. Det er ikke nødvendigvis det, der adskiller kun
sten fra journalistikken. Men i dette tilfælde er det.

KILD ER

Teresa Carpenter Death of a Playmate, in The Village Voice, nr. 
45, nov. 5-11, New York 1980 (cover-Story).
Richard Rhodes and the editors of Playboy: Dorothy Stratten: Her 
Story, in Playboy Magazine, nr. 5, maj 1981.

FIL M  O M  D O R O TH Y  STR A TTEN _____________

Death of a Centerfold: The Dorothy Stratten Story. Tv-film, USA 
1981. I :  G abrielle B eaum on t. M :  D o n a ld  Stew art. M e d v . :  Jam ie  
Lee Curtis, Bruce Weitz, Tracy Reed, Mitchell Ryan, Robert Reed. 
P: Wilcox Prods./MGM-TV/NBC-TV.
Star 80.

D O R O TH Y  STR A TTEN S FILM - OG 
TV-KARRIERE (1979-80)
Film:
»Americathon« (statistrolle).
»Skatetown U.S.A.« (talerolle, hvor hun løber på rulleskøjter). 
»Autumn Bom« (Canada -  hovedrolle i gyser, hvor hun skæres 
op).
»Galaxina« (hovedrolle i sci-fi som universets smukkeste kvinde). 
»They All Laughed« (birolle i komedie, instrueret af Peter Bogda- 
novich).
Skulle have medvirket i »The Last Desperado«.

TV:
»Fantasy Island« (gæst i romantik-serie).
»The Playboy Roller-Disco and Pajama Party« (på mileskøjter i 
show).
»Buck Rogers in the 25th Century« (gæst i sci-fi-serie).
»The Tonight Show with Johnny Carson« (gæst i talk-show). 
Skulle have medvirket som gæst i The Merv Griflin Show (talk
show).
Fik tilbudt rollen som Marilyn Monroe i »Moviola: This Years 
Blonde« (tv-film efter Garson Kanins roman).

A PR O PO S M A R IEL H EM IN G W A Y S 
NYE BRYSTER

Såfremt Dorothy Stratten også havde skuespillertalent, foruden at 
se godt ud, så var hun atypisk i Hollywood, hvor det siges, at dem 
der ser godt ud er talentløse -  og omvendt! Mariel Hemingway 
måtte have større brystmål for at få rollen som Dorothy Stratten. 
Og listen over Hollywood-stjemer, der ikke har været gennem pla
stickirurgi er formentlig kortere end listen over dem, der har prø
vet det. Clark Gable ville ikke have ændret sine flyveører, og 
Barbra Streisand vil ikke ændre sin næse. Michael Jackson, Sissy 
Spacek, Peter O’Toole og Raquel Welch har fået smallere næse (det 
samme har Walter Mondale). Elvis fik løftet øjne og tindinger. 
Marilyn Monroe og Carol Bumett fik ændret kæben. Loni Ander- 
sons barm er blevet formindsket (»ingen talte til mine øjne«) og 
det samme er Chers. Næsten alle har fået nye tænder. Ansigtsløn 
begyndte i gamle dage ved de 50 men nu ved de 30. Osv. Som Sam 
Goldwyn sagde: »Det vigtigste for en skuespiller er ærlighed. Når 
man har lært at snyde med det, så er man i mål«.

STAR 80
Star 80. USA 1983.
P-selskab: The Ladd Company. For Warner. P: Wolfgang Glattes, Kenneth 
Utt. As-P: Grace Blake. P-leder: Kenneth Utt. I-ledere: Paul L. Tucker, 
Larry Rapaport. Instr: Bob Fosse. Instr-ass: Wolfgang Glattes, Anthony 
Gittleson, David W. Rose, Glen Sanford. Stunt-Instr: Gilbert B. Combs. 
Manus: Bob Fosse. Foto: Sven Nykvist. Kamera: Gary Kibbe. »Playboy«- 
foto: Mario Casilli. Farve: Technicolor. Visuel kons: Tony Walton. Klip: 
Alan Heim. Ark: Jack G. Taylor Jr., Michael Bolton. Dekor: Ann McCulley, 
Kimberley Richardson, Ann Marie Corbett, Margaret Fisher. Kost: Albert 
Wolsky. Musik: Ralph Bums. Sange: »Overkill«, »Funky« af Ralph Bums, 
»Off Ramp«, »Improvise« af Michael Tronick, Ralph Bums, »Just the Way 
You Are« af Billy Joel; »YMCA« af Morali, Belolo, Willis, med The Village 
People; »Da Ya Think I’m Sexy« af Stewart, Appice, med Rod Stewart; »Let 
the Good Times Roli« af Leonard Lee, med Shirley and Lee; »Sookie Soo- 
kie« af Don Covay, med Steppenwolf; »Up on Cripple Creek« af Robbie 
Robertson, med The Band; »Big Shot« af og med Billy Joel; »Sing Sing Sing« 
af Louis Prima, med Benny Goodman. Musikbånd: Michael Tronick. Tone: 
Dan Sable, Sanford P. Rackow, Michael Tronick, David Ronne, Lee Dich- 
ter, Paul Coombe, T. J. Jung. Medv: Mariel Hemingway (Dorothy Stratton), 
Eric Roberts (Paul Snider), Cliff Robertson (Hugh Hefner), Carroll Baker 
(Dorothy’s mor), Roger Rees (Aram Nicholas), David Clennon, Josh Mostel 
(privatdetektiv), Lisa Gordon, Sidney Miller, Keith Hefner, Tina Wilson, 
Shelly Ingram, Sheila Anderson, Cis Rundel, Kathryn Witt, Jordan Chri
stopher, James Luisi, Neva Patterson, Robert Fields, Keenen Ivory Wayans, 
Sandy Wolshin, Robert Perault, James Blendick, Jacqueline Coleman, Don 
Granbery, Stuart Damon, Ernest Thompson, Budd Friedman, Deborah 
Geffner, Norman Browning, Hagan Beggs, Bobby Bass, Gilbert B. Combs, 
Terence Kelly, Tabitha Herrington, Dean Hajum, Dan Zaleski, Paul Ryan, 
Michael Joel Shapiro, Fred Pierce, John Horn, David W. Rose, Stanley 
Kamel, Liz Sheridan, Liis Kailey, Robert Picardo, Erica Yohn, Marilyn 
Madderom, Lonny Chin, Tracy Vaccaro, Kim St. Leon, Cathy St. George, 
Carol Hilis, Catherine Gilmore, Venus Pinkston, Michele Hiil, Sulinda Wat- 
son, Katrina Von Splawn, Kristine Garbo, Charlene Howell, David O. Ca- 
meron, Michael Levittan, Bonnie Kanner, Stacey M. Toten, Lorraine Mi
chaels, Toni Petrie, Don Jones, George McKensie, Jim Cross, Rick Webb,
Martin Eade, Don Kitchen, Peter Ohmberger. Længde: 103 min. Udi: War
ner & Metronome. Prem: 23.4.84 -  Dagmar + Palads (Århus) + Kino 
(Odense).
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das gibt mir Mut meinem
Schicksal
zu begegnen...«

Der letzte Tourist in Europa

»Ich suche in den blutenden 
Europa
nach dem wovon ich tråumte 
im Exil

Lars von Trier er for øjeblikket ved at 
skrive manuskript til sin næste film, 
der skal handle om nogle mennesker, 
hvis lidenskab det er at køre så hurtigt 
som muligt i deres biler -  med bind 
for øjnene1). Det gælder naturligvis i 
en sådan situation om at kende de 
omgivelser, man skal køre i. Først og 
fremmest er det dog et udtryk for det, 
der synes at være von Triers tema: at 
tegne et så nøjagtigt billede som mu
ligt af sit indre landskab. Og hans me
tode er at være ekstremt konfliktsø
gende; at turde kaste sig ud i dunkel
heden, der omgiver ham, i håb om ad 
denne vej at nå en form for erken
delse. At nå igennem natten og frem 
til en slags lys.

Der er allerede skrevet meget om 
»Forbrydelsens element«. Lad os der
for se på hvad det egentlig er han gør, 
denne dunkle von Trier.

Han udvisker tiden: Vi antager, at 
filmen foregår i en ikke alt for fjern 
fremtid, men ret beset er der ikke no
get som helst, der tyder på at dette 
skulle være tilfældet. Normalt angives 
fremtid ved hjælp af teknologiske raf
finementer og det finder man ihvert- 
fald ikke i »Forbrydelsens element«. 
Tværtom. En udbumlet VW, et kaput 
rørpostsystem, telefoner i absolut ikke 
futuristisk design, operationsstuer der 
-  stort set -  ligner dem vi kender etc. 
Vi kan altså ikke bruge fremtiden som 
undskyldning for at vi ikke direkte 
genkender filmens univers. Tiden er 
1984 og stedet den aktuelle europæi
ske kultur set igennem et tempera
ment, som man så kan lade tilhøre fil
mens hovedperson, politimanden Fis
her -  den sidste humanist i Europa -  
eller filmens skabere, hvilket i sidste 
ende vil sige Lars von Trier.

Han udvisker værdierne: Den ver
den filmen fremstiller bærer præg af, 
at der ikke mere er nogen guddomme
lig garanti for verdens orden. Fornuf
ten er en saga blot. Årstiderne eksiste
rer ikke mere. Europa er ved at 
svømme over i vand. Cairo er ved at 
sande til. Det vi ser er mord på små
piger, dyr der er døde af mund- og 
klovesyge, politifolk der er forbrydere, 
forbrydere som ikke er det, teknik der 
ikke virker, kærlighed der ikke eksi
sterer. En verden af atomistisk kaos 
uden mål og mening. Selv det natio
nale eksisterer ikke mere: personerne 
taler engelsk, skuespillerne er interna
tionale, filmen omkranses af en tysk- 
tekstet sang. Det eneste der angives er, 
at vi befinder os i Europa. Og det gør 
vi faktisk ikke engang, for filmen er i 
realiteten en billed/lyd skildring af en
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psykoterapi, som en ægyptisk terapeut 
underkaster en i Cairo boende, fra Eu
ropa hjemvendt patient.

Et sindbillede.
De eneste værdier, der betones i 

»Forbrydelsens element«, er ung
domsbandemes insisteren på ritualets 
betydning og Fischers desperat smer
tefulde »I believe in joy«. Og heri lig
ger selve filmens fundamentale kon
flikt: Hvis verden virkelig er så kao
tisk som den synes at være; består den 
eneste redning da i at dyrke ritualet, 
der jo har den særlige karakter, at det 
retfærdiggør sig selv og hviler i sig 
selv. Eller er der stadig håb om at 
kunne genoplive glæden, følelserne og 
kontakten til andre mennesker. Kort 
sagt de gamle humanistiske idealer 
overfor en primitivistisk, urmenne
skelig futurisme. Har humanismen 
overhovedet mulighed for at overleve 
i en verden af snavs og kaos; er den 
ikke blevet en slags udsmykning, en 
reminiscens, et svaghedstegn. Eller 
kan man kun finde overensstemmelse 
imellem verden og mennesket ved at 
dyrke det oprindelige, primitive.

Hvordan kan mennesket være 
smukt, når verden omkring det er 
grim. Blødt, når dets omgivelser er 
hårde?

Det von Trier ønsker at påvise er 
altså, at kultur og rationalisme blot er 
en udsmykning af livet, at troen på 
skønheden, dannelsen og fornuften er 
et dårligt forsøg på at tilsløre det fak
tum, at verden hverken er smuk eller 
har nogensomhelst mening -  ihvert- 
fald sådan som vi traditionelt opfatter 
det.

Derfor tuller Fisher -  humanisten -  
sådan rundt i det våde, mørke Eu
ropa.

Hvad foreslår von Trier så som er
statning for de tabte idealer?

Der er unægtelig en del Macho i 
»Forbrydelsens element«. Valget be
står i enten at være et humanistisk føl
somt nussehovede, der er ude af trit 
med sin omverden, eller at dyrke og 
genopdage fascinationen; det der har 
optaget mennesker altid. Styrken og 
livskraften.

Man går næppe helt fejl, hvis man 
siger at von Trier foreslår det sidste, 
men stadigvæk føler en vis nostalgisk 
tiltrækning af det første -  hvilket han 
utvivlsomt vil benægte hårdnakket. 
Filmen handler i virkeligheden om 
hvordan man skal kunne bevare sin 
følsomhed uden at ende i nedværdiget 
svaghed. Og slutbilledet af spøgelsesa
ben som Fisher opdager i et kloakrør 
har med dette at gøre. Den ægypti

ske terapeut repræsenterer fornuften, 
troen på den fundamentalt rationelle 
løsning af problemerne. Men hele ti
den sidder der en abe på hans skulder, 
symbolet på det instinktivt urmenne
skelige. I den storøjede spøgelsesabe 
er det urmenneskelige og følsomhe
den begge til stede.

Eftersom Fisher omsider ønsker at 
blive vækket af hypnosen da han ser 
spøgelsesaben, kunne det tyde på, at 
han har set ind i sig selv, ind i Europa 
og er blevet klar over, at han vitterligt 
er den sidste af en uddøende race og 
at livskraften og det urmenneskelige 
nu må træde til.

Her er det så, at Lars von Trier træ
der til. Det han foreslår er i virkelig
heden at man forener følsomhed og 
urmenneskelighed i fascinationen. 
Kun på denne måde vil man kunne 
bevare sin sensibilitet uden at løbe 
ind i den gode gamle tragedie.

Og det er Lars von Triers mester
skab, at han med sine og Tom Ellings 
billeder viser hvordan følsomhed kan 
administreres i 80’emes Europa.

Jan Kornum Larsen.

FORBRYDELSENS ELEMENT
The Element of Crime. Danmark 1984. 
P-selskab: Per Holst Filmproduktion. Med 
støtte fra Det danske Filminstitut ved konsulent 
Christian Clausen, ialt kr. 3.487,700. Ex-P: Per 
Holst. P-ledere: Per Årman, Susanne Amt Torp. 
P-ass: Jan Richter-Friis. Instr: Lars von Trier. 
Instr-ass: Åke Sandgren, William Quarshie. 2nd 
unit-instr: Åke Sandgren. Manus: Lars von Trier, 
Tom Elling. Efter: Manuskript af Lars von Trier, 
Niels Vørsel. Manus-kons: Mogens Rukov. En
gelsk oversættelse: William Quarshie, Steven 
Wakelam. Scripter: Stine Monty. Foto: Tom El
ling. Kamera: Søren Berthelin, Steen Møller Ras
mussen. 2nd unit-foto: Dan Laustsen. 2nd unit
kamera: Otto Stenov. Farve: Eastman. Lys: Eg 
Norre. Grip: Otto Stenov. Klip: Tomas Gisla
son/ Ass: Jack Thuesen. P-tegn: Peter Høimark. 
Rekvis: Tove Robert Rasmussen, Jeffrey Neder- 
gaard, John Johansen, Peter Grant, Lars Nielsen, 
William Knuttel. Kost: Manon Rasmussen. Sp- 
E: Peter Høimark. Musik: Bo Holten. Sang: 
»Der Letzte Tourist in Europa« af Mogens Dam, 
Henrik Blichman, tysk tekst: Waltrant Andersen, 
med Sonja Kehler. Tone: Morten Degnbol, Hen
rik Fleischer, Tomas Gislason/ Ass: Peter En
gelsson, Iben Haahr. Makeup: Birte Christensen. 
Medv: Michael Elphick, Esmond Knight, MeMe 
Lai, Jerrold Wells, Ahmed El Shenawi, Astrid 
Henning-Jensen, Janos Hersko, Stig Larsson, 
Harry Harper, Omano, Lars von Trier, Frederik 
Casby, Duke Addabayo, Preben Lerdorff Rye, 
Camilla Overbye, Maria Behrendt, Mogens Ru
kov, Gotha Andersen, Jon Bang Carlsen, Leif 
Magnusson.
Længde: 103 min., 2818 m. Udi: Kærne. Prem: 
14.5.84 -  Grand + Royal (Århus) + Scala (Aal
borg) + Folketeatret (Odense).

GENSYN
MED
VENNERNE
Instruktør: LAWRENCE KASDAN

F ilmens begyndelse er lige efter 
bogen. Alex, en rodløs og noget 
ustadig tresserhippie, har taget 

sit eget liv. Initialt for hele filmen, 
krydsklipper den ironisk, hvorledes 
Alex selv i døden ikke undslipper bor
gerskabets nålestribede flannelshabit. 
Alt imens de nærmeste venner trom
mes sammen til den pompøst iscene- 
satte begravelse. Vennerne bliver 
weekenden over hos Harold og Sarah, 
to fra kliken som har gjort det godt og 
i hvis sommerhus Alex boede sam
men med sin yngre kæreste Chloe. Så
ledes er alle samlet i et stort og over
vældende sydstatshus i kolonistil med 
søjleportal og parklignende omgivel
ser. Scenen er sat, en kabale er lagt op, 
men kortenes pålydende værdier må 
revideres. Der er som bekendt gået 
femten år siden ungdomsoprørets 
start. Og for at komme på sporet af 
ungdommens Arkadien, sætter man 
fortidens beatmusik på grammofo
nen. Rolling Stones, Procul Harum og 
Beach Boys skal for en tre dages tid 
blæse satheden og snæversynet bort 
fra vennernes udsyn. Al snak og mu
sik synes at rime på et fælles omkvæd, 
der hedder »husker du« den gang i 
60eme. Momentvis gribes man af dår
lig samvittighed. Er det nu også den 
rigtige måde at begrave Alex på? Er vi 
til en øllet »wake« eller en socialnos
talgisk »mindeorgasme« tilsat lidt 
eksistentiel debat omkring livets me
ningsløshed og det som ligner? Gen
nem hele filmen får sådanne spørgs
mål lov til at blæse lidt i vinden, der 
som bekendt ikke giver svar. I mel
lemtiden ryger man sig skæv, drikker 
øl og vin og spiser den obligatoriske 
amerikanske ti-kiloskalkun. Lidt over 
midten i filmen sker der noget. Nick, 
gruppens impotente Vietnam veteran 
og narkopusher, bliver antastet af po
litiet. Harold, den glade giver, familie
far med stort f og dog børskalkule
rende småkapitalist, redder ham ud af 
miseren ved at optræde som lokalboss 
og ven med politiet. Et eklatant
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brandudsalg af værdier og idealer fra 
den gang, ordensmagten skød på de
monstrerende studenter ved de ameri
kanske universiteter. Et opgør mellem 
Nick og Harold skimtes. Men filmen 
træder hurtigt gnisterne ud og skubber 
sine personer ind i fjernsynsstuen for 
at se amerikansk fodbold. Og så er det 
blevet sidste aften. Og de få og heldige 
kan se frem til at få indfriet de sex- 
uelle ønsker, som ikke blev opfyldt i 
fortiden.

»Gensyn med vennerne« er ikke en 
typisk ensemblefilm fra Hollywood. 
Den mangler totalt de dramatiske op
gør og orddueller omkring tredie akt, 
man så tit har overværet i slige grup
pefilm. Filmen er faktisk flere gange 
på grænsen til det kedelige. Hvilket 
må siges at være atypisk for en mand 
som Kasdan, som slog sit navn fast 
som manuskriptforfatter til to »stjer
nekrigsfilm« og den hårdtslående 
»Jagten på den forsvundne ark«. Her 
er meget lidt rapt klippet handling, 
endsige saftige sexuelle detaljer -  som 
der fx. var i Kasdans debut som in
struktør, »Body Heat«/»Høj Puls«. Så 
selvom den danske titel smager af de 
popcorn- og pettingfilm med mastur
bationsfantasi og tressemostalgi, man 
byder nutidens ungdom i de små ki
noer omkring Rådhuspladsen, må 
man indstille sine forventninger på 
noget helt andet. Man bør i stedet 
understrege at den amerikanske origi
naltitel -  »The Big Chili« -  kan over
sættes med den store nedkøling eller 
nedfrysning. Ja, at »chili« på gangster

Jobeth Williams, Kevin Kline, William 
Hurt og Glenn Close i »Gensyn med 
vennerne«

engelsk også betyder død eller nedtur.
Og vi er så afgjort på nedtur. Indi

rekte sættes 60emes ideer og værdi
normer koldt og kynisk op mod kli
kens syv medlemmer, sådan som de 
er blevet i begyndelsen af firserne: 
Den progressive forsvarsadvokat Meg 
har forvandlet sig til ejendomsmægler 
med stræbermappe fra Gucci, fuld af 
frustration over ikke at være blevet 
hustru og mor. Den alternative skue
spiller med off-Broadwayambitioner 
Sam er blevet til strømlinet matiné
helt i en kommerciel tv-serie. Den 
kompromisløse journalist Mick med 
»muckraker«-drømme er havnet på et 
blad i SE&HØR-klassen. Jogginga
postlen Harold er i fuld færd med at 
folde sig ud i selskab med big busi
ness. Gruppens ombejlede og uforlø- 
ste skønhed Karen overlever i sit 
golde, men velbjærgede ægteskab ved 
at skrive digte til skrivebordsskuffen. 
Og Nick, narkopusher på social de
route, hutier sig igennem på sit kroni
ske selvhad. Bidsk vrængende af de 
andre og deres kompromiser, uden 
egentlig at byde på noget andet end 
diffus flippethed og modløs fasthol
den af de mere skæve sider af ung
domsoprøret. Og Sarah, som bag sin 
lykkeombruste facade som hustru og 
læge, er sjæleligt nedfrosset i min
derne om en hidsig, men kort affære 
med Alex, spørger ud i sit køkken på 
størrelse med en busterminal: »Var 
det hele kun en modesag?« Ingen sva
rer hende.

Det gør filmen sådan set heller 
ikke. Selvom den selvfølgelig kommer 
med nogle bud og kommentarer til 
hele denne historiske og sociale om
kalfatring.

Og hermed er vi fremme ved, hvor^

for filmen i sidste ende forbliver en 
halvgod film. Den ved ikke rigtig 
hvad den vil med disse mennesker, 
den har lukket inde i et stort hus. Den 
giver sig aldrig tid til at definere effek
tivt, hvad disse syv mennesker egent
lig havde til fælles i fortiden. Havde 
det ikke været for kvinderne, kunne 
det godt være forhenværende solda
terkammerater, som var sammen på 
træf. Den gennemnarkotiserede Nick 
peger ganske vist den sidste aften på, 
at de i virkeligheden ikke rigtigt 
kendte hinanden i sin tid. Men filmen 
følger ikke dette fortræffelige spor op 
til en gennemgribende revision af 
gruppens kollektive fortætning. Lige
ledes er de værdinormer som filmen 
påstår er blevet nedfrossede, aldrig 
defineret ordentligt. Okay, vi har alle 
en anelse om, hvad 60eme står og 
stod for. Men ungdomsoprøret, de 
glade 60ere og tidlige 70ere, kan dår
ligt betragtes som en helstøbt og af
grænset periode med en præcis og klar 
referenceramme. I USA fx. bestod 
60emes protestbevægelse af mange 
sammenrend, fra hippiede syrehove
der på Vestkysten til aktive politiske 
studenterbevægelser ved nær sagt alle 
undervisningssteder i Amerika. Skal 
man pege på fællestræk ved alle disse 
bevægelser, må det være at særligt de 
sociale mellemlag fra kyst til kyst kom 
til orde og tegnede den markante pro
fil. Fra Woodstock til Vietnamde- 
monstrationeme. Men heller ikke 
dette siger ret meget. Og netop derfor 
skuffer filmen ved aldrig at lade det 
blive til andet end anelser omkring 
disse menneskers baggrund. Dette er 
ikke hentet frem for at prædike »tres
serchauvinisme«. Det er mere end i 
orden at gøre op med den nære fortid.



Bare det bliver gjort ret og rimeligt. 
Og her snyder filmen. Derved udleve
res tressergenerationen i virkelighe
den til flad hvad-sagde-j eg-latter. Man 
lefler præcis for de folk, som evinde
ligt synger med på omkvædet! At først 
er man så forfærdelig rød, siden spiser 
man kager til kaffen foran fjernsynet, 
forstenet i selvtilfreds borgerlighed.

På den anden side forsøger filmen 
også til tider at være en sød og sjov 
film om en flok mennesker samlet til 
mad og drikke + overnatning. Men 
heller ikke her fænger den. Man 
kunne tænke sig lidt satirisk udleve
ring omkring det at et selvmord sætter 
lidt liv i kludene. Men Alex’ død skal 
absolut inhaleres med alvor. Og de 
komiske pudsigheder, som filmen vir
kelig hist og pist ruller op, bliver 
straks slået ihjel med en eksistentiali
stisk hammer. Næ, så lykkedes det 
langt bedre for John Sayles med hans 
debutfilm fra 80 -  The Return of the 
Secaucus Seven -  Det var den gang i 
tresserne. Drejet på et legendarisk lavt 
budget -  60.000 dollars (!) -  med to
talt ukendte skuespillere i rollerne var 
det et noget bedre bud på en film om 
dem som var unge for 15-20 år siden. 
Her var en film som var gennem
strømmet af varme og forståelse, ja 
også af kærlig ironi og indsigtsfuld kri
tik. Uden at nærme sig kold udleve
ring, som Kasdans film faktisk er på 
nippet til.

Alligevel med disse indvendinger in 
mente er Kasdans film seværdig. Fil
men slår ned på typiske træk ved 
denne noget forkælede generation. 
Den viser diskret, men alligevel 
mærkbart, hele den betydning børn 
har fået for disse mennesker i slutnin
gen af 30eme. At børn -  og mangel på 
samme -  visse steder er gået hen og 
blevet en art besættelse og substitut 
for politisk engagement og solidarisk 
handling. Børn spiller interessant nok 
en stor rolle i filmen, men optræder 
næsten kun gennem snak, aldrig som 
personer. Ligeledes viser Kasdan, 
hvordan disse halvunge i mediebe
vidst narcissisme er nået der ud, hvor 
man kun kan være naturligt ærlig og 
åben, når man agerer i selviscenesatte 
talk-show-agtige seancer foran hjem
mets videorecorder.

Og endelig kan man nyde William 
Hurts facetterede og suveræne arbejde 
med sin rolle som den pseudoheming- 
wayske, krigsveteran Nick. Og more 
sig indforstået over figuren Sam, som 
i Tom Berengers fortolkning bliver en 
herlig parodi på den nye macho-helt 
Tom Selleck og hans »Magnum«-tv- 
serie. Til gengæld er Kevin Kline

skuffende upræcis i sin udlægning af 
Harold. En skikkelse som Kline gør 
uspændende i sin misforståede opfat
telse af ham som blød mand med 
hjerte af guld og potens af stål. Resten 
er nydeligt skuespilleri i alle roller, 
som fra en mønsterafgangsklasse fra 
Actors Studio.

Men alt i alt ikke en film, som de
cideret bekræfter Kasdans talenter 
som filminstruktør. Han klarer sig 
langt bedre når han som i sin fortræf
felige debut -  den James M. Cain- 
agtige thriller Body Heat/Høj puls -  
har en solid genre-tradition at stive 
sin instruktion af med. På den anden 
side kan man måske aflæse filmen 
som en ny strømning fra gulddrenge- 
klubben i Hollywood. At man uden at 
give afkald på det markedsførte og 
professionelle skær så småt er ved at 
fjerne sig fra galaktisk isenkram og 
ha-stemte ramasjangfilm. Og pø om 
pø nærme sig film om mennesker, 
som går i blødt tøj og ikke taler com
putersprog? Såfremt skal meget være 
tilgivet i »Gensyn med vennerne«. 
Det første skridt er som bekendt det 
sværeste.

Bo Tao Michaélis.

GENSYN MED VENNERNE
The Big Chili. USA 1983.
P-selskab: Carson Productions Group, Ltd. For 
Columbia. Ex-P: Marcia Nasatir, Lawrence Kas
dan. P: Michael Shamberg. As-P: Barrie M. Os- 
bome. Instr: Lawrence Kasdan. Instr-ass: Mi
chael Grillo, Stephen Dunn, Dan Heffher. Ma
nus: Lawrence Kasdan, Barbara Benedek. Foto: 
John Bailey. Kamera: Lou Barlia. Farve: Metro- 
color. Klip: Carol Littleton. P-tegn: Ida Random. 
Dekor: George Gaines, Tim Donelan, Gary 
Kudroff, Michael Higelmire. Rekvis: Rick 
Young. Kost: April Ferry. Sp-E: Larry Cava- 
naugh. Sange: »You Can’t Always Get What 
You Want« af Mick Jagger, Keith Richard; med 
The Rolling Stones; »A Natural Woman« af 
Gerry Goffin, Carole King, Jerry Wexler, med 
Aretha Franklin; »Good Lovin’« af Rudy Clark, 
Arthur Resnick, med The Rascals; »In the Mid- 
night Hour« af Wilson Pickett, Steve Cropper, 
med The Rascals; »When a Man Loves a Wo
man« af Calvin H. Lewis, Andrew Wright, med 
Percy Sledge; »Wouldn’t It be Nice« af Tony 
Ascher, Brian Wilson, med The Beach Boys; 
»Quicksilver Giri« af Steve Miller, med The 
Steve Miller Band; »The Weight« af Jaime Rob- 
bie Robertson, med The Band; »Bad Moon Ri- 
sing« af John C. Fogerty, med Creedence Clear- 
water Revival; »Gimme Some Lovin’« af Steve 
Winwood, Muff Winwood, Spencer Davis, med 
Spencer Davis; »Tell Flim« af Bert Russell, med 
the Exciters; »Joy to the World« af Hoyt Axton, 
med Three Dog Night; »Ain’t Too Pro ud to Beg« 
af Eddie Holland, Norman Whitfield, med The 
Temptations; »My Giri« af William Robinson 
Jr., Ronald White, med The Temptations; »My 
Giri« af William Robinson Jr., Ronald White, 
med The Temptations; »I Second That Emo
tion« af William Robinson Jr., Alfred Cleveland, 
med Smokey Robinson and The Miracles: 
»Tracks of My Tears« af Warren Moore, Wil
liam Robinson Jr., Marvin Tapplin, med Smo
key Robinson and the Miracles; »I Heard It 
Through the Grapevine« Norman Whitfield, 
Barrett Strong, med Marvin Gaye; »A Whiter 
Shade of Pale« af Keith Reid, Gary Brocker, 
med Procul Harum. Tone: Gene S. Cantamessa, 
Donald O. Mitchell, Rick Kline, Kevin O’Con-

nell, Patrick Drummond, Robert Grieve, Dennis 
Drummond, Michael Tomack.
Medv: Tom Berenger (Sam), Glenn Close (Sa
rah), Jeff Goldblum (Michael), William Hurt 
(Nick), Kevin Kline (Harold), Mary Kay Place 
(Meg), Meg Tilly (Chloe), Jobeth Williams (Ka
ren), Don Galloway (Richard), James Gilhs 
(Præst), Ken Place (Politimanden Peter), Jon 
Kasdan, Ira Stiltner, Jacob Kasdan, Muriel 
Moore, Meg Kasdan, Patricia Gaul.
Længde: 105 min., 2865 m. Censur: Rød. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: 15.3.84 -  Dagmar.

JAMES
DEAN
LÆ NGE
LEVE
Instruktør: ROBERT ALTMAN

Stedet: Et fortidslevn af en støvet 
Five-and-dime Store i byen 
McCarthy i Texas.

Tiden: 30. september 1975. En intet
sigende, tilfældig varm dag, undtagen 
for de ægte fans af James Dean, der 
straks vil vide at det er 20-års dagen 
for hans død.

En lille håndfuld medlemmer, kal
det disciple, af den lokale James Dean 
fan-club afgav for 20 år siden det høj
tidelige løfte at de ville mødes på 
denne dag i 1975 i deres gamle til
holdssted, the Five-and-dime, for at 
mindes deres afdøde idol. To af dis
ciplene har aldrig forladt byen: den 
rapkæftede, storbarmede Sissy (Cher, 
der som del af »Sonny & Cher« selv 
har prøvet livet som idol) og den mu- 
seagtige Mona med de røde øjne og de 
tørre læber (Sandy Dennis er som 
skabt til rollen). De to arbejder stadig 
i The five-and-dime sammen med 
forretningens indehaverske, Juanita 
(Sudie Bond). Udefra kommer tre an
dre. Først to piger med de sydstats
klingende navne Edna Louise (Mar
tha Heflin), der har fået en masse 
børn, og Stella Mae (Kathy Bates), der 
har skrabet en masse penge sammen. 
De er dog kun bipersoner i dramaet. 
Hovedpersonerne er Mona og Sissy 
og så den sidste person, der dukker 
op i The-five-and-dime: en mystisk 
kvinde (Karen Black) som ingen rigtig 
kan kende igen. Ved hjælp af det

116



gamle klub-billede prøver de at gætte 
sig frem til hvem det mon kan være, 
der har forandret sig så meget. Gan
ske langsomt viser det sig at denne 
kvinde, som kalder sig selv Joanne, 
faktisk er Joe, det eneste mandlige 
medlem af klubben, en dreng der 
hjalp til i forretningen indtil »Skanda
len« medførte at Juanitas mand Sid
ney smed ham ud. Joe var bøsse og 
det var naturligvis mere end den lille 
by kunne tage -  »He’s a sick boy and 
should be treated befare he grows up 
into a communist!« Han forsvandt fra 
byen, fik foretaget en kønsskifteopera
tion og dukker så altså op til mødet 
som Joanne. Hendes tilstedeværelse 
medfører ikke blot at hendes egen for
tid bliver lagt for dagen. Adskillige af 
de andre får også afsløret et og andet.

Filmen bevæger sig frem og tilbage 
mellem dagen i 1975 og forskellige be
givenheder i 1955, kulminerende med 
aftenen, hvor de chokerede disciple i 
radioen hører budskabet om James 
Deans død. Der gøres intet for at 
skjule at et teaterstykke (af Ed Crac- 
zyk) er forlægget. Alt foregår i samme 
dekoration og skuespillerne er ikke 
gjort yngre i scenerne fra 1955, men 
ved hjælp af det store spejl på bagvæg
gen af forretningen vises 1955-sce- 
neme nærmest som spejlbilleder af 
1975. Man går gennem spejlet hver 
gang der springes i tiden. Denne løs
ning er filmisk elegant og tilfredsstil
lende, hvilket jo ikke kan overraske, 
når man ved at Robert Altman står 
bag. På intet tidspunkt er man i tvivl 
om, hvorvidt man befinder sig i 1975 
eller 1955. I 1955-sceneme sættes 
Wurlitzer juke-box’en ustandselig i 
gang og ud strømmer et udvalg af den 
farveløse musik, der var populær i 
årene inden Rock ’n’ Roli for alvor 
holdt sit indtog. Som rød tråd i filmen 
går melodien »Sincerely« med The 
McGuire Sisters -  en melodi som Joe, 
Sissy og Mona havde optrådt med 
ved et skolebal. At tiden på alle måder 
har stået stille i The Five-and-dime 
Store, eksemplificeres ved at »Since

rely« stadig i 1975 findes på juke- 
boxen!

Joe/Joanne er dramaets katalysator 
og det udvikler sig som en regulær 
’stripping-down’, hvis intensitet for
stærkes af den uudholdelige tørre 
kvælende varme. Ja, både klima, geo
grafi og indhold er som taget ud af et 
Tennessee Williams-stykke. Livsløgne 
gennembores, både Vorherre og Ja
mes Dean bliver trukket ned på jor
den, hykleri afsløres, oprigtigheden 
holder sit indtog. Ikke for ingenting 
hedder hovedmelodien »Sincerely«.

Det afsløres, at det er Joe/Joanne, 
og ikke James Dean, der er far til det 
barn, little Jimmy Dean, som Mona 
fødte for snart 20 år siden. Dette barn 
havde givet Mona en kortvarig be
rømmelse og det, at den guddomme
lige havde valgt hende som mor for sit 
barn var blevet selve meningen med 
livet for Mona. Ingen har dog rigtig 
troet på Mona, men alle lod som om 
de gjorde, for den lille dreng gjorde 
byen berømt og skabte et boom for 
The Five-and-dime Store, hvor han 
blev vist frem. Den tidligere indeha
ver, Juanitas mand Sidney, blev se
nere borgmester af samme grund!

I 1955 blev der også snakket meget 
om størrelsen af Sissys barm. Om den 
ikke var lidt større end Marilyn Mon
roes. Ingen tvivl om, at hendes bryster 
har været hendes største aktiv i livet. 
Hun møder nu i Joanne en person, 
der ved et mærkeligt sammentræf 
ved, at de førhen så beund rede, og for 
de andre piger så misundelsesværdige 
bryster, er blevet fjernet og at denne 
operation har været den direkte årsag 
til, at hendes mand har forladt hende 
-  han havde nemlig giftet sig med bry
sterne og ikke så meget med resten af 
Sissy!

Og endelig får også Juanitas livs
indhold et skud for boven. Hun har 
altid haft en utrolig naiv tro på Gud 
og forgudet sin afdøde mand: »Sidney

En scene fra
»James Dean længe leve«

was a saint and he is in Heaven now 
with God«. Efterhånden som der rip
pes op i fortiden, ses både Sidney og 
Gud på en mere nøgtern måde. Det er 
Juanita der til sidst summerer op: 
»Believing is so funny, isn’t it. When 
what you believe in doesn’t even know 
you exist«. Den erkendelse at Gud 
ikke kender hende personligt er noget 
nyt for Juanita, men med hensyn til 
idol-dyrkelse i almindelighed vil hen
des bemærkning være bekendt for en
hver ’fan’. En ægte fans tanker kredser 
konstant om dette problem og forsø
ger v.h.a. imaginære møder mellem 
idol og fan at gøre noget ved det. For 
Mona gik det altså så vidt, at hun 
kunne bilde sig selv og andre ind, at 
hendes møde med James Dean havde 
resulteret i, at hun blev gravid.

Både hun, Sissy og Juanita står til 
sidst tilbage uden deres faste (men fal
ske) holdepunkter. Men at denne 
’stripping-down’ er ligeså befriende 
som den er smertefuld, vises ved at 
filmen slutter med at de tre gamle -  
eller snarere helt nye -  venner, 
Joanne, Mona og Sissy for alvor igen 
kan synge sammen. »Sincerely«, na
turligvis!

Anne Jespersen.

JAMES DEAN LÆNGE LEVE
Come Back to the 5 & Dime Jimmy Dean, 
Jimmy Dean. USA 1982.
P-selskab: Sandcastle Five. A Mark Goodson 
Presentation in association with Viacom. Ex-P: 
Giraud Chester. P: Scott Bushnell. P-samarod- 
ner: Doug Cole. P-leder: Sonja Webster. Instr: 
Robert Altman. Instr-ass: Sonja Webster, Mar
lene Arvan. Manus: Ed Graczyk. Efter: Eget 
skuespil. Foto: Pierre Mignot. Kamera: Michael 
Levine. Farve: DuArt. Hip: Jason Rosenfield. 
P-tegn: David Gropman. Dekor/Rekvis: Stephen 
Altman. Kost: Scott Bushnell. Garderobe: Geg 
Fauss, Ben Wilson. Tone: Franklin Stettner, 
Keith Gardner, Dick Vorisek, Robert Q. Lovett, 
Al Nahmias. Sange: »Sincerely« af Harvey Fu- 
qua, Alan Freed, »If It’s a Dream« af Stella Un
ger, Victor Young, »Seems Like Old Times« af 
Carmen Lombardo, John Joacob Loeb, »It May 
Sound Silly« af Ivory Joe Hunter, »You’ll Never 
Know Till Monday« af Robert Allen, Al Still
man, »Are You Looking for a Sweetheart?« 
Larry Stevens, Harthman Stevens, »I’m In the 
Mood for Love« af Jimmy McHugh, Dorothy 
Fields, »The Last Dance« af Sammy Cahn, Ja
mes Van Heusen, »Miss You« af Charles Tobias, 
Henry Tobias, Harry Tobias, »Answer Me My 
Love« af G. Winkler, C. Sigman, Fred Rauch, 
»Kid’s Stuff« af Bob Perper, Sal Izzo, »Moon 
Love« af David, Davis, Kostelanetz (baseret på 
Tschaikowski), »Melody of Love« af Hans Eng- 
leman, Tom Glazer, alle sunget af the McGuire 
Sisters; »How Long Has It Been?« af Mosie Li
ster, med The Statesmen Quartet; »Keep on 
Walking« af Allan Nichols, Tom Walls, Jeff Wil- 
son, med Jo Ann Harris.
Medv: Sandy Dennis (Mona), Cher (Sissy), Ka
ren Black (Joanne), Sudie Bond (Juanita), Kathy 
Bates (Stella Mae), Martha Heflin (Edna Louise), 
Mark Patton (Joe), Caroline Aaron (Martha), 
Ruth Miller (Clarissa), Gena Ramsel (Sue Ellen), 
Ann Risley (Phyllis Marie), Dianne Turley 
Travis (Alice Ann).
Længde: 110 min., 3005 m. Censur: Rød. Udi: 
Nordisk. Prem: 11.5.84 -  Dagmar.
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En
englænder 
i Moskva
Instruktør: JOHN SCHLESINGER

»Back on monday«
-  Guy Burgess til en sømand ved af- 
sejlingen fra Southhampton. 25. maj, 
1951.

Guy Francis de Moncy Burgess, bedre 
kendt som Burgess fra spiontrioen 
Philby, Burgess og Maclean, var mil
dest talt en besynderlig person. Da 
kunsthistorikeren Sir Anthony Blunt i 
1979 blev offentligt afsløret som den 
såkaldt fjerde mand og holdt sin pres
sekonference i The Times’ redaktions
lokaler, fremhævede han Burgess som 
en af de mest intelligente, vidende og 
engagerede studenter i 30’emes Cam- 
bridge. Ifølge Blunt var det Burgess, 
der overbeviste ham om rigtigheden 
af den marxistiske historiefortolkning.

Sidenhen var det ikke så meget in
telligensen og engagementet som ud
svævelserne og excentriciteten -  som 
man jo undertiden kender det i Eng
land -  der forbandtes med navnet 
Guy Burgess. Skandale fulgte på skan
dale. Promiskuøsiteten var hans livs
stil.

Dette forhindrede dog ikke, at han 
fik adgang til establishmentets høj
borge. BBC og Udenrigsministeriet 
var nogle af de mere faste holdepunk
ter i hans tilværelse.

En anden side af ham var, at han 
samtidig nærede en ægte interesse for 
litteratur -  George Eliot blandt andet
-  og han var berygtet for at låne bø
ger, hvor han kom frem, med eller 
uden ejerens tilladelse. Og Beethovens 
sene kvartetter dyrkede han i mange 
år.

En paradoksernes mand.
Bemærkelsesværdigt er det også, at 

såvel Blunt som Philby hele livet 
igennem nærede meget varme følelser 
for den ellers meget belastende Bur
gess.

Fredag d. 25. maj 1951 fik Burgess 
et tip fra Blunt om, at Maclean ville 
blive afhørt en af de nærmeste dage, 
og han blev derfor nødt til at få ham 
ud af landet. Det var egentlig blot 
Burgess’ mening at følge Maclean til 
Frankrig, hvor deres russiske herrer så

kunne overtage den videre færd. Disse 
besluttede imidlertid, at også Burgess 
måtte tage med. I stedet for, som af
talt, at spise middag med Blunt i the 
Reform Club den følgende tirsdag, 
endte han i Moskva, hvor han til
bragte de resterende tolv år af sit liv. 
Og faktisk døde af kedsomhed.

Det var måske Burgess skæbne, der 
fik Blunt til at indgå den famøse han
del med de britiske myndigheder. 
Ideen om et kommunstisk samfund 
var tiltalende. Først og fremmest var 
Blunt og Burgess dog mest engelske 
englændere.

Herom handler John Schlesingers 
lille TV-film »En englænder i Mo
skva« (An englishman abroad), der 
bygger på nogle autentiske oplevelser 
som skuespillerinden Coral Browne 
havde, da hun i 1958 turnerede med 
Old Vie kompagniet i Rusland. Under 
en optræden i Moskva dukkede plud
selig en bizar mandsperson op i hen
des garderobe. Han havde fået for me
get at drikke og søgte et sted, hvor han
-  i grunden ganske velopdragent -  
kunne komme til at kaste op. Det blev 
så i Miss Brownes håndvask. Han 
undskyldte naturligvis, beklagede me
get -  hvilket dog ikke afholdt ham fra 
at låne hendes sæbe, gin, cigaretter og 
pudder. Ting, som havde stor betyd
ning for Burgess’ velbefindende. Se
nere modtog Carol Browne en indby
delse til at spise frokost med Burgess
-  samt medbringe et målebånd. Det 
var nemlig Burgess’ hensigt af få 
hende til at tage mål af sig og opsøge 
hans skrædder i London, så han 
kunne få fornyet sin efterhånden lidt 
slidte garderobe (han nægtede at gå i 
russisk tøj).

Schlesinger fortæller denne historie 
ualmindeligt veloplagt -  godt hjulpet 
af Alan Bennetts fremragende manu
skript. Bennett har tidligere lavet en 
del spændende TV-film for BBC, bl.a. 
i samarbejde med Stephen Frears) og 
Nat Crosbys atmosfæredirrende bille
der. Foruden naturligvis også Alan 
Bates, der overbevisende fremstiller 
den flegmatiske, let flommede, men 
aldeles charmerende Burgess. Det er 
en film om at være afhængig af et spe
cielt univers, om at føle at man hører 
til indenfor nogle specielle rammer. 
Om det sikkert meget engelske pro
blem, at man hele livet fostres af en 
slags repressiv tolerance. Udfoldelses
mulighederne var fantastiske, så 
længe det skete indenfor bestemte, 
meget vide grænser.

Filmen skildrer Burgess’ lille uni
vers. Hvordan han med stor iver næg
ter at lade sig integrere i det samfund,

Alan Bates som spionen Guy Burgess

han i så mange år ellers tjente. Han 
nægter at lære russisk, klæder sig så 
britisk som nogen, kritiserer sine vær
ter -  not strong on irony, the comrades 
-  lægger ikke skjul på sin homosek
sualitet, spiller igen og igen sin Gilbert 
& Sullivan plade etc. Det eneste Bur
gess i virkeligheden bebrejder England 
er, at det altid lader som om intet er 
sket: a minor social ojfence like being 
caught in a public lavatory . . .  og . . .  
one could put slices o f the Communist 
Manifesto into the Queens speech wit- 
hout any body noticing! Facaden frem 
for alt. Og det var jo ialtfald noget 
Burgess, Maclean, Philby og Blunt 
lykkedes med: at få facaden til at kra
kelere.

»En englænder i Moskva« fortæller 
noget om prisen for dette oprør. Me
get af filmen foregår i exteriører, og 
det er konstant små mennesker i store 
omgivelser, bastante højhus-siloer el
ler elegante prærevolutionære palæer.
I disse dekorationer er det naturligvis 
svært at bevare sit univers, det billede 
man har af sig selv. Og derfor er det 
selvfølgeligt, at den ensomme Burgess 
må have Coral Browne til at opsøge 
sin skrædder. Det korrekte tøj bliver 
selve eksistensgrundlaget for Guy 
Burgess.

Da Coral Browne kommer tilbage 
til London, opsøger hun faktisk 
skrædder, skomager etc. Og det går 
også fint, man kommenterer høfligt, 
at Mr. Guy vist kom i et spot o f 
trouble, og at det er længe siden, at 
man sidst har hørt fra ham. Kun til 
allersidst mislykkes Brownes ærinde: 
Da hun skal købe en silkepyjames, 
nægter forretningen at sælge den. Her 
går grænsen. Firmaet er kongelig hof
leverandør og mener ikke at kunne 
forsvare, at ex-spionen sover i samme 
nattøj som Hans kongelige højhed!

Måske var det derfor, at Burgess i 
sit sidste leveår stort set kun gik rundt 
i sin blå silkepyjamas.

Jan Kornum Larsen
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EN ENGLÆNDER I MOSKVA
An Englishman Abroad. England 1983. 
P-selskab: BBC. P: Innes Lloyd. P-ledere: Peter 
Hider, Tom Kingdon. Instr: John Schlesinger. 
Manus: Alan Bennett. Foto: Nat Crosby (farve). 
Klip: Ken Pearce. P-tegn: Stuart Walker. Rekvis: 
Celia Bobak. Kost: Amy Roberts. Musik: George 
Fen ton. Tone: Richard Manton, Ron Edmonds, 
Philips Kloss.
Medv: Alan Bates (Guy Burgess), Coral Browne 
(Coral Browne), Charles Gray (Claudius), Ha
rold Innocent (Rosenkrantz), Vemon Dobtcheff 
(Guildenstem), Mark Wing-Davey (Hamlet), 
Douglas Reitfa (Toby), Peter Chelsom (Giles), 
Judy Gridley (Tessa), Denis Hawthome (skræd
der), Tre vor Baxter (leder af pyjamasforretning), 
Roger Hammond (ekspedient i skobutik), Alexei 
Jawdokimov (Tolya), Matthew Sim (drengen), 
Molly Veness (Mrs. Burgess), Charles Lamb 
(George), Bibs Ekkel (mand på gaden), Czelaw 
Grocholski, Ljubima Woods (hotelreceptioni
ster), Helen Rapp {toiletdame), Lucy Dulyk (dør
vogter ved teater), Yona Gailit (etageopsyn), 
Margaret Lacy (kvinde i butik).
Længde: 60 min. Prem: 8.8. 84-TV.

A star 
is born

Instruktør: GEORGE CUKOR

Jeg kender ingen, der er gået uberørt 
fra »A Star is Bom« -  og det uanset 
hvilken version, der er blevet vist. 
Den er i ordets egentligste forstand et 
melodrama, og filmen er det egentlig 
også i den let nedvurderende betyd
ning, vi oftest bruger ordet. Men para
doksalt vendes alt til filmens fordel, 
og det er næppe urimeligt at betragte 
den som et af Hollywoods store me
sterværker.

Det har i hvert fald været tilfældet 
for manden bag denne version, Ron 
Haver, der i en artikel i »American 
Film« (july-august 1983) detaljeret 
har redegjort for det detektivarbejde, 
der måtte til, før han kunne få »A Star 
is Bom« til at ligne den udgave, 
George Cukor forestillede sig, da han 
i 1953 begyndte at planlægge filmen, 
der var tænkt som Judy Garlands 
come back-film. For Cukor var det en 
vigtig film, og han har senere fortalt 
Gavin Lambert (i dennes bog: »On 
Cukor«) at »it’s one of the sad things 
of all time, the way the studio cut that 
picture! they not on ly cut it, they took 
the negative away and melted it down 
for silver. Judy Garland and I felt like 
the engli sh queen who had ’Calais’ en- 
graved on her heart. Bloody Mary, 
wasn’t it? Neither of us could ever 
bear to see the final version.«

Filmen var oprindelig 182 minutter 
lang, som den tog sig ud i amerikan
ske biografer. Produktionsselskabet

Warner Bros havde nemlig uden at 
konsultere Cukor besluttet, at når nu 
Judy Garland var en musical-stjerne, 
og når nu filmen var tænkt som hen
des come-back, så måtte der mere 
musik til, hvorfor man lod koreogra
fen Richard Barstow i samarbejde 
med Roger Edens og Gene Allen (hen
holdsvis musikekspert og production 
designer) kreere »Bom in a Trunk«- 
nummeret. Og man klippede. Ikke 
bare et eller to eller tre steder, men 
mange steder. Helt ned til 152 minut
ter, så biograferne kunne klemme en 
ekstra daglig forestilling ind.

Cukor: »but they cut so many im- 
portant scenes. The romance between 
Judy Garland and James Mason was 
much more clearly developed. There 
was an excellent scene when they 
quarrel and she runs away, and he 
tries to find h e r. . .  Then they go to a 
preview together. . .  and when he 
proposes to her, there’s a wonderful 
number with both of them on a sound 
stage and everyone around can hear 
him proposing . . .«

Denne sidst nævnte scene er lykke
ligvis blevet fundet af den før nævnte 
Ronald Haver. Og den er, som Cukor 
så rigtigt siger, ganske wonderful. Judy 
Garland er i færd med at prøve en 
sang, og under en pause snakker hun 
med James Mason, der frier til hende. 
Uden deres vidende har studiets tek
nikere ladet en mikrofon være inden 
for lyttevidde, og Masons frieri opta
ges og afspilles bagefter for alle tilste
deværende.

Ligeledes har Ronald Haver haft 
held til at finde det komplette »Lose 
That Long Face«-nummer, der rigtigt 
placeret danner en effektfuld kontrast 
til en scene i hendes garderobe, hvor 
hun bryder sammen og betror sig til 
producenten Niles, fortæller om sin

frygt for ægtemandens mentale hel
bred.

Andre scener, der nu er kommet til 
filmen for første gang i næsten 30 år 
er: ni scener omkring Masons tilbud 
til Judy Garlands sangerinde om at 
skaffe hende adgang til filmstudiet. To 
scener, hvor Masons frikadelle kører 
en nervøs Judy Garland til en forpre
miere på hendes første film. En scene, 
hvor Mason på TV ser reklamer og 
pludselig hører Judy Garlands 
stemme bag nogle marionetter. Brud
stykker af scener er også blevet fundet 
-  og er blevet forlænget med scener af 
faste billeder, fordi man ikke kunne 
finde de hele scener, og ialt mangler 
der nu blot syv minutter.

Ret beset gør det ikke filmen vold
somt meget bedre, men den nuanceres 
i forhold til den 154 minutter lange 
udgave, og jeg ville nødig undvære 
scenen, hvor Mason frier til Garland. 
Men bedst er dog fortsat den miraku
løse sekvens, hvor Judy Garland så 
enestående smukt tolker Harold Arlen 
og Ira Gershwins intenst smukke 
»The Man That Got away«. Det er 
Judy Garland på højden af hendes 
formåen. Det er mesterligt. Det får alt 
andet i filmen til at blegne, skønt der 
ellers er meget godt. Ikke mindst Ja
mes Mason i en rigere facetteret rolle 
end man oftest har set ham.

Et vedholdende rygte hævder, at en 
samler i tide sikrede sig en komplet 16 
mm kopi af filmen. Det er den slags 
rygter drømme næres af (»I wish to 
Christ it could be shown,« var Cukors 
spontane reaktion på rygtet), men 
desværre holder rygtet næppe. En iv
rig, landsomfattende eftersøgning gav 
i hvert fald ikke det ønskede resultat. 
Men -  drømme videre, det kan man 
da.

Per Calum

James Mason og Judv Garland (frierscenen) i »A Star is Born«
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