
over skulderen på Wally og André -  i halvtotaler og nærbille
der -  og lader dem begge fremstå mere betragtet og objektivt, 
end en fastlagt synsvinkel kan. På den måde vælger filmen 
ikke side eller helt, men lader karakteristikken af to og deres 
livsholdninger stå.

André starter med en lang og næsten ubrudt beretning om, 
hvordan han de sidste fem år har gennemlevet og udlevet 
70’emes psykiske eksperimentalbevægelser med gruppedy
namik, guru-dyrkelser, meditation osv. Han har spist sand i 
Sahara (og kastet det op igen), haft konstante hallucinationer 
og er blevet levende begravet under en afsindig natlig terapi
session. Formålet har været at få tag i virkeligheden, at føle at 
han er til og har levet. Den lære han nu kan drage af den 
barbariske psykoeksperimenteren, samler sig om to hoved
punkter. Direkte siger han som afslutning på sin lange tale: 
»Jeg synes, det jeg har gjort er forfærdeligt (...). Jeg har 
forspildt mit liv«. Den bitre konklusion er dog tættere knyttet

Wallace Shawn omklamres af André Gregory i 
Louis Malles »Min middag med André«.

ter om, at sådanne teknologiske påfund netop fjerner én fra at 
føle virkeligheden — mærke kulde, tænke på at andre fryser, 
ligge tæt sammen for at holde varmen — holder Wally fast med 
en jordbunden snusfornuft, som ikke er til at komme udenom: 
Det er koldt om natten og i hans lejlighed, og det er forbandet 
ubehageligt at fryse. (Kan du stikke den, Knagsted!). I en 
anden aldeles ubetalelig scene bekender Wally sig overbevi
sende til den videnskabelige tænkning, imod Andrés surreale 
tro på tilfældet: en kinesisk spå-kage, lavet langt væk og for 
lang tid siden på en aller anden fabrik, kan umuligt sige, om 
Wally skal rejse med flyveren eller ej. »Der er ingen måde, 
kagen kan vide det på«.

Med en svag humoristisk og kritisk distance får de to livs
syn i filmen lov til at stå over for hinanden. Fordi fjenden er 
noget tredie og fælles. De to mænd mødes nemlig i følelsen af 
angst og afmagt over for den moderne virkelighed. Samfundet 
er uoverskueligt, fremmed og truende. Storbyerne er som 
moderne koncentrationslejre. André føler det som 30rnes jø
der i Tyskland. Men i dag er der ingen steder at tage hen. 
Verden styrer mod afgrunden, og menneske enten lukker 
øjnene i bevidstløs stivnen eller forsøger desperat at leve med 
det ubærlige -  i jagende søgen som André eller i nervøs nøj
somhed som Wallace.

Filmens anfægtelse og desperate undertone af udvejsløshed 
er en pågående kritik af vores virkelighed. Det står galt til, og 
er der egentlig noget at gøre? Det spørgsmål vil den have frem 
og sætte gang i. I hvert fald få os til at tænke.

Man må så spørge sig -  holder alle ordene? Har Louis Malle 
lavet endnu en lille udvidelse af grænserne for filmkunsten? 
Giver det virkelighedsbillede som ordene (og de to personer) 
fremmaner, et lige så gennemtrængende aftryk i bevidsthe
den som billeder kan? -  Jeg ved ikke, om jeg vil huske Andrés 
samfundskritik i ord lige så godt, som jeg husker f.eks. »Blade 
Runner«s i billeder. Men måske nok.

Lene Nordin

MIN MIDDAG MED ANDRÉ
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til det skete end til det videre liv. I den følgende dialog med 
Wally kommer Andrés faktiske livsindstilling frem: For vir
kelig at leve, må man leve med og acceptere døden, og man må 
ud af vanelivet. Man må anstrenge sig hver dag, føle efter, 
bygge op. »Man må standse støjen for at finde ud af, hvordan 
man vil leve«. På den måde bliver det daglige liv for André en 
enorm anstrengelse, som at skabe et uendeligt kunstværk. 
Derfor bliver han også -  som vi som en art ledetråd hører om 
ham i filmens start -  så ramt af en replik i Bergmans »Høst
sonate«; Ingrid Bergman siger: »Jeg kunne altid leve i min 
kunst, men aldrig i mit liv«. André må leve i sit liv.

Over for denne nagende uro og udmarvende livsanstrengel
se står Wally s livsfilosofi først pudsigt banal. Han er ganske 
tilfreds med sig selv, siger han. Han prøver bare at overleve, at 
beskytte sig og være glad for de små detaljer. Morgenkaffen, 
avisen, de daglige gøremål. Men i samtalens løb bliver Wallys 
lille-mands-indstilling et jævnbyrdigt modspil til André. 
Wally forsvarer med ildhu det rationelle, almindelige daglig
liv. F.eks. sit elektriske varmetæppe, som han er kisteglad for. 
Selv om André kan splitte det fuldstændig med sine argumen-

P& B
Instruktør: HANS ALFREDSON

Verden vil bedrages. Det er en forslidt floskel og en 
sandhed med betydelige modifikationer, men det er 
ikke desto mindre, hvad historien om Pettersson og 
Bendel handler om.

Fra samfundets bund arbejder Pettersson og Bendel sig op 
til forretningsverdenens højere cirkler ved hjælp af ganske 
gement bondefangeri. Deres opfindsomhed er endeløs, når det 
gælder om at finde på nye svindelnumre, men den befinder sig 
dog altid på et ganske elementært niveau. Der er ikke noget 
særlig raffineret ved deres banale bedragerier, men de er 
mulige, fordi folk så beredvilligt lader sig bedrage.

Og kvinderne især. Disse evigt dånefærdige damer falder 
uden den mindste tøven for Pettersons primitive charme og
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Bendels stærkt nedslidte troværdighed, og deres henførte nai
vitet er simpelt hen grænseløs. Man kan sælge dem hvad som 
helst eller låne et hvilket som helst beløb af dem, bare man ser 
dem dybt ind i øjnene og serverer dem en simpelt kompliment. 
Alle mennesker kan snydes, fordi de er fundamentalt grådige, 
men kvinder kan især snydes, fordi de samtidig er enfoldige.

Dermed kommer »P & B«, der naturligvis er tænkt som en 
skarp og munter kritik af det kapitalistiske samfunds mer
kantile mekanismer, i betænkelig grad til at ligne misantropi 
og især misogyni. Det er næppe tilsigtet, for man kan umuligt 
forestille sig, at den rare anarkist Hans Alfredson går rundt 
og gemmer på en kvindeforagtende mandschauvinist bag sin 
brede bug. Snarere kan man gætte på, at han glemte at føre 
romanens kvindesyn å jour, da han opdaterede handlingen i 
Waldemar Hammenhogs omstændelige moppedreng af en bog 
»Pettersson & Bendel« (433 sider) fra 1931 til det moderne 
Stockholm. Men bevidst eller ej er filmen under alle omstæn
digheder blevet en lidt ubehagelig udlevering af menneskers 
og specielt kvinders lavere instinkter.

En sådan udlevering kan nok danne basis for en lystig 
satire, men det synes jeg ikke, at »P & B « er blevet. Og den er 
heller ikke i tilstrækkelig grad blevet noget andet. Den er 
ikke indigneret, barsk og bevægende som Hans Alfredsons 
foregående film, »Den enfoldige morder«, og den er heller ikke 
frodigt og fantasifuldt fabulerende som Hans Alfredson og 
Tage Danielssons bedste fælles film. Den befinder sig et sted 
midt imellem, overraskende usikkert balancerende mellem 
komik og alvor, mellem satire og tragedie. Og det allermest 
overraskende ved den er, hvor lidt den formår at overraske -  i 
hvor høj grad det litterære forlæg åbenbart har været en 
spændetrøje for instruktørens normalt så sprudlende sans for 
respektløs humor. I denne film er crazy-komikeren blevet 
uvant konventionel, og resultatet er så pænt, at det ikke i 
nogen synderlig grad kan charmere eller chokere.

De to hovedpersoner er ellers interessante typer. Pettersson 
ligner i starten en hengemt hippie eller vildfaren christianit, 
forhutlet og lettere fordrukken, og det er forbløffende at se, 
hvordan han i lyntempo mirakuløst forvandler sig til en vel
klædt og indsmigrende ung forretningsmand med flair for at 
blødgøre de små modtagelige kvindehjerter. Og Bendel er en 
pasløs flygtning med dunkel fortid og ar på sjælen, en polak af 
jødisk herkomst (i hvert tilfælde i romanen) og uhyggelige 
erindringer om uniformeret terror. Han har været gift og 
optrådte da som grækeren Stavros, og han har mistet en søn. I 
Allan Edwalls fremragende præstation rummer han en me
lankolsk mildhed kombineret med en undertrykt smerte og 
angst, som forklarer hans ønske om for enhver moralsk pris at 
sikre sin tilværelses materielle tryghed, ligesom Stellan 
Skarsgård -  der spillede hovedrollen i »Den enfoldige mor
der« -  fint fortolker Petterssons camouflerede umodenhed og 
voksende usikkerhed under al den materielle fremgang.

Man forstår den fædrelands- og familieløse Bendels forsøg 
på at gardere sig mod fattigdom og forfølgelse, og man forstår, 
hvordan hans ivrige entusiasme i forhold til alt pekuniært 
river den rodløse Pettersson med sig. Men deres fortid berøres 
kun glimtvis i filmen. Den koncentrerer sig om at skildre, 
hvordan de indleder deres fælles finansielle karriere med at 
købe og sælge violbuketter på Sergeis Torg, og hvordan de 
derefter bestandigt udvider deres geschåft via salg af syma
skiner og blomsteijord, parfume og shampoo, hjemmebrænde- 
ri, import af afskyelige Peep-Bubbles, videopirateri, en kon
cert med en falsk Rod Stewart (den er meget langt ude) og 
moderigtig restaurationsdrift med biodynamiske frikadeller 
og højttalermusik, så folk ikke bliver siddende for længe og 
snakker.

Den hyperaktive virksomhed P & B flytter fra det ydmyge

loft i Gamla Stan til strømlinede lokaler på Ostermalm, og 
Pettersson og Bendel bliver nålestribede finansfyrster med 
fine forbindelser. Men naturligvis og ganske banalt er der en 
pris at betale, især for Pettersson, som ikke kan klare al denne 
succes og selv fornemmer at have mistet sin sjæl undervejs. 
Han mister også sin trofaste veninde Mia -  den vulgære 
smags apoteose og spillet af Lena Nyman med den særlige 
form for nuttet og halvt infantil kækhed, som efterhånden 
bliver mere end rigeligt af det gode -  der hopper i havnen, og 
til sidst mister P & B det hele. For de halvstore fisk bliver spist 
af de helt store, og den kyniske advokat Vreding med de 
mange litterære citater er en ægte skurk og kan derfor uden 
besvær snyde Pettersson og Bendel, der ganske vist selv har 
snydt så mange, men dog forbliver et par godhjertede opkom
linge. Deres afsluttende nederlag skyldes ikke primært, at de 
har været uhæderlige, men at de i længden ikke har været 
tilstrækkeligt smarte i uhæderligheden. Unægtelig en besk 
morale.

»Sats på dig selv. Det er dig, som bestemmer« står der med 
håndfast symbolik på en plakat i starten af filmen. Og det er 
selvfølgelig, hvad »P & B« handler om og satiriserer over. Den 
ser Pettersson og Bendel som et par ekstreme eksponenter for 
det kapitalistiske samfunds frie initiativ, idet de realiserer 
den liberalistiske tesis om, at enhver er sin egen lykkes smed. 
De to skaber ikke spillereglerne -  det gør systemet -  men 
udnytter dem blot med mere frimodig fleksibilitet end de 
fleste andre.

Som nævnt synes jeg, at filmen mere minder om misantropi 
end om kvalificeret samfundskritik, og overvældende grinag
tig er den i mine øjne heller ikke med sin påtrængende satire 
og demonstrative fiffighed. Vist har den da sine morsomme 
momenter, men Hans Alfredson har selv sammen med Tage 
Danielsson gennem årene forvænt os med humor af en helt 
anderledes overrumplende originalitet. Der er noget tamt og 
blegtover komikken i »P & B«, selv om filmen er omsorgsfuldt 
instrueret med gedigen professionel kunnen. Dens omhygge
ligt belyste billeder er douce delikatesser i lækker soft focus, 
men dens budskaber er beklædt med boksehandsker.

»P & B« er faktisk bedst i sine mest sørgmodige og mest 
forbitrede øjeblikke. Og fejlen ved filmen er måske, at Hans 
Alfredson ikke har undladt ethvert forsøg på at være vittig og 
i stedet konsekvent fortalt den tragedie, der hele tiden ligger 
og lurer lige under lystigheden.

Ebbe Iversen
P & B
P & B. Sverige 1983. P-selskab: Svensk Filmindustri/Svenska ord. P-chef: 
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Gustafson, Dora Soderberg, Jan Blomberg, Jim Hughes.
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ISFUGLE
Instruktør: SØREN KRAGH-JACOBSEN

Isfugle handler ikke om isfugle -  små lynhurtige, lang
næbbede og sjældne fugle med farvestrålende fjer. Den 
handler om brevduer, der søger hjem, og rovfugle, der 

søger frihed. Bogstaveligt og i overført betydning. Den sym
bolske titel dækker over en kold tids lidt stækkede eksisten-
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