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OET DANSKE FLMMUSEUM

CLOSE UP___________________________________

LYNNE LITTMAN 
I KØBENHAVN

Lynne Littman, hvis understatede dommedagsfilm »Te- 
stament« netop har haft premiere i København, var for 
nyligt på PR-besøg i København. Kosmorama fik audi­
ens hos den sympatiske, italiensk udseende instruktør, der 

viste sig at være et overraskende naivt menneske -  den måde 
amerikanere er naive på er ofte overraskende. Miss Littman 
fortalte, at hun havde prøvet at ringe til civilforsvaret for at få 
råd om hvad man skal gøre i tilfælde af en atomkrig. Køb 
noget krydsfiner og sæt det over Deres vinduer, lød det lidet 
betryggende svar. Når Lynne Littman valgte at fokusere på 
den typiske priviligerede middelklassefamilie, skyldtes det 
ønsket om at komme så tæt på det hjemlige som muligt. Hun 
ønsker med sin film, at få folk derhen, hvor de ikke længere 
bliver siddende med hænderne i skødet. På spørgsmålet om 
den bølge af dommedagsfilm, der har været i den seneste tid, 
ikke vil skabe en kollektiv angstneurose, svarede Lynne Litt­
man med overbevisning, at det blot drejer sig om at gøre folk 
opmærksom på, at atomkrigen nærmer sig -  we are headed 
there!

FILMMOGULER 
OG MARKETING

I New York Times Magazine fra 20. nov. 1983 skriver Ka­
ren Stabiner en meget interessant artikel om den vok­
sende betydning, de udenlandske markeder har fået for 

amerikansk filmproduktion. Med udgangspunkt i Tony Ri- 
chardsons filmatisering af John Irvings roman »The Hotel 
New Hampshire« berettes om en diskussion imellem filmens 
instruktør og en vis Patrick Wachsberger, der lever af at sælge 
distributionsrettigheder til amerikanske film. Diskussionen 
er opstået, fordi Wachsberger hævder, at det var ham, der trak 
Nastassia Kinski ind i projektet på grund af hendes populari­
tet især i Tyskland. Richardson hævder derimod, at intet 
nogen sinde kunne få ham til at besætte en rolle ud fra økono­
miske hensyn. Hertil har Wachsberger svaret, at Richardson, 
der også er sin films co-producer, simpelt hen ikke kunne lade 
være. Ellers var filmen nemlig aldrig blevet til noget.

Og så oprulles følgende historie: Det var kun lykkedes 
Richardson at rejse to trediedele af filmens samlede budget på 
seks millioner dollars. Wachsberger foreslog så, at han da 
kunne prøve at sælge distributionsrettighederne på forhånd. 
Dette accepterede Tony Richardson.

Wachsberger gik derpå i gang med forhandlinger, men stød­
te på problemer i Vesttyskland. Her var den tyske distributør 
skeptisk over for Jodie Fosters deltagelse i filmen, fordi han 
mente at hendes -  ganske vist uforskyldte -  forbindelse med 
Reagan-attentatmanden John W. Hinckley Jr. gjorde hende 
til et dårligt »navn«. Ifølge distributøren ville hun sandsyn­
ligvis ikke blive interviewet i tysk TV på grund af denne 
forbindelse, og uden TV-dækning, ingen succes for »The Hotel 
New Hampshire«! Wachsberger blev sendt hjem med besked

BM ioteket

Jodie Foster 
-  et dårligt navn 

i Vesttyskland?

om at diskutere rollebesætningen med Richardson.
Den eneste løsning, Wachsberger kunne se, var så at invol­

vere en mere »acceptabel« stjerne. Han foreslog Nastassia 
Kinski, fordi hun både ville kunne godkendes af tyskerne, og 
fordi hun samtidig kunne åbne det sydøstasiatiske marked, 
der under normale omstændigheder kun kan begejstres af 
action-film, men som uvist af hvilken grund også har kastet 
sin kærlighed på Nastassia Kinski.

Behøver man at sige, at Nastassia fik sin rolle?
Karen Stabiner bruger eksemplet til at påvise den opfind­

somhed, som disse »foreign-sales«-ulve kan opvise, når de 
skal opdyrke potentielle markeder. Folk som Wachsberger 
mener selv, at de er fremtidens folk. Han forudser således, at 
når Robert De Niro f.eks. om fem år skal lave en film, så vil 
han gå op til Paramount og sige, at de kan få lov til at distribu­
ere filmen i Amerika, mens et specialistfirma -  som Wachs- 
bergers -  vil få rettighederne til resten af verden.

New York Times skribenten forudser ikke samme lykkelige 
fremtid for Wachsberger. Hun mener, at de store selskaber 
stille og roligt vil æde »the independents« op. Simpelt hen 
fordi de stadig voksende udgifter gør dem umættelige med 
hensyn til afsætningsmuligheder. Marketing synes at være 
løsningen på alle problemer i amerikansk filmproduktion for 
øjeblikket.

Marketing-syndromet resulterer således i, at indflydelsen 
på produktet kommer fra de penge, der kommer ind -  det være 
sig fra Vesttyskland, Japan, Sydøstasien eller Amerika. Hol­
lywood vil nok lægge vægt på sit indenlandske publikums 
smag, men vil i højere og højere grad bestræbe sig på at 
tilfredsstille hele sit publikum efter devisen -  giv kunden 
hvad kunden vil have.

Så kan vi andre blot undre os over det produkt, denne 
holdning resulterer i.

JEVTUSJENKO 
LAVER FILM_________

Den populære og derfor omstridte sovjetiske poet Jev- 
geni Jevtusjenko, der vakte så meget furore med sine 
turneer i Vesten og sin kritik af Stalin, havde i januar 
premiere på sin film »Børnehave«. Filmen er lavet i episodisk 

stil og skildrer Jevtusjenkos barndom under krigen (han er 
født i 1933). Der skal være tale om et værk af surrealistisk
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tilsnit, hvor soldater bl.a. går rundt med guldfisk i akvarier og 
der forekommer endog nøgne mennesker i filmen. A f de med­
virkende er især Klaus Maria Brandauer at bemærke. »Bør­
nehave« har fået en blandet modtagelse. Men det behøver 
selvfølgelig ikke at have noget med filmen at gøre!

SOVJETISK GÆST I KØBENHAVN_________

MÅSKE FÆRRE 
»HELLIGE KØER«
Under den sovjetiske filmuge i december mødte Carl Nørrested 
to af ugens officielle repræsentanter, Juri Rybakov, der er råd­
giver for Coskinos minister, og skuespillerinden Jevgenia 
Glushénko. Her klip fra samtalen med Juri Rybakov.

Juri Rybakov: Jeg vil repetere for dig, at nok er vores publi­
kum konservativt, men det er utilladeligt at spekulere i dets 
konservatisme, og vi må heller ikke gå over til en al for 
kompliceret eksperimenteren. Med seriøsitet tænker du vel 
på Tarkovsky. Det synes jeg udelukkende er filmkritikernes 
skyld. Tarkovskys film er fortjenstfulde eksperimenter, men 
distributionsmæssigt har han ingen succes i Sovjet. Film 
laves for millioner af tilskuere, men der er et gab mellem 
Tarskovskys film og publikum. Det er kritikkens opgave at 
bryde de stereotype fordomme og ikke at skabe dem. Min 
personlige favorit er f.eks. grusieren Tengiz Abuladze. Hans 
bedste film hedder »Bønnen« (1968!), og den har heller ikke 
succes i Sovjet, den er også eksperimentel. Vi er begyndt at 
introducere den således, at en kritiker forud for filmen på 
bånd fortæller om filmen og sætter publikum ind i problema­
tikken. Derefter viser vi filmen som lukket forestilling.

Carl Nørrested: Gælder det samme Tarkovsky?
J.R.: Nej.

C.N.: Jeg vil gerne tilbage til det skred, vi oplever i moralen­
en vis ironi...
J.R.: Måske er der nok færre »hellige køer« i sovjetisk film nu. 
Men jeg ved nu ikke, om det er en positiv udvikling. Der er 
stadig ting, der ikke tages let... og det er bestemt ikke baseret 
på en reservation fra oven, men ud fra filmskaberne selv — 
deres finfølelse.

Naturligvis udvikler kunsten sig og viser emner på en

anden måde i dag end før, men I kan aldrig forvente ironi i 
forbindelse med Krigen, revolutionen og flaget...

Åbenbart foregår der en verdensproces for internationalise­
ring af de audiovisuelle medier. Jeg tror, det vil betinge en 
tilnærmelse på langt sigt. Ganske vist sætter jeg pris — stor 
pris -  på kunst, men jeg tror ikke, kunsten betyder nok til at 
løse politiske konflikter, eller medføre fundamentale ændrin­
ger i indstilling hos et folk. Men man kan håbe på, at det 
informative niveau i disse medier vil kunne arbejde på at 
bibringe en international forståelse.

Jeg må atter indprente dig, at der er ingen ironi i denne film 
-  i hvert fald m.h.t. Krigen. Hvis en sådan forekom, ville 
publikum rive instruktøren i stumper og stykker. Sovjetunio­
nen har mistet 2 millioner i den store Fædrelandskrig, og 
instruktøren var selv med og blev såret 3 gange...
C.N.: Det har sovjetisk ungdom hørt i et par generationer, 
men kan nutidig sovjetisk ungdom identificere sig med det?
J.R.: Ja!

NY DANSK FILMPRIS
Danmarks Film Akademi har netop uddelt sine priser til de 
kunstnere, som foreningens medlemmer har fundet bedst. De 
var:
Bedste udenlandske film: »Sophies valg« af Alan J. Pakula 
Bedste danske film: »Skønheden og udyret« af Nils Malmros 
Bedste skuespiller: Jesper Klein i »Skønheden og udyret« 
Bedste skuespillerinde: Line Arlien-Søborg i »Skønheden og 

udyret«
Bedste mandlige birolle: Hans Chr. Ægidius i »Forræder« 
Bedste kvindelige birolle: Mette Munk Plum i »Isfugle« 
Bedste kortfilm: »Motivation« af Arne Bro og Anne Wivel 
Bedste foto: Dan Laustsen for »Isfugle«
Bedste manuskript: Nils Malmros for »Skønheden og udyret« 
Bedste musik: Leif Sylvester Petersen til »Rocking Silver« 
Bedste lyd: Jan Juhler for »Isfugle« og »Udenrigskorrespon­

denten«
Bedste klip: Janus Billeskov Jansen for »Isfugle«
Bedste dekorationer: Palle Arrestrup for »Isfugle«
Bedste lyssætning: Eg Norre for »Isfugle«
Bedste kostumer: Annelise Hauberg for »Forræderne«
En særlig pris blev overrakt Ove Brusendorff for hans mange­

årige indsats for filmkunsten

GULDBJØRN TIL 
DANSK KORTFILM
Den danske kortfilm »Cykelsymfonien«, som sidste år blev 
lavet af den debuterende instruktør Åke Sandgren for Nor­
disk film, er for nylig blevet prisbelønnet på filmfestivalen i 
Berlin. Filmen tildeltes en guldbjørn med prædikat af at være 
festivalens bedste kortfilm.

Andre priser på festivalen gik til John Cassavetes’ »Love 
Streams«, en ægteskabshistorie spillet af Cassavetes og Gena 
Rowlands. Filmen var festivalvinder.

Ettore Scolas film »Le bal« blev tildelt en sølvbjørn, og 
prisen som bedste skuespiller gik til Albert Finney for hans 
præstation i Peter Yates’ »The Dresser«, et skuespil der her­
hjemme er aktuelt under titlen »Påklæderen«. Prisen som 
bedste skuespillerinde blev delt mellem Monica Vitti og Inna 
Tjurikova.
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En specialpris blev givet til Ebbe Ny volds »Drengen der 
forsvandt«, der deltog i en konkurrence arrangeret af UNI- 
CEF og afviklet i forbindelse med Berlinalen.

NY KORTFILM­
KONKURRENCE
Apropos danske kortfilm, så har Nordisk Films Kompagni 
netop besluttet sig for at gentage spøgen fra i fjor, men dog 
med en lidt bredere målsætning end i fjor, hvor kravet lød: Lav 
en morsom film. Denne gang er »morsom« erstattet af det 
noget mere vidtfavnende: underholdende. Men stadigvæk er 
det et krav, at filmen ikke varer flere minutter end at det kan 
lade sig gøre, at placere den som forfilm, altså 6-8 minutter. I 
første omgang er det ideer, der efterlyses af: Anna Jensen, 
Nordisk Films Studier, 2500 Valby -  inden den 13. april i år.

I øvrigt er det ikke blot Åke Sandgrens »Cykelsymfonien«, 
der har vakt interesse uden for landets grænser. Også Anne 
Wivels »Gorilla Gorilla« er blevet solgt til flere lande.

YVES MONTAND 
SOM PRÆSIDENT?
Skal Yves Montand være Frankrigs næste præsident? Næp­
pe. Omend skuespilleren af landets kommunistiske trafikmi­
nister Charles Fiterman beskyldes for at have ambitioner om 
at blive »Frankrigs Ronald Reagan«, hvortil Yves Montand 
replicerer: »Reagan blev præsident, fordi han var en dårlig 
skuespiller. Jeg er en god skuespiller og behøver ikke at søge 
præsidentposten«.

Anledningen til udfaldet mod Yves Montand er, skriver 
Niels Levinsen, Jyllands-Postens korrespondent i Frankrig, 
at skuespilleren i en TV-udsendelse har belært franskmænde- 
ne om, at »den økonomiske krise kan ikke løses af ideologi og 
protektionisme men af sund fornuft og frem for alt arbejdsom­
hed«.

Franske aviser har spekuleret over, at Yves Montand til 
sommer vil søge valg til Europa-parlamentet og siden til 
Nationalforsamlingen med henblik på at blive opstillet til 
præsidentvalget i 1988.

Selv forklarer Montand situationen således: »Når folk sky­
der mig i skoene, at jeg går Reagans ærinde, svarer jeg: Til 
helvede med jer. Den virkelige fjende er ikke der. Den findes i 
risikoen for et universelt Gulag-øhav, anderledes tænkende 
anbragt i isolerede fangelejre. Nogen siger »Hellere rød end 
død«. Jeg siger: Hverken død eller rød men fri.

Yves Montand — 
blander sig i politik

SVENSK FILMFESTIVAL

FEM DAGE 
I GOTEBORG

Oh, give me land, lots o f  land 
Under starry skies above 

D ont fence nie in

Ingen konkurrence og ingen købmænd. Ingen priser og 
ingen pin-up’er. I stedet masser af publikummer, der med 
engleblid tålmodighed tolererer tekniske uheld for at se 
film, der ellers ikke ville være mulighed for at se i Sverige. 

Stedet: Goteborg.
Tidspunktet: Begyndelsen af februar.

Filmfestivalen i Goteborg hører til den festival-type, der in­
ternationalt set lever i skyggen af de store festivaler: Berlin, 
Cannes, Venedig... Men lokalt har Goteborg-typen ikke bare 
stor bevågenhed, men også væsentligt betydning. Målet er 
ikke at vise de store kommercielle film, før nogen andre i 
Sverige. Det er heller ikke at vise den nyeste Godard, von 
Trotta eller Bertolucci, hvis de pågældende film allerede er 
indkøbt af svenske importører. Målet er — for et svensk publi­
kum -  at vise de film, der (endnu) ikke har fundet en importør. 
Film, der efter festival-ledelsens vurdering bør ses osse i Sve­
rige. De lidt skæve og aparte, de små og stille, de politisk, 
æstetisk eller etisk lidt besværlige sager. Alt det, man ikke 
får nys om, hvis der ikke er nogen vakse mennesker, der gider 
»åbne vinduerne mod verden« -  eller hvilke billeder, man har 
lyst til at bruge.

Frisk luft til lungerne.
»Don’t fence me in«.

»Don’t fence me in« ligger lige for, idet sangen blev benyttet 
tematisk i en spøjs sag fra Canada. En film om skak, »The 
Great Chess Movie« (Gilles Carle, 1982), der bl.a. fortællerom 
den sovjetiske afhopper Kortsnoj (... don’t fence me in ...), om 
Bobby Fischer, der ikke kunne med visse regler (... don’t 
fence...), og en række andre skakspillere, som får kommenta­
rer med på vejen af Fernando Arrabal og yderligere af klip fra 
spillefilm (Jo-jo, Gene Wilder, Bette Davis, Max von Sydow -  
de spiller skak allesammen!). Filmen vil nok gabe over for 
meget -  men fascinerende er den og hermed nok et typisk 
eksempel på de lange dokumentar-film, som er en af Gote- 
borg-festivalens stærke sider.

Dokumentar-filmene bliver vist på linje med spillefilmene. 
Som regel dog ikke i byens biografer, hvor spillefilmene vises, 
men i forevisningssalen i det studenterhus, der osse er base 
for festival-ledel sen. Det giver dem desværre et stempel som 
anderledes. Men hovedsagen er selvfølgelig, at de er der.

Frederick Wiseman er således et gammelkendt navn i Gote­
borg. I år vistes »The Store« fra 1983 om det eksklusive stor­
magasin Neiman-Marcus i Dallas. I halvanden time sidder 
man opmærksomt og registrerer, hvordan de rige køber ind, 
hvad de køber, og hvordan visse af disse varer produceres og 
markedsføres. Wiseman sætter sit stormagasin på nål -  som 
en eksotisk sommerfugl -  og betragter det køligt distanceret:
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... Interessant... En verden lukket om sig selv... Ja så...
Det er ikke det bedste,jeg har set fra Wisemans hånd. Men 

godt er det.
»Comedienne« (1983) af Katherine Matheson var endnu en 

spændende, lang dokumentarfilm fra USA. Om to kvinder, 
der først og fremmest ønsker at »blive til noget«, og som begge 
har valgt at gøre forsøget gennem en karriere som »stand-up- 
comedians«. Det er en vekselvis grinagtig og tragisk beret­
ning om fire år i de to kvinders liv. Om et fantastisk mod og en 
fræsende energi, men også om nedturene indimellem. Og 
trods de to kvinders brug af hele følelsesregistret bliver filmen 
i sin helhed en neddæmpet beretning om tilfældighedernes 
spil.

»Neddæmpet« er nok det udtryk, man sidst af alt ville 
benytte om filmen »Koyannisqatsi«, en debut-film af Godfrey 
Reggio. Også den fra 1983. Francis Ford Coppola spøger et 
eller andet sted i den økonomiske baggrund, hvilket måske 
siger et og andet. I hvert fald følges modellen: Mest-længst- 
flottest. Filmen er en dødsmesse over den vestlige civilisation 
udsat for kor, helikopter og det største lydanlæg, man kan 
opdrive. Titlen er hopi-indianernes udtryk for en verden ude 
af balance. Og filmen viser os først (meget længe) den uberør­
te natur for at ende med en storbys menneskemasse i utallige 
trick-optagelser, der understreger det mekanisk-marionetag- 
tige i adfærden.

Det var en oplevelse. Bestemt. Men lide det kunne jeg ikke. 
Det var et bombardement af øjne, øren og mavemuskler -  
uden appel til forstanden. En svælgen i dommedags-syner, der 
efter min smag gør filmen til en tvivlsom, tvetydig affære.

Blandt spillefilmene var der derimod to, der tiltalte mig ved 
netop ikke at lade hverken hjerte eller hjerne uberørt. Den 
ene var endnu en atypisk amerikansk film, »Zoot Suit«. Den 
anden, den spanske »El Sur« (1982) af Victor Erice.

Sidstnævnte fortæller fængslende om en ung pige i 50’ernes 
Nord- Spanien. Tyngdepunktet ligger i beskrivelsen af hen­

En scene fra Frederick Wisemans nyeste 
dokumentarfilm »The Store«

des forhold til forældrene. Et forhold, der præges både af 
forhistorien (borgerkrigens betydning for især faderen) og af 
det småborgerlige miljø. Det er en film, der har fremdrift trods 
beskæftigelsen med fortiden. Imponerende. Men der sker jo 
unægtelig i disse år meget (også på filmfronten) i Spanien.

»Zoot Suit« har som »El Sur« historiebevidsthed, holdning 
og opbrudsstemning. Men ellers er den så ganske og aldeles 
anderledes. På et plan handler den om en retssag fra 1942 mod 
en gruppe chicanos i Los Angeles. På et andet plan handler 
den om en minoritets selvrespekt. Men det pragtfulde ved 
»Zoot Suit« er, at den benytter musicalens form. Det er en 
folkelig og fantasifuld film med store dansenumre, en gåde­
fuld skikkelse »El Pachuco«, der fører en stadig holdnings­
diskussion med den mandlige hovedperson, skrappe mænd og 
smarte kvinder...

»Zoot Suit« er først lavet som teaterstykke af Luis Valdez, 
der så i 1981 omarbejdede stykket til film. Det er flot gjort. Vi 
er både i teatersalen (med publikum på) og ude i den »virkeli­
ge« verden. Hvad er rigtigt, og hvad forkert? Hvad skete der, 
og hvad burde der være sket? En filmatisering, der ikke ople­
ves som en filmatisering. Den var jeg glad for.

Det er usædvanligt for Goteborg-festi valen, at der -  som i år­
er overvægt af amerikanske film. Festivalens filmvalg har 
normalt været kendetegnet af stor geografisk spredning. Men 
det er ikke problemfrit at stable en festival på benene. Et stort 
asiatisk fremstød var således efter sigende kørt af sporet i år. 
En skam.

Til gengæld var forfilms-indslagene vellykkede. Der er tra­
dition for, at der før hver langfilm vises en eller flere forfilm. 
Det kan være film på to eller tyve min. og af vidt forskellig 
karakter. I år var der eksempelvis en lang række animerede 
reklamefilm fra Richard Williams studie (herlige -  selv om 
det næsten er for meget at sidde i Sverige og se en skøn 
reklamefilm for Vodka). Der var en serie af Rybczynskis ani­
merede film og en serie af Svankmajers. Og der var 13 ganske 
korte forfilm af den svenske animator Lennart Gustafsson, 
men også et meget spændende film-essay »Ulysse« af Agnes 
Varda. Jo, der er format over den festival.

Fem dage... Omkring 45 forestillinger... Frisk luft til lun­
gerne. Tove Bendtsen

6



DEBAT_______________________________________

ET ANGREB__________

Jeg skal ikke her gå ind i en nærmere debat med Asbjørn 
Skytte i anledning af hans »portræt« af mig i Kosmora- 
ma nr. 166. Dertil er dets faglige niveau for lavt i dets 
besynderlige blanding af injurier og fejlreferater, hvoraf den 

mest infame dog bør korrigeres. Det er påstanden om, at jeg 
»gang på gang« skulle jorde alle andre danske film end Jytte 
Rex’ og mine egne.

Nu skriver jeg jo normalt ikke om danske film, men når jeg 
gør det, har hensigten oftest været at forsvare danske film, 
som er blevet urimeligt angrebet eller overset af kritikken, 
herunder ganske rigtigt Jytte Rex’ produktion, der f.eks. al­
drig har været omtalt i Kosmorama, men sandelig også andre 
danske film, f.eks. Niels Malmros’ »Lars Ole 5 c« ( Aktuelt 28. 
april 1973), der i første omgang end ikke blev Bodil- nomineret 
af de københavnske kritikere, og Hans Kristensens »Blind 
makker« (Information september 1976), fordi den blev urime­
ligt negativt vurderet af vigtige dele af dagbladskritikken. 
Mange andre eksempler kunne også nævnes på, at jeg tager 
den forsvarlige del af dansk film i forsvar, når der er brug for 
det. Hvilke andre instruktører gør egentlig det samme?

Jeg begriber ikke formålet med at belemre læserne med den 
slags dokumenterbare usandheder, som Skyttes artikel er 
fuld af. Vil man polemisere imod mig, må man virkelig først 
sætte sig ind i mine æstetiske og politiske holdninger. Det 
arbejde har Skytte ikke gidet gøre, før han lufter sine fordom­
me.

Når redaktionen alligevel har valgt at bringe en sådan 
artikel, burde man nok have oplyst om, hvem Skytte er. At 
han i hvert fald ikke er filmkritiker, fremgår klart nok, men 
jeg synes ikke, læserne skal foreholdes den oplysning, at han 
er ansat inden for den statslige filmadministration, hvis fagli­
ge indsigt og dømmekraft jeg gang på gang har draget i tvivl. 
Hans aggressioner mod mig er således velbegrundede, omend 
deres egentlige baggrund holdes skjult.

Asbjørn Skytte er f.eks. medlem af den importjury under 
filminstituttet, der ikke har villet støtte nogen Fassbinder- 
film overhovedet fra den del af hans produktion, der strækker 
sig fra 1975 til hans død, altså netop fra de otte sidste år, hvor 
han for alvor fik sit internationale gennembrud.

Kulturpolitisk finder jeg en sådan afvisning ikke blot reak­
tionær, men også fagligt ukvalificeret -  omend det selvfølgelig 
personligt er mig til nogen trøst og oprejsning, at min hårde 
kritiker åbenbart finder Fassbinders produktion lige så uved­
kommende som min. Christian Braad Thomsen

OG ET SVAR_________

Det er klart, at når jeg har fremført og argumenteret for 
den påstand, at Christian Braad Thomsen er en ringe 
filmskaber, så kan han kun svare igen med at betvivle 
mine evner som filmkritiker. Og det er lige så klart, at når han

kan fange mig i at forbigå, at han engang har skrevet noget
pænt om to andre danske instruktører, så vil han straks bruge 
det til at kaste et odiøst skær over hele min artikel.

Naturligvis har jeg da sat mig ind i Braad Thomsens politi­
ske og æstetiske holdninger; jeg citerer oven i købet ham selv

ganske fyldigt på disse områder. Men selv om jeg endda er 
enig med ham på nogle punkter, forhindrer det mig vel ikke i 
at have den opfattelse, at Braad Thomsen er en håndværks­
mæssig dilettant og et kunstnerisk blålys.

Braad Thomsens ambitioner om at være en væsentlig film­
kunstner svarer, for mig at se, til, at jeg ville være professionel 
fodboldspiller. Inden for denne disciplin ville enhver lægmand 
imidlertid straks gennemskue mine manglende boldfærdig­
heder og pibe mig ud af banen. Men kunsten er anderledes 
ubestemmelig og uhåndgribelig af væsen, og det er netop på 
baggrund af denne tvetydighed og mangel på klare og ende­
gyldige definitioner, at Braad Thomsen -  på sin intimideren­
de facon -  gang på gang har held med at bluffe sig igennem. 
Og det er naturligvis dette mangeårige fusentasteri og denne 
bedrevidende selvforherligelse, der hos mig har fremkaldt 
den irritation, som Braad Thomsen kalder aggressioner.

Det har således intet at gøre med, at jeg er ansat i en 
statsinstitution, der tilfældigvis deler hus med Det danske 
Filminstitut, lige som det heller ikke er på grund af dette 
adressefællesskab, at jeg er medlem af instituttets importud­
valg, men fordi jeg er indstillet hertil af Sammenslutningen af 
danske Filmklubber. I dette udvalg har jeg (siden 1981) været 
med til at give Braad Thomsen støtte til tre Doillon-film (til 
trods for at han kort forinden offentligt havde meddelt, at han 
havde indstillet sin importvirksomhed) og -  ganske rigtigt -  
afslag til tre Fassbinder-film, idet et enigt udvalg (fire perso­
ner) anlagde den vurdering, at to tidlige, usikkert eksperi­
menterende stiløvelser (der skulle have premiere med 12 års 
forsinkelse) samt en prætentiøs og grimt fotograferet doku­
mentarfilm om alternativt teater ikke var relevante nok til at 
få del i de sparsomme midler, som står til udvalgets rådighed.

De tidligere importudvalgs eventuelle forsyndelser kan jeg 
naturligvis ikke stå til ansvar for, og Braad Thomsen kommer 
derfor ingen vegne med at ville skyde mig i skoene, at jeg 
finder Fassbinders produktion uvedkommende. Tværtimod 
anerkender jeg fuldt ud denne usædvanlige kunstners bety­
delige indsats, og jeg har endda set en del af hans film op til 
flere gange -  med stadigt større udbytte.

For en gangs skyld er Braad Thomsen således kommet til at 
læne sig så kraftigt op ad sit idol, at han er snublet over ham. 
Eller som én af mine venner siger: Mange føler sig kaldet -  de 
fleste hører forkert. Asbjørn Skytte

BETÆNKELIGT

Jeg finder det højst betænkeligt, at Kosmorama -  der dog 
ellers gør meget for at fremstå som det seriøse filmtids­
skrift i Danmark -  bringer en artikel som Asbjørn Skyt­
tes »Kunsten støjer ikke når den kokser« om Christian Braad 

Thomsen (dec. 83). Hvilket formål har det at trykke et indlæg, 
hvis eneste reelle indhold er, at Asbjørn Skytte ikke kan 
fordrage Braad Thomsen? Artiklen rummer ikke et gran ana­
lyse af Braad Thomsens film, endsige forsøger at belyse de 
stadige kontroverser mellem denne og Filminstituttet. Derfor 
er nytteværdien af denne artikel ganske lig nul, og Kosmora- 
mas hensigt med at bringe den er indlysende en anden. Ville 
Kosmorama trykke en lignende artikel om f.eks. Niels Malm­
ros, hvor denne blev betegnet som »en lille møgforkælet unge«
eller blev benævnt med tilsvarende udtryk?

Jeg synes, Kosmorama for troværdighedens skyld skulle 
redigere sit stof noget bedre og ikke spilde spalteplads på pri­
vate aversioner, der for os læsere er inderligt uinteressante.

Palle Andersen, Mosevej 18, 2680 Søborg
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JKL: Du sagde for nylig, at det er et meget mærkeligt film­
hold, du har arbejdet med. Hvad er det for nogle mennesker?
LvT: Ja, først er der jo mig; så er der filmens fotograf Tom 
Elling, der er kunstmaler, hvilket i sig selv er usædvanligt, og 
endelig er der filmens klipper: Tomas Gislason. Vi tre har gået 
sammen på filmskolen, og vi har sammen lavet »Befrielsesbil­
leder« og en lille film, der hedder »Nocturne«. Det er nogle 
besynderlige typer. Meget følsomme og derfor selvfølgelig 
også lidt vanskelige.
JKL: Hvordan begyndte »Forbrydelsens element«?
LvT: Tja, det var noget med Niels Vørsel. Han var statist i 
»Befrielsesbilleder«. Så fandt jeg ud af, at han også var forfat­
ter, og sammen prøvede vi at lave oplægget til denne historie. 
Det havde måske også noget at gøre med Vørsels projekter. 
Blandt andet havde han et stort Wagner projekt, der skulle 
laves til TV. Noget med en »Parsifal«-opførelse i Ruhrdistrik- 
tet, der skulle sendes i TV til hele verden og filmes fra motor­
vejen med kørende kamera.
JKL: Et ambitiøst projekt!
LvT: Ja, det var et fantastisk projekt, som jeg på et tidspunkt 
forelagde for Jørgen Leth, der også var begejstret.

JKL: Men han ville ikke lave det?
LvT: Jo, det ville han sikkert gerne. Det ville jeg da også 
gerne, men... nå, men i hvert fald tænkte jeg, at det måske 
var en idé at føje hr. Vørsels galskab til de øvriges, og det har 
det sandelig også vist sig at være. Niels Vørsel havde endvide­
re skrevet nogle radioteater-ting. Blandt andet noget Ham- 
mett over romanen »Red Harvest« og han anbefalede mig at 
læse Hamme tt, hvilket jeg naturligvis gjorde. Oprindeligt var 
ideen nok at lave noget Hamme tt-agtigt. Vi blev så enige om, 
at jeg skulle lave et oplæg til en historie, og det endte med at 
blive afsindigt kompliceret. Den første synopsis, vi forelagde 
Filminstituttet, indeholdt ikke kun de ingredienser, som ind­
går i denne film, men også så mystiske ting som et naturens 
princip og blueprints... hypotetiske blueprints og noget om de 
ægyptiske pyramider; om hvordan man beregner topvinklen i 
pyramiden ved hjælp af en eller anden kvadratrod... meget 
matematisk indfaldsvinkel. Men det er kendetegnende for de 
ting, jeg har lavet. »Befrielsesbilleder« er f.eks. utroligt, næ­
sten hysterisk struktureret. Den er i tre dele, hvor hver ind­
stilling refererer til en indstilling i den næste del. De ting,jeg 
har lavet på filmskolen, har også været meget pedantisk 
strukturerede.
JKL: Er det på grund af pyramiderne, at »Forbrydelsens 
element« begynder i Cairo?
LvT: Nej,jeg tror nok, at hovedideen med at starte i Cairo var, 
at vi havde brug for en hovedperson, der kom hjem til Europa. 
Filmen handler om Europa, og et Europa der står halvt under 
vand, og han skulle altså komme hjem fra et sted, der ikke var 
Europa, og som heller ikke var Amerika -  det ønskede jeg 
ikke at drage ind i historien -  derfor valgte vi Cairo.
JKL: Der næsten er sandet til...

LvT: Ja, det skulle være ideen, at vi kommer fra sandet til 
vandet. Cairo sander til, så ingen europæer kunne være der 
mere. Grundlaget for hele historien var tre scener, som jeg 
kom med til Niels Vørsel. Jeg sagde, at de her måtte vi have

Til venstre Lars von Trier under indspilningen af »Forbrydelsens 
element«. Til højre en scene fra filmen, med Jerald Wells i baggrunden

med, og så måtte vi prøve at spinde en historie uden om disse 
scener.

LvT: Det er de tre scener, hvor Kramer forekommer. Første 
gang i havnen, hvor liget af den lille pige findes; anden gang 
er, hvor det andet lig findes i mund- og klovsyge-graven, og 
den tredie scene er der, hvor ungdomsbanden udfører de for­
budte initieringsritualer, der går ud på, at de kaster sig ud fra 
en byggekran med tov bundet til fødderne. Et ritual, som i 
øvrigt udføres i London, har jeg hørt.

LvT: Ja, men det vidste jeg ikke på det tidspunkt. Jeg vidste 
kun, at indianere i mange år havde udført det i Latinamerika.

I London springer de ud fra en bro med et elastisk tov, så de 
undgår de værste læsioner.

JKL: Tovet er altså målt ud, så de lige præcis ikke rammer 
jorden?

LvT: Det er klart. Ritualet består i, at jo tættere man tør 
komme til jorden, jo større status får man.

LvT: Det kan man godt sige. Jeg tror meget på, at film handler 
om at lave film. De film, jeg har lavet, har altid handlet meget 
om at lave film. »Befrielsesbilleder« handler meget om 
voyeurisme; om hvor grueligt meget hovedpersonen måtte gå 
igennem, indtil han fik stukket øjnene ud.
JKL: Er det både udfordringen og ritualet, der fascinerer dig? 
Det er jo noget med at følge faste regler og mønstre, med alt 
hvad det indebærer af gentagelser og referencer. Det antydes 
jo af selve titlen på din film »Forbrydelsens element«.

JKL: I filmen bliver Harry Grey på en måde til Osborne, der 
igen bliver til Fisher. Der er en identitetssammenhæng imel­
lem disse tre personer.

LvT: Der skete det morsomme, da jeg under optagelserne

JKL: Autentisk altså?

JKL: Er det, hvad din film handler om, at turde?

LvT: Mordene og filmen er struktureret på samme måde. 

JKL: Der er meget med gentagelser.
LvT: Jamen mordene er gentagelser!

JKL: Hvilke tre scener var det?
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havde nogle samtaler med skuespillerne Michael Elphick og 
Esmond Knight og skulle give dem nogle praktiske instruk­
tioner, at de accepterede min indstilling. Mit princip i perso­
ninstruktion er at fortælle så lidt som muligt, give praktiske 
instruktioner: tag det glas, smil, gå -  altså udnytte skuespil­
lernes professionalisme til at udføre ordrerne, uden at give 
dem mulighed for selv at opbygge en karakter. Jeg opbygger 
den på sådan en marionetagtig måde. Det kræver en stor grad 
af professionalisme hos skuespillerne.
JKL: Er det derfor, du har brugt engelske skuespillere?

LvT: Det er det. Samt at vi ønskede, at det på ingen måde 
skulle være en dansk film. Det Europa, vi skulle tegne, måtte 
ikke blive et Danmark. Samtidig syntes jeg, at når filmen 
skullé være en kriminalfilm, så skulle den også benytte sig af 
det internationale sprog for kriminalfilm, og det er engelsk.
JKL: Det er samtidig en slags kliché.

LvT: Ja, men tingene lyder anderledes på dansk. Der kommer 
en hel masse betydninger og undertoner, som vi ikke er inter­
esserede i. Det er endvidere også klart, at de skuespillerpræ­
stationer, som især Michael Elphick og Esmond Knight leve­
rer, og som filmen afhænger af, dem havde jeg aldrig kunnet 
lokke fra danske skuespillere.

SKUESPILLERNE

JKL: Hvordan fandt du skuespillerne?
LvT: I England kommer man ikke uden om en casting-direc­
tor, som kender skuespillerne og kan tegne kontrakter. Hen­
de, vi fandt, hed Liz Cassidy, og hun havde tilfældigvis gået i 
skole med Michael Elphick, som jeg i forvejen kendte fra TV- 
serien »Private Schultz«. Han var principielt uden for vores 
økonomiske rækkevidde, men det traf sig så heldigt, at vores 
indspilningsplan passede perfekt ind i en pause, som Mike 
havde. Han er en utroligt brugt skuespiller både i spillefilm og 
i TV. Samtidig havde han lyst til filmen og til at besøge 
Danmark. Så vi fik ham for under det halve af hans normale 
pris. Meget heldigt. Det har været en stor oplevelse at arbejde 
med Mike, som har måttet udstå de værst tænkelige ting: 
kloakker, »Falck «s regn vej næsten hver dag -  ting som jeg vil 
være meget betænkelig ved at udsætte en dansk skuespiller 
for.

JKL: Og Esmond Knight?
LvT: Han har også været fantastisk. Han er 77 år gammel og 
blind, siden han gik ned med et krigsskib i begyndelsen af 2. 
Verdenskrig. På det tidspunkt var han officer på »Prince of 
Wales«, der blev ramt af en granat fra »Bismarck«. Esmond lå 
i Nordatlanten i 24 timer, klamrende sig til noget vraggods, 
før han blev reddet. Han er utrolig, fordi han trods alt udstrå­
ler livsmod. Han spiller stadig væk på engelske teatre og er en 
kultur- og filmhistorisk personlighed. Han har spillet med 
Hitchcock, Renoir og Laurence Olivier. Endvidere er han 
gammel Shakespeare-skuespiller. Fantastisk erfaren.
JKL: Hvordan klarede I optagelserne med en blind mand. 
Han bevæger sig jo noget omkring.

LvT: Det var heller ikke let, men vi fandt ud af nogle systemer 
med tilråb. Under optagelserne balancerede han af og til 
rundt på en høj stige. Esmond Knight har en fantastisk tiltro 
til sig selv og andre mennesker. Liz Cassidy syntes oprindeligt 
bare, at hun ville vise os Esmond, fordi han var den rigtige 
type. Hun mente selvfølgelig ikke, at vi kunne bruge en

Herover den engelske Shakespeare-skuespiller Esmond Knight i
»Forbrydelsens element«. 

Til højre Michael Elphick i en scene fra filmen

mand, der var blind. Men det er typisk for vores måde at 
arbejde på, at vi kaster os ud i det og bruger modstanden. 
Esmonds famlen efter tingene kunne man bruge lang tid på at 
instruere en skuespiller i at gøre, og man ville aldrig opnå det 
samme gode resultat.
JKL: Hvad med ham der spiller Kramer?

LvT: Jo, han er også meget type-casted. Skuespilleren hedder 
Jerald Wells, er gammel bryder og tidligere minearbejder. 
Han er for øvrigt australier. Esmond Knight er en meget 
konservativ engelsk herre, meget britisk; Kramer er kommu­
nist og slagsbror, og Michael Elphick er en misbruger af sig 
selv. Rollerne har ikke ligget fjernt for nogen af dem.

LOCATIONS

JKL: I har nogle formidable locations i filmen.

LvT: Vores princip har været, at de locations, der var fascine­
rende at se på i virkeligheden, nok også ville være fascineren­
de at have med i filmen. Tom Elling og jeg var ude for at finde 
gode steder, og når vi så fandt noget spændende, omarbejdede 
vi vores manuskript, så det passede til locations. Vi ringede 
rundt og sagde, at vi var ved at optage en kriminalfilm. Er der 
noget, folk kan forholde sig til, så er det kriminalfilm. Hvis vi 
havde sagt en hvilken som helst anden genre, havde de bare 
trukket på skuldrene, men når vi nu spurgte dem, om de 
kendte nogle uhyggelige steder, svarede de: »Ja, for søren, vi 
har lige netop et uhyggeligt sted her omme bagved, hvor vi 
dårligt tør gå om natten«. »Det er fint«, sagde vi så, »vi tager 
ud og kigger på det«. -  Hvis de så yderligere sagde, at stedet 
var så farligt og forfaldent, at vi måtte skrive under på, at det
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var på egen risiko, så var vi sikre på, at det var noget, vi måtte 
se. Vi tog for eksempel ud i Frihavnen, sagde at vi var ved at 
lave denneher kriminalfilm, og at vi havde hørt om et uhygge­
ligt sted. Manden vi snakkede med sagde straks: »I taler vel 
om det underjordiske kanalsystem!« hvorpå vi i munden på 
hinanden sagde: »Ja, ja -  præcis. Er det muligt at komme 
derned?« hvortil han svarede: »Ja, men der har ikke været 
nogen i fyrre år. Jeg er bange for, at det er et meget ubehage­
ligt sted.« Så forsøgte vi altså at kravle ned ad en jemstige, 
som omgående blev pulveriseret under os. Det er et meget fint 
sted, som er blevet til en meget smuk scene, en kærlighedssce­
ne, hvor de sejler rundt i en gummibåd i kanalerne, der nær­
mest ligner en kloak. Der er drypsten. I manuskriptet foregik 
denne første kærlighedsscene på hotelværelset, men vi fandt 
hurtigt ud af, at det ville blive utroligt kedeligt. Så fik vi en 
idé, der gik ud på at lade det foregå i en »tunnel of love«. 
Hvorfor ikke lave vores egen »tunnel of love«, tænkte vi, og 
det blev altså kanalen her. De elskende går ned i en gummi­
båd, der fører dem igennem kloakkerne -  et uoverskueligt 
kloaksystem.
JKL: Det handler meget om kaos og orden.
LvT: Det gør det vel.

TERAPEUTEN

JKL: Det hele er jo en slags terapeutisk samtale. Filmen 
starter i Cairo, hvor den arabiske terapeut lytter til, hvad 
Fisher har at sige. Det betyder vel, at filmen er et tilbageblik,

at Fisher for anden gang har forladt Europa.

LvT: Historien er, at han kommer tilbage. Som terapeuten 
siger: » You seem to return to Cairo and me whenever you have 
a problem«. Terapeuten har den funktion, at han kalder til 
orden. Han starter med at sige: »Fantasy can be O.K., but my 
job is to keep you on the right track«. Og så starter filmen 
derfra med nogle meget fantastiske billeder fra Cairo. Vi 
bruger hele tiden terapeuten, når Fisher ligesom har en ten­
dens til at glide for langt ud i betragtninger over skønheden i 
kaoset i Europa. Terapeuten siger så: »What’s the story, this 
does not seem connected to the story, what’s the story?« Præ­
cis som en konsulent på Filminstituttet måske ville have 
optrådt.

JKL: De billeder fra Cairo, hvor har du dem fra?
LvT: Det er nogle 8 mm-optagelser, som en arkitekt, en kunst­
ner og nogle andre har lavet. De er så blevet »blæst op« til 35 
mm, meget smukt!

JKL: Kunstneren er maleren Niels Nedergård, der faktisk 
bor i Cairo, ikke?
LvT: Jo.

JKL: »Forbrydelsens element« er en slags kamp imellem det 
himmelstræbende og den tiltrækning, som jorden udøver. Den 
foregår meget i kloaker, i kanaler og afgrunde, men sandelig 
også meget oppe i luften, det være sig i tårne, kraner og 
helikoptere.

LvT: Det er rigtigt, at den er meget vertikal på den måde. Man 
kan sige, at filmen nærmer sig drømmen.



JKL: Det er jo en slags psykoanalyse.
LvT: Jo, som det foregår i filmen, er det en slags psykoanalyse 
under hypnose.

JKL: Din billedæstetik er allerede blevet meget rost og meget 
skældt ud. »Befrielsesbilleder« vakte jo en del furore. Der sker 
meget i billederne. Du sætter mange handlingsplaner i gang.
LvT: Det drejer sig naturligvis om at vise, at verden er betyde­
ligt mere end en eller anden banal handling, der foregår inde i 
hovedet på filmens hovedperson.
JKL: Filmen er en slags reaktion på terapeutens ordre om at 
holde sig til historien. Det er en rituel oplevelse af noget 
andet, et forsøg på at komme ud over alt det der.

LvT: Ja, det er et oprør imod autoriteter.
JKL: I filmen siges det på et tidspunkt: »Do you believe in 
good and bad, can you make the bad good again?«
LvT: Ja, hvorpå Terapeuten højst sarkastisk bryder ind og gør 
nar af udtalelsen. Det er bare nogle termer, der ikke passer en 
arabisk terapeut med en abe på skulderen. For øvrigt havde vi 
en meget sjov oplevelse med den arabiske skuespiller, der 
spiller terapeuten. Jeg bad ham tage sit ur af, hvortil han 
svarede: »No, no. You’re all wrong. You’ve got a false idea 
about doctors in Cairo. They do have watches and they dont 
have monkeys on their shoulders!«
JKL: Sådan er dit forhold til virkeligheden?

LvT: Jeg synes, at det er meget fint med sådan en lille abe. 
Den er på en måde det urgamle menneske, der sidder på 
skulderen af denne sjælesørger. Det er meget passende.

JKL: Fisher er en noget speciel person. Han er åbenbart 
tidligere flygtet fra Europa?
LvT: Ja, han har det problem, at han er humanist. Det giver jo 
visse vanskeligheder. Og det går ham da også såre dårligt. 
Han er ikke alene den sidste turist, han er også den sidste 
humanist i Europa.
JKL: Han er også på samme tid den sidste europæer i Afrika!
LvT: Ja, han har unægteligt en tendens til at komme sidst.
JKL: Hvorfor slår Fisher små piger ihjel, han som ellers er 
humanist?
LvT: Det er et godt spørgsmål, som selv Osborne ikke kan 
besvare. Ud fra et dramaturgisk synspunkt er det interessant, 
hvordan man bærer sig ad med at lade en person ankomme til 
Europa med de bedste intentioner og så slutte af med at lade 
ham begå den værst tænkelige forbrydelse. Og at slå piger 
ihjel er den værst tænkelige forbrydelse.
JKL: Det minder lidt om Fritz Langs »M«.
LvT: Rigtigt nok; filmen har jo mange forfædre. Den bygger 
på ekspressionismen og er en bastard imellem amerikansk og 
europæisk film.
JKL: Er det bastard-komplekset, der spøger, når du anvender 
så mange nationaliteter i din film. Etnisk er den jo meget 
sammensat. Du benytter en ægyptisk, en polsk, engelske, 
danske, svenske og sågar en ungarsk skuespiller.

Michael Elphick i en scene fra 
»Forbrydelsens element«
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LvT: Det kan man godt sige. Jeg synes, det er morsomt at få 
filmen til at virke udansk.

KONSULENTERNE

JKL: Nu er der blevet skældt så meget ud på konsulenterne. 
Hvordan er du blevet behandlet?

LvT: Vi fik meget hurtigt støtte til filmen. Det gik faktisk 
utroligt hurtigt efter skolen og 'Befrielsesbilleder«. Det har 
været meget behageligt at slippe for at slæbe synopser frem og 
tilbage. Man kan sige, at konsulenten har været meget vaks, 
men på den anden side kan man også hævde, at det produkt, 
som vi havde vist -  nemlig »Befrielsesbilleder« -  ikke var til 
at komme udenom. Det vil jeg vove at mene. Samtidig er det 
pudsigt, at de mennesker, vi har arbejdet for -  konsulenter, 
producent etc. -  har aftvunget mig et højt og helligt løfte om 
ikke at lave en gentagelse af »Befrielsesbilleder«. Det må du 
aldrig gøre, sagde de. Ikke desto mindre er det den film, der 
ligesom har været indgang til projektet. Med hensyn til »For­
brydelsens element« vil jeg også allerede nu vove at hævde, at 
den har nogle kvaliteter, som ikke er til at komme udenom. 
Uanset hvad man ellers måtte mene om filmen, så er den et 
brud med og en helt klar stillingtagen til nogle ting.
JKL: Christian Braad Thomsen har anklaget konsulenterne 
for ikke at forstå, hvad der bliver lagt frem for dem og således 
være ude af stand til at kunne bedømme kunstnerisk avance­
rede projekter. Er det derfor, du har brugt kriminalgenren 
som udgangspunkt?
LvT: Jeg tror, man skal bruge konsulenter på samme måde 
som skuespillere. Man skal nok passe på med ikke at fortælle 
dem for meget. De skulle jo nødigt ville medvirke på en for­
kert måde. Med hensyn til konsulenterne er jeg måske en 
smule skuffet over, at man åbenbart betragter filmfremstil­
ling som en slags putten-sardiner-i-dåse. Der skulle nødigt 
opstå fordyrelser af råvaren, så prisen på det færdige produkt 
gik op. Der, jeg vil hen, er, at filmfremstilling er noget meget 
uforudsigeligt. Filmen skulle gerne, hvis den vil, have lov til 
at vokse og modnes. På dette punkt kunne konsulenten spille 
en vis rolle. Egentlig tror jeg også, at de siddende konsulenter 
ville være enige heri. Produktet må følges op på en sådan 
måde, at det kommer vel i hus. Hvis man har sat noget i gang, 
må man som konsulent følge med i dets udvikling og støtte så 
meget som muligt. Jeg føler meget, at jeg har manglet den 
støtte undervejs.
JKL: Hvordan har din producent været?

LvT: Jeg vil gerne fremhæve Per Holst. Han har nok været 
lidt svær at have med at gøre ind imellem. Men han har også 
været en betydelig hjælp. Han er et menneske, der har sans 
for ting, der ligger over gennemsnittet. Helt klart.
JKL: Det er blevet en forholdsvis billig film.

LvT: Den er dyr på den måde, at den har overskredet det 
beløb, vi oprindeligt regnede med. Den kommer nok til at 
koste mere end de 4,4 millioner, den skulle have kostet. Men 
jeg mener, at filmen har udviklet sig så prisværdigt, at selv en 
konsulent ved Det kongelige danske Filminstitut burde have 
set det. Og i en sådan situation er det godt, at der findes en 
producent som Per Holst. I denne forbindelse vil jeg da også 
gerne nævne, at vi ikke af filminstituttet har fået lov til at 
lave stereolyd på filmen, selv om den faktisk animerer til det.
JKL: Er danske film blevet for billige?
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LvT: Nej, de er snarere for dyre. Vi har snakket med flere 
internationale filmfolk, der simpelt hen har nægtet at tro på, 
at »Forbrydelsens element« er nede på et beløb under de 5 
millioner, og det er faktisk så vidt jeg ved den næstbilligste 
danske film i år -  og en film af den størrelse! Jeg er ikke i tvivl 
om, at hvis man sammenligner det vi kalder »production 
value« i forskellige film, så er vores utroligt godt kørende.

FASCINATIONEN

JKL: Dyrkelsen af forfaldets skønhed er undertiden blevet 
betegnet som noget prænazistisk. Dine film er også blevet 
skældt ud for noget lignende.
LvT: Det har jeg svært ved at forstå. Jeg vil meget gerne bruge 
udtrykket, at for den rene er alting rent. Det eneste, vi forlan­
ger af folk, er en vis portion barnlig åbenhed -  en modtagelig­
hed over for den fascination, vi viser frem på lærredet. Jeg tror 
i virkeligheden, at folk er moralsk forargede over det der med 
at blive fascineret af noget. Jeg tror, at det er der, problemet 
ligger. Det er ligesom ikke god tone at lade sig fascinere, og det 
er meget udansk at lade sig fascinere.
JKL: Det er måske derfor, den virker så lidt dansk? Du lader 
dig rive med af store emner.
LvT: Ja, jeg tillader mig at blive fascineret af det, der har 
fascineret mennesker altid. Blandt andet død og ubehagelige 
ting. Netop den form for moralisme: nu må vi ikke lade os 
fascinere af krigen etc., tror jeg er et fængsel. Man må ikke 
lægge bånd på sine fantasier og sin fascination. Hvis jeg har et 
budskab, er det i hvert fald, at man ikke må lægge bånd på sig 
selv.
JKL: Det er også typisk for din karriere.
LvT: Ja, men folk har virkelig svært ved at forstå sådan noget. 
Nu snakkede vi før om nazisternes fascinationsområder. Det 
er ligesom om, folk tror, at når nazisterne har haft fingre i 
noget, må man sandelig holde sig fra det af angst for at blive 
slået i hartkorn med dem. Men nazisterne har jo været en 
væsentlig påvirkning af den europæiske kultur, som de jo 
også udspringer af.

JKL: Du har spillet Wagner under optagelserne.
LvT: Jeg har brugt det princip, som man også brugte under 
stumfilmstiden, at spille musik til skuespillerne. Vi har næ­
sten lavet en slags happening. Det har været meget gavnligt 
for atmosfæren, og det tror jeg, at man kan se på det færdige 
resultat.
JKL: Atmosfæren er i alt fald meget dominerende.
LvT: Det er jo et wagnersk miljø.
JKL: Ja, det er de store håndbevægelser. Ikke noget med det 
stille smil.
LvT: Det er morsomt, at vi nu snakker om »det stille smil«. 
Osborne siger på et tidspunkt: »The most important thing is 
the family and the cheerful smile«. Der er nok noget med, at 
de der fyre ønsker sig tilbage til det stille smil. Skæbnen har 
imidlertid fanget dem i et større spil.
JKL: De er i hvert fald ikke så heldige med familielivet.

Jerald Wells {med megafon) i en scene fra 
»Forbrydelsens element«
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LvT: Det kan man roligt sige, da Osbornes ægteskab efter 
vore bedste udregninger har varet højst fjorten dage.

JKL: Finder Fisher tilbage til sit »eheerful smile«?
LvT: Det virker mest, som om han på en eller anden måde 
bliver i sit Europa. I hvert fald sjæleligt.

JKL: Cairo er en slags exil?
LvT: Ja, absolut.
JKL: Hvordan forestiller du dig Europa, efter at Fisher har 
forladt det anden gang. Vil det være lutter rituelle handlin- 
ger/forbrydelser.

LvT: Det vil nok være noget af det samme. Det afhænger 
selvfølgelig af de kræfter, der spiller ind. Men man må nok 
sige, at jeg og Fisher forlader Europa for denne gang.

JKL: Tænker du på at forlade Europa i praksis?
LvT: Det kommer an på, om jeg får mulighed for det. Jeg har 
ikke nogen speciel tilknytning til Danmark, så hvis jeg får 
bedre mulighed for at lave film andre steder, så vil jeg da 
absolut.

KLICHEERNE OG CITATERNE

JKL: Din film gør stor brug af klicheer og referencer.

LvT: Den forholder sig til og gør brug af specielt film noir- 
klicheer. F.eks. er den så bevidst om disse klicheer, at hvis 
Fisher finder Osborne bevidstløs på gulvet, så må han også 
senere finde Kim på gulvet på samme måde. Vi har bare 
undladt denne »where am I« kliché. Der er også mange mere 
eller mindre skjulte filmcitater. »Forbrydelsens element« er 
en film, som handler om film.

JKL: Hvorfor er det så interessant, og hvorfor føler man så 
stor glæde ved at citere og forholde sig til en tradition?

LvT: Uanset hvad man laver, så bygger man på grundlag af et 
eller andet, og det er klassisk at henvise til kilderne. Det, som 
selvfølgelig er spændende inden for al kunst, er at udvikle. 
Derfor er det spændende at tage en kliché og bruge den i en ny 
sammenhæng for ligesom at manifestere sit forhold til de 
ting.
JKL: Det er princippet for al kunst, at man tager nogle ting og 
sætter dem i en ny sammenhæng.
LvT: Ja, og den mest direkte måde at gøre det på er at citere. 
Jeg har kun citeret ting, som jeg har følt var åndsbeslægtede. 
Det er klart, at i det øjeblik man har ét citat fieks. fra et 
kæmpeværk, så husker man hele værket, den stemning og det 
indhold, som det store værk har haft. Så lever man på den 
helhed, som det andet værk har. Det besværges på en måde, 
man besværger dets univers.

BARNET

LvT: Aben i filmen er utroligt fascineret af sit eget kønsorgan, 
som den sidder og bearbejder voldsomt, mens terapeuten taler 
om de facts, som Fisher nu skal huske at få med. Terapeuten 
interesserer sig jo kun for den historie, Fisher skal følge. Han 
interesserer sig mindre for barnet i Fisher.
JKL: Er det derfor, Fisher bliver barnemorder?

LvT: Det har jeg ikke tænkt på. Sikkert (ha, ha). Han dræber 
den kvindelige psyke. Men jeg vil godt lige nævne noget, der 
har haft stor inflydelse på mig. Mogens Rukov havde på film­
skolen et kursus om den humoristiske film, som han definerer 
nogenlunde således: En humoristisk film er en mellemfase 
imellem den episke og den dramatiske film. Han har opregnet 
en del typiske træk for denne type film, blandt andet at den 
tager sig tid til at lade sig fascinere. Humoristisk kommer af 
humor -  alt flyder eller sådan noget -  og kurset var utroligt 
godt. Rukov brugte blandt andet som eksempel, at hvis en bil 
ikke vil starte i en dramatisk film, så er det fordi, der er nogen, 
der har pillet ved den. I en humoristisk film derimod, er det 
karakteristisk, at hændelsen i sig selv modarbejder skuespil­
leren. Verden gør modstand imod det rationelle. Den humori­
stiske film fremkalder barnet, det uspolerede.
JKL: Det er jo også typisk for instruktører som Wim Wenders, 
Herzog, Cassavetes, der vel må siges at være repræsentanter 
for denne filmtype, at de er meget fascinerede af det barnlige, 
naive univers. Kaspar Hauser og Fitzcarraldo er to sider af 
dette univers.
JKL: Er du voyeur?

LvT: Ja, Hitchcock sagde f.eks., at han var voyeur. Det kom­
mer vel an på, hvad det går ud på.

JKL: Føler du dig i slægt med Hitchcock?
LvT: Ja, det gør jeg vist nok. Jeg har lige fået taget mig 
sammen til at læse Truffauts interviewbog.

JKL: Han var selvfølgelig også et af de børn, der nægtede at 
blive voksne.
LvT: Bestemt. At han så har misrøgtet sit talent, det er en 
anden sag. Men det har dejo gjort alle sammen. Når Bergman 
og de andre ikke kan lave film mere, så skyldes det, at de har 
mistet barnligheden. Så er barndommen og fascinationens 
verden lukket. Når den én gang er lukket, er det ikke længere 
muligt at komme tilbage. Det har i hvert fald vist sig.

JKL: Er det på grund af det med barnet, at kvinderne er, som 
de er, i dine film?
LvT: Tja... Jeg var for nylig ude på universitetet for at tale for 
nogle filmstuderende, og da var der en, som spurgte om filmen 
drejede sig om kærlighed. Så svarede jeg, at det synes jeg 
bestemt. Men sådan mellem kønnene er det måske knap så 
meget. Det er mere kærlighed som en eller anden form for 
separat, isoleret, halvhjertet forsøg. Det bliver aldrig til rig­
tigt til noget.
JKL: Det gjorde det heller ikke for Hitchcock.
LvT: Nej, men han var jo et svin. Det beundrer jeg meget.
JKL: Er det igen din æstetiske holdning. Din anti- æstetik?

LvT: Det kan man godt sige. Det grimme er en stor kilde til 
skønhed. Og betydeligt mere interessant end det smukke. 
Man starter jo med det uskønne, og så arbejder man sig ud af 
det for at lave noget skønt. Først var det uskønne.
JKL: Det hænger måske sammen med, at man ofte synes, at 
degode er temmeligt kedsommelige, mens de onde er anderle­
des spændende.
LvT: Ja, de er en rigere kilde til fascination. Ikke alle kan 
være enige om, at noget skønt er interessant, men på et eller 
andet sted vil alle være enige om, at det virkeligt uskønne og 
ubehagelige er interessant. Hvis du stiller et klassisk kunst­
værk op på en plads i København og derefter lader to biler 
køre sammen, hvor ligene ligger med blottede indvolde, så vil
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folk uanset hvor civiliserede de anser sig for at være, i første 
omgang kigge efter automobiluheldet.
JKL: Lidt skræmmende, ikke?
LvT: Ja, det ved jeg da ikke. Det er noget med civilisationen. 
Jeg synes ikke, at natur er så skræmmende.
JKL: Er det den, du forsøger at komme tilbage til, stenalde­
ren. Vil du »bolle kameraet tilbage til stenalderen«?
LvT: Nej, jeg synes bare, at aben er mere interessant end 
filmkonsulenten, på hvis skulder den sidder.

JKL: Stakkels Fisher.
LvT: Tja... det er synd for menneskene.

JKL: Foretrækker du at være en abe?

LvT: Det er også synd for aberne, men jeg tror nu, at det er 
mere synd for menneskene.
JKL: De må ikke få lov til at sidde offentligt og lege med deres 
kønsorganer?
LvT: Det er det, de ikke må.

Lars von Trier (t.h.) under optagelserne af 
»Forbrydelsens element«. Til venstre, med 

drejebogen, ses filmens fotograf Tom Elling 
Foto: Jan R. Friis
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JAN KORNUM LARSEN

TYSKLAND-ET  
VINTEREVENTYR
A PROPOS GRAND TEATRETS TYSKE FILMUGE OG FILMUSEETs SYBERBERG-SERIE

»Denk ich an Deutschland in derNacht, dann bin ich um den 
Schlaf gebracht...« Således skrev Heinrich Heine — jøden, 
melankolikeren, digteren -  i 1847. Heine gav i sin digtning et 
af de bedste billeder af sin samtids Tyskland, fordi han i så 
enestående grad fattede dets splittelse, splittet som han selv 
var imellem romantikkens visionære drømmeri og realis­
mens virkelighedsnære detaljeforelskelse. Når Hans-Jurgen 
Syberberg citerer ovenstående verslinie i begyndelsen af sin 
film »Hitler — ein film aus Deutschland« (1977), ønsker han 
selvfølgelig at få tilskueren til at forestille sig, hvad Heine 
mon ville have skrevet, hvis han vidste, hvad der siden er 
overgået Tyskland.

De fleste af os er vokset op med en opfattelse af Tyskland 
som selve indbegrebet af skyld. Vore øjne har været rettet mod 
den angelsaksiske verden. Den har været lyset, hvor Tysk­
land har været mørket. Hvorfor ikke i stedet betragte Tysk­
land som en slags seismograf for de rystelser, der er i tiden; 
som en sjælelig kampplads for europæiske modsætninger; 
som eksponent for de lande, hvor angsten vokser hurtigere 
end fødselsraten.

»Tyskerne er langsomt, men sikkert ved at uddø. Fødselsra­
ten er verdens laveste. Forbundskansler Helmut Kohis bor­
gerlige regering frygter nu, at der i år 2030 kun vil være 38,3 
millioner tyskere tilbage mod de nuværende 56,9 -  et fald på 
18,6 millioner, eller godt tre gange så mange som hele Dan­
marks befolkning.« Således skrev Politikens Bonn-korre- 
spondent den 15. dec. 1983. Allerede i 1979 skrev Gunter Grass 
sin roman »Kopfgeburten oder Die Deutschen sterben aus«, 
hvori han bad sine læsere lege med følgende tanke: Forestil 
Dem en verden der er befolket af 950 millioner tyskere, som 
formentlig omkring år 2000 vil være blevet til én milliard og 
tohundrede millioner tyskere. Umuligt, ikke sandt? Tanke­
spind og utopi. I virkelighedens verden er det naturligvis 
kinesere, der er tale om, hvilket vel heller ingen er i tvivl om.

Når man ikke kan forestille sig Grass’ eksperiment som 
andet end tankespind, er grunden, at vort samfunds begræde­
lige tilstand er et kulturbestemt fænomen. Vor krise er først 
og fremmest en moralsk krise.

Lad os da, med udgangspunkt i opfattelsen af Tyskland som 
sjælelig kampplads for europæiske modsætninger, prøve at se, 
hvad der sker, når man sætter Hans-Jurgen Syberbergs film -  
især »Parsifal«, som senest har været vist -  over for de øvrige 
nye film, som blev vist i Grand Teatrets tyske filmuge: Marga- 
rethe von Trottas »Heller Wahn«, Robert van Ackerens »Die 
flambierte Frau«, Rainer Werner Fassbinders »Bolwieser«,
Franz Seitz’ »Doktor Faustus«, Geissendorfers »Ediths Tage- 
buch« og endelig Peter Steins »Klassenfeind«. Et udvalg af 
film der formentlig er valgt udfra et kriterium af kvalitet og 
genremæssig spredning, men som dog ikke desto mindre har
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tilfælles, at det enten beskæftiger sig med, eller formelig 
skriger på forløsning. Når jeg vælger at se filmene i lyset af 
Syberberg, skyldes det hans films helt specielle og traditions­
behandlende karakter.

DET TABTE PARADIS

Personerne i Syberbergs film er alle utopister og eventyrere... 
som Syberberg selv. Han har beskæftiget sig med så excentri­
ske personager som: Adelsslægten Pocci (»Die Grafen Pocci«, 
1967); Wagnermæcenen Ludwig II af Bayern (»Ludwig -  Re- 
quiem fur einen jungfraulichen Konig«, 1972); Winnetou ro­
manernes forfatter Karl May (»Karl May -  Auf der Suche 
nach dem verlorenen Paradies«, 1974); Wagners svigerdatter

Winifred Wagner (»Winifred Wagner und die Geschichte des 
Hauses Wahnfried von 1914-1975«, 1975);Hitler ( »Hitler- ein 
film aus Deutschland«, 1977) samt endelig efter at have svær­
met rundt om ham: Richard Wagner (»Parsifal«, 1981). Et 
skilderi af drømmere, løgnere og fantaster. Men af et vist 
format. Og formatet, det stort anlagte, er netop Syberbergs 
gebet.

Man kan betragte de nævnte personer som efterfølgere til 
den tyske Romantik. Forrædere og forvrængere ville Syber­
berg sikkert sige. På et eller andet tidspunkt trådte de for­
kert. Romantikken er nemlig en grundlæggende del af den 
tyske bevidsthed. Mange af de neuroser der findes dér, skyldes 
forvrængninger som Hitler og hans har udsat den for. Mange 
vil måske -  og nok med en vis ret -  mene, at hele Romantik­
ken kun er en neurose!

Lad mig opridse nogle romantiske karakteristika: Troen på 
Historien, personlighedskulten, flugten til utopien, følelsen 
af hjemløshed, drømmen om det uopnåelige og flertydige -  der 
vel at mærke forbliver uopnåelig og flertydig -  lidelsen, my­
terne og narcissismen. Ikke sandt, altsammen noget der ikke 
er så ganske f je r n t  fra vor egen tidsalder. Og altsammen noget 
der udsprang af en frygt for nutiden og en tro på verdens 
undergang.

TVskland er det sted, hvor Romantikken kom dybest til 
udtryk, og hvor den slog dybest rødder. Men den har så sande­
lig også smittet af på os andre. Det er derfor ikke kun en 
nations traumer, Syberberg beskæftiger sig med, men en hel 
kulturs. Die deutsche Krankheit er det ekstreme udtryk for 
noget, der findes i os alle.

Derfor er Syberberg så væsentlig. Han kaster det alminde­
ligt psykologiske overbord og går i stedet i lag med noget så 
grandiost som en kunstnerisk bearbejdelse af de nævnte kul­
turtraumer.

Det ville have været let blot at forkaste Romantikken og i 
overensstemmelse med vanlig avantgardistisk fremgangs­
måde opkaste det abstrakte krav om et »nyt« menneske. Sy­
berbergs force er, at han vedkender sig sine romantiske aner 
og forholder sig til traditionen. Han holder nok en vis distance 
-  Brecht, som Syberberg tidligt interesserede sig for, har trods 
alt efterladt en smule indflydelse — men føler sig alligevel 
hjemme i den urtyske og på ingen måde umenneskelige 
grund.

Myten om det tabte paradis spiller, blandt andet i form af 
Gralsmotivet, en betydelig rolle for vor kultur. Sandheden er 
naturligvis, at paradiset ikke eksisterer — bortset fra De 
Quinceys artificielle -  og at Gralen følgelig ikke kan findes. 
Ludwig II, Karl May, Hitler og Wagner søgte alle dette tabte 
paradis, med i hvert fald i to af tilfældene katastrofale følger: 
Ludwig II druknede sig, og Hitler... Med hensyn til Karl May 
stiller sagen sig lidt anderledes, idet han faktisk fandt en 
slags Gral i en undergangsskøn, eventyragtig helteverden. 
Og Wagner havde sin Kunst og Bayreuth.

Syberberg forkaster altså ingenlunde Romantikken. 
Tværtimod bemægtiger han sig dens form. Fra de tidlige 
Syberberg-films relative ukomplicerethed udvikler de sig 
imod det mere og mere storladne og indviklede. De bliver til 
omfangsrige -  »Winifred Wagner« varer fem timer, »Hitler« 
mere end syv timer, »Parsifal« over fire timer — og til briste­
punktet symbolladede værker.

Det hidtil seneste produkt af hvad Syberberg kalder sit

Hans-Jiirgen Syberberg instruerer Edith Clever. 
Omgivelserne er et udsnit af den enorme beton-kopi 
af Wagners dødsmaske, der spiller en væsentlig rolle i 
»Parsifal«.
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»trauerarbeit« -  sørgearbejde, fordi han mener, at en del af 
den tyske misere skyldes tyskernes manglende evne til at 
sørge over og bearbejde fortiden -  er »Parsifal«. Han måtte jo 
naturligvis gå i gang med netop dette værk. Forspillet til 
»Parsifal« benytter han f.eks. i »Hitler«-filmen, der endog 
begynder og slutter med ordet Gral i kæmpebogstaver.

»Det liv er dødt, der ikke løber nogen risiko. Kunsten bliver 
derefter kun en forbrugsartikel«. Denne Syberberg-udtalelse 
gælder naturligvis både kunstner og tilskuer og kunne ud­
mærket stå som motto for hans »Parsifal«. Syberberg kilder 
konstant dæmonerne. Hvor voveligt er det ikke at kaste sig ud 
i Wagners magisk-mytiske alderdoms værk, der beskæftiger 
sig med skyld, religion, seksualitet, myte, fordømmelse, og som 
udmunder i den store forløsning. Handlingen er kort fortalt i 
betragtning af »Parsifals« umådelige længde: Gralsriddernes 
konge Amfortas er blevet ledt i synd af den forstødte ridder 
Klingsor, der har benyttet lejligheden til at stjæle kongens 
hellige spyd, med hvilket han oven i købet har tilføjet Amfor­
tas et uhelbredeligt sår. Kun en naiv tåbe -  Durch mitleid 
wissend, der reine Tor -  vil kunne hele såret og skaffe Amfor­
tas sit spyd tilbage. Her dukker Parsifal op. Hans mor har 
holdt ham isoleret, fordi hans brødre begge er blevet dræbt, 
men han er nu stukket af for at opleve den forunderlige ver­
den. Gralsridderne er opmærksomme på ham, men fortolker 
hans naivitet som dumhed og sender ham bort. Skurken 
Klingsor beordrer sin tjenerinde til at forføre Parsifal. Denne 
modstår imidlertid hendes forsøg, og hun fortæller ham om 
den forbandelse, der har hvilet over hende, siden hun engang 
forførte selveste Kristus. Forbandelsen har gjort hende af­
hængig af Klingsor, der nu kommer til syne og kaster spyddet 
mod Parsifal. På forunderlig vis bliver spyddet hængende 
over Parsifals hovede, han griber det, og Klingsors rige falder 
i ruiner og bliver til gold ørken. Parsifal vandrer nu omkring i 
et par år, ude af stand til at finde tilbage til Gralsborgen. En 
dag støder han så på ridderen Gurnemanz, der i mellemtiden 
er blevet eneboer, og Kundry, der er iført bodsklæder. Parsifal 
forklarer, at han har det hellige spyd, og sammen begiver de 
sig til Amfortas, der nu blot længes efter dødens lindring. Da 
Parsifal kommer ind, fører han spyddet til Amfortas’ sår, der 
straks heles. Derpå befaler han, at Gralen atter skal bæres 
ind, og den stråler med fordums glans. Alle knæler for Parsi­
fal, og Kundry, hvis forbandelse også ophæves ved Parsifals 
medlidenhedsgerning, synker død om.

»Parsifal« frister Syberberg, fordi den indeholder noget ka­
rakteristisk for europæisk kultur -  ikke mindst skylden der 
forløses ved medlidenhed -  og fordi »Parsifal« på samme tid er 
en epokes svanesang og en indvarslen af en ny tid. »Parsifal« 
kan ses som en given sig religionen i vold, en længsel efter den 
ultimative forløsning. Dette var jo, hvad Nietzsche så vold­
somt angreb hos Wagner: dette nej til livet, der især optog den 
ældre, asketiske Wagner. Når man ikke lægger livets hoved­
vægt i livet, men i det »hinsides«, i intetheden, så har man 
taget hovedvægten fra livet overhovedet, siger Nietzsche i 
»Antikrist«, der netop er et opgør med vor kulturs overlevere­
de værdier i almindelighed og med kristendommen i særde­
leshed. Syberberg forsøger med sin »Parsifal« på en måde at 
forene Wagner og Nietzsche, eller måske snarere at forløse 
Wagner ved hjælp af Nietzsche, at finde tilbage til det livs­
kraftige hos Wagner.

»Det liv er dødt, der ikke løber nogen risiko«, sagde Syber­
berg, og liv er netop, hvad han søger at puste ind i »Parsifal«s 
efterhånden stivnede fysiognomi. Operaen har i alt for mange 
år været en institutionaliseret forbrugsartikel i Bayreuth 
regi. Da Syberberg ønskede at bruge Boulez’ indspilning til 
sin films lydside, fik han af gesamtleiter Wolfgang Wagner at 
vide, at dette ikke kunne lade sig gøre. Bayreuth lederen var

nemlig utilfreds med den film, Syberberg har lavet om Wini- 
fred Wagner -  Wolfgangs mor.

WAGNER PÅ BRIKSEN

Det er en enkel og genial idé, Syberberg bruger i sin »Parsi­
fal«. Han lader den foregå i Wagners hovede, oven i købet i 
hans dødsmaske som Syberberg lod bygge i en 40 tons tung og 
20 meter lang kopi af originalen. Masken fungerer som et 
veritabelt monument, stivnet og levende på samme tid, som 
Syberberg fik konstrueret, så de enkelte bestanddele kunne 
trækkes fra hinanden og siden sættes sammen igen, hvilket 
faktisk i sin korthed er selve filmens princip. Inden i dødsma­
sken var det muligt at danne huler og gange. Wagners be­
vidsthed bliver således bogstavelige taget gennemgået på 
kryds og tværs.

Nødvendigheden af Sy herbergs Wagner-genne mhegling 
angives straks i hans »Parsifal«: I en næsten Tarkovskijsk 
kamerabevægelse ser vi fotos af det bombede Dresden, ødelag­
te kirker, den væltede Frihedsgudinde m.m.; sådan endte 
drømmen. Tilbage står at pille tingene fra hinanden og se, 
hvor det gik galt. Til dette formål benytter Syberberg en 
særlig teknik, der hedder frontprojektion: En gammel Holly­
wood opfindelse, der var gået i glemmebogen, indtil Syber­
berg genopdagede den. Teknikken tillader ham at skabe en 
næsten hvilken som helst rumlig illusion. Ved hjælp af et foto 
fra Hitlers arbejdsrum kan man f.eks. give det udseende af, at 
en person (filmens) vandrer rundt i værelset. Der bliver natur­
ligvis aldrig tale om en »realistisk« scene, men metoden fun­
gerer glimrende til Syberbergs behov, der jo netop ikke inde­
bærer en total identifikation, men som snarere er en idelig 
citeren vor kulturelle arv. Frontprojektionen bruges i »Parsi­
fal« flittigt til at henvise til malerier, skulpturer etc. Som et 
eksempel på hvor omfattende Syberbergs brug af teknikken 
er, kan nævnes, at han til »Parsifal« havde et lager på 4000 
fotos!

Filmens rum er altså Wagners bevidsthed med alt, hvad det 
indebærer af kulturhistoriske hentydninger. Syberberg ud­
forsker dette rum ved at sætte Wagners statisk glidende lyd­
maleri over for en næsten Nietzschesk fragmenteret billedsi­
de, og her skal forstås den særlige Syberbergske citeren -  
denne ophobning af mere eller mindre velfordøjede kultur- 
fragmenter, der forekommer enten som projektioner i bille­
dets baggrund eller som strategisk anbragte genstande. Un­
der Klingsors trone, der er vel anbragt højt oppe på Wagners 
pande, findes f.eks. hovederne af Nietzsche, Ludwig, Aischy- 
los, Marx og Wagner. Anbringelsen af disse trofæer skal må­
ske antyde, at det er lykkedes Klingsor at vildføre og friste 
dem, men denne fortolkning er kun en gisning. Det meste hos 
Syberberg er flertydigheder, der kræver overvejelser og stil­
lingtagen. Han tilbyder ikke et færdigt verdensbilledes nem­
me løsning. Det, han først og fremmest ønsker, er at opildne til 
reflektion for at undgå de fejltagelser, der åbenbart ligger 
immanent i vor fælles europæiske bevidsthed, denne hang til 
tragedien, fornægtelsen af livet.

Det vil føre for vidt her at analysere hele det narrative plan 
i Syberbergs »Parsifal«. Lad mig derfor kort fremhæve nogle
ting, der er særligt væsentlige for det, denne artikel beskæfti-

Øverst Harry Baer som utopisten Ludwig II af Bayern 
i Syberbergs film »Ludvig«. I midten en scene fra 

»Karl May«, bemærk indianerteltet i det ellers tysk­
virkelige miljø. Nederst Hans-Jiirgen Syberberg
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ger sig med, nemlig den tyske -  læs europæiske -  kulturs 
splittede menneske.

En stor del af Syberbergs betydning ligger i hans vellykke­
de bestræbelser på at få os til at forstå, at vi har en hang til 
melankoli. Melankoli forklares netop som en stemning, der 
opstår af ugennemarbejdede følelser, og Syberbergs mål er, at 
vi i hvert fald med hans film får lejlighed til at bearbejde vor 
fortid i stedet for blot at rase videre af sted, således som 
tyskerne gjorde det efter krigen, hvor de kun havde øjnene 
åbne for fremtiden. Og hvor står de i dag med deres bestandigt 
decimerede samfund?

Syberberg koncentrerer sig særligt om Kundry og -  natur­
ligvis -  Parsifal. Kundry er den mest spændende af de to, fordi 
hun unægteligt virker mest menneskelig. Hun spilles af 
Edith Clever fra Berlins Schaubiihne (i Danmark kender man 
hende vist kun fra Rohmers »Marquise von O.«), en af Europas 
bedste skuespillere tør man vist roligt påstå. Denne skrække­
lige fristerinde; Wagner verdenens kvindelige arketype; 
mændenes fordærver giver Syberberg sin fulde opmærksom­
hed. Og der er god grund til at se »Parsifal« fra et kønspolitisk 
synspunkt, eftersom det wagnerske univers jo var ganske 
mandsdomineret. Syberberg siger herom: »Gralsridderska­
bet udspringer af en idé, der senere skulle nære den nazistiske 
drøm. Det er en verden af mænd med rent blod. Amfortas 
drama er netop blodets besudlelse. Mens han giver efter for 
Kundry, det evigt kvindelige -  hvilket jo ifølge epokens kvin- 
deljendtlige moral vil sige noget i retning af moderen og 
luderen -  lader Amfortas sit hellige spyd stjæle af Klingsor, 
denne fordømte der selv ved at kastrere sig ikke har kunnet 
opnå tilstrækkelig renhed til at blive optaget i Gralsdyrker­
nes midte.« Syberberg lader faktisk Edith Clever spille både 
Kundry og Parsifals moder, så hun bliver i filmen et dobbelt­
menneske, der til sidst forløses og anbringes i en sarkofag ved 
siden af den døde Amfortas i en tiliset og opløst Gralsborg, 
hvor Syberberg anbringer dem som de fortidsreminiscenser 
de er, eller burde være.

Parsifal-skikkelsen er mindre fascinerende, fordi den er 
mindre menneskelig eller måske bare mindre forståelig. 
Tænk bare: et rent menneske der far påført skyld, som det så 
skal sone igennem diverse lidelser! Lyder det ikke som dår- 
skab? Og alligevel er skyldfølelsen langt mere udbredt i dag 
end nogen sinde før. Det er dog ikke en sådan tanke, der ligger 
til grund for Syberbergs Parsifal. Han har ladet sig friste til at 
fortsætte i det kønspolitiske fodspor og laver i hvert fald et 
filmisk scoop ved at dele Parsifal op i to. Parsifal I er en lidt 
feminin dreng, der, da han fristes af Kundry, forvandles til en 
pige med en hjelm, som leder tankerne hen på noget fallos­
symbolsk. På denne måde forlenes Parsifal med den krævede 
oveijordiskhed og renhed. Det androgyne menneske vil kun­
ne modstå enhver fristelse, men Syberberg bliver dog kun ved 
antydningen af denne mulighed, eller leger måske snarere 
med myten, han lader nemlig Parsifal I og Parsifal II række 
hinanden hånden, og det er nok snarere dér, han vil hen. Han 
lader endvidere til sidst i filmen Kundry bære Gralen frem, og 
hvad finder man dér andet end selveste Bayreuth en miniatu­
re. Og det var her, Wagner skulle have stoppet. Bayreuth var 
Wagners Gral, eller burde i det mindste have været det. Det 
ville have gjort ham til et mere helt menneske at acceptere det 
jordnæres eksistens i blot en lille smule højere grad, end han 
gjorde.

DET HELE MENNESKE

Det store problem, der tumler rundt i vor romantiske tradi­
tion, er altså ifølge Syberberg, at vi har svært ved at nærme os

21



Øverst Elisabeth Trissenaar i »Bolwieser«, derunder en 
scene fra Peter Steins »Klassenfeind« med Ernst 

Stotzner (t.v.), og nederst Margarethe von Trotta, der har 
instrueret »Heller Wahn« med Hanna Schygulla 

(yderst t.h.). Øverst næste side Gudrun Landgrebe og 
Mathieu Carriére i »Die flambierte Frau«

det »hele« menneske. Lad os da undersøge Filmugens øvrige 
udbud og se, hvilke bestræbelser, der her gøres -  hvis overho­
vedet.

Kønsrolletemaet behandles i hvert fald indgående i flere af 
filmene. Således er van Ackerens »Die flambierte Frau«, Fass- 
binders »Bolwieser« samt ugens måske mest stimulerende 
film: Margarethe von Trottas »Heller Wahn« ligefrem varia­
tioner over det traditionelle kønsrollemotiv.

»Die flambierte Frau« beretter om den studerende Eva 
(Gudrun Landgrebe), der forsøger at bryde ud af sin alminde­
lige, kedsommelige borgerlige tilværelse som prostitueret. 
Eva mener blot, at hun er i stand til at beherske mændene ved 
at give dem det, de vil have, og beholde sin personlighed for sig 
selv. Hun er inde på det ganske rigtige, at tilfredshed med 
tilværelsen forudsætter, at man hviler i sig selv. Eva møder 
Chris (Mathieu Carriére), der, viser det sig, har samme be­
skæftigelse som hun selv. De forelsker sig i hinanden og 
etablerer et lille veldrevet foretagende i luksuøse omgivelser. 
Hun specialiserer sig i sado-masochistisk sex-betjening, og 
han skelner ikke imellem sine mandlige og sine kvindelige 
kunder. Kort sagt den rene idyl, indtil det begynder at påvirke 
deres indbyrdes forhold, da de ikke længere kan leve et liv, 
hvor alt er tilladt. »Die flambierte Frau« beskriver menne­
sker, der med åbne øjne forsøger at gennemleve opsplitningen 
af deres liv. Filmens æstetiske holdning er reklamefilmens, og 
det er ikke det dårligste udgangspunkt.

Hvor »Die flambierte Frau« leger med tanken om lige part­
nere i en umoralsk og derfor enhedspræget verden, er »Bolwi­
eser« en fortælling om kvinden som den stærkeste i en verden 
med en dårlig moral. Fassbinder skildrer her forholdet imel­
lem stationsforstanderen Xaver Bolwieser (Kurt Raab) og 
hans kone Hanni (Elisabeth Trissenaar). Bolwieser beskrives 
som et barn, der mister sin bamse. Hans Hanni er alt for 
voksen for ham. Alt for drevent henholdsvis bortforklarer hun 
sine eskapader og lokker Xaver til at dække over dem. Til 
sidst fængsles han for men-ed, men befinder sig egentlig me­
get godt indespærret. Og indespærrede er de sandelig, disse 
fassbinderske eksistenser. »Bolwieser« er en næsten tour-de- 
force agtig demonstration af det indespærrede menneske. Mi­
chael Ballhaus’ kamera skjuler sig konstant bag gardiner, 
forhæng etc. Klaustrofobien i ægteskabet, småborgerbyen og 
tidsalderen (filmen foregår i 30’erne) formidles så fremragen­
de, at man næsten fysisk fornemmer, at den kun kan udkana­
liseres i enten erotik eller nazisme — og de fleste valgte jo 
desværre det sidste.

Når jeg anser Margarethe von Trottas »Heller Wahn« for så 
væsentlig en film, skyldes det, at filmen forsøger at etablere et 
»helt» menneske. Den opsøger en helhed, hvor de to andre 
film holder fast ved splittelsen. Margarethe von Trotta har i et 
interview udtalt, at hun på samme tid føler sig svag og stærk, 
og at hun ønsker at blive accepteret som sådan. Det er derfor, 
at hun har brug for to personer at identificere sig med. Og det 
er, hvad hendes film handler om. Såvel i »Heller Wahn« som i 
hendes to seneste film: »Schwestern, oder die Balance des 
Gliicks« (1979) og »Die Bleierne Zeit« (1981) er der tale om to 
mennesker, der på en måde kompletterer hinanden. Mange 
har nok set sig blinde på, at disse to mennesker er kvinder og 
har udlagt filmen som mandefjendsk. Personligt tror jeg, at







man skal sammenligne med f.eks. Wim Wenders og Herzog, 
der særligt koncentrerer sig om mænds forhold uden af den 
grund at være særligt hadske over for kvinder. Det er forment­
lig sådan, at mennesker i en blytung tid opsøger det, de 
kender bedst og føler sig trygge ved. Og det gør en betydelig 
forskel.

Ruth er i »Heller Wahn« en nervesvækket tidligere lærer­
inde, der nu er gift med en fredsforsker! Hun bærer tydeligt 
præg af sin brors selvmord og forsøger filmen igennem at 
hænge sig, som han gjorde, for på den måde at sone (hvilken 
skyld?) eller simpelt hen måske genfinde den helhed, deres 
bror-søster forhold udgjorde. Ruth opsøger i det hele taget et 
univers af morbiditet. Blandt andet laver hun kopier af kend­
te kunstneres malerier, som hun giver sit eget strenge sær­
præg: Hun laver dem i sort- hvid.

Over for denne svage, påvirkelige, neurotiske kvinde står 
den stærke universitetslektor Olga (Hanna Schygulla). Hun 
er fraskilt, har en søn og bor sammen med en lidt androgyn 
russiskfødt pianist, som hun ubevidst dominerer. Olga hviler 
tilsyneladende i sig selv og sine litteraturstudier. Hun er 
kortklippet og en anelse maskulin.

Filmen beskriver den tilnærmelse, der sker mellem disse to 
forskellige mennesker, hvordan de nærmer sig en slags fælles 
eksistens, der naturligvis får de øvrige, isolerede og ensomme 
mennesker til at bekæmpe dem af ren desperation.

»Heller Wahn« viser med al ønskelig tydelighed, at den 
menneskelige misere for en stor del har rod i det vesterlandsk 
kulturelle: Ruth og Olga tager sammen til Cairo. Man ser 
dem som fremmedelementer i dette samfund, og en eller an­
den lader en bemærkning falde: »Her er der udbytning og 
ulykke, men det er i Tyskland, at man begår selvmord«. Her 
er vi så et øjeblik tilbage i Grass’ tankespind. Man kunne 
nemlig tilføje, at befolkningstilvæksten i Cairo er på 300.000 
pr. år!

Franz Seitz’ »Doktor Faustus« er en mislykket film, men 
det er selvfølgelig langt fra et tilfælde, at vi i disse år over- 
svømmes af Thomas Mann filmatiseringer. »Doktor Faustus« 
er som bekendt bogen om den tyske syge, det splittede menne­
ske personificeret i komponisten Adrian Leverkuhn, der stræ­
ber efter kunsten og længes imod mennesket. Hvis man sam­
menligner Sy herbergs »Parsi fal« med Manns »Doktor Fau­
stus« -  hvilket forekommer umuligt—er det i alt fald slående, 
at temaerne er de samme, og at de begge i stor udstrækning 
benytter sig af citater. Det ville dog også være usandsynligt, 
at Syberberg skulle forblive uberørt af denne store tysker.

Hans W. Geissendorfers »Ediths Tagebuch« er en filmatise­
ring af Patricia Highsmiths roman, og som altid hos hende 
drejer det sig om splittede, endog ofte ligefrem skizofrene 
mennesker. Hun har udtalt: »Jeg vil gerne beskrive, hvad der 
sker i menneskers hoveder, når de befinder sig midt i et pro­
blem eller en krise.« Når så oven i købet alle hendes bøger, 
som Peter Handke udtrykker det, handler om »Selbstver- 
ståndlichkeit der Unlogik«, er vi klar over, at vi også med 
denne amerikansk/europæiske forfatters værker befinder os 
på ægte tysk område.

»Ediths Tagebuch« beskriver en ekstrem grad af virkelig­
hedsflugt, der selvfølgelig skaber en så stor afstand imellem 
den relle og den imaginære verden, at katastrofen er uundgå­
elig. Hovedpersonen Edith er en velbjærget, gift kvinde. Hun 
har en noget besværlig søn, der nærmest er spændt ud mellem

Øverst en scene fra Franz Seitz’ »Doktor Faustns«. 
Derunder Angela Winkler i »Ediths Tagebuch«.
Yderst til venstre filmens instruktør Hans. W. Geissendorfer

moderens introverte natur og faderens næsten ualmindelige 
almindelighed. Ediths normalitet er en balanceakt, der hele 
tiden truer med at kippe over, og da hun erfarer, at hendes 
mand har en elskerinde, begynder det at gå galt. Hun trækker 
sig mere og mere ind i en fantasi verden, der har en ganske 
urealistisk drøm om sønnen som indbegrebet af succes, i cen­
trum. I virkeligheden bliver han mere og mere indestængt og 
slår f.eks. en gammel onkel ihjel. Da omverdenen får øjnene 
op for Ediths tilstand, gør hendes søn et sidste forsøg på at 
forene de to verdener. Han maskerer sig som den søn, Edith 
har beskrevet i sin dagbog og forsøger at føre moderen bort, før 
faderen kommer for at få hende anbragt på et sindssygehospi- 
tal. Edith bliver lykkelig, men i det øjeblik, hun skal ud til 
sønnens ventende bil, glider hun, falder ned ad trappen og 
brækker halsen!

Ediths flugt ind i fantasiens verden er kun ulykkelig set 
udefra. Jo mere hun lever i sin forestillingsverden, desto mere 
tilfreds synes hun at være, og det er unægteligt også en måde 
at løse problemet med at forene de modstridende kræfter på.

Den sidste film er også den mest uhyggelige. Mens perso­
nerne i de øvrige film er et sted i trediverne, er de i Peter 
Steins »Klassenfeind« under tyve. Den første gruppe har livet 
allerede haft i sin mægtige favn, mens den anden knap nok er 
begyndt at leve. De kunne være Ediths søn. Ligesom han er de 
blevet overladt til sig selv: Seks elever venter i deres klasse­
værelse på, at læreren skal komme. Igennem nogen tid har 
det været klassens yndlingsbeskæftigelse at få de skiftende 
lærere ned med nakken. De har haft stor succes hermed, og 
skolen har nu simpelt hen taget konsekvensen og overladt 
dem til sig selv. For at få tiden til at gå, laver de deres egen 
version af det verdensmønster, de kender: de holder hver en 
»time«, hvor de prøver at lære de øvrige noget, som de mener, 
at disse kan have brug for. Det kommer til en konfrontation 
imellem klassens to poler: den i grunden næsten gammeldags 
humane Vollmond (Udo Samel), der hjemme passer sine blin­
de for ældre, og den stærke Fetzer (Ernst Stotzner). Sammen­
stødet holder sig først på et verbalt niveau, men udvikler sig 
hurtigt til et voldeligt opgør, hvor Fetzer tæver Vollmond 
sønder og sammen. Drengene i »Klassenfeind« er genkendeli­
ge, efterhånden som de smider deres attituder. De er splittede 
imellem Vollmond, som har deres sympati, og Fetzer, der har 
deres beundring for sin styrke. Det er bemærkelsesværdigt, 
at Fetzer åbenbart er et intelligent menneske, der bare har 
valgt at smide følelserne væk som ubrugelige. Lige så ubruge­
lige som hele klassen tydeligvis synes at være for skolens 
ledelse. Kun Fetzer har indrettet sig på fremtiden, kun han 
har overvundet splittelsen og er blevet et helt -  men desto 
uhyggeligere -  menneske. Han vækker en forestilling om, at 
Darwin, snarere end Marx, er aktuel. Fetzers verden er ikke 
en utopi.

Hvis man skal tro de nævnte film, er det i alt fald tydeligt, at 
det splittede -  romantiske — menneske stadig eksisterer. For­
løsningen, der skriges på, synes at kunne have følgende for­
mer: enten en flugt ind i fantasiens verden -  ikke ulig Wag- 
ners -  en i princippet lignende flugt ud i Fetzers futuristiske 
følelseskulde eller et tredie og betydeligt mere sympatisk 
alternativ: Ligesom i Margarethe von Trottas film kan man 
acceptere sin dobbelthed, acceptere at man både er stærk og 
svag f.eks. og opsøge ting, der gør opmærksom på disse for­
hold. Syberbergs film er ikke det dårligste sted at starte. Det 
er ikke uden grund, at Gralen i »Hitler — ein Film aus
Deutschland« viser sig at være Edisons »Black Maria« -  ver­
dens første filmstudie. Syberbergs film er en konstant bear­
bejdelse af traditionen, samtidig med at den stadig husker 
nutiden. Hans film er et ja til livet.

Jan Kornum Larsen
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SØREN BIRKVAD

VERDEN ER LETH -  2

Da denne artikels forfatter så mærkelige film i TV som 
barn, troede han det var forfærdelig symbolsk og blev 
straks nervøs. Som det imidlertid vil være fremgået, 
handler meget moderne kunst om, at den ikke gør noget. I 

1965 var jeg ti år gammel og kunne udenfor fare -  hvis jeg 
ellers havde været klogere -  have kigget mig gennem »Se 
frem til en tryg tid«, for her skal man angiveligt overhovedet 
ikke have noget med hjem. I sin iver efter at nedbryde al 
fisefomem fiktionsautoritet opbyder filmen alle sine kræfter 
for at være overbelyst og ufaglært og primitiv, og hvis en eller 
anden tossegod kritiker alligevel i sin tid har fundet noget 
»vedkommende« heri, har Leth sikkert ladet endnu mere som 
ingenting.

Imidlertid er alt som bekendt relativt. Især for en kunstner 
af Leths attitude. Det er for eksempel en typisk modernistisk 
selvmodsigelse, at system- og ABCinema-digteres erklærede 
sekularisering og afmystificering af kunsten antager karak­
ter af eksklusivitet og mystifisme. Et stærkt opreklameret, 
men lige så fattigt forslag til problemets løsning har fra mo­
dernist-side været hævdelsen af det åbne sind, den tilfældige 
modtagers troskyldige motivation for bare at lade det hele 
strømme ind til fri og personlig bearbejdning. Som om moder­
nismen ikke i sig selv var et symptom på den almindelige 
specialisering af samfunds- og kulturlivet! Et litterært værk 
for eksempel, der kun indeholder to sætninger, dækket af 
hvide papirlapper -  »hvidt -  det usynlige nærvær af alt ... 
hvide -  det synlige fravær af alt« -  tager sig ikke fascinerende 
ud for en hvilken som helst Nielsen. Går man tilfældigvis 
rundt i den vildfarelse, at kunsten drejer sig om det hele, 
samtlige otteogtyve kantareller i skovbunden eller Pelle som 
summen af den danske arbejderklasses erfaringer, kan det 
være en kilde til stor og ufrugtbar forvirring, når eksempelvis 
maleriet kun -  erklæret k u n -  handler om maleren selv. Som 
maler. Eller som eksemplarisk »tomhed«.

Hans Scherfig har i et af sine virtuost snusfornuftige kunst­
essays kaldt sidstnævnte motiv for »hullets forherligelse«, 
hvorved han ikke blot karakteriserer en vis, mysteriøs ten­
dens i den modernistiske tradition, men altså ikke mindst den 
afart af den, der inkarneres af systemdigtningen. »En på­
trængende følelse af hvidhed og tomhed og en stadig genkom­
mende fascination af denne følelse har, tror jeg, været afgøren­
de for min vision af verden«, skriver Hans-Jørgen Nielsen i 
»»Nielsen« og den hvide verden« 15). Denne oplevelse bliver 
for ham et afsæt til den erklæret nøgterne opfattelse af men­
neskelige relationer som lutter sociale roller uden substans, 
men tillige for hans samtidige engagement i zenbuddhismens

Jørgen Leth under indspilningen af 
»En forårsdag i helvede«



og den europæiske mysticismes intethedsdyrkelse. Hævdel­
sen af det forskelsløse bliver for attituderelativismens nihili­
ster en primær forudsætning, som man må vælge at tro på, for 
dernæst at kunne kaste sig respektløst ud i rollespillet. Af 
samme grund kan Per Højholt i sit litteraturfilosofiske skrift 
fra 1967, »Cézannes metode«, pleje en metafysisk virkelig­
hedsopfattelse, der inden for den absolutte tomhed skaber 
kunstnerisk råderum for »punkter«, æstetiske åbenbaringer 
uden budskab, men med en eksemplarisk virkning, der »giver 
os mulighed for at opleve at vi er til«. Sådan får vi altså 
alligevel noget med hjem! Selvom kunsten handler om, at den 
hverken gør fra eller til, så handler den alligevel: gennem 
metafysisk fascination, suggestion, magi. Ihvertfald i teorien. 
Systemdigtningens intentionelt ikke-intellektuelle fornæg­
telse af ideologiernes død er nemlig selv -  og det tror jeg er 
fremgået -  en hyperintellektualiserende ideologi.

Den højt priste originalitet i Leths film og digte skal forstås 
på denne baggrund. At erkende tomheden er ikke en demo­
kratisk proces for ham, men en dybt personlig -  og mystisk. 
Den usædvanlige indsigt forudsætter en frigørelse fra alt 
sædvanligt, en eventyrlig form eller en suveræn beherskelse 
af en given genres spilleregler. Han har således med en typisk 
flothed kaldt ABCinema-filmene for »voksne film«, hvormed 
han mener film, der blæser på de klassiske normer for Holly- 
wood-pædagogisk »forståelighed«, men som samtidig spiller 
dekadent på sit publikums fortrolighed med samme. Det er 
sådan noget man kaldet metabevidsthed. Uden den konven­
tionelle spillefilms sammenstilling af billeder i betydnings­
bærende rækker, var der for Leth ingen betydning at opløse. 
Derfor er det heller ikke for forbrugeren af Leths senmoder­
nisme et spørgsmål om bare at sænke vindebroen og ta’ imod 
(selv om hans bedste film som nævnt ejer en drønunderhol­
dende, umiddelbar suggestionskraft). En nærmere kontakt -  
hvis et så familiært udtryk kan bruges — med programmati­
ske film og digtsamlinger som »Ofelias blomster« og »Lykken 
i Ingenmandsland« beror tværtimod på mikroskoperende, 
analytisk husflid og en mere eller mindre tilkæmpet, teknisk 
og teoretisk indforståethed.

Leths tidlige film er indlysende eksempler på dette para­
doksale, svært tilgængelige ego i modernismen: det æstetiske 
lystmord på individualismen udelukker ikke en lige så dra­
stisk betjening af samme. Her gøres der som nævnt op med 
den tidlige filmavantgardismes etiske model, filmskaberen- 
som-model-for-film-jeget, men kun for i Warhols ånd at pleje 
den æstetiske narcissisme. Nok forsøger instruktøren nemlig 
at f je r n e  indtrykket af en Personlighed bag kameraet, men 
med billedernes momentane, fysiske slinger kan publikum 
mildt sagt ikke undgå at tillægge billederne et personligt 
ophav, hvad enten det nu opfattes som Leth eller en øresunds­
turist på dødsruten. Til syvende og sidst er sådanne manife­
stationer således udtryk for en fundamental mistillid til det, 
der ligger uden for filmskaberen selv: yndlingsmotivet, den 
ydre virkelighed. Overalt i disse tidlige film flipper instruktø­
ren på bekostning af de filmede objekter og »illusionen«, hvil­
ket mere eller mindre godvilligt pointeres i »Motion picture«, 
hvor Leth springer klaptræsklappende ind foran kameraet 
under diverse »sceneskift«, eller med et passende motiv hilser 
Warhols billeder af nøgne, selvportrætterende fotografer.

I denne sammenhæng forekommer »66 scener fra Ameri­
ka« at være endnu mere intimt forbundet med foregangsfil­
men om Danmark. Filmen udgør et meget leth’sk billedkalej- 
doskop af amerikanske huse og biler, landskaber og high- 
ways, reklamer, karakteristiske mad- og drikkevarer samt 
først og fremmest typer, der taler for sig selv — hver for sig og 
sammenlagt. Ligesom for de øvrige films vedkommende sty­
res forløbet nemlig nok af en eksplicit fortæller, men i forhold

til »Det perfekte menneske« og »Det gode og det onde« (for­
uden i øvrigt sports- og portrætfilmene) er instruktørens per­
sonlige speakerkommentar skåret ned til et hidtil uhørt mini­
mum. Ud over underlægningsmusikkens karakteristiske ve­
mod (Erik Saties »Gnossiennes« nr. 5, jævnfør Gunner Møller 
Pedersens i »Det gode og det onde«) tilføjes billedforløbet 
lakoniske steds- og tidsbestemmelser a la: »New York. Man­
hattan Skyline. Om aftenen«. Virkeligheden er som sædvan­
lig emnet, hvorom fristilen drejer sig, hvorfor Leth -  foruden 
ordknapheden -  ydmyger sig ved både at flytte ud i de ægte 
miljøer og ved autentisk (somme tider perspektivisk »ureali­
stisk«) af pointere små bitte originallyde i billedet.

Den eneste fortæller-ekstravagance i »66 scener fra Ameri­
ka« er speakerbetegnelsen »Det amerikanske flag«, der lede­
motivisk anføres hver gang Stars and Stripes dukker op i Dan 
Holmbergs statiske farvebilleder. Som et stykke americana er 
nationalflaget jo i og for sig skamløst banalt (jævnfør billeder 
af beachboys, bilvrag, cola-dåser og så videre), men igen: 
instruktøren hæfter officielt alene for en oplevelsesform, ikke 
foren holdning til det oplevede. Filmen skildrer »etnografisk« 
USA fra dag til nat, i solnedgang og neon, men kortlægnin­
gens røde tråd er popkunstens: Manhattan Skyline som sæt­
stykker for stereotypiske, selvpræsenterende amerikanere i 
diskret frøperspektiv og projektørlys, let proportionsforvræn­
gende whiskyflasker og krydderisæt, miniatureagtigt motel 
med vatskyer på postkorthimmel. Udtryksformen nærmer 
sig det selvrepeterende i dette hans seneste bidrag, men kan 
man vente sig andet af en så ensidig, kvantitativ satsning? 
Det er som med flaget, der spejler sig i et af filmens mange 
vinduesglas eller i slutbilledets strømmende vandoverflade: 
Stjernerne og Striberne synes at blafre bag ved ruden, under 
vandet, flot, men indtrykket er overfladisk. Bogstavelig talt.

Principielt opfattet er Leths »etnografiske« film således 
hverken illusion eller dokumentarisme, men illusion om do­
kumentarisme. Filmenes »ordnende« samfundsbillede virker 
i den grad gennemmanipuleret, at det samvittighedsløst ro­
dede eller teatralsk utroværdige ved en hvilken som helst 
rubricering falder i øjnene. Filmen hedder scener fra Ameri­
ka, ikke »Amerikanske Billeder«. På tilsvarende måde indta­
ger danmarksfilmen som sådan en filmhistorisk enestående
position ved -  modsat for eksempel Poul Henningsen og Klaus
Rifbjergs — at sætte kikkerten for det blinde øje og bryde sig 
fanden om det sociale. Og således udgør den et vrængbillede 
af den klassiske filmdokumentarismes moralsk-æstetiske tro 
på Det Virkelige Liv: Robert Flahertys arrangerede naturlig­
hed og iscenesatte eksotisme, John Griersons tillid til filmens 
evne til i folkeoplysningens navn at observere og udvælge fra 
»livet selv«.
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Det kan således ligne et billede på André Bazins hævdelse 
af filmfotografiets magisk-objektive beherskelse af virkelig­
heden, når en cykelrytter -  i den indledende scene i »Livet i 
Danmark« -  »fryser« på sit køretøj i den sprøde lyd af meka­
nik i spænd. På papiret og for sjovs skyld kan Leths film siges 
at opfylde visse af Bazins moralske realisme kriterier for »ren 
film« (hele, statiske indstillinger, der troligt inden for den 
materielle virkeligheds rammer stiller sig til rådighed for 
tilskuerens frie fortolkning), men som vi har set hersker der 
hos Leth ikke som hos Bazin et intimt forhold mellem billede 
og virkelighed. Mildt sagt. Fortællerens slet camouflerede 
almagt er nemlig i Leth-filmene uden objektiv status. Han er 
ikke Bazins og Guds fortaler for den gode, korporlige Virke­
lighed, men bare én, der leger filmens gud. Og tidens: Viden­
skabsmanden, den sirlige etnograf. Derfor smutter Danmark 
ligesom man troede at ha det i focus. Virkeligheden insisterer 
på sit rod.

Åndsfællen Per Kirkeby har med en betegnelse fra varme­
læren kaldt skismaet for entropi, en tilstand, hvor elementer­
ne i et afsluttet univers tenderer mod opløsning og kaos. Leth- 
filmene og -digtenes pendlen mellem Orden og Uro eksempli­
ficerer dermed ikke blot model-digtningens opgør med model­
ler, men overhovedet modernismens. Instruktørens fingerede 
fortællere møder tilsyneladende verden med en næsten »can- 
dide«’sk åbenhed og positivitet, men i selve deres frugtesløse 
stræben efter klarhed blotlægges absurditeten. Verdens fun­
damentale usikkerhed eller ambivalens er med modernismen 
gjort til kunstnerisk princip og et personligt anliggende for 
den bestandigt manipulerede modtager. Kunstværket afslø­
rer sig som løgn og illusion ved at dementere, hvad den just 
har udsagt. Eller på leth’sk: illusion og virkelighed opløses 
gennem sidestilling, udjævning, ophævelse af begge begreber 
i dialektisk vekselvirkning.

I denne forbindelse er, som vi har set, netop filmmediet et 
oplagt udtryksmiddel på grund af billedets semantiske slap­
hed, dets fundamentale tvetydighed. »Nu skal denne mad 
spises«, lyder det om »det perfekte menneske« ved middags­
bordet, men et øjeblik efter nøler speakeren: »Hvad tænker 
han på?«. Filmen kan som intet andet medium reproducere 
virkeligheden ned til den mindste grønært eller lillefingerbe­
vægelse, men over for det introspektive må filmkunstneren 
tilsyneladende give op. Eller holde andagt! Sidstnævnte situ­
ation opstår hos Leth, når menneskelige typer forvandles til 
historieløse ting, eller når de som ved et trylleslag løsriver sig 
fra det (film)sproglige arrangement og bliver til -  mennesker. 
Gennem filmenes ironiske selvdementier og inkonsekvenser 
gør han fælles front med den anti-autoritære modernisme, 
men samtidig befatter han sig praktisk og teoretisk med den 
ekstra kispusdimension i kunsten, der får os til at føle uud­
grundeligheden, at ane det forunderlige i det almindelige og 
omvendt.

Det er denne på én gang visionære og uberegnelige dyna­
mik, der fascinerer ordensmennesket Leth, og som sætter 
hans nihilistiske tomhedsbesyngelse i et paradoksalt roman­
tisk lys. »Det kommer ingen steder fra. Alle vegne fra. De 
unødvendige lyde. Den vilde fantasi. De umulige mulighe­
der«, som han erklærer i »Eventyret om den sædvanlige ud­
sigt«. For Leth opstår den usædvanlige indsigt i forkastelsen 
af såvel Determinisme som Tilfældighed, i dyrkelsen af Alt og 
Intet 14). Hvorved den transcendentale længsel bryderud som 
hos Mallarmé: at frigøre tingslig tomhed og menneskelig 
fylde i studiearrangementets kunstighed, men også Ånden i 
Kunsten.

Den frækkeste film i så henseende må vist være »Dyreha­
ven — den romantiske skov« (1970), der er noget af det pæne­
ste. Her er der ikke som i »Livet i Danmark« tale om en

nyarrangering af det banale, men om dets uforbeholdne be­
syngelse. Den er lavet sammen med kammeraten Per Kirkeby 
og havde det ikke været for netop dette megetsigende ophavs­
forhold, ville den nok bare have virket som en af de der 
lavendelduftende »naturfilm« af Sigurd Léfevre, der plejer at 
fa TV-anmelderen Leif Blædel til vredt at råbe på TV-anten­
ner og bilkirkegårde. »Det skal være en smuk film«, erklærer 
Leth om den i »Filmmaskinen«, hvorefter han opregner dens 
dobbeltmission: på den ene side »elementær, botanisk beskri­
velse« af de fire årstiders skiften, på den anden et »associa­
tionsfelt« af »rent romantiske billeder«. Og her menes der 
altså ikke filmmaskinel sturm und drang, men idyllisk fodtur 
i »naturens store hal«. Parallelt med lydsidens noble skovrid­
derforedrag fyldes lærredet af statiske, skilderiagtige totaler 
af snedækkede landskaber, græssende dådyr, blomster i svaj. 
Naturen fremtræder per se -  frigjort fra mennesker og ratio­
nel udnyttelse. Og dog: kultiveret.

Leth skriver i »Filmmaskinen« om denne prioritering. »Et 
stilistisk og indholdsmæssigt hovedprincip er, at menneskene 
på alle billeder er små, ikke-dominerende elementer. Det vil 
naturligvis fremstå som et stilistisk element, og samtidig 
betyder det: Det der, det er natur! (...) Der er kun én fiktion: 
naturens gang« 17). Hermed antager indfaldsvinklen endnu 
engang spilkarakter: der lades som om. Den stilistisk konser­
vative attitude i »Dyrehaven« er ikke udtryk for hjertets 
rørelse, men for endnu en sanserørende iscenesættelse af lige­
gyldigheden. Den ene fiktion fremfor den anden. Ikke Ofelias 
og den filmiske illusions voldtægt denne gang, men nøgen 
elverpige, bier i blomst, nøgent barn i skovbunden, musik, der 
siger som jagthorn, fordi det er efterår. »Illusionernes egen 
virkelighed«, kalder Leth det i »Af projekt »Filmmaskinen««. 
Her er konventionalismen blevet til et mål i sig selv, en 
bevidst forventningsopfyldende, let ekstremistisk favorise­
ring af romantikkens smukke løgn.

Det er klart, at den tidligere litteraturstuderende står til 
klø på Institut for Litteraturvidenskab. Baudelaires »dishar­
monier for blaserte ører« er midlertidigt blevet til Leth & 
Kirkebys cacao for øregangen. De synes med »Dyrehaven« at 
indskrive sig i den kunstneriske tradition, der farer ud i 
demokratisk radikalisme for siden at falde sammen i aristo­
kratisk reaktion. Og dog har Leth været den samme hele 
tiden. »Dyrehaven« er lavet af ungdomsoprørets børn -  to år 
efter 68! Hvor meget han end forekommer at være en for hær­
det stil-kamæleon — opportunist kan man ikke kalde ham. 
Som overlagt provokation passer dyrehavefilmen derimod til 
hans image som Rasmus Modsat. I diverse interviewudtalel­
ser vender han sig således (med ekkoer af Johannes Jørgen­
sen) mod »Ikea-realismens« fortærskede problemdebat og be-
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grænsede dennesidighed: »De, der laver politisk kunst, ved 
alt, inden de begynder. Det, de laver, er dekoratør arbejde, 
opdragelse (...) Det er en lav status at påtage sig som kunst­
ner, en hyklerisk beskedenhed« 28). I modsætning hertil bli­
ver æstetikerens rolle »en nødvendighed« for Leth, hans er­
klæret »eneste« måde at holde sig vågen på...

Selvom han altså i en vis forstand hævder stilens autonomi, 
får den konsekvenser her og nu: polemiske, kulturpolitiske, 
politiske. På trods af kunstens påstået ontologiske status 
forekommer han selv som kunstner at være et uhyre tidsty­
pisk fænomen. En i egne øjne kættersk æstetiker, en professio­
nel vantro, men også et symptom på den virkelighed han 
henholdsvis trodser og tager for gode varer. Digte og film er 
således slående eksempler på den rodløse bevidsthed, der 
hersker i et anonymiseret og uigennemsigtigt samfund, medi­
ernes kolonisering af vore sind, det kristent-samfundsfunk- 
tionelt definerede jegs krise eller opløsning, men også på den 
kunstneriske besværgelse heraf. »Glitrende omdrejninger, in­
gen revolutioner«, konkluderer Leif Petersen i sin ideologi­
kritiske anmeldelse af »Stjernerne og vandbærerne« i Kosmo- 
rama 121. Dermed kan han siges at opsumere 70’er-marxis- 
mens afvisning af den sports-eskapistiske heltedyrkelse -  
samt i øvrigt den type samfundskritik, der karakteriserer 
modernismens funklende former. I følge denne opfattelse bli­
ver »oprøret« nemlig en harmløs foreteelse, fordi det antager 
en så abstrakt og absolut, under ét historieløs, karakter.

Imidlertid har modernismen Den litterære Institution i 
ryggen. Det er det prekære. Og dét er den ideologikritiske 
pointe. Den apolitiske besværgelse, den indre emmigration, 
modernismens systembekræftende afmægtighed bag al den 
sproglige rasen er udtryk for en borgerlig ideologi, der almen­
gøres af Den litterære Institution. Mellemlagspoeternes sam­
fundsmæssige isolation ophøjes til ontologisk grundvilkår. 
Virkelighedsproblemet opfattes som sprogligt, fordi ordnus- 
seriet i seng og ved skrivebord formidler identiteten for det 
arbejdsdelte, kapitalistiske samfunds akademiske mellem­
lag. Leth må i denne sammenhæng være noget af en lækker­
bidsken for denne (tidlige) på én gang prosaisk rigtige og 
stupidt bedrevidende modernisme-kritik. Især selvfølgelig 
når den erklærede uafhængighed af moralbegreber og klasse­
tilhørsforhold, hævdelsen af kunstens immanente moral, 
krænger over i farlig æsteticering.

Er man således rask med tavle og kridt kan det tage sig 
sådan ud: afskåretheden fra et meningsfuldt, universelt per­
spektiv, der i de tidlige digtsamlinger påkalder sig så pateti­
ske udtryk, afløses hurtigt af jegets bortpantning til kunst- og 
supermenneskemyten. Udenfor sine reservater forviser Leth 
med Mallarmé det virkelige fra sit ansigt, thi det er vulgært. 
Løsenet er sublimering: »Det ordner sig selv / idet det bliver 
til form. Illustreredé blade. Skarpe / punkter og vibrerende 
berøringer. Slask, svirp. « ( »Det går forbi mig« / »Det går forbi 
mig«). Dermed har den ekstremt individualistiske kunstner 
politisk/moralsk umyndiggjort sig, han overgiver sig i Kun­
stens navn til hvad han kalder »bevidsthedens mere dunkle 
områder«. Her er der endelig noget, der rører sig: »Ude i 
skoven binder jeg dig til et træ som jeg vælger (...) Jeg retter 
på et par ting, sætter en finger ind et par steder, strammer en 
knude, løsner en anden, træder et par skridt tilbage: sådan ser 
det ud, ja det er smukt. Et billede midt i skoven. (...) Jeg 
pisker dig med ild, min elskede, til du bløder, og det er fuld­
bragt« (manuskript fragmentet »»Skovbillede« / »Filmmaski­
nen«).

Voila? Personligt er jeg vist ikke vaks ved havelågen, men 
nærmest ambivalent famlende. Leths løndøre kan nemlig føre 
hvorsomhelst hen: »Jeg betaler gerne enhver pris for at følge 
mine fascinationer hvorsomhelst hen. Derved overskrider jeg

grænsen til den etiske dimension« (»Livet i Danmark 1982«, 
follow up-oplæg til 1971-filmen, trykt i Kos 126). Det er det, der 
er kernen i æstetikerens roil og som en tjep, moraliserende 
parafrase som ovenstående overser: Kunstneren optræder 
ikke på andres vegne, er ikke i sig selv opbyggelig og god, men 
sætter sig selv på spil. Derfor er Leths vinde og skæve dan­
marksfilm i alle ordets betydninger mere ophidsende end Maj 
Wechselmanns. Hans digte og film angiver en bestemt livsfø­
lelse eller verdensoplevelse, der kan virke foruroligende i 
kraft af deres »forkerte« underholdningsværdi eller tilsynela­
dende misantropi, men det er en del af den fælles risiko for 
Leth og hans publikum. Også når kunstneren gør mere eller 
mindre vold på uudgrundeligheden (gennem brutal objekt- 
gørelse eller metafysisk spekulation) føres nemlig de person­
lige omkostninger til protokols. Den konsekvent sanseligt 
eksperimenterende holdning udelukker ikke en samtidig ar­
tikulation af dens komplikationer og farer.

»Udenrigskorrespondenten« (som jeg i skrivende stund 
ikke har haft mulighed for at se) tematiserer angiveligt som 
den første film -  og spillefilm -  af Leth en sådan situation, 
hvor kunstneren gennem et sanseberusende jeg på det yder­
ste gennembryder »grænsen til den etiske dimension«. Leths 
forfrontsfigur, udenrigskorrespondenten, er som i så mange af 
bøgernes vrisne digtmonologer ved at gå i spåner i ydre tum­
mel og indre tomhed, men her er (i følge Ole Michelsens 
interview med instruktøren i Kos 165) problematikken for 
første gang formidlet indefra. Der er atter tale om en eksplicit 
fortæller, som indledningsvis styrer fiktionen og som siden 
mister kontrollen med den, men denne gang synes han angi­
veligt at blive ét med sit totalt rådløse, filmiske objekt. Stoffet 
antager for fortællerens fortæller, Leth, den selvbeskuende, 
både selvsikre og anfægtede æstetiker, en så påtrængende, 
personlig form, at han må give sig. Det bliver angiveligt 
magtpåliggende for ham, at publikum interesserer sig loyalt 
for hans alter egos problemer. Derfor skrinlægger han -  som 
Ole Michelsen er inde på -  foreløbig sin mytologiske eller 
ironisk formalistiske distance (læs: selvbeskyttelse?) og ka­
ster sig for første gang ud på fiktionens dybe vand.

Med »Udenrigskorrespondenten« søger Leth således forny­
else ved at sammenknytte den æstetiske og den etiske dimen­
sion på en hidtil uset direkte (omend erklæret »apsykolo­
gisk«!) måde. Det er vist foreløbig så langt han kan strække 
sig, men jo heller ikke så lidt. Som det vil være fremgået af 
hans radikale afgrænsninger som kunstner en styrke — en 
begrænsning. Focuseringen på eksistensen frem for sam­
fundsfunktionen er bare en af dem. Og dog er et sådant valg 
vel kun »begrænsende« i forhold til en A til Z-dogmatik. 
Kravet om at kunstens hvorfor altid bør følges op af et derfor
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og et sådan forekommer mig i sin småborgerligt moralistiske 
tendens at være mere totalitær end den, man fejlagtigt har 
søgt fremanalyseret i Leths cykelfilm 29). Uden et øjeblik 
principielt at ville anfægte universitetsmarxismens tiltræng­
te pointering af kunstens ideologisk-politiske indebyrd, er 
Brostrøm & Co.’s påmindelse åbenbart stadigvæk på sin 
plads: kunst er noget illusionært, indbildning, fantasi. Den 
ER principielt ikke et spørgsmål om den korrekte formidling 
af varens dobbeltkarakter, men ikke mindst om det subjektive 
som en oplevelsesværdi i sig selv.

Spørger man således Leth, er han næppe gjort fremmed af 
»nogen« eller »noget«. Han tror heller ikke som visse freudia­
nere og marxister, at alle sociale fænomener betyder noget. 
Måske er de tomme i dødens nærvær. Er det forkert tænkt? Er 
bevidstheden sand eller falsk? Hvad kan du selv bruge den 
slags til? Spørger man systemdigtningen, kan den, som det 
ses, bruges til alt. Det er det, der er dens store gevinst og 
risiko. Efter erkendelsen af verdens tomhed følger lysten til 
at alfabetisere, at skabe verden påny. For 1965-generationens 
temperamentsmæssigt vidt forskellige modernister er spro­
get som forlæg for verdensbilledet et fælles udgangspunkt, 
der af samme grund får højst forskellige, individuelle konse­
kvenser. Det er mildt sagt ikke Jørgen Leths æstetiske reser­
vation, der præger en lyriker som Inger Christensen, men den 
menneskelige varme. Opgøret med det værdikonservative 
normalsprog, struktureringen af »egen« mening via sprog­
eksperimenter, er en fælles platform for de to systemdigtere, 
men herfra skilles vandene. For Inger Christensen er den 
sofistikerede ord- og stilbevidsthed flot sagt udtryk for en 
politisk-humanistisk forvisning af det gængse sprogs falske 
virkelighedsfortolkning, for bevidsthedens tagen skæbnen i 
egen hånd. For Leth betyder det samme i højere grad: blottet- 
hed for alle muligheder, spil på egen risiko.

Et »socialt« forfatterskab afinger Christensens emotionelt 
pragtfulde format er vigtigt at påpege i en artikel, der i øvrigt 
i så høj grad har betonet systemdigtningens l’art pout l’art- 
aspekt. Det vigtigste har dog selvsagt været (på trods af som 
nævnt øjeblikkelige anfægtelser) analytisk at dokumentere, 
hvordan heller ikke Leths systemdigteriske skabelsesforsøg 
bare skaber sig. Den erklærede træthed ved gamle historier, 
der som antydet momentant kammer over i blot og bart kuriø­
se, blaserte eller paradoksalt pæne, kan udløse provokationer 
af stor kraft og betydning. I en verden, hvor visse programme­
rede sammenhænge og sandheder ruller i hovederne på os
som Dallas og folkekirkelig liturgi, kan Leth liste mærkelige
billeder ind i os. Hvordan kan man for eksempel med barne­
sindet i behold se på film om negerlandsbyer og folkeliv i 
Flandern efter »Livet i Danmark <’s udlevering af al pseudo-

verificerende dokumentarisme? På samme måde er cykelfil­
mene ikke blot de velsagtens eneste virkelig virtuose spæn­
dingsfilm i dansk filmhistorie, men i sig selv et vitalt, over­
rumplende originalt udtryk for hvad spillet, sportens åh-så 
banale roller og regler, kan udløse af grænsebrydende kræfter.

I disse tilfælde er essensen altså -  firkantet opsumeret -  af 
henholdsvis »progressiv-demokratisk« og »mytologisk-my- 
stisk« art. Som det vil være fremgået ligger der imidlertid 
ikke en selvmodsigelse heri. Alene Leths omsorg for at være 
uberegnelig, åben, provokerende angiver hans modvilje mod 
den slags pap-rubriceringer. »»Napalm«. Et godt ord. Og nu 
kommer ordet »creme fraiche«. Og nu »jalousi««, lyder det i 
»Mit Vietnamdigt < i »Lykken i Ingenmandsland«. Er digtets 
begrebslige sidestilling udtryk for en kritik af afstumpethe- 
den -  eller for en ekstremt værdinihilistisk accept af den? Det 
er ikke til at blive klar over og skal heller ikke være det. Den 
gode ånd i »Livet i Danmark«, der gennem smil og slubre ly de 
frigører bonden som andet og mere end En Mand Som Op­
drætter Kvæg, er det den samme, der forulemper og udlevere­
rer ham i studiets kunstighed? Og nu vi er ved den: er det ikke 
blot en skinmanøvre på linje med de andre, når Leth stiller sig 
metafysisk an? I den såkaldt 4. indstilling af »Eventyret om 
den sædvanlige udsigt« står der: »Jeg siger at det ikke bety­
der noget når der sker det og det. Det er altså mig der bestem­
mer hvad der betyder noget. Det er meget enkelt. Jeg bestem­
mer også hvad jeg selv betyder«. Letsindigheden! Det er det, 
der er blevet tilbage af tressernes manende attituderelativis­
me.

Filosofisk set er der vel efterhånden ikke meget kød på dét 
ben, men for den rette kunstner kan spil-fascinationen altså 
udløse driftige udtryk. Den påtagede synsvinkel i »Livet i 
Danmark«, den kolde og strenge kamera-attitude virker op­
varmende på det, der betragtes. Men somme tider også om­
vendt: de uudgrundeligt lange, statiske indstillinger af næ­
sten ubevægelige personer angiver billedets begrænsning. De 
får os til at se, at vi intet kan se.Mellem disse to poler, attitu­
dens magt og afmagt, pendler kunstneren i Leths digte og 
film. Skismaets sidstnævnte yderlighed angiver den despera­
te hovedperson i »Udenrigskorrespondenten«, da han angive­
liget citerer Johannes V. Jensens digt »Interferens«: »jeg 
nærer en sønderdelende proces i mit hovede så såre jeg tæn­
ker. / Min bevidsthed arbejder skærene. / Jeg ødelægger af 
drift, til trods for mig selv. / Intet er sandt. Intet er umagen 
værd«. På den anden side kan den underliggende, eksistenti­
elle længsel vise sig i en dynamisk nysgerrighed, en principiel 
modtagelighed. En trang til at behage og forurolige. Der er 
som i den drejebogsagtige »Eventyret om den sædvanlige 
udsigt« mindst 15 indstillinger at vælge imellem. Men også et 
uudholdeligt tomrum.

Inden for dette rum løftede begrebet Hans-Jørgen Nielsen 
sig i sin tid kun i gåseøjne. »Nielsens« hvide verden er imid­
lertid blå for Leth (og for Kirkeby iøvrigt). Oven over alting 
hersker det han kalder »illusionens og uendelighedens far­
ve«. I digtet »Det skal blive spændende at se« fra »Glatte 
hårdtpumpede puder«, der handler om indspilningen af >Ofe- 
lias blomster«, vimser en instruktør forventningsfuldt rundt 
for at få verden i focus:

Det skal blive spændende at se 
hvordan det hele hænger sammen 
bagved dig har jeg  sat en blå skærm op 
som bevæges sagte af vinden her ved søen
og den blå himmel lægger låg over alting

Sådan er det. Det er jo bare film. Attituden kan være per­
sonligt omkostningsfuld, ladet med mystik og i det hele taget
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relativ, men til syvende og sidst spiller den kun en rolle. 
Kloden er let. En hårdt-pumpet, blå ballon-hinde omkring 
ingenting. Imidlertid får verden en sjov facon, når den snurrer 
omkring en navles tilfældige centrum: Jørgen Leths.

Uanset hvor meget Leth end hævder Kunsten og Kunstne­
rens fravær, giver han sig således uhyre personligt tilkende i 
kraft af sin STIL, frem for alt via fetischeringen af sproget. 
»Målet var at strippe sig ned til filmens elementære bestand­
dele, for bagom al teknikken at finde et knitrende magisk 
sprog«, har Leth udtalt om sit nyeste opus, »Udenrigskorre­
spondenten«, hvorved forbindelsen til ABCinema-tiden slut­
tes 16). Det er den gamle sang om Kunsten som medium for 
særlige indsigter, men hvor forholdet mellem geni og publi­
kum i romantikken endnu prægedes af gensidig respekt, så er 
denne relation sønderrevet i modernismen. »Er du i verden? 
Verden er i dig«, siger Leth med Schack-Staffeldt, men den 
systematiske modernist går linien ud. For at kunne artikule­
re kløften mellem det almene og det individuelle, må han 
groft sagt lade hånt om det første og give sig det andet i vold.

Associationen l’art pour fart har forlængst meldt sig. Kun­
sten har i vor tid for ikke at blive forvekslet med andre varer 
insisteret på sit særpræg ved blandt andet at pege på sin egen 
skabelsesproces. Fortropsfænomener som konkretisme og sy­
stemdigtning fremtræder i denne forbindelse som en foreløbig 
absolutering af den modernistiske poetiks nøglebegreb: kun­
stens autonomi. For Leths vedkommende betyder dette ikke 
blot, at han som modernist praktiserer en forlængelse af det 
romantiske originalitetsideal, men også, at hans dialektiske 
metode (jævnfør »Livet i Danmark«) underlægger sig et onto­
logisk kunstsyn. Parallelt med sin værdinihilistiske attitude 
dyrker han ligesom Højholt en transcendental orden, der per­
sonligt og kunstnerisk åbenbarer sig for ham via kunstens og 
sportens (eventuelt ballettens) ritualiserede verdener. Leths 
momentane, ekstatiske frigørelse fra tomrummet opnås såle­
des ikke i det »normale« sociale liv, men gennem den kunstne­
riske ånds og den sportslige kraftudladnings totale indsats 
eller INSPIRATION. »Vi har her at gøre med selve mytens 
princip: den omformer det historiske til natur««, siger Roland 
Barthes i sin bog, »Mytologier «, hvorved han kan siges ikke 
blot at karakterisere den ofte omtalte, mytologiske indfalds­
vinkel i Leths sportsfilm, men tillige en symptomatisk side af 
hans poetik 17).

Programskiftet »Filmmaskinen« (der i øvrigt ikke berører 
hans sportsfilm) sammenfatter og lutrer frem for noget hele 
denne sammensatte tankegang. Her søges avantgardismens 
mange paradokser ophævet gennem Leths udvikling af det 
klassiske 1’art pour l’art-program. I følge denne opfattelse kan 
kiinsten ikke hente sit begrebsindhold indefra (fra et engage­
ment), men må frembringe det udefra, gennem kontakten 
med og bearbejdelsen af materialt. Dermed bliver skriften en 
specifik erkendelsesproces, en drøm om sin egen opløsning og 
nydannelse (jævnfør systemdigtningens »skrifttematik«). For 
at citere Leth: »Jeg har lyst til alt det, som man ikke kan og 
ikke må. For eksempel nedbryde den filmiske illusion og 
nedtælle det litterære indhold til et point blank, hvorfra en 
defloreret og vægtløs »kunst« kan tage afsæt til sit kraft­
spring ud i det absolut værdiforladte, men strålende oplyste 
scenerum« 18). For eksperimentalfilmens vedkommende bli­
ver løsenet i denne sammenhæng en emanciperet »billed-
skrift«, en »hemmelig«, programstyret kamera-kode, (...) som
skriver sin egen historie tværs hen over den enkelte films 
egentlige historie/indhold« 19).

Ovennævnte kontrapunktik ser man forsøgsvist aftegnet i 
tidlige filmeksperimenter som »Motion Picture« og »Ofelias 
blomster«. Her biir den systematiske attitude et afsæt til 
springet ud i det usystematiske: den angivelige »magi« mel­

lem bold og mand, den mystiske udvinding af de shakespare’- 
ske ords » konkyliesusen« eller »lidenskabsførende grund­
stof«. I sidstnævnte film opstår således »gnidningsvarmen« i 
følge de her citerede programnoter i »Filmmaskinen« via en 
ceremoniel gentagelse »til et bristepunkt« 20). Det tilsigtede 
resultat er en autonom disciplin eller fanatisme i udtrykket, 
der virker transcenderende ikke på trods, men i kraft af sin 
totale mangel på hensigtsmæssighed. Den suggestivt virken­
de musik i »Livet i Danmark« er for eksempel ikke udnyttet 
for at understrege denne eller hin scene, men anbragt ud fra 
et på forhånd opmålt, metrisk system. »Tilfældet er den bed­
ste iscenesætter og jeg er dets ydmyge assistent«, udtalte Leth 
i september-nummeret af Kosmorama. Dermed giver han på 
sin vis udtryk for en romantisk tro på potenseringen af Kun­
sten gennem fortabelsen af kunstnerens personlige kontrol. I 
den konkrete interviewsammenhæng hylder han således til­
fældet, praktisk held og uheld i en ekstrem arbejdssituation, 
som en afgørene kunstnerisk inspirationskilde (jævnfør ro­
mantikeren Werner Herzog), men også kameraets »eget liv«, 
dets »næsten instinktive« bevægelse i et givet stof 21).

Denne tankegang far i »Filmmaskinen« hvad den kan 
trække i det lyrisk virkende concept-udkast »Af projekt 
»Filmmaskinen««. Her koketterer jeget med rollen som den 
enevældige, tyranniske virkelighedsskaber, hvis »film-labo­
ratorium« er som en »ruse«, »en menneskefælde«, men som 
egentlig helt må forlade sig på mediets iboende autoritet. 
Instruktøren sætter visse betingelser, sætter i gang, men sty­
ringen, indifferencens og den psykiske tortur over for studiets 
udstillede »gæster«, er helt og holdent kameraets. » »Jeg« er 
forsvundet fra scenen. Kameraet er en håndskrift -  men hvis 
hånd?«, lyder det med et satanisk blink til Alexandre Astruc. 
Den stoflighed, der skaber væksten i det stillestående »liv i 
Danmark«, er her forvandlet til et vækthus’ kunstige frodig­
hed: »Kameraet sender sit lys og forvandler omgivelserne (...) 
Ikke noget dagslys -  luften skal være til at skære i. Det er 
lyset og kameraet der får tingene til at gå igang som ved en 
tryllestavs berøring« 22).

»Projekt »Filmmaskinen«« er således en gyserversion af 
»Livet i Danmark«, et outreret svar på Warhols I want to be a 
machine. Angsten for identifikation er her blevet til udslettel­
sen af det empiriske jeg, den alt for menneskelige følelse. 
»Min overlegenhed består i at jeg intet hjerte har«, påstod 
Rimbaud. Helt ude i tovene, i grænselandet mellem synopsis 
og lyrik, er Leth inde på noget af det samme. Systemdigtnin­
gens hævdelse af formens selvberoende dynamik er i »Film­
maskinen« blevet til en emanciperet filmmaskines foruroli­
gende selvsikkerhed. Den frankenstein’ske mediemanipula­
tion i syvende potens: det yngledygtige monster.

Som det ses befinder vi os så at sige i en situation efter 
nihilismen. Den frihed, der med attituderelativismen bestod 
af afskæreisen fra ethvert metafysisk perspektiv, er i »Film­
maskinen« afløst af en ny, transcendental frihedstrang. Hin­
sides nulpunktssituationen, den kunstneriske skabelse ud af 
ingenting, kan en ny mystik begynde. Eller en ny konformis­
me. Ud over de indadvendte, lyrisk prægede filmeksperimen­
ter opererer Leth nemlig på hvad han selv kalder »et andet 
spor«: sports- og dokumentarfilm, der »realistisk« dyrker vis­
se »perfekte« og professionelle miljøer. Ligesom der for Ivan 
Malinovski er kort vej fra nihilisme til utopi, er der for Leths
vedkommende en egen paradoksal forbindelse mellem hans
tidlige digtsamlingers totale, abstrakte afvisning af spillereg­
ler og sportsfilmenes senere, totale accept af samme. »Trætte / 
af enhver mulighed på forhånd / lader vi de skete ting stå / i 
den noterede orden«, som han erklærer i »Det går forbi mig« 
23). I denne forbindelse fremstår Leth — ligesom for eksempel i 
høj grad Dan Turéll -  som en forhærdet efterkommer af den
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hvide verden. Som følge af verdens fundamentale usikkerhed 
kan man lige så godt antage den sikre, traditionsbevidste 
attitude.

Leths sportsinteresse repræsenterer med sit emne et klart 
afgrænset virkelighedsområde, der givet er sådant midlerti­
digt ly for usikkerheden. Også som film-dokumentarist fore­
trækker han at skabe sine egne systemer eller mytologier af 
et passende, eksotisk stof. A f et materiale, der siger ham 
noget! Kortfilm som »Peter Martins -  en danser« (1978) og 
»Bournonville og Den Kgl. Ballet« (1979) bevæger sig for 
eksempel indforstået inden for rammerne af den traditionel­
le, høfligt nysgerrige dokumentarfilm, men rigtig strømfø­
rende bliver filmene først, når de for alvor gløder for deres 
emner: i første række sporten. Speakerkommentarens berøm­
te blanding af saglighed og inderlighed, som vi kender den fra 
for eksempel »Det gode og det onde«, udgør i disse film om 
bordtennis (»Kinesisk bordtennis«, 1970), boksesport (»Kalu- 
le«, 1979), den baskiske sportsgren Pelota (»Pelota«, 1983, 
Leths seneste), frem for alt om cykelsport, et uefterligneligt, 
poetisk stemningsunderlag for den visuelle suspense. Her er 
der ikke tale om tomhedsbesværgende formeksperimenter, 
der holder sig selv i sving ved hjælp af formale tricks, men om 
et virkelighedsstof, der i den grad appellerer indforstået til 
kunstneren, at han af egen drift giver sig til at lave vulgære, 
magtfulde, rasende spændende historier af det.

Før Jørgen Leth var det i intellektuelle kredse upassende at 
interessere sig højlydt for sport. Noget så småborgerligt. Digt­
samlingen »Sportsdigte« var alene i kraft af sin titel en provo­
kation i 1967, et indlæg i debatten. Her fandtes bogstavelig 
talt lige ud ad landevejen belæg for modernismens somme 
tider tågede tale om konkretion, eksakthed, fysik. En hyldest 
til de elementære, kropslige (cykel)oplevelser i ny-enkel, 
punktuel form, der i sin tid jævnførtes med »Amagerdigte« af 
Rifbjerg (sidstnævnte i øvrigt filmportrætteret af Leth i 
»Klaus Rifbjerg«, 1974), men som virkede modernistisk udvi­
dende i mere end stoflig forstand. I Leth-samlingen er der 
således nok tale om en Rifbjerg’sk blufærdighed i følelsesud­
trykket, men med sportsdigtene sættes modernismens mang­
lende individualistiske »sjælfuldhed« i system så at sige ved 
at lægge sig i baghjulene på en objektiv Orden, en cykelmyto­
logi. Den sportslige subkultur udgør i disse digte et reservat, 
der i kraft af sin flotte, mytologiske status appellerer til jegets 
sanselige modtagerapparat, personlige fantasi og sans for 
mystiske, anelsesfulde sammenhænge.

I »Sportsdigte« opstår med jævne mellemrum brudflader i 
dette mønster i form at ironiske maskedigte (jævnfør det cite­
rede »Ekspeditionen«) eller momentan moraliseren over or­
densdillen og forhærdelsen, men i cykelfilmene er sti(l)en

holdt ren. Den positive sportsfascination har her fundet sit 
rette medium: billeder som lutter bevægelse, ydre drama, 
»objektiv« fastholdelse af ting. Og altså: epik. Den anti-episke 
attitude er mildt sagt suspenderet i cykelfilm som kortfilmen 
»Den umulige time« (1975, om Ole Ritters rekordforsøg i én 
times solokørsel på bane) og de lange »Stjernerne og vandbæ­
rerne« (1974, om Giro d’Italia) og »En forårsdag i Helvede« 
(1976, om landevejsløbet Paris-Roubaix). Eller mere præcist: 
deres sammenklipning af optagelser fra bestemte, autentiske 
cykelløb fremtræder som historier, dramatisk sammenhæn­
gende gestaltninger af individuelle og fælles skæbneforløb, 
hvis holdning står i nær kontakt med det klassiske helteepos. 
Ligesom sine antikke forbilleder henter Leth som bekendt sit 
stof fra typiske konflikter af myte- og sagnkarakter: Styrke og 
Svaghed, Ambition og Opofrelse, Stjerner og Vandbærere. 
Dermed opstår en forbindelse til avantgarde-filmenes anti- 
psykologi: i modsætning til den borgerlige og individuelle 
roman hævder han den narrative urforms typisering og stil­
fuldhed.

Det er ikke fordi instruktøren i sine film forcerer sports­
myten, hans speakerkommentarer kalkulerer indfølt med di­
verse psykologiske spilkomponenter, men personligt range­
rer cykelrytterne aldrig over de mytologiske spilleregler. Fil­
mene handler om betydningen af den rette sadelhøjde, om 
storslået, fysisk kollaps, om rytternes magiske »anden luft«, 
først i anden-tredie række om kommercialiseringen og politi­
seringen af de store, internationale cykelløb — og slet ikke om 
rytterne som knudemænd på cykelflugt fra blevask og mor­
komplekser. Leth elsker klicheerne -  og ikke kun de fine fra 
Oldævl. Essensen af »En forårsdag i Helvede« er »bedrift, 
drama,martyrium«,slutpointenlyder) »Rivaliseringenkører 
videre«... Og hvad mere er: det er sikkert ikke løgn! Filmenes 
egen bedrift er, at de indenfor deres egne kulørt melodramati­
ske rammer skaber fuldkommen overbevisende udtryk for 
elitesportens olympiske følelse!

Ligesom i hans øvrige produktion kan man altså til en vis 
grad tale om en afindividualisering af personerne i Leths 
cykelfilm. Paris-Roubaix -  cykelløbets sidste strækning ad 
næsten ufremkommelige markveje udgør i »En forårsdag i 
Helvede« »en eksklusiv affære for de absolut stærkeste«, som 
det hedder, men cykelaristokraternes styrke ligger i høj grad i 
deres psykologiske endimensionalitet, deres mytiske indsats 
som bærere af én dominerende egenskab: Snuhed, Uudhol­
denhed, Dynamik ... De bliver ligesom stjernerytteren Fausto 
Coppi i »Det går forbi mig« benzin for sportens maskine: »Der 
er blod i Gino Bartalis årer. I Fausto Coppis er der brændstof.« 
24). Parallelt med denne homerisk-sportsjournalistiske stere- 
otypitet træder rytterne imidlertid frem som kunstnere. Deres 
aristokratisk-selvbevidste forvaltning af egen mytestatus (el­
ler »image«) fortolkes af Leth i sig selv som en skabende 
virksomhed. Men hertil kommer f.eks. billeder af den inspire­
rede tilstand, katharsisen hinsides smertegrænsen, hvor 
mand og mekanik, subjekt og objekt synes at smelte sammen 
til ét: den langsomme gengivelse af rytterens spurt, en pludse­
lig, legende lethed. Billeder som disse udtrykker på sin vis 
summen af den gamle kunstnermyte. Manden som både tegn 
og medium, den ensomme ånds triumf over natur og masse.

Det er med andre ord Oehlenschlåger, der spøger igen. 
Aladdin på cykel. I inspirationens grænsebrydende øjeblik 
hilser Ritter og Merckx på Den Store Skjald (ligesom i øvrigt 
Leth -  forsøgsvist -  med televiseringen af »Skt. Hans Aftens 
Spil« i 1979). På samme måde brillierer filminstruktøren som 
»ordnende« medium for de mere eller mindre kaotiske begi­
venhedsforløb på cykelbanen. Hvor han i »Stjernerne og 
vandbærerne« indtager den klassiske fortællers position, den, 
som holder sammen på det brede epos gennem en glidende
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strøm af besyngende, poetiserende ordmusik, nedtones kom­
mentaren i »En forårsdag i Helvede« til fordel for kameraets 
romantiske fortællerpotensering. Her er han i kraft af et 
gigantisk fotografhold, bilkørende og helikoptersvævende, 
overalt. Han kan -  som Johs. H. Christensen er inde på i en 
kronik om Leths cykelfilm -  såvel aflure løbet dets struktur 
og hemmeligheder, som give sig hen i fatale øjeblikke og 
detaljer 25). Kun imidlertid når musikken sætter ind, forla­
der han definitivt den sportsjournalistiske med-tid, den kon­
tante spænding. Gunner Møller Pedersens betagende, semire- 
ligiøse Paris-Roubaix-messe kommenterer mytologisk magt­
fuldt billederne, når de bliver mest betydningsladede: slow­
motion-optagelsen af rytternes forvredne ansigter og dirrende 
kød i en Hades-agtig tåge af markstøv, kameraets illuderede 
ørneflugt fra en helikopter-total af den lange, blanke rytter­
kæde, der fra landevejen kiler sig ind i en landsby, til telelin­
sens svimlende dyk til slangens fortrop. Således hævdes kraf­
ten i verdens kraftesløshed, vi hører med et vitalistisk udtryk 
i »Sportsdigte« »feltets hjerte slå«!

Kunst og mytologi, det synes altså at være den midlertidige 
redning. »Her i dette rum uden grænser er der foran, til 
venstre, til højre og bagved«, lyder det i »Eventyret og den 
sædvanlige udsigt« 26). At give tomheden navn, at sætte 
skønheden i scene, pludselig at give sig mystisk hen i det 
grænseløse, det synes at være de skrøbelige holdepunkter i 
den verden, som kunstnerjeget kun træder i et æstetisk for­
hold til. Er det mærkeligt, hvis opbrugthed og spleen, skøn­
hedsdyrkelsens almindelige følgesvende, ind imellem be- 
mægtiger sig Leths digtsamlinger? At selvrepetitionen -  
trods forsikringer om det modsatte -  truer? Leths mere orto­
dokse systemdigtsamlinger giver tidlige vidnesbyrd om den­
ne tendens. Her kører det sproglige apparat ind imellem på 
frihjul, sprog-eksperimenterne tørrer ud, fordi de kun har sig 
selv som mål. Eller for ABCinema-filmenes vedkommende: 
det rå og pågående bliver en maner, destruktion for destruk­
tionens skyld. Men også senere film kan vække mistanken: 
måske er den udslagsgivende, den fede understrøm af blasert­
hed i Leths kunstsyn? I øjeblikke af irritation slår selv den 
ærbødige kosmorotiker bak, så Leths kunst antager karakter 
af kløgtigt krukkeri.

NOTER.
1) Inform ation 11.7.1979.
2) Kristeligt Dagblad 3.2.1979.
3) Systemdigtningen lever officielt fra 1965 et selvstændigt, litterært liv. Formalistisk -  

begejstret støttet strømningen fra da af først og fremmest af kritikeren Steffen Hejlskov 
Larsen, jævnfør hans: »Systemdigtningen. Modernismens tredje fase-, 1971. Dens be­
tydning som noget FOR SIG er dog siden blevet kritisk relativeret, dens slægtskab med 
modernismen i øvrigt blev hurtigt slående. I denne sammenhæng må læseren finde sig i 
visse forkortninger. Kronologisk let forskudte fænomener som for eksempel konkretis­
me og systemdigtning behandles under ét, ligesom sidstnævnte betegnelse overhovedet 
kommer til at fremstå som et kompleks af tidstypiske, omend på ingen måde altid

identiske, tendenser i 60’em e og 70’emes kunst-miljøer: attituderelativisme og skrift­
tematik, mac luhan’sk medieoptimisme og Højholt-filosofi, popkunst og undergrunds­
film...

4) »Filmmaskinen« (FM), p.7.
5) »Landskab med person-/»Lykken i Ingenmandsland-,
6) Torben Brostrøm, Jens Kistrup: -Fra Morten Nielsen til Ebbe Kløvedal Reich. Sær­

udgave af Dansk Litteraturhistorie, 1978, p.215.
7) Socialistisk Dagblad 12.2.1982.
8) Jævnfør i øvrigt Helge Krarup og Carl Nørresteds artikler om dansk eksperimentalfilm 

i Kosmorama 162-163.
9) FM p. 72.

10) FM p. 97.
11) FM p. 47.
12) Jævnfør Sonnes artikel -Den parlamentariske fiktion«, Kritik 61.
13) Citaterne er fra FM henholdsvis p. 68, 69, 64.
14) Jævnfør Leths tilslutning til surrealisten Rene Magrittes programerklæring i digtet 

»Det går forbi mig« i »Det går forbi mig«.
15) »»Nielsen- og den hvide verden. Essays, kritik, replikpoesi 1963-68«, 1968, p. 136.
16) Socialistisk Dagblad 12.2.1982.
17) Citeret efter Steffen Hejlskov Larsen i hans: »systemdigtningen-, p. 160.
18) FM p. 71-72.
19) FM p. 73.
20) FM p. 11-16, om teaterprojektet »Min Hamlet-, der knytter sig stærkt til filmen.
21) Kosmorama 165.
21) FM p. 99.
23) -For eksempel en krop- / »Det går forbi mig-,
24) »Coppi« / »Det går forbi mig-,
25) Kristeligt Dagblad 31.3.1977.
26) 10. indstilling /  »Eventyret om den sædvanlige udsigt-.
27) De her anførte citater er fra FM p. 17-21.
28) Information 18.10-1979.
29) En rigtig dårlig, gammeldaws hovedryster af en ideologikritiker er for eksempel Erik 

Nielsen, der i sin analyse af digtet »Det skete ved Ballerup « fra Sportsdigte« (i 
-Analyser af moderne dansk lyrik 2 «) far rystet sådan på hovedet af Leths -ideologire­
producerende« myter, at støvet daler ned i skjul.
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The Osterman Weekend« markerer Sam Peckinpahs til­
bagevenden til filmen efter fem års ufrivillig pause (og 
med indopereret pacemaker) siden den foregående, 

den fanden-i-voldske, robust underholdende »Convoy« fra 
1978.

Med »The Osterman Weekend« vender Peckinpah endvide­
re tilbage til spionfilmgenren, og dermed knytter filmen an til 
hans hidtil eneste andet forsøg i denne genre, »The Killer 
Elite« fra 1975 -  hans hidtil svageste film overhovedet. Ved 
første gennemsyn kan man være til højelig til at rubricere 
»The Osterman Weekend« i samme skuffe -  ikke mindst, fordi 
dens plot er ligeså kompliceret som John Hustons i »The 
Kremlin Letter« — men ved andet kig viser det sig, at den 
hænger særdeles godt og logisk sammen.

»The truth is a lie that hasn’t been found out,« lyder en af 
filmens nøglereplikker, og den kan næsten stå som motto -  
ikke kun for denne film, men for hele Peckinpahs værk. Tema­
et 'forræderi’ går som en rød tråd gennem alle filmene, oftest 
udkrystalliseret i et sammenstød mellem to tidligere venner. 
Den ene er en benhård, kompromisløs individualist, som al­
drig svigter de ideale fordringer til sit personligt formulerede 
moralkodeks; den anden er forræderen af dette kodeks, oppor­
tunisten, som sælger ud af fordringerne og går på kompromis, 
ofte tvunget af ydre, realpolitiske hensyn og omstændigheder. 
Mens individualisten hårdnakket og fanden-i-voldsk går en 
blodig død i møde med åben pande, overlever forræderen, men 
han gør det med katastrofalt store personlige omkostninger: 
selvrespekten er gået tabt undervejs.

Allerede i Peckinpahs gennembrudsfilm, svendestykket 
»Ride the High Country « (1961), kunne man finde dette tema i 
forholdet mellem de to oldtimers, Steve Judd (Joel McCrea) og 
Gil Westrum (Randolph Scott). Her lykkes det dog forræderen 
Westrum at rehabilitere sig i sidste øjeblik. Smukkest og 
klarest ser man det udformet i hovedværkerne, »The Wild 
Bunch« (1969) og »Pat Garrett and Billy the Kid« (1973). Deke 
Thorn ton (Robert Ryan) har valget mellem at rådne op i 
fængslet eller fange sin gamle ven, Pike Bishop (William 
Holden) og hans vilde bande. Først til slut, da banden er gået 
til grunde i et selvmorderisk opgør med hele den mexikanske 
hær (den mest smerteligt tragiske og ypperligt filmisk dyna­
miske sekvens i moderne, amerikansk film), frigøres Thorn- 
ton fra sin lede ved sig selv og tilslutter sig den mexikanske 
revolution. Så let slipper Patrick J. Garrett (James Coburn) 
derimod ikke. Omstændighederne tvinger ham til at løbe 
planken ud og likvidere William Bonney (Kris Kristofferson). 
Igen husker man med smerteligt vemod det øjeblik, hvor 
Garrett efter at have skudt Billy vender sig og derpå skyder 
sit eget spejlbillede i splinter. For ham er der ingen vej tilbage. 
Han er blevet en levende død, som kun har selvforagten tilba­
ge -  en desillusioneret, sortklædt Dødens Engel.

Disse to film omkranser meget passende den hidtil mest 
frugtbare periode i Peckinpahs filmproduktion: årene 1969- 
73, der bragte i alt seks indiskutable mesterværker fra hans 
hånd, bl.a. tillige de mere stilfærdige, men dybt individuali­
stiske film, »The Ballad of Cable Hogue« (1970) og »Junior 
Bonner« (1972).

Blandt de fire følgende film -  frem til 1978 -  er kun »Cross of 
Iron« for alvor tilfredsstillende med temaet om forræderi og 
kompromisløshed gennemspillet på den tyske østfront i 2. 
verdenskrigs sidste uger.

Og selv om »The Osterman Weekend« ikke når de ovenfor 
nævnte hovedværkers niveau, så røber den dog en tilbageven­
den til en Peckinpah i rimeligt god form.

Plottet i den nye film er gennemsyret af forræderi på alle 
planer og i flere omgange. Nøglefiguren, aksen, i det intrigan­
te plot er CIA-agenten, Fassett (John Hurt), der har udtænkt

en snedig plan, hvis hovedmål er at udlevere og afsløre Det 
centrale Efterretningsagenturs magtfulde chef, Maxwell 
Danforth (Burt Lancaster). I løbet af filmens første fem minut­
ter får tilskueren (under og umiddelbart efter forteksterne) de 
vigtigste informationer, der forklarer Fassetts hævntørst. 
Danforth har indgået en handel med KGB om at få likvideret 
Fassetts polsk-fødte kone, som var deres dobbeltagent, men 
som Fassett var blindt forelsket i.

Her i filmens start sidder Danforth og studerer en video­
optagelse af denne likvidering, og i det hele taget spiller 
video-overvågning og hemmelige optagelser en central rolle i 
såvel Fassetts plot som i Peckinpahs filmiske udformning.

For at få ram på Danforth hævder Fassett at have afdækket 
en hemmelig, sovjetisk styret spionring i USA. Ud over en 
KGB-kontaktmand består den af tre velsituerede, tilsynela­
dende respektable amerikanske borgere: den kendte TV-pro- 
ducer/forfatter Bernard Osterman (Craig T. Nelson), finans­
manden Joseph Cordone (Chris Sarandon) og kirurgen Ri­
chard Tremayne (Dennis Hopper). For at afslører denne liga, 
der kalder sig Omega, kontakter Fassett deres fælles ven, TV- 
reporteren John Tanner (Rutger Hauer), der er kendt for sine 
nærgående politiske krydsildsudsendelser. Med Danforth 
som løftestang -  og med hemmelige filmoptagelser som doku­
mentation -  får Fassett overbevist Tanner om vennernes 
skyld. Men Tanners pris for at medvirke er, at Danforth går 
med til at deltage i en TV-krydsild.

Tanner står netop for at skulle være vært ved en årlig 
weekendsammenkomst mellem vennerne, og forinden rigges 
hans hus til med et altdækkende video-overvågningsudstyr, 
således at Fassett fra en OB-vogn i nærheden kan udspionere 
hvert eneste rum i huset og hele terrænet udenom. Da Tanner 
vil bringe kone og barn væk, inden weekenden begynder, 
udsættes de for kidnapningsforsøg, men reddes i sidste øjeblik 
af Fassett og hans folk. Allerede fra de fem gæster ankommer 
(Osterman er ungkarl; de to andre har koner med), er situatio­
nen anspændt, idet de på forskellig vis har fået grund til at 
tro, at nogen er på sporet af dem. Det sammentømrede ven­
skab begynder at gå op i fugerne, de gensidige mistanker 
breder sig, og aggressionerne ligger på lur under overfladen, 
efterhånden som Fassett fra sit skjul begynder at trække i 
trådene og lege kispus med sine marionetter.

Først da situationen omsider eksploderer i en karakteri­
stisk peckinpahsk voldsudladning, der har mange mindelser 
om den tilsvarende i »Straw Dogs«, bekender Fassett kulør. 
De tre venner er ikke spioner, men skattesnydere, og Omega 
er det firma, de bruger til at smugle penge til en schweizisk 
bankkonto. Hele vennekredsen er således sagesløse ofre for 
Fassetts kyniske spil, og med koldt overlæg sprænger Fassett 
nu Tanners camping-car i luften med parrene Cordone og 
Tremayne ombord.

Tanner og Osterman må, omringet af Fassetts snigskytter, 
søge tilflugt i svømmebassinet, som overhældes med benzin 
og sættes i brand, mens Tanners kone, Ali (Meg Foster) med 
bue og pil gør det af med to af fjenderne, hvorefter hun og 
parrets søn tages som gidsel af den nu åbenlyst afsporede 
Fassett. »We’re.on prime killing time,« triumferer han, »this 
is a snuff soap opera,« og han tilføjer, at det jo netop er medie­
eksperterne Tanner og Ostermans gebet: »addicting people so 
they can’t switch off.«

Dermed han han banet vejen for en offentlig konfrontation 
med chefen, Maxwell Danforth, i Tanners TV-program, men 
samtidig også for Tanners sidste og afgørende modtræk.

Tanners program, som hedder » Face to Face«, går direkte i 
luften, men bygger på det princip, at hans interview-offer 
optages hos sig selv, og der således kun kommunikeres via 
TV-skærmene. Det gør det muligt for Tanner -  med Oster-
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mans hjælp og styring -  at bånde sin egen medvirken på 
forhånd. Mens Danforth for åben TV-skærm bliver præsente­
ret for Fassets anklager, dokumenteret af videooptagelserne 
af såvel weekendens barske begivenheder som mordet på 
Fassets kone, kan Tanner derfor opspore transmissionsvog­
nen, nedskyde Fassett og befri sin familie.

Tilbage på skærmen er Maxwell Danforth, hvis politiske 
ambitioner om præsidentembedet er blevet godt og grundigt 
underminerede, og den pre-recordede studievært, Tanner, der 
smilende kan berolige sine seere med et »Who cares? -  it’s 
only television!« -  og opfordre dem til at finde afbryder knap­
pen: »All it takes is one hånd -  and what’s left of your free 
will.«

Filmens overordnede tematik er således denne lavine af 
bedrag og dobbelte forræderier. Danforth forråder Fassett, 
som bedrager såvel Danforth som Tanner, hvorved Tanner 
kommer til at forråde sine venner, men til sidst kan vende 
forræderiet og bedraget mod spillets overordnede manipula­
tor, Fassett. Det er et yderst indviklet spil, som yderligere

kompliceres ved hjælp af den sindrige brug af videoteknik­
ken.

Hele denne elektroniske medieindfaldsvinkel findes over­
hovedet ikke i det litterære forlæg -  Robert Ludlums roman af 
samme navn (udsendt på dansk med titlen »Agent for Sov­
jet«). I det hele tager er Alan Sharps manuskript en yderst 
begavet bearbejdelse af en forvirrende og inderligt ligegyldig 
historie, hvor netop introduktionen af videoaspektet i høj 
grad bidrager til at få den til at hænge langt bedre sammen.

Som både Tanner og Fassett siger på forskellige tidspunk­
ter i filmen, er det hele »just a game« — et storstilet, spektaku­
lært video-magtspil, der til slut inddrager de samme politiske 
implikationer som Sidney Lumets hysteriske satire, »Net­
Work«. Men den slags har aldrig været Peckinpahs hoved­
ærinde. Med solide rødder i den amerikanske kunsts tradition 
for først og fremmest at beskæftige sig med individualismens 
problematik har Peckinpah i film efter film hudflettet og ud­
forsket grænserne for menneskelig adfærd -  over for hinan­
den indbyrdes og over for sig selv som individ med integrite­
ten i behold.

Og ingen anden mestrer det som netop Peckinpah. Med et 
formidabelt overblik og en udsøgt dynamisk klippeteknik
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manipulerer han suverænt med tilskuerens oplevelse af tid og 
rum -  frem for alt ved hjælp af den slow-motion-teknik, der er 
blevet hans fornemste kendemærke. I dag, hvor gud og hver­
mand (mis)bruger denne teknik, og hvor kun ganske få -  som 
f.eks. eleven Walter Hili — magter det uden at havne i effekt­
jagende tomt plat, er det rart at kunne konstatere, at Peck- 
inpah stadig har fuldt styr på denne kombination af teknisk

Rutger Hauer og Sam Peckinpah

manipulation og følelsesmæssigt engagement — som f.eks. i 
filmens gigantiske og nervepirrende duel mellem Tanner og 
Osterman, lige før det går op for dem, at de begge er ført bag 
lyset.

Det skræmmende ved Peckinpahs vold i slow motion er 
ikke, at den udpensles -  det er der i øvrigt masser af film, der 
gør i langt højere grad -  men at den er uløseligt forbundet med 
hans skuespilleres emotionelle indlevelse og fysiske udfoldel­
ser, og dermed med hele filmens inderste centralnervesystem 
-  at den, både tematisk og ikonografisk, indgår i en nøje 
tilrettelagt, meningsfyldt sammenhæng. Det er ikke ned­
skydningen af Fassett, der rammer tilskueren lukt mellem 
øjnene, men det efterfølgende billede af John Hurts spasmodi­
ske dødskamp i fosterstilling på gulvet.

Man må i den forbindelse ikke være blind for, at Peckinpah 
er en fremragende personinstruktør og endnu en gang har 
rollebesat sin film med stor omhu. Den vitalt 70-årige Burt 
Lancaster er jo altid fremragende nuomstunder og udfylder 
naturligvis perfekt sin rolle som magtbrunstig bagmand. 
Hollænderen Rutger Hauer, der sidst kunne ses som overmen­
neskeligt stærk robot i »Blade Runner«, viser her en mere 
afdæmpet side af sit talent. Måske er valget af ham begrundet 
i en af filmens få løse ender: det antydes i starten, at Tanner er 
afhopper (»converts make the biggest zealots«), men det bru­
ges aldrig til noget i øvrigt. Og under alle omstændigheder er 
han glimrende. Frem for alt lægger man endnu en gang mær­
ke til John Hurt, som fornemt afbalancerer sit portræt af

Fassett mellen en affabel, næsten selvudslettende venlighed 
og en patologisk farlighed.

Også kvinderne fungerer fint -  fra Helen Shavers kokain­
misbrugende Virginia Tremayne (en typisk Peckinpah-bitch) 
til Meg Fosters slagfærdige og resolutte Ali Tanner.

I slutningen af »Pat Garrett and Billy the Kid« stod Peckin­
pah selv uden for Fort Sumner og sendte Pat ind til nedskyd­
ningen af Billy: »Why Don’t you go in and get it over with?« I 
»The Osterman Weekend« er det ligeledes meget passende 
Peckinpah selv, der knytter den første afgørende forbindelse 
mellem Tanner og CIA. »I’ve got Maxwell Danforth on the line 
for you, < siger han til Tanner, hvorefter han rækker røret til 
Burt Lancaster og stilfærdigt forsvinder ud af billedet.

Peckinpah er således i mere end én forstand vendt tilbage 
til filmen og er stadig i stand til at overraske os, selv her, hvor 
han ikke har det allermest oplagte stof at arbejde med. Hans 
afdækning af menneskets drifter i voldsomt kompromisløs 
udfoldelse er sjældent behagelig at overvære, men han foreta­
ger den med et påtrængende, personligt engagement og i et 
dynamisk medrivende filmsprog, der aldrig slipper sit sikre 
greb om tilskueren. Og hvis man ellers har lyst til at lege med, 
vil man opdage, at hans film tillige er gennemsyret af en 
særegen, ret så hårdkogt, men ofte aldeles befriende humor. 
Også i den forstand favner denne betydelige kunstner hele 
den amerikanske, action-funderende filmtradition.

Det, man til syvende og sidst savner i »The Osterman Week­
end«, er den ægte tragiske patos, der afgørende præger hans 
bedste film -  og hæver dem op til at være hovedværker inden 
for denne tradition.

Helmut Dantine

»The Osterman Weekend« er tilegnet den østrigsk-amerikan- 
ske skuespiller, Helmut Dantine, som døde i maj 1982, 64 år 
gammel. Dantine kom til USA i 1938 og begyndte tre år 
senere at spille biroller i Hollywood-film. Man husker ham 
især som den undvegne tyske krigsfange, der søger tilflugt i 
Mrs. Miniver’s lille, trygge hjem, og som den unge flygtning, 
der får lov at vinde en formue ved Rick’s roulettehjul, så han 
sammen med sin elskede kan slippe væk fra Casablanca.

Senere blev han tillige executive producer og fungerende 
som sådan på to Peckinpah-film, samtidig med at han spillede 
biroller i dem: I »Bring Me the Head of Alfredo Garcia« (1974) 
var han dusørjægernes chef, og i »The Kil ler Elite« (1975) var 
han afhopperen, som, skønt skarpt bevogtet, alligevel likvide­
res i filmens start. AS.

DEN BLODIGE WEEKEND
The Osterman Weekend. USA 1983. P-selskab: Osterman Weekend Associa­
tes. Ex-P: Michael Timothy Murphy, Larry Jones, Marc W. Zavat. P: Peter S. 
Davis, William N. Panzer. As-P: Don Guest, E. C. Monell. P-samordnere: 
Judith Pritchard, Karen Altman. I-leder: Don Guest. Instr: Sam Peckinpah. 
Instr-ass: Win Phelps, Robert Rooy, Laura Andrews. 2nd unit-instr: Rod 
Amateau. Stunt-instr: Thomas J. Huff. Manus: Alan Sharp. Adapt: Ian 
Masters. Efter: Roman af Robert Ludlum, dansk udg. -Agent for Sovjet- (1979). 
Foto: John Coquillon. Farve: DeLuxe. Kamera: Michael Benzon. 2nd unit­
foto: Jacques Haitkin. Video-samordner: Todd Grodnick. Klip: Edward 
Abroms, David Rawlins. Ark: Robb Wilson King. Dekor: Keith Hein, Raye 
Fox, Louise Sharp, Eric Holst, Richard Baum, Cheryl Cutler. Kost: George 
Little, Bernardine C. Mann. Musik: Lalo Schifrin. Musik-sup: David Franco. 
Musikbånd: Dan Carling Sr. Tone: Jim Troutman, David Caldwell, Russell 
Hili, Bruce Lacey, Anthony Magro, Richard Raderman, Kevin Spears, David 
Stone, Bayard Carey, Rick Ricco, Richard Bryce Goodman, William L. McCau- 
ghey, Mel Metcalfe, Terry Porter.
Medv: Rutger Hauer, John Hurt, Meg Foster, Dennis Hopper, CraigT. Nelson, 
Helen Shaver, Cassie Yates, Burt Lancaster, Chris Sarandon, Sandy McPeak, 
Christopher Starr, Sheryl Carter, John Bryson, Anne Haney, Kristen Pickin- 
pah, Marshall Ho’o, Jan Triska, Hansford Rowe, Merete Van Kamp, Bruch 
Block, Buddy Joe Hooker, Tim Thomerson, Deborah Chiaramonte, Walter 
Kelly, Brick Tilley, Eddy Donno, Den Surles, Janeen Davis, Robert Kensinger, 
Buckley F. Norris, Gregory Joe Parr, Don Shafer, Irene Gorman.
Længde: 104 min., Udi: Regina. Prem: 13.2.84 — Palads.
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I vens’ aktualitet hænger sammen med, at han hele sit liv 
har orienteret sig filmmæssigt i retning af de givne politi­
ske brøndpunkter.

20 år af sit filmproduktionsliv var han tæt tilknyttet den 
sovjetiske verdensanskuelse (1935-55) og i 20 år hovedsage­
ligt den tredje verdens befrielsesbevægelser (1955-75).

I mange af sine film er Ivens blevet overhalet af den politi­
ske udvikling. Ikke venstre om — men højre om. De idealer 
han så og skildrede i en bestemt nation har oftest ikke fået lov 
til at udvikle sig frugtbart. Ivens skal ikke beskyldes for 
manglende fremsynethed. Tværtimod skal han respekteres 
for den umiddelbare solidaritet, han som filmmand har vist en 
lang række af denne verdens nationer. Solidaritet på et tids­
punkt, hvor ikke mange andre turde støtte dem.

Det er karakteristisk for Ivens’ filmvirke, at han i forbindel­
se med næsten hver eneste produktion er blevet inviteret til 
det givne land for at vise dets kamp. Landene har haft tillid til 
hans skildringer.

Dermed er det også angivet, at Ivens i hovedsagen er inter­
esseret i at skildre den progressive politiske kamp og den 
hverdag, som dannes i forbindelse med kampen. Han er ikke 
en »sniger« -  et menneske, som kritiserer et givent lands 
udvikling indefra.

Den åbenlyse tillid han har til den socialistiske udvikling 
afslører sig nogle steder som naivitet. Specielt i hans stalini­
stiske film, hvor han åbenlyst kolporterer en fraseologi, der 
virker halvdød i sin samtykken. Tillidskrisen overvinder 
han, da han begiver sig ud i den tredje verden.

Som referenceramme for artiklen benyttes Viggo Holm 
Jensens interview med Ivens fra efteråret 1971. Det angår en 
stor del af de værker, der var samlet i Filmværkstedets/Film- 
museets retrospektive serie af Ivens’ film. Serien kørtes de­
cember 1983. Ejendommeligt nok udelod serien dog en stor del 
af Ivens’ film fra den tredje verden.

Ivens: »Når jeg ser tilbage, ser jeg en ung hollandsk in­
struktør, der arbejder i avantgardebevægelsen -  sådan 
som den så ud inden for filmen. Altså Ivens i Holland, 
René Clair og Cavalcanti, Germaine Dulac i Frankrig og 

Ruttmann i Tyskland. Dengang blev der overhovedet ikke 
diskuteret om dokumentarfilmen. Man snakkede om den rea­
listiske retning inden for avantgarde filmen. Det var alt. Og 
her regnede man specielt med Vertov i Sovjet, Flaherty i USA 
og måske også Schoedsack og Cooper. Det var den realistiske 
front.

Mine første forsøg var en form for systematisering af film­
sproget. Når man vil arbejde med filmsproget, så må man jo 
først lære det at kende, ikke? På den måde opstod »Broen«
( »De Brug«). Min inspiration var nok Ruttmann -  hans ab­
strakte film, som jeg havde set i Filmligaen (hollandsk avant- 
gardefilmklub, stiftet september 1927, anm.). Også Flaherty 
var jeg meget begejstret for — men Vertov kendte jeg endnu 
ikke. Det jeg havde set, havde fået mig til at tænke -  »det kan 
jeg også«. Teknisk set var jeg jo ganske godt forberedt gennem 
mine fotokemiske og fotokinetiske studier. Det havde min far 
jo sørget for. Men selve filmsproget -  det var noget, jeg måtte 
lære mig selv fra bunden af. Og her blev »Broen« altså det 
første forsøg -  et rent formelt forsøg.

Kameraet havde jeg fra min fars virksomhed (CAPI). Det 
var et lille transportabelt Kinamo (35 mm). For så vidt havde 
filmen intet indhold, forstået som politisk eller psykologisk. 
Jeg tog broen som en genstand — nærmest som en abstrakt 
genstand. Kun komposition og bevægelser havde interesse. 
Men filmen blev alligevel ikke ved eksperimentet. Den virke­

de også, som om den havde en sjæl. Og det skyldtes naturligvis 
valget af genstand: Det var en realistisk genstand, ikke en 
poseret genstand. Og samtidig udviklede filmen sig naturlig­
vis også ved arbejdet på broen. Mit første udkast havde nemlig 
været ret skematisk eller matematisk -  om man vil. Og det er 
jo netop det gode ved film: Når filmen springer ud i livet, så 
bliver den også en slags organisme. Og ikke længere noget 
abstrakt. I forbindelse med filmen lærte jeg også noget om 
klipning eller montage -  noget som jeg ikke tidligere havde 
tænkt meget over.«

Joris Ivens og 
John Fernhout 

under 
optagelserne til 

»400 millions«

Det er den æstetiske fascination af mekaniske bevæge­
lige flader, der præger »Broen« (1928) og »Etudes des 
Mouvements de Paris« (1928) — som for øvrigt sjæl­
dent nævnes i Ivens’ filmografi. I filmen fra Paris er det en 

fascination af bilerne på gaden. Begge er baseret på den en­
kelte kameraindstillings effektfuldhed og i mindre grad et 
egentligt billedforløb. Med undtagelse af en trafikbetjent i 
»Etudes des Mouvements de Paris«, så optræder der ingen 
»hele« mennesker i de to film.

Filmene er bundet til registrering. Der gribes formelt al­
drig til hastighedsforskydning eller overkopiering (når und­
tages sidste del af »Philips Radio« (1931), der ellers var gængs 
inden for avantgardefilmen. Som formel kunstner er Ivens 
meget renfærdig.

Nederlandsche Filmliga var forbilledet for den bl.a. af Ebbe 
Neergaard stiftede »Forsøgsscenen« i København (april 
1929). Også her forsøgte man at forene intellektuelle og arbej­
dere i et produktionsmiljø -  en filmliga. Men dette arbejde 
strandede netop, fordi man ved stiftelsesmødet (d. 15.02.1930) 
viste avantgardefilm!*)
»Broen« havde været programsat ved denne lejlighed men

*) »Monde - skrev april 1930, 3. årgang nr. 18: Det var noget af et taktisk 
fejlgreb, at forsøgsscenen kædede fremvisningen af sine 7 eksperimentalfilm 
sammen med sit møde om dannelsen af en folkelig filmliga. Ikke fordi disse 
eksperimentalfilm var dårlige -  de var nyttige at se, men kun for den snævre 
kreds, der er teoretisk og fagligt indstillet, dem, der drøfter filmens væsen og 
æstetik. Men de folk, der skulde være hovedstammen ved dannelsen af en 
praktisk  arbejdende filmliga, de folk, der var indbudt til mødet først og frem­
mest repræsentanter for arbejdernes faglige og kulturelle organisationer, kan 
og bør ikke interessere sig for sådanne laboratorieforsøg, men for disses prakti­
ske resultater. Man burde have indskrænket sig til at spille eksperimental fil­
mene for forsøgsscenens medlemmer alene og ganske roligt have ventet med 
mødet, til man kunde vise Eisensteins »Generellinjen«, der kom 14 dage senere.
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blev ikke vist. Det blev den til gengæld ved et særprogram om 
Nederlandsche Filmliga for Forsøgsscenen den 24.04.1930, 
hvor Ivens desuden var repræsenteret med »Regen« (1929) og 
»Zuidersee« (1930). Filmene blev præsenteret af Ligaens sek­
retær, Dr. Menno Ter Braak. »Regen« er forløbsorienteret. 
Den registrerer de mange stemningsskift før, under og efter 
en byge i Amsterdam. Denne lyriske tematik videre udvikl es 
med langt mere menneskeiagttagelse — omsorg og avanceret 
udnyttelse af tonen i »La Seine a rencontré Paris« (1957) og 
»Pour le Mistral« (1965), der desuden arbejder med format- og 
farveskift (fra widescreen sort/hvid til widescreen, farver til 
cinemascope, farver).

Den umiddelbare æstetiske fascination er åbenbart ikke 
nok for Ivens, og hans forsøg i spillefilmsæstetik, kan heller 
ikke siges at bringe en forløsning af det sociale stof som i f.eks. 
»Les Aventures de Till L’Espiégle« fra 1956. Filmen blev lavet 
i samarbejde med Gérard Philipe. Den er aldrig nogen sinde 
blevet vist i Danmark.

Ivens’ første spillefilmsprægede forsøg*) er »Branding« fra 
1929. Her er det eneste autentiske optagestedet, landsbyen 
Katwijk. Resten, dvs. såvel plot som skuespillere er udefra 
kommende, der altså anbringes i miljøet. Filmen er et over­
spillet melodrama med banal natursymbolik. Derimod virker 
»Power and the Land«**) (1939-40) helt overbevisende -  også 
på skuespillersiden.

Til rollerne udvalgte Ivens en faktisk eksisterende familie 
fra Ohio. Under megen omhu lod han dem gennemspille dag­
ligdagssituationer på deres egen gård fra før og efter elektrici- 
ficeringen.

3 gange beskæftigede Ivens sig med Zuidersøens tørlæg­
ning. Faktisk startede hans egentlige filmkarriere med 
en film, der indeholdt optagelser fra tørlægningsarbej­

det. I »Wij Bouwen« (1929-30) demonstrerede Ivens sin for­
tsatte fascination af objekter som tidligere i »Broen«. Men 
fascinationen kombineredes nu med en optagethed af arbej­
dernes fysiske slid. Materiale fra »Wij Bouwen« indgår senere 
i Zuidersee-filmen fra 1930. Ivens afsluttede med »Nieuwe 
Gronden« (Ny jord, fra 1934). A f arkiv- og nyoptaget materiale 
fremfører han i slutningen af filmen en entydig kritik af de 
spekulationer, som tørlægningsarbejdet blev et led i. Det ny- 
ff emkomne agerland gav ikke meget arbejde, og dets produk­
ter blev -  som i den øvrige kapitalistiske verden -  destrueret 
for at jobbe priserne i vejret.

Denne agitatoriske kritik var et produkt af de i USSR 
indvundne erfaringer.

Desværre vistes i Filmmuseet en stærkt revideret bered­
skabskopi fra krigstiden.

Ivens: »Sidst i 1920erne var jeg jo ung. Og som ethvert 
ungt menneske var jeg interesseret i den russiske revolu­
tion -  ligesom man senere blev det i den kinesiske og i den 
3. verdens oprør, f.eks. Cuba, Chile, Vietnam. Jeg havde altså 

studeret Lenins værker, og fra hans gik jeg i gang med Marx’. 
Jeg gik altså baglæns. Men det var selvfølgelig, fordi Lenins 
værker -  specielt dengang -  havde en anden form for aktuali­
tet. Svarende til når man i dag kaster sig over Maos værker og

*) Øvrige spillefilmsprægede værker: »Pierwsze lata« (de første år — USSR, 
Bulgarien, Polen 1947-49), »Mein Kind« (DDR 1956) og »Die Windrose- (DDR 
1956 -  begge om kvindens rolle i det socialistiske samfund).
**)Pare Lorentz havde med filmene »The Plow that broke the Plains (1936) og 
»The River« (1937) dannet skole for New Deals regeringsfilm om landbruget. På 
grundlag af disse film blev Lorentz leder a f United States Film Service. Og som 
udenlandske kapaciteter indkaldte han Jean Renoir til at lave »The Land« 
(1940) og Ivens til ovennævnte film.

sidenhen går baglæns. Men alligevel var der en diskrepans. 
Ideologisk set følte jeg mig længere fremme, end jeg var i mit 
arbejde. Der var ikke nogen sammenhæng imellem det, jeg 
gjorde, og det jeg tænkte. Enheden manglede. Men så så 
Pudovkin og Eisenstein mine film i Holland. Og på en eller 
anden måde må de have tænkt, at her var et ungt realistisk 
talent (iflg. »The Camera and I« var det kun Pudovkin, som i 
første omgang så Ivens’ film, bl.a. »Broen«, »Regn« og uddrag 
fra »Zuidersee«, anm.). Det endte med, at jeg blev inviteret til 
Sovjetunionen. Og der blev jeg kastet ud i en masse. Først og 
fremmest visninger af mine egne film. Jeg så også en del af de 
sovjetiske produktioner. Men specielt visningerne for de store 
arbejderforsamlinger gav mig noget at tænke på. Spørgsmål 
som: »det der tog, som kører over broen, hvor kører det hen?«, 
»kører arbejderne med det tog?«, »hvem arbejder på broen?« 
osv. osv. De spørgsmål fik mig til at tænke på tilskuerne. Dem 
som ser filmene. Jeg måtte igen og igen spørge mig selv: 
»hvem taler jeg med? Hvorfor har jeg lavet denne film? Hvem 
har den betydning for?« Altså spørgsmål som munder ud i én 
ting: Hvilket ansvar har man som filmskaber?

I første omgang vendte jeg tilbage til Holland og lavede 
nogle film, bl.a. for Philips. Og denne film (»Philips Radio«) 
betragter jeg selv som meget vigtig. Indholdsmæssigt -  altså 
politisk og psykologisk -  er den ligegyldig. Men formelt set er 
den noget af det vigtigste, jeg har lavet. Du finder, hvis du ser 
nøje efter, det meste af min formelle kunnen der. En kunnen, 
som jeg så senere kunne bruge i en fornuftig politisk sammen­
hæng. Erfaringerne fra Philips brugte jeg, da jeg lavede »Pesn 
o gerojach« (»En sang om helte« -1932). Naturligvis er denne 
film fra Magnitogorsk meget forskellig fra Philips-filmen. 
Hos Philips forefandtes et udbygget produktionssystem. Den 
enkelte arbejder kunne -  modsat Magnitogorskprojektet -  
kun betyde lidt. Men selve dette at konstruere et industriali­
seret produkt -  det havde de to film til fælles.

Igen -  efter Magnitogorsk — vendte jeg tilbage til Holland. 
Eller jeg skulle måske sige Belgien. For det var der, jeg lavede 
min næste film, der jeg stillede min filmiske kunnen til rådig­
hed for en stor strejke i Borinageområdet. Det var en belgisk 
instruktør, Henri Storck, som havde bedt mig om et samarbej­
de. Han følte ikke, at han selv kunne lave filmen. Men sam­
men lavede vi så en film om denne strejke. Vi havde to håndbe­
tjente kameraer. Således lavede vi filmen sammen med arbej­
derne. Vi boede hos dem. Og vi flyttede ca. hver anden dag, for 
politiet jagtede os. Dette betød en ny erfaring for mig. Stats­
magten ønskede ikke nogen offentlighed omkring strejken -  i 
hvert fald ikke i vores form. Derfor måtte vi optage, når vi 
kunne. Vi måtte genskabe episoder og samtidig filme daglig­
dagen, som den var. For mig er filmen »Borinage« (1933) 
uhyre vigtig. For første gang oplevede jeg i et kapitalistisk 
land en sammenhæng imellem teknisk kunnen, kunstnerisk 
kapacitet, ideologisk tænkning og politisk aktivitet. Jeg ople­
vede, at en film som Philips i sin formelle struktur ikke kunne 
bruges. Philips-strukturen kan bruges i et socialistisk land -  
ikke i et kapitalistisk. I et kapitalistisk land opstår i stedet en 
mere lapidarisk filmstil. En filmstil, der hænger totalt sam­
men med de forhold, som arbejdskampene foregår under. 
Filmstilen bliver statisk, konkret, ydmyg. Fattigdommen i 
Borinage skildres ikke som evig -  men i en »J’accuse«-form. 
Det er ikke en film om misére. Der er ingen lamento-stem- 
ning. Men altid en »hvorfor-og-hvem-er-skyldig«-stemning. 
Og når de folk er fattige, så skal det også fremstå, at disse folk 
har ret til at strejke, har ret til at være aktive.

For den hollandske presse var jeg nu ikke længere en film­
kunstner — men en propagandist.

Nej, det var værre. Jeg var et menneske, der tog stilling for 
arbejderklassen. Jeg havde solgt min sjæl til kommunisterne.
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Det går virkelig hedt til, når bourgeoisiet slår til, når man 
ikke længere slås for dem, men imod dem. Jeg havde aldrig 
troet, at det ville ske så stærkt. På mig virkede det særligt 
hårdt, fordi jeg tidligere havde haft en plads som filmkunst­
ner. Jeg blev stemplet. Du kender det sikkert også fra Dan­
mark. Er man stemplet, så får man ikke noget arbejde. Hver­
ken opgaver fra regeringen eller fagforeningen. Alt er lukket 
land. Det var en stor lære for mig.«

Ironisk nok kom Ivens til at producere via USA de følgende 
år. Med de fascistiske tendenser i Europa og Roosevelts 
New Deal, var der en vis åbning for ikke-konfessionelle 
socialistiske sympatier i Staterne, som man i efterkrigstiden 

reagerede voldsomt på. De intellektuelle var i høj grad æng­
stelige over USA’s manglende udenrigspolitiske perspekti­
ver, der var fremherskende omkring depressionen. Derfor stif­
tedes bl.a. Contemporary Historians, som ville orientere om 
den spanske borgerkrig. Derfor rejser gruppen penge til 
Ivens’ projekt »The Spanish Earth« (1937). En lignende grup­
pe, History Today, der betragter Japan som hovedfjenden, 
forsøger at give Ivens lignende produktionsmuligheder. For 
gruppen fremstilles »The 400 Millions« (1938), som skildrer 
Kinas kamp med Japan. Det anti- fascistiske sigte fortsættes 
med »Our Russian Front« (1941), en kompilationsfilm og en 
tidlig forløber for Why We Fight-serien, som Ivens imidlertid 
ikke kom til at bidrage til. I det hele taget forblev hans 
filmiske indsats under krigen af ret begrænset omfang.

1944 blev Ivens udpeget til den hollandske eksilregerings 
repræsentant for Hollandsk Ostindien. Ivens afventede kri­
gens afslutning i Sydney, men da han fik vished om, at Hol­
land ikke ville garantere Indonesiens selvstændighed, trak 
han sig fra stillingen novembeer 1945. Ivens var nu for alvor i 
modvind. Som kæmpende film lavede han, støttet af havnear­
bejderne i Sydney, »Indonesia Calling« (1946), der plæderede 
for frihed for folkeslagene i Stillehavsområdet. Ivens fik ind­
draget sit hollandske pas og fik først 1956 fornyet statsborger­
skab i Holland. Fra 1947 opholdt han sig i Prag, og med 
udgangspunkt herfra skabte Ivens en række »stalinistiske« 
film de følgende år.

Næsten alle filmene drejer sig om fredsdemonstrationer i 
Østlandene. Modsætningerne opstilles som:
-  genopbygning i Øst,
-  solidaritet med de koloniale landes befrielseskrige på den 

ene side.
Og på den anden side 
-  Vestens genoprustning,
— en Nato-alliance, der inddrager Tyskland,
-  ja, sågar en begyndende storkrig: Korea.

Ivens kunne i kraft af sin åbenlyse stillingtagen for kom- 
munismen/stalinismen hermed ikke finde arbejde i Vesteuro­
pa.

Ivens: »Siden 1960 har jeg hovedsageligt produceret film i 
den tredje verden (bl.a. Cuba, Chile, Vietnam, Kina, 
Laos). Det er, fordi jeg altid har villet bevare en tæt kon­
takt med den direkte revolutionære kamp. Mærkværdigvis 

har alle de nævnte lande haft USA som hovedmodstander. Og 
måske vil det ændre sig. Men i 60’erne har USA virkelig 
været en hårdt bevæbnet modstander. Hvorvidt USA nu vil til 
at føre kampen på økonomiske præmisser, f.eks. igennem 
handelsboykotter, eller gennem dannelse af nye bourgeoisier, 
skal jeg ikke kunne sige.

Kameraet havde jeg fra min fars virksomhed (CAPI). Det 
var et lille transportabelt Kinamo (35 mm). For så vidt havde 
filmen intet indhold, forstået som politisk eller psykologisk.

I øvrigt har jeg jo altid været tæt forbundet med den revolu­
tionære kamp. Men med »Seinen« og »Mistralen« har jeg 
måske vist den mere poetiske side af mit væsen. En poetisk 
side, som ikke desto mindre stadig er mig. Det er stadig 
mennesket og dets skabende kraft, som er i centrum, hvad 
enten jeg arbejder med politiske eller poetiske film...

Kosmorama: »Hvorfor den store forskel imellem filmstilen i 
din sidste Vietnam-film (17° parallelle/den 17. breddegrad, 
1967) og så Laos-filmen (Le peuple et ses fusils/Folket og dets 
geværer 1968-69)?«

Ivens: »Man kan sige, at Laos-filmen har en appel, der rækker 
ud over folkekrigens -  og også udover maj 1968. Den så at sige 
fortsætter erfaringerne fra maj. Men det vigtigste er jo nok, at 
såvel de to Vietnam-film (udover »17° parallelle« også »Le 
Ciel et la terre </» Himlen ogjorden« fra 1965) som Laos-filmen 
er blevet godt modtaget i de lande, hvor de blev lavet.

Det er et uhyre problem at lave film, som omhandler konk­
rete lokale konfrontationer og så at generalisere. Det glem­
mer man ofte. En film kan vise en sandhed, der passer til ét 
land. Men denne sandhed er måske ikke den samme i et andet 
land.

Kosmorama: »I dine tidlige tonefilm benytter du dig af egent­
lig filmmusik, mens du senere i højere grad benytter lokal 
musik. Hvorfor dette skift?«

Ivens: »Filmmusik kan ofte vugge folk i søvn. Eller bibringe 
en stemning, som netop kun bliver en stemning. I dag mang­
ler man komponister som Eisler*). Han kunne indfange ste­
dets musik solidarisk og samtidig holde folk vågne. Eller også 
var stemningen dengang i 30’erne helt anderledes. Hvorom 
altid er, så benytter jeg i dag musik, der har samme folkelige 
karakter (og som er folkelig) som Eislers. Det er en ledsage- 
musik, men den får aldrig lov til at udfolde sig. Og med at 
udfolde sig mener jeg, at den ikke må tage overhånd over det 
intellektuelle. Eller at den netop kun må være intellektuel.«

Kosmorama: »Hvordan forholder du dig til brugen af kom­
mentar? I »Folket og dets våben« er der både megen kommen­
tar og også en direkte taleform, der virker belærende.«
Ivens: »Det er rigtigt, at det er Brecht-agtigt, når nogle få 
stiller sig op og forklarer. Men samtidig så er det jo sådan, det 
sker. Her lever man sig ikke ind via kommentaren. Her for­
klarer man. Og det er jo vidunderligt, at det på det nærmeste 
foregår i en Brecht-agtig koreografi. For det er sådan, det sker. 
Jeg er ikke taget ud for at instruere vietnamesere og Laos-folk 
om, at sådan bør det ske. At det sker sådan, skyldes egne 
initiativer. Men renheden og det direkte i måden at tale på er 
måske os fremmed. Undtagen når vi ser det ske i teatrets 
virkelighed. Du skal dog være opmærksom på, at jeg som 
filmskaber kan fremhæve netop det direkte, det belærende. 
Her er »den 17. breddegrad« anderledes opbygget. I den film 
ønskede jeg, at publikum skulle indleve sig. Og det sker forhå­
bentlig også. Laos-filmen er derimod anderledes struktureret, 
den har lange ubrudte optagelser. Og netop som man er ved at 
fordybe sig -  hak -  så kommer der en mellemtekst, som 
uddyber den forrige scenes politiske indhold. Her må man 
hele tiden tænke, reflektere — ikke indleve sig. Det spændende 
ved Laos-filmen er netop denne balance imellem følelse og

*) Hans Eisler (1898-1962), tysk komponist, KPD-medlem, specielt kendt fra sit 
samarbejde med B. Brecht. Samarbejder med Ivens på flg. film: »»Sangen om 
helte « (1931), »Ny jord« (1934), »400 millioner « (1928), »Our Russian Front« 
(1941).
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intellekt. Filmen tvinger dig til at tage stilling. Ikke nødven­
digvis for sit indhold. Det vigtige er, at det bliver en intellek­
tuel stillingtagen, en stillingtagen til din egen politiske hold­
ning. Filmen siger ikke: du skal tænke, du skal gøre sådan og 
sådan. Ejheller er det en auteur-film, som f.eks. Solanas’ (Ar­
gentina) eller Alvarez’ (Cuba) film — selv om jeg godt er klar 
over, at de vil have sig frabedt denne betegnelse. Men med 
auteur der mener jeg her det bogstavelige: en enkelt-persons 
værk. Laos-filmen derimod er en kollektiv film.

For mig var det utroligt svært at forsøge kollektivformen. 
Selv om jeg altid tidligere har arbejdet tæt sammen med 
filmholdet, så har jeg haft det totale ansvar: for planlægning, 
for teknik, efterarbejde m.m. Altså auteur-arbejde. Men dette 
ansvar bortfaldt under Laos-filmen. Og i begyndelsen var jeg 
også temmelig doven. For jeg tænkte: nå ja, det problem tager 
de andre sig af. For mig var det sværere at fungere godt end for 
de unge filmfolk. Jeg sad jo med en ballast i form af problem­
tackling, opbygning, stil osv... Så jeg kunne ikke finde mig til 
rette. Det individuelle ansvar havde været en stimulans for 
mig. Og denne stimulans havde jeg ikke mere. Så det kollekti­
ve ansvar blev i første omgang en uansvarlighed hos mig. Men 
senere ændrede det sig. Det var svært. Vi var jo ni mennesker, 
der hele tiden skulle diskutere en bestemt scenes udførelse. I 
teater, ballet, opera -  f.eks. som hos Peking-operaen -  har 
man den samme mulighed for en kollektiv skaben som i film.

Det er sværere med musikkomposition og med maleriet. Rent 
instinktivt vil jeg opfatte den kollektive skaben som et højere 
stadium end den individuelle -  men det skal selvfølgelig 
sammenholdes med traditioner. Og i starten tror jeg ikke, der 
vil komme mere overbevisende værker ved kollektiv skaben. 
Tværtimod vil værkerne ofte være utroligt banale. Men det er 
en vej, som skal udforskes. Laos-filmen er et led i dette. Husk 
på, at man i flere tusinde år har arbejdet individuelt -  så kan 
man ikke forlange, at det kollektive arbejde skal skabe noget 
nyt i løbet af et årti. Men jeg tror -  igen instinktivt -  at netop 
filmen er et egnet medie til at udforske og afprøve kollektiv­
formen i. Eksperimenterne hermed vil dog nok ikke ske inden 
for den kommercielle films rammer.«

år gammel vendte Ivens tilbage til Kina. Han 
havde været der to gange tidligere: i 1938 og i 1958. 
Her optog han sin sidste film over 18 måneder i 

årene 1974-75. Filmen varer 12 timer. Og er hans fjerde forsøg 
med massemediet fjernsynet. Den hedder »Hvordan Yukong 
flyttede bjergene«.

Ivens er filmhistoriens bedste eksempel på en militant film­
kunstner. En filmskaber som i mere end 40 år allierer sig med 
de progressive kræfter for menneskets befrielse.

Joris Ivens og Marceline Loridan i Kina under indspilningen af »Hvordan Yukong flyttede bjergene«
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GRUNDIG OG FÆNGS­
LENDE BOG OM 
FILMEN I DANMARK

Det er næppe forkert at sige, at dansk filmforskning 
først og fremmest består af spredte tilløb, der derfor 
næsten kan få karakter af at være de undtagelser, der 
bekræfter en regel om, at vi ikke har nogen egentlig forskning 

på området. Gunnar Sandfeldts store værk om den stumme 
tids biografforhold er fortsat noget af det væsentligste danske 
forskning i filmhistorie ligesom også Marguerite Engbergs 
bog om den danske stumfilm står ret isoleret. Til dette besked­
ne udvalg kommer nu »Filmen i Danmark«, der er skrevet af 
de to århusianske filmforskere Niels Jørgen Dinnesen og Ed­
vin Kau. De har med stor og omfangsrig flid forsket først og 
fremmest i den danske tonefilms økonomiske historie.

Det er årene 1930-1982, det store værk gælder. Og stor er 
bogen, i alt 661 sider inklusive de omfattende, grundige og 
vist i det store og hele særdeles pålidelige registre, der giver 
læseren mulighed for i vid udstrækning at bruge værket som 
opslagsbog. Der er nemlig ikke blot et titel- og personregister 
men også et grundigt emneregister udarbejdet af Asbjørn 
Skytte og Lars Ølgaard.

De to forfattere, Dinnesen og Kau, begynder med en rimelig 
kort indføring om forholdene før filmen fik lyd. Det er en 
fornuftig og brugbar redegørelse, men det er tydeligvis den 
nyere tid, der væsentligt har forfatterparrets interesse og 
som, da det nu er økonomi, det hele tiden drejer sig om, giver 
sig udslag i en lang række oversigtstabeller. Hvilke selskaber 
har produceret hvor mange film, hvilke film har kostet hvor 
meget etc. Altsammen både kuriøst (hvis man vil læse det på 
den led) og med til at give det store helhedsbillede af dansk 
films situation igennem et halvt hundrede år.

Ofte får man en forstemmende fornemmelse af, at der reelt 
ikke er sket nogen udvikling for branchens folk. Bevares, de 
har forsigtigt tøvende omfavnet nye tekniske fremskridt, når 
der tilsyneladende ikke har været nogen vej uden om, men 
først og sidst har årene åbenbart været optaget af uendelige 
og aldrig rigtigt afgjorte slagsmål både indenfor branchen og 
mellem branchen, politikere og myndigheder. Det er forstem­
mende både fordi der har været investeret så lidt format i 
disse debatter og fordi man nemt kan forestille sig tiden 
anvendt på en for filmen bedre måde.

Over fire år har det taget Dinnesen og Kau at fa værket 
klar, og det er jo imponerende, at de to forskere igennem så 
lang tid har kunnet fastholde interessen for den del af filmhi­
storien, der først og fremmest vidner om en særegen og småt­
skåren kræmmermentalitet. Det er en interesse, der ganske 
har skubbet kunsten ud af dansk film, og selv om dette aspekt 
måske aldrig har været det mest fremtrædende, så eksisterer 
kunsten dog. Ikke så meget selvfølgelig på instruktørplanet,

ganske vist, men så meget desto sjovere ville det måske være 
at skrive historien om den danske filmkunst ved at koncentre­
re sig om de mange gode, af og til fremragende, skuespillere, 
der mellem år og dag har været med til at løfte, når instruktø­
rer (og bag alle: producenter) har svigtet.

Som den nære filmfortid træder frem både i den solide tekst 
og de ofte velvalgte illustrationer tager man sig med andre 
ord ofte til hovedet over den åndelige afmagt, der kendetegner 
dansk filmproduktion.

Der berettes i værket ganske bredt om lydens gennembrud 
herhjemme, om patentkrig mellem Petersen & Poulsens lyd­
system og amerikanernes sejrende system. Der er redegørelse 
for producenternes nødråb til staten -  samtidig med at bran­
chen den gang yndede at se sig som et frit privatkapitalistisk 
erhverv. Holdningen var, at staten ikke skulle blande sig, 
men den måtte gerne støtte med penge.

Andre kapitler fortæller om filmens kår i besættelsesårene 
og om de år i halvtredserne, der væsentligst huskes som 
Morten Korchs regeringstid. Siden lavede amerikanske udle­
jere blokade, og det var optakten til en krise i tresserne, der 
hang ganske meget sammen med fjernsynets fremkomst, en 
fremmarch der undrede de fleste, skønt det i hvert fald ikke 
havde skortet på skræmmende beretninger fra udlandet.

Godt en trediedel af bogen er helliget tiden fra først Film­
fondens siden Filminstituttets gøgeunge-agtige vækst i 
dansk filmproduktion. Og trods nogen pessimisme undervejs, 
så vil Dinnesen og Kau dog gerne slutte deres fortælling om 
den betrængte danske filmsituation på helt hollywoodsk ma­
ner, med en happy ending, idet forfatterparret skriver:

»Uanset alskens teknologisk isenkram er der nok ét aspekt 
ved oplevelsen af en billedfortælling, man ikke kan tage fra 
filmen i dens vante form: Det at komme ind og sætte sig i et 
stort, mørkt rum sammen med andre mennesker og lade sig 
suge med af billeder og lyd fra det lysende lærred. I forhold til 
dette vil enhver form for elektronik og dagligstueskærm sta­
dig være simili. Kun i biografens fortrolige mørke oplever 
man stadig fornemmelsen af filmen som et magisk rumskib til 
det ukendte.«

Altså væk med mistrøstigheden, skidt med sociologien og 
økonomien, frem med oplevelsen, op med kunsten. Efter 584 
sider er det opmuntrende at få den salve med som en bekræf­
telse på den reelle grund til at interessere sig for film og 
filmhistorie.

Per Calum

Niels Jørgen Dinnesen, Edvin Kau: Filmen i Danmark.
661 sider, ill. Akademisk Forlag, Århus 1983.
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PER CALUM

JOHN 
SAYLES-  
ET TALENT 
I SVØB
Umiddelbart er det ikke så ligetil at blive klog på en 

filmskaber som John Sayles. Når han skriver manu­
skripter for andre er han tilsyneladende den gen­
nemført professionelle, den garvede Hollywood pro, der bare 

kan det hele, som kender producenternes luner og ved, hvor­
dan han skal servere tingene. Ud af den holdning kommer der 
film som f.eks. »Rædsler i dybet« og »Varulve« og »Alligator-  
uhyret under byens gader«. Titlerne siger det meste.

Så er der den anden John Sayles. Auteur-kunstneren, in­
struktøren, der skriver sin egne manuskripter og producerer 
dem billigt med venners hjælp. Det fører til film som »The 
Return oftheSecaucusSeven« og »Lianna« og »Baby,It’s You«.

Som så mange gange i Hollywoods nyere historie har Roger 
Corman haft en finger med i spillet. Sayles begyndte som 
romanforfatter i 1975, og det var nok til at give Corman en idé 
om, at her havde han fundet et oplagt skrivetalent. Og efter et 
par manuskripter følte Sayles sig så moden til at forsøge sig 
som instruktør.

Endnu er det nok for tidligt at slå Sayles’ talent fast med 
syvtommersøm. Både hans (formodentlig) relativt upersonli­
ge manuskripter for andre og hans (formodentlig) langt mere 
personlige film er så få, at disse linier blot bør betragtes som 
en hurtig introduktion til et talent i svøb. Omfanget kan 
foreløbig kun anes.

Det er nok rimeligt at gå let hen over de seks film, som 
Sayles indtil nu har skrevet manuskript til. Selv har Sayles 
om den del af sit virke forklaret at »basically, I’m given the 
plot -  we want a guy and a giri and that kind of thing«. Det 
leverer så John Sayles. Færdig.

John Sayles’ debutfilm var den kønne og meget sympatiske 
»The Return of the Secaucus Seven«, som blev vist herhjemme 
under TV-titlen »Det var dengang -  i tresserne«. Tematisk 
kan den siges at minde om f.eks. Lawrence Kasdans »The Big 
Chili«. Begge film er jo fortællinger om venner, der efter en 
lang periodes adskillelse atter mødes, med deraf følgende 
dramatiske konstruktioner. Som den danske titel fortæller, så 
drejer det sig om venskaber sluttet i de bevægede tressere. I

Rosanna Arquette og Vincent Spano i 
en scene fra »Ska’ det være os?«



løbet af en weekend viser gensynet dem, at ingen er, som 
mindet fortalte.

John Sayles indspillede filmen for kun 60.000 dollars. Det 
ses. Filmen er mere sympatisk end egentlig god, selv om man 
jo af og til netop i disse filmskoletider, hvor enhver tilsynela­
dende kan lave glat håndværk, nok kunne ønske sig at hånd­
værket var underordnet netop et skrive- og fortælletalent.

Omtrent samtidig med »The Return of the Secaucus Seven« 
havde Sayles skrevet »Lianna«. Når den blev film nr. 2 så 
skyldtes det udelukkende at den historie krævede et større 
budget. I New York Times har Vincent Canby skrevet om den, 
at »everything looks and sounds authentic«, og det er måske 
John Sayles’ væsentligste kvalitet indtil nu. Han husker pok­
kers godt, og det var netop den evne der gjorde »The Return of 
the Secaucus Seven« så vedkommende. Og det er på samme 
tid måske Sayles’ svaghed, for hvis denne evne til at genskabe 
steder og mennesker ikke underordnes en solid dramatisk 
struktur er risikoen for det let intetsigende stor. Den lurer lige 
om hjørnet i Sayles’ tredie spillefilm, »Baby, It’s You«, der er 
den første af instruktørens film, der er lavet med Hollywood- 
penge, og den første af hans film, der er vist i en dansk biograf.

EN HISTORIE FRA TRESSERNE

Filmen udspilles i midten af tresserne og er i den forstand 
selvbiografisk. Sayles er født i 1950, så det er med andre ord 
hans egen teenagetid, der skildres. Igen er det slående, så 
præcis skildringen er i alle de detaljer, der skaber et tidsbille­
de: biler, tøj, frisurer, forholdet til autoriteter etc. Filmens 
oprører er Sheik, der forelsker sig i Jill. De kommer fra vidt 
forskellige miljøer. Han er søn af en italiensk familie med lav 
social status. Hun kommer fra et velhavende jødisk miljø. 
Hans far er skraldemand, hendes far er læge. Han drømmer 
om at gøre Frank Sinatra kunststykket efter, hun vil være 
skuespillerinde. Men der er ikke noget, der rigtig vil lykkes 
for dem, og derved ligner de flertallet af deres generation, der 
vokser op med tressernes forventninger for siden i de kuldslå- 
ede halvfjerdsere at renoncere på drømmene. Hvad de evt. er 
blevet til i de pragmatiske firsere har alle lov til at gætte om.

Sayles fortæller ganske levende om deres første møde, hvor 
hun nok føler sig konventionelt frastødt af ham men samtidig 
smigret over hans opmærksomhed. Sammen med veninderne 
kan hun fnise meget om ham. Men alligevel drages de uimod­
ståeligt mod hinanden. Begge er de nysgerrige, for hinanden 
repræsenterer de nye verdener at udforske, hemmeligheder 
at aflure.

Siden må de skilles. Hun skal på universitet, han drager til 
Miami, hvor han ernærer sig som opvasker i dagtimerne og 
om aftenen står på tribunen i restauranten og mimer til 
Frank Sinatras grammofonplader. Jill kan ikke finde sig til 
rette på Sarah Lawrence, miljøet er på én gang for avanceret 
og for snobbet. I et udslag af desperation besøger hun Sheik, 
går i seng med ham og lover at skrive. Der kommer aldrig 
noget brev, og en dag, da Sheik ser sig detroniseret som mime­
sanger, drager han mod nord for at tage et opgør med Jill. Det 
ender underligt uforløst, som det nok også måtte gøre det i 
virkeligheden. Og undervejs vakler man meget i opfattelsen 
af filmen.

Historien forekommer eminent husket og rekonstrueret. 
Bipersonerne er hele tiden typerigtige og dækkende. Fejlen 
er, at det ikke helt er lykkedes for John Sayles at gøre de to 
hovedpersoner til ret meget mere end typer. De befinder sig i 
en slags ingenmandsland et sted midtvejs mellem det præcist 
typerigtige og den fuldt realiserede menneskeskildring. Det

John Sayles

er som om Sayles ganske ofte har stillet sig tilfreds med at 
huske og derfor har glemt, at kunsten ikke er at huske. Kun­
sten er at bruge det huskede. Først i filmens slutscene gør han 
dét.

Der sluttes med et kæmpebal på Sarah Lawrence universi­
tetet. Jill trækker Sheik med ud på dansegulvet, hvor univer­
sitetets elever gebærder sig til et rockorkester. I en pause 
annoncerer orkestrets leder så, at man har fået »This weird 
request«, og at man da godt vil forsøge at opylde det. Men sært 
er det nu. Så spiller de »Strangers in the Night« på en helt 
håbløs måde, og ingen af de dansende ved, hvordan de skal 
forholde sig til det. Kqn Jill og Sheik står blidt omslynget, og 
så indtræffer miraklet. I et intenst totalbillede skiftes der på 
lydbåndet elegant og følelsesrigtigt over til Frank Sinatras 
tolkning af den ubodelige ensomhed. For den slutning alene 
er det rimeligt at betragte John Sayles som et talent, det er 
værd at holde øje med. Han kan mere end blot huske fortiden.

SKA’ DET VÆRE OS?
Baby It’s You. USA 1982. P-selskab: Double Play Productions. For Paramount. 
P: Griffin Dunne, Amy Robinson. As-P: Robert F. Colesberry. Instn John 
Sayles. Instr-ass.: Raymond L. Greenfield, Ira Halberstadt. Stunt-instr: Har­
ry Madsen. Manus: John Sayles. Efter: Fortælling af Amy Robinson. Foto: 
Michael Ballhaus. Steadicam: Garrett Brown. Farve: Movielab. Klip: Sonya 
Polonsky. P-tegn: Jeffrey Townsend. Ark: Nora Chavooshian. Dekor: Carol 
Nast, Sandy Hamilton, Leslie Ann Pope, Teri Kane. Rekvis: Thomas C. Allen, 
Anamarie Michnevich. Sang: -Strangers in the Night« af Kaempfert, Single­
ton, Snyder, med Frank Sinatra. Tone: Scott Smith.
Medv: Rosanna Arquette, Vincent Spano, Joanna Merlin, Jack Davidson, Nick 
Ferrari, Dolores Messina, Leora Dana, William Joseph Raymond, Sam McMur- 
ray, Liane Curtis, Claudia Sherman, Marta Kober, Tracy Pollan, Rachel Dret- 
zin, Susan Derendorf, Frank Vincent, Robin Johnson, Gary McCleery, Matthew 
Modine, John Ferraro, Phil Brock, Merel Poloway, Don Kehr, Michael Knight, 
Robert Downey Jr., Brian Wry, Richard Kantor, Stephanie Keyser, Julie Phi­
lips, Frank Anthony Zagarino, Art Halperin, Caroline Aaron, Jonathan Gero, 
Susan Busset, Steven Reed, Stephen Donato, Fisher Stevens, Robin Geller. 
Længde: 105 min. Udi: UIP. Prem: 2.12.83 - Palads.
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TEGNERENS KONTRAKT
Instruktør: PETER GREENAWAY

Tegnerens kontrakt er den første af Peter Greenaway’s 
film, der sigter mod almindelig biografdistribution. 
Greenaway selv havde foretrukket en 4 timer lang 
version, men det kunne producenterne (The British Film In- 

stitute i samarbejde med TV’s nye Channel 4) naturligvis 
ikke acceptere. Det er derfor en halveret version, vi ser i 
biografen, og det skulle især være gået ud over Peter Greena­
way’ beskrivelser af naturen/haven, der spiller en stor rolle i 
filmen.

I det hele taget er naturen og menneskets forsøg på at 
ordne, kortlægge og systematisere denne, noget der optager 
Greenaway. 11979 udtalte han om sin film »A Walk Through 
H«: »My starting idea... came when I found a collection of 
Ordnance Survey maps that had mistakes -  roads going left 
instead of right, orchards painted blue instead of green. Here 
we are, it seemed, trying to define and circumscribe nature, 
and it’s as if nature were sabotaging or satirising our at- 
tempts. In »A Walk Through H« »real« shots of birds keep 
interrupting the maps -  to break up the artifice.« (Sight & 
Sound, Spring 1979, p. 94).

Samspillet natur-kultur skaber dynamikken i hans film. 
»Evoke nature by putting its opposite in the foreground -  
artifice«. I »Tegnerens kontrakt« illustreres dette citat helt 
bogstaveligt, idet vi en stor del af tiden ser tegneren og hans 
perspektivsøger og andre redskaber i forgrunden, mens land­
skabet, haven, fårene, osv danner baggrunden.

Tegneren Neville (Anthony Higgins) har fået til opgave at 
tegne 12 motiver fra godset Anstey og dets omgivelser. Tids­
punktet er August 1694. Tegningerne skal gøres færdige på 12 
dage, medens godsejeren angiveligt er bortrejst. Godsets frue, 
Mrs. Herbert (Janet Suzman), vil glæde sin mand med tegnin­
gerne og måske derved genvinde hans kærlighed. Hun range­
rer nemlig ikke så højt hos ham: »a house, a garden, a horse, a 
wife« — i den rækkefølge prioriterer han sit liv.

Neville og Mrs. Herbert indgår en kontrakt: han skal levere 
tegningerne, og hun skal dels betale ham og dels mødes med 
ham hvor som helst og når som helst og tilfredsstille hans 
lyster (og han viser sig at være en ret ubehagelig herre at 
tilfredsstille). Neville går diktatorisk i gang med at arrangere 
virkeligheden, så den passer til hans opfattelse af den. Paral­
lellen til filmoptagelser er slående, f.eks. »Fra kl. 2 til 4 skal 
pladsen foran huset være helt ryddet for mennesker og dyr. 
Der må ikke afbrændes kul, hvis røg kan ses fra husets forsi­
de«. Han tåler ikke den mindste ændring fra dag til dag, og 
hævder selv at han er meget omhyggelig med ikke at fordreje 
virkeligheden — det nøjagtige kvadrerede net i perspektivsø­
geren, som han ser alt igennem, skulle sikre fantasiløsheden. 
Men virkeligheden driller. Der dukker fremmedelementer op 
i landskabet. Et par støvler, forskellige tøjstykker, en stige. 
Selv om han først bliver irriteret over det, beslutter han alli­
gevel at tegne dem med, men uden at forsøge at forstå sam­
menhængen. For som datteren i huset, Sarah Talmann (Anne 
Louise Lambert), siger: »Mr. Neville, I have grown to believe 
that a really intelligent man makes an indifferent painter, for 
painting requires a certain blindness — a partial refusal to be 
aware of all the options«. Som fotografen i »Blow-Up« bliver 
Neville vidne til -  og ved sin blindhed måske medskyldig i -  
noget, der måske indikerer, at der er begået et mord. Dette

Anthony Higgins i en scene fra 
»Tegnerens kontrakt«

bliver i hvert fald antydet af datteren, og hun tilbyder at tegne 
en kontrakt med Neville, der beskytter ham mod afsløring. 
Til gengæld skal han når som helst og hvor som helst tilfreds­
stille hendes lyster.
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Først da den sidste tegning er færdig, finder man virkelig 
Mr. Herberts lig. Neville rejser væk, men hans tegninger 
indgår i et kompliceret spil med pengeafpresning og indbyr­
des trusler mellem de tilbageværende: enken Mrs. Herbert, 
datteren, hendes latterlige tyske mand, Mr. Talmann, der er 
ivrig efter at overtage godset, forpagteren Mr. Noyes, der 
hadede Mr. Herbert og engang var forlovet med Mrs. Herbert, 
og Mr. Seymour, en lokal godsejer. Alle har tilsyneladende 
haft et motiv til at rydde Mr. Herbert af vejen. Også Neville.

Filmen gør altså brug af den traditionelle who-done-it gen­
re. Eller måske misbrug, for undervejs bliver det nærmest til 
en I-don’t-care-who-done-it. Hvem der myrdede Mr. Herbert 
far vi ikke at vide. Det er ikke det, filmen drejer sig om.

En uges tid efter fundet af liget (og det er nu blevet efterår), 
vender Neville tilbage til godset og ønsker at lave en 13. 
tegning af det sted, hvor liget blev fundet. Og medens han 
tegner, dukker d’herrer Talmann, Noyes og Seymour op og 
anklager ham for at have planer om at gifte sig med enken. 
Som straf brænder de hans øjne ud og slår ham derpå ihjel. 
Inden dette havde Mrs. Herbert og hendes datter afsløret for 
Neville, at de havde brugt ham til at skaffe godset en arving. 
Mangelen på en sådan var faktisk en af de ting, der (mere end 
mordet og dets opklaring) kom i centrum af historien. Der 
tales et sted om, at drivhusplanter er ufrugtbare, og det kan 
direkte overføres på Mrs. Talmann, der aldrig rigtig har været 
uden for sit »drivhus«, godset, og som først bliver frugtbar 
efter et af sine stævnemøder med Neville langt -  skræmmen­
de langt, synes hun — væk fra godset:»Away from the house, I 
feel I grow smaller in significance«. Hertil svarer Neville: 
»What signifies does not grow smaller for me«. Dette svar er 
typisk for den gennemkonstruerede dialog, der hele tiden har 
en dobbelt bund: dialogen i resten af scenen udvikler sig fra en 
diskussion om Neville’s arrogance og uskyld til, ved hjælp af 
dobbeltbetydningen af ordet »sinister«, at dreje sig om, hvor­
vidt Neville’s højre eller venstre testikel er den tungeste!

Det er altså en blanding af en krimifilm og en periodefilm, 
som Peter Greenaway her har lavet. Eller måske snarere 
komponeret. De enkelte scener er opstillede, tableau- agtige. 
Kameraet ofte fast placeret på afstand. Ingen nærbilleder. Vi 
skal læne os tilbage og nyde helheden. Og alt er så smukt og 
omhyggeligt rekonstrueret, at det, trods handlingen, virkelig 
er en nydelse at se på: det engelske landskab viser sig i al sin 
sommerklædte dejlighed (og det siger ikke så lidt!). Michael 
Nymans effektfulde Purcell-agtige musik udgør også en vig­
tig del af helheden. Tema- og især dialogmæssigt er filmen 
også gennemkomponeret å la dramaet fra perioden, der går 
under betegnelsen The Restoration: genindførelsen af monar­
kiet efter intervallet med Cromwell 1649-1658. Adskillige 
dramatikere, der uundgåeligt også var kongetro, havde under 
Cromwell måttet leve i exil, først og fremmest i Paris. Godt 
inspireret af fransk teater vendte de tilbage sammen med den 
nye konge i 1660 og undgik herved lige netop et førstehånd­
skendskab til Moliére. Hans indflydelse på det engelske tea­
ter blev derfor mere indirekte, og hans høje intellektuelle 
niveau findes kun sjældent hos hans samtidige engelske kol­
legaer.

I Restorations komedierne virker morskaben ofte grovkor­
net og uden raffinement. Stilen i dem rammer Tegnerens 
kontrakt ganske godt. Den har de latrinære vittigheder: un­
der det fine selskab i filmens start, beretter en smykkebe- 
hængt godsejerfrue: »I used to pee like a horse. I still do«, og 
det grines der meget af. De dobbeltbundede bemærkninger, 
som der er et utal af. F.eks. fra en intim scene i filmen: »You 
have a curious mole, Mrs. Herbert. And it is ideally placed. 
Does your gardener catch moles, Mrs. Herbert?« Den lige­
fremme, ofte beregnende indstilling til sex, der intet har med

kærlighed at gøre, magtfulde kvinder, latterlige, skvattede 
ægtemænd der med god grund er bange for at blive hanrejer, 
osv., osv. Og man fornærmer hinanden så underfundigt, og i 
sådan et tempo, at man tager sig i at ønske, at Edward Everett 
Horton ville dukke op og give sig (og os) tid til at vende den 
bemærkning et par gange eller tre i luften!

Det fyger med litterære, religiøse, historiske og mytologi­
ske referencer. Centralt står myten om Persefone, som filmen 
kredser om flere gange. Persefone, datter af Zeus og Demeter, 
blev røvet af Hades og kunne kun vende tilbage til sin mor, 
efter at denne havde indgået en kontrakt med Hades: En 
tredjedel af hvert år skulle Persefone tilbringe i underverde­
nen hos Hades. Alle personerne er til stede for at fortolke 
filmen ud fra denne myte: moderen og datteren, faderen som 
ikke spiller nogen rolle i denne forbindelse, og så Neville/ 
Djævelen (Neville/Devil!) med hvem moderen indgår en kon­
trakt.

At se Neville som en djævel er ikke svært. For filmens 
øvrige personer er han en outsider, en trussel. Han skiller sig 
ud socialt, politisk, religiøst, seksuelt. Hans sorte hår og på­
klædning danner en slående kontrast til de andre mænds 
store hvide parykker og hvide dragter. Og efter godsejerens 
død og begravelse, hvor alle går i sort, dukker han op i krid­
hvidt tøj.

Det, som moderen opnår ved at indgå den djævelske kon­
trakt, er til syvende og sidst den videreførelse af slægten, som 
den impotente svigersøn ikke kunne sørge for -  i myten sikrer 
kontrakten med Hades, at Jorden igen bliver frugtbar. Da 
Neville således har tjent sit formål, tilintetgøres han, uden at 
man derfor på nogen måde kan tale om det godes sejr over det 
onde. Livet går videre. Anstey’s have bliver mindre geome­
trisk, mindre forudsigelig, ligesom haverne i England i øvrigt 
blev det. Godset oplever et generationsskifte. Ingen vil be­
mærke noget djævelsk. Det bestående er sikret overlevelse.

»Tegnerens kontrakt« er en udfordrende film. I en stærkt 
selvrefererende scene stiller Neville følgende spørgsmål til 
Mrs. Herbert: »Do you see Madam a narrative in these appa- 
rently unrelated episodes? There is drama, is there not, in this 
overpopulated garden? What intrique is here? Do you think 
the characters have something to tell us? ... Do you have an 
opinion? What infidelities are portrayed here? Do you think 
that murder is being prepared?« Disse spørgsmål kan forstås 
på tre planer: dels angår de et maleri, som Neville og Mrs. 
Herbert ser på sammen, og dels refererer Neville til de fakti­
ske ting, der foregår rundt om på Anstey. Men det er selvfølge­
lig også spørgsmål, der refererer til selve filmen, som rummer 
et væld af indfaldsvinkler og udgange. Den stiller mange 
spørgsmål til tilskueren, prøver mange ting på én gang, og 
ligeså overskuelig den er visuelt, ligeså uoverskuelig er dens 
udsagn (4-timers versionen er vel nok mere overskuelig). Men 
i al sin overdådighed er den et imponerende, og meget bevidst 
forsøg på at lave en litterær film (»an art film if ever there was 
one« siger man om den i England). Det mest imponerende er, 
at den er blevet en stor kommerciel succes. Ikke som »E.T.« 
naturligvis, men alligevel! Anne Jespersen

TEGNERENS KONTRAKT
The Draughtsman’s Contract. England 1982. P-selskab: BFI Production 
Board. I samarbejde med Channel 4. Ex-P: Peter Sainsbury. P: David Payne. 
Instr/Manus: Peter Greenaway. Instr-ass: Andy Powell. Foto: Curtis Clark 
(farve). Kamera: Hugh Gordon. Klip: John Wilson. Ark: Bob Ringwood. Kost: 
Sue Biane, David Perry. Musik: Michael Nyman. Tone: Doctor Lion, Godfrey 
Kirby, Tony Anscombe.
Medv: Anthony Higgins, Janet Suzman, Anne Louise Lambert, Neil Cunning- 
ham, Hugh Fraser, Dave Hiil, David Gant, David Meyer, Nicolas Amer, Suzan 
Crowley, Lynda Marchal, Michael Feast, Alastair Cummings, Steve Ubels, Ben 
Kirby, Sylvia Rotter, Kate Doherty, Joss Buckley, Mike Carter, Vivienne 
Chandler, Geoffrey Larder, Harry van Engel, George Miller.
Længde: 107 min., 2940 m. Censur: Rød. Udi. Constantin. Prem: 13.1.84 — 
Grand.
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Ben-fetischisten (Jean-Louis Trintignant) i Truffauts »I al fortrolighed« fristes af sin bedrageriske hustru

I AL FORTROLIGHED
Instruktør: FRANQOIS TRUFFAUT

I en af de første scener af Truffauts »I al fortrolighed « 
(Vivement Dimanche) kommer Fanny Ardant gående 
hen ad et fortov med en beundrer i kølvandet. Da hun 
skrår over gaden, ser han sørgmodigt smilende på hende og de 

udveksler følgende lille dialog:
Han: Vous allez par lå?
Hun: Oui,je passe par ici.
Han: Dommage.
Hun: C’est la vie!
Denne ordveksling, der umiddelbart set forekommer så ba­

nal og uskyldig, rummer hele Truffauts holdning til livet. Her 
kan alting ske, tilfældet råder og de fleste initiativer ender i 
skuffelse. Der er derfor god mening i at søge tilflugt, hvor man 
kan planlægge og styre sin eksistens -  nemlig i kunsten, og 
det er hvad Truffaut har gjort. Han er imidlertid udmærket 
klar over, at han flygter fra det ydre liv; han erkender, at 
kunst er kunst og liv er liv og den konflikt der opstår ved 
denne erkendelse, er temaet for »I al fortrolighed« -  ligesom 
for hans øvrige produktion.

Truffauts film har altid svinget imellem det lette, komedie- 
agtige og det tungt tragiske, men paradoksalt nok er de ved 
første blik mest pessimistiske -  »Adele H.« og »Det grønne 
Værelse« f.eks. -  mere livgivende på grund af deres direkte 
dyrkelse af vanviddet og døden end f.eks. Antoine Doinel- 
filmene, der trods lethed bærer på en melankolsk resignation, 
og som således fører ind i det univers, hvor vanviddet og døden 
er udvejen.

Det er i lyset af dette, at man skal se »I al fortrolighed«. 
Filmen bruger en Série-noire roman af Charles Williams, 
»The Long Saturday Night«, som skalkeskjul for hvad det 
egentligt drejer sig om. Romanen, der formentlig er en rime­
ligt spændende og plotmæssigt set nogenlunde sammenhæn­
gende kriminalhistorie, bruger Truffaut til at skabe 'mod­
stand’ for sine personer. I Truffauts udgave er der nemlig 
konstant lagt vægt på de 'forkerte’ ting; forkerte selvfølgelig 
forstået i genremæssig henseende. Der leges med konventio­
nerne, f.eks. da man finder et lig i begyndelsen af filmen. Her 
zoomer kameraet ind på ofrets ur ... der går og ikke som 
forventet angiver tidspunktet for forbrydelsen. Filmen forta­
ber sig ofte i visuelle virtuositeter og det vrimler med usand­
synligheder. Men den måde at bruge kriminalromaner på er jo 
et velkendt fænomen i filmhistorien.

Barbara (Fanny Ardant) er ansat hos en ejendomsmægler­
spillet af Jean-Louis Trintignant -  der kommer under mistan­
ke for et mord, som han ikke har begået. Da også hans kone 
myrdes, rettes opmærksomheden mod ham på en måde så han 
bliver nødt til at skjule sig. I sin nød beder han Barbara om 
hjælp. Hun invilliger, men hendes assistance resulterer i at 
han nærmest spærres inde i sine ikke alt for luksuøse kontor­
lokaler. Barbara sætter en række hændelser igang, som efter­
hånden fører til, at den virkelige morder afsløres. I en smuk, 
melodramatisk scene begår morderen selvmord, da politiet 
har indkredset ham. Ejendomsmægleren gifter sig med Bar­
bara, der nu er gravid og alt ender i idel lykke.
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Historien er ukompliceret, men der sker meget med perso­
nerne undervejs. Trintignant er i begyndelsen et menneske, 
der har forskanset sig og sin sårbarhed bag en pæn borgerlig 
facade. I overensstemmelse hermed har han giftet sig med 
hvad der forekommer at have været den første, den bedste. 
Det viser sig imidlertid, at hans kone er en tidligere luder, der 
ovenikøbet har giftet sig under falsk navn. Hun er nu først og 
fremmest interesseret i sin mand af økonomiske årsager. Det­
te må vel siges at være en skuffelse for Trintignant og han 
reagerer altså i overensstemmelse med noget han siger i an­
den anledning: »Når nogen skuffer mig, ruller jeg jerntæppet 
ned!« Han kontrollerer sin lidenskab så godt, at han ikke en 
gang reagerer på sin kones ret voldsomme provokationer. 
»Jeg har aldrig slået dig«, siger han og betragter det som 
noget positivt.

Lidt efter lidt løsnes hans selvkontrol dog. Afhængigheden 
af Barbara tvinger ham til at engagere sig i hende og han 
finder faktisk ud af, at han elsker hende. Denne følelsesmæs­
sige forløsning forårsager ligefrem, at han slår Barbara -  en 
handling som burde være negativ, men som altså her er et 
sundhedstegn.

Sammenligner man med Truffauts øvrige værk, er det slå­
ende som Trintignant-personen ligner Bertrand Morane i 
»Manden der elskede Kvinder« og Lucas Steiner i »Den sidste 
Metro«: Morane, fordi han har samme, næsten fetischistiske 
forhold til kvindeben og Lucas Steiner, fordi han af omstæn­
dighederne tvinges til at opholde sig i en slags hule, hvorfra 
han med nogen fornøjelse følger med i verden udenfor. I »I al 
fortrolighed« er disse to træk endog kombineret på en måde, 
så man mistænker mægleren for at have valgt sit kontorloka­
le alene udfra strategiske hensyn: man kommer ind fra en 
gyde og et af rummene ligger under gadehøjde, hvilket tilla­
der en at betragte alle forbipasserende ben uden at behøve at 
udholde synet af hvad der iøvrigt måtte være tilbage af kvin­
dekroppen. Igen et tilsyneladende tilfælde, men i virkelighe­
den et såre behændigt truffautsk arrangement af den ydre 
verden.

Hvis man fortsætter med at betragte de truffautske mænd, 
ser man, at der i »I al fortrolighed« sker en udkrystallisering 
af visse mørke, destruktive egenskaber. Det maniske overfø­
res på den person, der burde hjælpe Trintignant ud af den 
knibe, han er kommet i: sagføreren Maitre Clément. Han 
vælger her vanviddets og dødens univers. Det viser sig nem­
lig, at det er ham, der er morderen og han siger kort før sit 
selvmord, at han ikke tilhører mændenes samfund -  hans 
besættelse har været kvinderne. Les femmes sont magiques!

Her er vi så fremme ved det punkt hvor filmen faktisk, i 
modsætning til de fleste af Truffauts film, opnår en slags 
balance. Maitre Cléments tiltrækning af de magiske kvinder 
er selvfølgeligt noget positivt i Truffauts univers og mordene 
er kun blevet begået for at bevare en egen, eventyragtig ver­
den. Når mægleren også opnår en ordentlig eksistens, skyldes 
det, at han lader sig rive med af livet, hvilket han kan takke 
Barbara for. I modsætning til alle andre truffautske kvinder 
er hun nemlig i stand til at kalde barnet frem i manden og det 
er nok i virkeligheden årsagen til den optimisme, »I al fortro­
lighed« udstråler. Ingen kan vel være i tvivl om at Truffaut 
nægter at blive voksen og denne beundringsværdige indstil­
ling lader sig ikke forene med parforhold, der betragter det 
som en dyd at leve i de voksnes verden. Livet er ikke en roman.

»I al fortrolighed« er en både smuk og vedkommende film; 
betydeligt mindre hermetisk end de fleste Truffaut-film. Man 
sporer næsten en euforisk stemning i filmens billeder, hvilket 
måske skyldes, at Truffaut til fotografen Nestor Almendros 
store glæde, har ladet dem optage i sort-hvid. Den gode stem­
ning har tydeligvis også smittet af på skuespillerne. Trintig­

nant er fortræffelig; Jean-Louis Richard -  der også var med i 
»Den sidste Metro« -  er formidabel som natklubejeren Loui- 
son og Fanny Ardant er intet mindre end fantastisk. Hun der 
tidligere for det meste har excelleret i tungere roller, er her 
sprudlende og sprælsk. Man forstår godt, at Truffaut gerne 
omgås hende.

Jan Kornum Larsen

Fanny Ardant (t.h.) udgiver sig for prostitueret i Truffauts »I al
fortrolighed«

I AL FORTROLIGHED
Vivement dimanche! Frankrig 1983. P-selskab: Les Films du Carrosse/Films 
A2/Soprofilms. P: Armand Barbault. P-leder: Roland Thénot. Instr: Franqois 
Truffaut. Instr-ass: Suzanne Schiffman, Rosine Robiolle, Pascal Deux. Manus: 
Franqois Truffaut, Suzanne Schiffman, Jean Aurel. Efter: Roman af Charles 
Williams: »The Long Saturday Night«. Foto: Nestor Almendros. Kamera: 
Florent Bazin. Klip: Martine Barrague. P-tegn: Hilton McConnico. Ark: Jean 
Michel Hugon, Franckie Diago, Alain Gambin, Jacques Gaillard. Dekor: 
Jacques Preisach. Kost: Michele Cerf. Musik: Georges Delerue.Tone: Pierre 
Gamet, Jacques Maumont. Lyd-E: Daniel Couteau. Medv: Fanny Ardant, 
Jean-Louis Trintignant, Philippe Laudenbach, Caroline Sihol, Philippe 
Morier-Genoud, Xavier Saint Macary, Jean-Pierre Kalfon, Anik Belaubre, 
Jean-Louis Richard, Yann Dedet, Nicole Félix, Georges Koulouris, Roland 
Thénot, Pierre Gare, Jean-Pierre Kohut-Svelko, Pascale Pellegrin, Castel 
Casti, Michel Aubossu, Paulina Aubret, Isabella Binet, Dany Castaing, Alain 
Gambin, Michel Grisoni, Marie-Noélle Guilliot, Pierrette Monticelli, Adrien 
Silvio, Paul Steiger, Christine Verbéke, Jacques Vidal. Længde: 110 min. Udi: 
Europa film. Prem: 26.12.84 -  Grand.

ZELIG
Instruktør: WOODY ALLEN

W oody Allen har med »Zelig« begået en dramatur­
gisk genistreg, for med den film har han effektivt 
brudt med en årtusindgammel tradition i den dra­
matiske fortællende kunst. Allerede de gamle grækere -  og 

sikkert også de gamle neanderthalere -  forfalte jo om menne­
sker, i betydningen personer med personligheder, markante

50



karaktertræk og interessant sjæleliv, og den tradition er som 
bekendt fortsat til nu, hvor selv film, der handler om identi­
tetsløse menneskers inderlige søgen efter en sjæl, alligevel 
kommer til at fremstå som psykologiske portrætter. Det gæl­
der, selv når karaktererne er mest anonyme, udenrigskorre­
spondenterne hos Antonioni, Schlondorff og Leth f.eks.

Woody Allen går imidlertid med den originalt tænkende 
kunstners selvfølgelighed den stik modsatte vej, fortæller om 
et menneske i sammenligning med hvilket selv Holbergs 
»Vægelsindede« må tage sig ud som et mønster på selvsikker­
hed og åndelig harmoni. Vi kender Woody Allens noget svig­
tende stålsathed fra tidligere film, men aldrig før har hans 
labilitet været selve temaet. Det er en meget fin idé, der 
danner udgangspunktet for »Zelig«.

Zelig er en medløber, men hans konformisme -  konstateret 
af Bruno Bettelheim, et af filmens vidner, hvis tilstedeværelse 
i sig selv er et kup — overgår langt den frygt for at være 
anderledes, som Bertolucci beskriver i sin Moravia-filmatise- 
ring. Zelig nøjes ikke med at følge tidens strømninger og være 
lydhør over for skiftende signaler om, hvad man for tiden bør 
tænke og gøre — han bliver tiden selv, en narcissistisk kulturs 
ideelle partner, et spejlbillede af det menneske, han er sam­
men med. Zelig kan skifte format, profession, nationalitet, 
selv race, men én ting kan han ikke: blive kvinde. Der rumste­
rer en solid frygt for kvinder i Woody Allens film.

Zeligs tilpasningsevne er nok ekstrem på det fysiske plan, 
men på det psykiske forekommer han at være endnu en inkar­
nation af den arketype, Woody Allen nu har beskrevet i en 
række film. Vi befinder os i den samme verden, komikerens 
verden, hvor snarrådigheden er ensbetydende med overlevel­
sesevnen, hvor han i opfindsomhed må kompensere for sin 
mangel på ydre fortrin. Zeligs mistrøstige figur og hans komi­
ske jamren over sin indbildte og reelle elendighed er meget 
jødisk i sin desperate selvironi, og Allens kreativitet, når det 
kommer til klynkende beskrivelser af sin egen usselhed, vir­
ker uudtømmelig -  men det er samme syrlige kilde, alle 
vittighederne hentes fra, hvad man selvfølgelig finder sig i, så 
længe viddet sprudler så oplagt af fornedrelsen. Når Zelig 
beskriver sig selv som et barn, der blev forfulgt af antisemit­
ter, og hvis forældre rottede sig sammen med forfølgerne -  så

kunne det signalement lige så vel beskrive bankrøveren i 
»Take the Money and Run« og alle de efterfølgende Allen’ske 
personer, for figuren er altid den samme.

Man skal selvfølgelig ikke lade sig friste til at tro, der er 
overensstemmelse imellem Allen selv, og den person, han nu 
har fremstillet i årevis. Der er nemlig intet, der tyder på, at 
Allen som instruktør, manuskriptforfatter eller stjerne døjer 
med nogen af de mindreværdskomplekser, som næsten lam- 
mer hans fiktive jeg. Tværtimod synes han i sine professionel­
le egenskaber at være helt på det rene med sine egne kvalite­
ter, og hvordan han bedst formidler dem. Allen er således ikke 
nogen særlig god skuespiller. Selv når han under sine ham­
skift f.eks. bliver en veluddannet psykolog, fører han sig sta­
dig væk meget undseeligt og egentlig lidet overbevisende 
frem. Woody Allen har valgt at bevare sin Zelig-maske, for 
den ved han, han kan gøre indtryk på publikum med, snarere 
end ved at spille forvandlingskomedie. Og Allen ved godt, at 
når filmen er morsom, er det fordi, han selv er morsom. De 
andre medvirkende får aldrig lov til at sige noget vittigt. De 
kan få lov til at virke latterlige, men det er filmens stjerne, der 
får de gode replikker.

Som instruktør står Allen, ifølge »Variety«, i den ret ene­
stående situation, at produktionsselskabet hverken i forbin­
delse med »Zelig« eller med den film, han nu er i gang med 
optagelserne til, har fået lov til at læse manuskriptet. De 
betaler, Woody Allen filmer uden indblanding. Og eftersom 
han selv skriver drejebogen, har han i realiteten fuldstændigt 
frie hænder. »Zelig« er jo — lige som »Take the Money and 
Run« fra 1969 -  bygget op som et tv-portræt, bestående dels af 
tilfældige arkivfilm, dels af optagelser med kendte skikkelser 
fra tiden med mere eller mindre perifær kontakt med den 
portrætterede og endelig af interviews med folk, der enten har 
kendt manden personligt, eller som har en professionel inter­
esse i ham, og som derfor kan udtale sig om hans betydning og 
motiver o.s.v. Altsammen gængse og udmærkede elementer, 
der i »Zelig« får komisk charme ved den omstændighed, at det 
hele er løgn. I denne sammenhæng er det jo ikke så lidt af et 
kup, at få fremtrædende jødiske intellektuelle som Susan 
Sontag, Saul Bellow eller Bruno Bettelheim til at udtale sig 
om Zelig med al den autoritet, de gennem årene har tilkæm-

I selskab med to psykologer 
ændrer Zelig sig umærkeligt 
og bliver tilsyneladende 
de to lægers veluddannede 
kollega
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pet sig. I og med at manden aldrig har eksisteret, virker den 
pondus, hvormed de udlægger Zeligs liv, helt urimelig, og 
deres medvirken i filmen kan ikke undgå at få utilsigtede (?) 
konsekvenser for den alvor, hvormed deres fremtidige udsagn 
om dette og hint vil blive opfattet. Det er nok i virkeligheden 
det mest perspektivrige ved hele filmen.

Men disse kulturelle personligheder er jo kun staffage i 
Woody Allens film, der helt og aldeles er bygget op om hans 
egen figur, og det i en grad, så det nok er tvivlsomt, om 
tilskuere, der ikke i forvejen kender ham, vil finde det synder­
ligt morsomt at se en baseballspiller, en negermusiker, en 
italiensk gangster og en bekendt til Eugene O’Neill med visse 
lighedspunkter. Billederne er ikke i sig selv sjove, for den 
komiske effekt består udelukkende i at publikum ved, hvor 
langt Woody Allen er fra de koryfæer, han fremtræder som. 
Det er en film for fans.

Men dermed ikke være sagt, at Woody Allen kommer let til 
sine film. Tværtimod er der tydeligvis i »Zelig« nedlagt et 
enormt arbejde, dels med at finde gammelt materiale, som 
kunne bruges til denne collage, og dels med at optage nye 
sekvenser, der stilistisk lod sig passe ind i de gamle. Og det er 
lykkedes imponerende flot, er måske endda det mest frydeful- 
de aspekt ved »Zelig«, disse kolbøtter man tvinges til at slå, 
just som man troede, at nu var vi i hvert fald ved en »ægte« 
historisk begivenhed, så at se vor helt stikke sit forsagte 
fysiognomi frem. Effekterne i »Star Wars« var formidable, 
men personligt synes jeg, det er mere fantastisk at se Woody 
Allen stå på Times Square i 1929. Man må sige, at hvis Allen 
ikke er i stand til (eller føler den ringeste lyst til) at ændre på 
det udgangspunkt, der består i hans egen (film-)personlighed, 
så er han til gengæld målbevidst og yderst kompetent i kon­
stant beskæftigelse med som instruktør at udvide de rammer, 
han skal figurere i. Set fra den synsvinkel betegner »Zelig« en 
kulmination i hans produktion.

Med alle sine påhit og vanvittige rekonstruktioner er det 
dog, som om »Zelig« er blevet en film uden substans. Man kan 
hævde, at den netop derfor er et fuldkomment portræt af et 
menneske uden sjæl, men det forlener filmen med en mangel 
på egentlig gennemslagskraft. Det er blevet en frembringel­
se, man kan beundre, ikke en film, man må elske.

Jørgen Bonnén Oldenburg
ZELIG
Zelig. USA 1983. P-selskab: Orion. A Jack Rollins-Charles H. JoffeProduction. 
Ex-P: Charles H. JofTe. P: Robert Greenhut. As-P/P-leder: Michael Peyser. 
P-samordner: Helen Robin. I-leder: Ezra Swerdlow. Instr/Manus: Woody 
Allen. Instr-ass: Fredric B. Blankfein, Anthony Gittelson, Thomas Reilly, 
Duncan Scott, James Chory. Speaker: (dansk version) Peter Schrøder. Foto: 
Gordon Willis. Kamera: Dick Mingalone. Proces-foto: Bill Hansard. Still­
foto: Kerry Hayes. Retouch: Karen Dean, Judith Lamb. Klip: Susan E. Morse. 
P-tegn: Mel Bourne. Ark: Speed Hopkins, Michael Molly. Dekor: Les Bioom, 
Janet Rosenbloom, Joseph Badaluco Jr. Rekvis: James Mazzola, Ken Vogt. 
Kost: Santo Loquasto, Jeffrey Kurland. Komp/Musik-adapt: Dick Hyman. 
Sange: »Leonard the Lizard af Dick Hyman, med Bernie Knee, Steve Clayton, 
Tony Wells; »Doin’ the Chameleon- af Dick Hyman, med Bernie Knee, Steve 
Clayton, Tony Wells; »Chameleon Days« af Dick Hyman, med Mae 
Questel; »You May be Six People, But I Love You« af Dick Hyman, med Bernie 
Knee, Steve Clayton, Tony Wells; »Reptil Lyes-- af Dick Hyman, med Rosemarie 
Jun.;»Tve Got a Feeling I’m Falling af Harry Link, Billy Rose, Thomas ■ Fats» 
Walker, med Roz Harris; »I’m Sitting on Top of the World- af Ray Henderson, 
Samuel M. Lewis, Joe Young, med Norman Brooks; »Ain’t We Got Fun« af 
Raymond B. Egan, Gus Kahn, Richard Whiting, med The Charleston City All 
stars; »Sunny Side Up« af Lew Brown, B. G. DeSylva, Ray Henderson, med The 
Charleston City All Stars; »I’ll Get By « af Fred E. Ahlert, Ray Turk, med The 
Ben Bernie Orchestra; »I Love My Baby, My Baby Loves Me« af Bud Green, 
Harry Wilson, med The Charleston City All Stars; »Runnin’ Wild« af A. H. 
Gibbs, Joe Grey, Leo Wood, med The Charleston City All Stars; »A Sailboat in 
the Moonlight« af John Leob, Carmen Lombardo, med The Guy Lombardo 
Orchestra; »Charleston« A f James P. Johnson, Cecil Mack, med Dick Hyman; 
»Chicago, That Toddlin’ Town« af Fred Fisher, med Dick Hyman; »Five Feet 
Two, Eyes of Blue« af Ray Henderson, Samuel M. Lewis, Joe Young, med Dick 
Hyman; »Anchors Aweigh« a f George D. Lottman, Alfred H. Mile, Domenico 
Sanino, Charles A. Zimmerman, med Dick Hyman; »The Changing Man Con­
certo« af Dick Hyman. Koreo: Danny Daniels. Musikindspilning: Roy B. 
Yokelson. Tone: Dan Sable, Maijorie Deutsch, James Sabat, Frank Graziadei, 
Richard Dior. Frisurer: Romaine Greene, Werner Scherer. Make-up: Fern 
Buchner, John Caglione.

Medv: Woody Allen, Mia Farrow, John Buckwalter, Marvin Chatinover, Stan­
ley Swerdlow, Paul Nevens, Howard Erskine, George Hamlin, Ralph Bell, 
Richard Whiting, Will Husson, Robert Iglesia, Eli Resnick, Edward McPhillips, 
Gale Hansen, Michael Jeeter, Peter McRobbie, Sol Lomita, Mary Louise Wil­
son, Alice Beardsley, Paula Trueman, Ed Laune, Marianne Tatum, Charles 
Denney, Michael Kell, Garrett Brown, Sharon Ferrol, Richard Litt, Dimitri 
Vassilopoulos, John Rothman, Stephanie Farrow, Francis Beggins, Jean Trow- 
bridge, Ken Chapin, Gerald Klein, Vincent Jerosa, Deborah Rush, Stanley 
Simmonds, Robert Berger, Jeanine Jackson, Erma Campbell, Anton Marco, 
Louise Deitch, Bemice Dowis, John Doumanian, Will Holt, Cole Palen, Pam 
Barber, Bernie Herold, Susan Sontag, Irvin Howe, Saul Bellow, Bricktop, Dr. 
Bruno Bettelheim, Professor John Morton Blum, Marshall Coles Sr., Ellen 
Garrison, Jack Cannon, Theodore R. Smits, Sherman Loud, Elizabeth Roth- 
schild, Kuno Spunholz, Ed Herlihy, Dwight Weist, Gordon Gould, Windy Craig, 
Jurgen Kuehn.
Længde: 78 min., Udi: Warner & Metronome. Prem: 27.1.84 -  Dagmar.

MIN MIDDAG 
MED ANDRÉ
Instruktør: LOUIS MALLE

J eg har altid følt, at ordene var utilstrækkelige og unøj­
agtige, og jeg har i mine film altid været mistroisk, hvad 
angår dialog«, sagde Louis Malle i et Kosmorama-inter- 
view i nr. 129, 1976. Nu har han lavet en film, »Min middag 

med André«, som er -  én lang dialog! En kovending? Nej, 
egentlig ikke. Malles mistillid til sproget er en kritik af den 
sprogbrug, der opbygger klicheer og masker og lægger røgslør 
mellem virkeligheden og os. Uegentlighedens sprog. Og den 
kritik er også et af hovedtemaerne i »Min middag med An­
dré«. Her bliver filmens to hovedpersoner enige om, at folk tyr 
til roller og konventioner, som forhindrer, at tingene siges lige 
ud. Alt kommer derfor fordrejet ud, med usikkerhed og frem­
medfølelse til følge.

Med sin tale-film får Louis Malle også -  som så ofte før -  
pirket til nogle konventionelle forestillinger om film. For kan 
det overhovedet lade sig gøre at lave en film som »Min middag 
med André«? En film om to mænd, der spiser middag sammen, 
mens de fører en hyperintellektuel samtale om eksistentielle 
problemer? En film, hvor der ikke er anden handling end 
gaflen i vagtelen og vinglasset til munden? Hvor de to ageren­
de hverken skændes eller bryder sammen eller falder hinan­
den om halsen? Det er utroligt, men det virker. Kameraet 
registrerer intenst og følsomt det fine spil mellem de to. Mal­
les film er fængslende og tankevækkende, endda morsom sine 
steder.

Manuskriptet er forfattet af André Gregory og Wallace 
Shawn, to New York’ske eksperimentalteaterfolk, som også 
spiller de to hovedroller. Og formentlig en god del sig selv. I 
hvert fald rammer de som typer præcist og intenst de tempe­
ramenter, de spiller. Wallace er lidt rund, barnlig og forkom­
men at se på. Forsigtig og middelstandsnøjsom. André er 
markeret og benet. Han gør med autoritet fordring på virke­
ligheden og går helt ud til sine grænser. Mødet mellem de to 
udfolder både to ligeværdige måder at forholde sig til virke­
ligheden på, og giver samtidig en uhyggelig karakteristik af 
den moderne virkelighed.

Synsvinklen er tilsyneladende Wallace’s. Han ses i filmens 
måske noget unødvendige optakt på vej hen til mødet med 
André og til slut igen på vej hjem. Hen over billederne lyder 
hans overvejelser i forbindelse med mødet. Men middagen er 
ikke kun set med Wallace’s øjne. Kameraet kigger skiftevis
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over skulderen på Wally og André -  i halvtotaler og nærbille­
der -  og lader dem begge fremstå mere betragtet og objektivt, 
end en fastlagt synsvinkel kan. På den måde vælger filmen 
ikke side eller helt, men lader karakteristikken af to og deres 
livsholdninger stå.

André starter med en lang og næsten ubrudt beretning om, 
hvordan han de sidste fem år har gennemlevet og udlevet 
70’emes psykiske eksperimentalbevægelser med gruppedy­
namik, guru-dyrkelser, meditation osv. Han har spist sand i 
Sahara (og kastet det op igen), haft konstante hallucinationer 
og er blevet levende begravet under en afsindig natlig terapi­
session. Formålet har været at få tag i virkeligheden, at føle at 
han er til og har levet. Den lære han nu kan drage af den 
barbariske psykoeksperimenteren, samler sig om to hoved­
punkter. Direkte siger han som afslutning på sin lange tale: 
»Jeg synes, det jeg har gjort er forfærdeligt (...). Jeg har 
forspildt mit liv«. Den bitre konklusion er dog tættere knyttet

Wallace Shawn omklamres af André Gregory i 
Louis Malles »Min middag med André«.

ter om, at sådanne teknologiske påfund netop fjerner én fra at 
føle virkeligheden — mærke kulde, tænke på at andre fryser, 
ligge tæt sammen for at holde varmen — holder Wally fast med 
en jordbunden snusfornuft, som ikke er til at komme udenom: 
Det er koldt om natten og i hans lejlighed, og det er forbandet 
ubehageligt at fryse. (Kan du stikke den, Knagsted!). I en 
anden aldeles ubetalelig scene bekender Wally sig overbevi­
sende til den videnskabelige tænkning, imod Andrés surreale 
tro på tilfældet: en kinesisk spå-kage, lavet langt væk og for 
lang tid siden på en aller anden fabrik, kan umuligt sige, om 
Wally skal rejse med flyveren eller ej. »Der er ingen måde, 
kagen kan vide det på«.

Med en svag humoristisk og kritisk distance får de to livs­
syn i filmen lov til at stå over for hinanden. Fordi fjenden er 
noget tredie og fælles. De to mænd mødes nemlig i følelsen af 
angst og afmagt over for den moderne virkelighed. Samfundet 
er uoverskueligt, fremmed og truende. Storbyerne er som 
moderne koncentrationslejre. André føler det som 30rnes jø­
der i Tyskland. Men i dag er der ingen steder at tage hen. 
Verden styrer mod afgrunden, og menneske enten lukker 
øjnene i bevidstløs stivnen eller forsøger desperat at leve med 
det ubærlige -  i jagende søgen som André eller i nervøs nøj­
somhed som Wallace.

Filmens anfægtelse og desperate undertone af udvejsløshed 
er en pågående kritik af vores virkelighed. Det står galt til, og 
er der egentlig noget at gøre? Det spørgsmål vil den have frem 
og sætte gang i. I hvert fald få os til at tænke.

Man må så spørge sig -  holder alle ordene? Har Louis Malle 
lavet endnu en lille udvidelse af grænserne for filmkunsten? 
Giver det virkelighedsbillede som ordene (og de to personer) 
fremmaner, et lige så gennemtrængende aftryk i bevidsthe­
den som billeder kan? -  Jeg ved ikke, om jeg vil huske Andrés 
samfundskritik i ord lige så godt, som jeg husker f.eks. »Blade 
Runner«s i billeder. Men måske nok.

Lene Nordin

MIN MIDDAG MED ANDRÉ
My Dinner With André. USA 1981. P-selskab: The Andre Company. P: George 
W. George, Beverly Karp. As-P: Keith W. Rouse, David Franke. P-samordner: 
James Bruce. P-leder: Lloyd Kaufmann. Instr: Louis Malle. Instr-ass: Nor­
man Bems. Manus: Wallace Shawn, Andre Gregory. Foto: Jeri Sopanen. 
Farve: Movielab. Klip: Suzanne Baron. P-tegn: David Mitchell. Ark: Stephen 
McCabe. Dekor: Douglas Kraner. Rekvis: Vincent Fournier. Kost: Jeffrey 
Ullman. Musik: Allen Shawn. Musik-uddrag: »lst Gymnopédie- af Erik 
Satie, med Joseph Villa. Tone: Jean-Claude Laureux.
Medv: Wallace Shawn, Andre Gregory, Jean Lenauer, Roy Buttier.
Længde: 110 min., 3050 m. Udi: ASA. Prem: 3.2.84 -  Grand.

til det skete end til det videre liv. I den følgende dialog med 
Wally kommer Andrés faktiske livsindstilling frem: For vir­
kelig at leve, må man leve med og acceptere døden, og man må 
ud af vanelivet. Man må anstrenge sig hver dag, føle efter, 
bygge op. »Man må standse støjen for at finde ud af, hvordan 
man vil leve«. På den måde bliver det daglige liv for André en 
enorm anstrengelse, som at skabe et uendeligt kunstværk. 
Derfor bliver han også -  som vi som en art ledetråd hører om 
ham i filmens start -  så ramt af en replik i Bergmans »Høst­
sonate«; Ingrid Bergman siger: »Jeg kunne altid leve i min 
kunst, men aldrig i mit liv«. André må leve i sit liv.

Over for denne nagende uro og udmarvende livsanstrengel­
se står Wally s livsfilosofi først pudsigt banal. Han er ganske 
tilfreds med sig selv, siger han. Han prøver bare at overleve, at 
beskytte sig og være glad for de små detaljer. Morgenkaffen, 
avisen, de daglige gøremål. Men i samtalens løb bliver Wallys 
lille-mands-indstilling et jævnbyrdigt modspil til André. 
Wally forsvarer med ildhu det rationelle, almindelige daglig­
liv. F.eks. sit elektriske varmetæppe, som han er kisteglad for. 
Selv om André kan splitte det fuldstændig med sine argumen-

P& B
Instruktør: HANS ALFREDSON

Verden vil bedrages. Det er en forslidt floskel og en 
sandhed med betydelige modifikationer, men det er 
ikke desto mindre, hvad historien om Pettersson og 
Bendel handler om.

Fra samfundets bund arbejder Pettersson og Bendel sig op 
til forretningsverdenens højere cirkler ved hjælp af ganske 
gement bondefangeri. Deres opfindsomhed er endeløs, når det 
gælder om at finde på nye svindelnumre, men den befinder sig 
dog altid på et ganske elementært niveau. Der er ikke noget 
særlig raffineret ved deres banale bedragerier, men de er 
mulige, fordi folk så beredvilligt lader sig bedrage.

Og kvinderne især. Disse evigt dånefærdige damer falder 
uden den mindste tøven for Pettersons primitive charme og

53



Bendels stærkt nedslidte troværdighed, og deres henførte nai­
vitet er simpelt hen grænseløs. Man kan sælge dem hvad som 
helst eller låne et hvilket som helst beløb af dem, bare man ser 
dem dybt ind i øjnene og serverer dem en simpelt kompliment. 
Alle mennesker kan snydes, fordi de er fundamentalt grådige, 
men kvinder kan især snydes, fordi de samtidig er enfoldige.

Dermed kommer »P & B«, der naturligvis er tænkt som en 
skarp og munter kritik af det kapitalistiske samfunds mer­
kantile mekanismer, i betænkelig grad til at ligne misantropi 
og især misogyni. Det er næppe tilsigtet, for man kan umuligt 
forestille sig, at den rare anarkist Hans Alfredson går rundt 
og gemmer på en kvindeforagtende mandschauvinist bag sin 
brede bug. Snarere kan man gætte på, at han glemte at føre 
romanens kvindesyn å jour, da han opdaterede handlingen i 
Waldemar Hammenhogs omstændelige moppedreng af en bog 
»Pettersson & Bendel« (433 sider) fra 1931 til det moderne 
Stockholm. Men bevidst eller ej er filmen under alle omstæn­
digheder blevet en lidt ubehagelig udlevering af menneskers 
og specielt kvinders lavere instinkter.

En sådan udlevering kan nok danne basis for en lystig 
satire, men det synes jeg ikke, at »P & B « er blevet. Og den er 
heller ikke i tilstrækkelig grad blevet noget andet. Den er 
ikke indigneret, barsk og bevægende som Hans Alfredsons 
foregående film, »Den enfoldige morder«, og den er heller ikke 
frodigt og fantasifuldt fabulerende som Hans Alfredson og 
Tage Danielssons bedste fælles film. Den befinder sig et sted 
midt imellem, overraskende usikkert balancerende mellem 
komik og alvor, mellem satire og tragedie. Og det allermest 
overraskende ved den er, hvor lidt den formår at overraske -  i 
hvor høj grad det litterære forlæg åbenbart har været en 
spændetrøje for instruktørens normalt så sprudlende sans for 
respektløs humor. I denne film er crazy-komikeren blevet 
uvant konventionel, og resultatet er så pænt, at det ikke i 
nogen synderlig grad kan charmere eller chokere.

De to hovedpersoner er ellers interessante typer. Pettersson 
ligner i starten en hengemt hippie eller vildfaren christianit, 
forhutlet og lettere fordrukken, og det er forbløffende at se, 
hvordan han i lyntempo mirakuløst forvandler sig til en vel­
klædt og indsmigrende ung forretningsmand med flair for at 
blødgøre de små modtagelige kvindehjerter. Og Bendel er en 
pasløs flygtning med dunkel fortid og ar på sjælen, en polak af 
jødisk herkomst (i hvert tilfælde i romanen) og uhyggelige 
erindringer om uniformeret terror. Han har været gift og 
optrådte da som grækeren Stavros, og han har mistet en søn. I 
Allan Edwalls fremragende præstation rummer han en me­
lankolsk mildhed kombineret med en undertrykt smerte og 
angst, som forklarer hans ønske om for enhver moralsk pris at 
sikre sin tilværelses materielle tryghed, ligesom Stellan 
Skarsgård -  der spillede hovedrollen i »Den enfoldige mor­
der« -  fint fortolker Petterssons camouflerede umodenhed og 
voksende usikkerhed under al den materielle fremgang.

Man forstår den fædrelands- og familieløse Bendels forsøg 
på at gardere sig mod fattigdom og forfølgelse, og man forstår, 
hvordan hans ivrige entusiasme i forhold til alt pekuniært 
river den rodløse Pettersson med sig. Men deres fortid berøres 
kun glimtvis i filmen. Den koncentrerer sig om at skildre, 
hvordan de indleder deres fælles finansielle karriere med at 
købe og sælge violbuketter på Sergeis Torg, og hvordan de 
derefter bestandigt udvider deres geschåft via salg af syma­
skiner og blomsteijord, parfume og shampoo, hjemmebrænde- 
ri, import af afskyelige Peep-Bubbles, videopirateri, en kon­
cert med en falsk Rod Stewart (den er meget langt ude) og 
moderigtig restaurationsdrift med biodynamiske frikadeller 
og højttalermusik, så folk ikke bliver siddende for længe og 
snakker.

Den hyperaktive virksomhed P & B flytter fra det ydmyge

loft i Gamla Stan til strømlinede lokaler på Ostermalm, og 
Pettersson og Bendel bliver nålestribede finansfyrster med 
fine forbindelser. Men naturligvis og ganske banalt er der en 
pris at betale, især for Pettersson, som ikke kan klare al denne 
succes og selv fornemmer at have mistet sin sjæl undervejs. 
Han mister også sin trofaste veninde Mia -  den vulgære 
smags apoteose og spillet af Lena Nyman med den særlige 
form for nuttet og halvt infantil kækhed, som efterhånden 
bliver mere end rigeligt af det gode -  der hopper i havnen, og 
til sidst mister P & B det hele. For de halvstore fisk bliver spist 
af de helt store, og den kyniske advokat Vreding med de 
mange litterære citater er en ægte skurk og kan derfor uden 
besvær snyde Pettersson og Bendel, der ganske vist selv har 
snydt så mange, men dog forbliver et par godhjertede opkom­
linge. Deres afsluttende nederlag skyldes ikke primært, at de 
har været uhæderlige, men at de i længden ikke har været 
tilstrækkeligt smarte i uhæderligheden. Unægtelig en besk 
morale.

»Sats på dig selv. Det er dig, som bestemmer« står der med 
håndfast symbolik på en plakat i starten af filmen. Og det er 
selvfølgelig, hvad »P & B« handler om og satiriserer over. Den 
ser Pettersson og Bendel som et par ekstreme eksponenter for 
det kapitalistiske samfunds frie initiativ, idet de realiserer 
den liberalistiske tesis om, at enhver er sin egen lykkes smed. 
De to skaber ikke spillereglerne -  det gør systemet -  men 
udnytter dem blot med mere frimodig fleksibilitet end de 
fleste andre.

Som nævnt synes jeg, at filmen mere minder om misantropi 
end om kvalificeret samfundskritik, og overvældende grinag­
tig er den i mine øjne heller ikke med sin påtrængende satire 
og demonstrative fiffighed. Vist har den da sine morsomme 
momenter, men Hans Alfredson har selv sammen med Tage 
Danielsson gennem årene forvænt os med humor af en helt 
anderledes overrumplende originalitet. Der er noget tamt og 
blegtover komikken i »P & B«, selv om filmen er omsorgsfuldt 
instrueret med gedigen professionel kunnen. Dens omhygge­
ligt belyste billeder er douce delikatesser i lækker soft focus, 
men dens budskaber er beklædt med boksehandsker.

»P & B« er faktisk bedst i sine mest sørgmodige og mest 
forbitrede øjeblikke. Og fejlen ved filmen er måske, at Hans 
Alfredson ikke har undladt ethvert forsøg på at være vittig og 
i stedet konsekvent fortalt den tragedie, der hele tiden ligger 
og lurer lige under lystigheden.

Ebbe Iversen
P & B
P & B. Sverige 1983. P-selskab: Svensk Filmindustri/Svenska ord. P-chef: 
Waldemar Bergendahl. I-ledere: Ann Collenberg, Eva Ivarsson. P/Instr/ 
Manus: Hans Alfredsson. Foto: Jorgen Persson/Ass: Rolf Lindstrom, Dan 
Myhrman. Klip: Jan Persson. Ark: Stig Boquist. Rekvis: Susanne Lingheim. 
Kost: Inger Pehrson. Musik: Gunnar Svensson. Tone: Eddie Axberg, Lasse 
Ulander.
Medv: Allan Edwall, Stellan Skarsgård, Lena Nyman, Lill Lindfors, Bjorn 
Gustafson, Dora Soderberg, Jan Blomberg, Jim Hughes.
Længde: 109 min. Udi: Jesper Film. Prem: 18.12.83 -  Grand.

ISFUGLE
Instruktør: SØREN KRAGH-JACOBSEN

Isfugle handler ikke om isfugle -  små lynhurtige, lang­
næbbede og sjældne fugle med farvestrålende fjer. Den 
handler om brevduer, der søger hjem, og rovfugle, der 

søger frihed. Bogstaveligt og i overført betydning. Den sym­
bolske titel dækker over en kold tids lidt stækkede eksisten-
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Peter Hesse Overgaard (th) og Michael Ehlert Falch i »Isfugle«

ser, som i filmens løb viser, hvor vigtigt det er at have mod og 
vilje til ægte menneskelig kontakt.

Det er et mildt kritisk, humanistisk grundsyn, der fortælles 
ud fra. Filmens åbenlyse tiltro til mennesket og dets gode 
muligheder forsyner den dramatiske hverdagsfortælling med 
dén følsomme varme og optimisme, som bliver siddende i 
kroppen på én, længe efter at man har forladt biografen. 
-  »Jeg har aldrig haft det så skide godt i hele verden«, siger 
den forbrændte René til den omsorgsfulde ven John.

Søren Kragh-Jacobsens enstemmigt superlativiske anmel­
dersucces fortæller parallelt to forskellige, mandlige udvik­
lingshistorier. Om den stille-følsomme John (Peter Hesse 
Overgaard) og den frækt-pågående René (Michael Ehlert 
Falch), der tilfældigt mødes som drenge i efteråret 67 og igen -  
nu voksne -  i vinteren 83. Den ene har til overmål hjemmets 
tryghed, den anden frihedens rodløshed. De har brug for en 
mellemvej at komme videre ad i livet. Derfor bliver de venner.

Bogstaveligt har fuglemotivet en plads i begges liv. John 
har en seriøs interesse for levende og udstoppede fugle, en 
interesse han har delt med sin far og nu deler med den gamle 
konservator, vennen Sand (Holger Boland). Hos René er fug­
len dels en Thunderbird, den storslåede amerikanske pral- 
ford, som er hans egentlige hjemsted, dels »den amerikanske 
frihedsørn«, Renés stolthed af en kølerfigur, der også har 
siddet på farens bil -  og farfarens. Det er den, John husker, da 
de to mødes igen som voksne. Og som en første start på deres 
venskab viser John René en levende musvåge, mens René til 
gengæld finder en gammel mølædt krage (-han, præciserer 
John), som John sætter i stand for ham. Venskabets fine spind.

Symbolikken i de tamme duer, der lukker øjnene, indtil de 
er kommet hjem, og de vilde rovfugle, der ikke har noget 
hjem, er tydeligt og bevidst brugt filmen igennem. John er 
noget af en hjemmefødning med bopæl hos sin mor og fast 
arbejde som tavlemester på H. C. Ørsteds værket. Hans liv går 
i velordnet ro og tryghed, en slags dvale uden egentlig kon­
takt med det, man kalder virkeligheden. Dén står til gengæld 
René midt i. Som han deklamerer med dannebrog som en 
supermandskappe over skuldrene: »Se, jeg kaster mig ud i 
virkeligheden!« René har ingen base og ingen følelsesmæssi­
ge tilholdspunkter, kun et neonblinkende hummer med ver­
dens krig og terror klistret på væggen og sorte ekstrapenge 
som petroleumsmand -  oven i bistanden.

Da den beskyttede John efter første petroleumstur på Ve­

sterbro mener, at »man bliver trist af al den elendighed«, 
svare René: »Trist? Det er sgu da bare forretning«.

Sammen færdes de i et vintergråt København, som er fast­
holdt i stribevis af flotte billeder (fotograferet af Dan Laust- 
sen), der eminent fortætter og forplanter den råkolde storby­
stemning, som både er uhyggeligt umenneskelig og alligevel 
hjemlig. Industriskorstene i randen, broerne, våde neonnæt- 
ter, burgere og vesterbroske baggårde med husspektakler. I 
kontrast hertil står Renés fars kæmpevilla og pelsklædte nye 
kone på den ene side, og Johns mors grundindstilling om at 
man skal blande sig udenom på den anden.

Kammeratskabet mellem John og René sætter dem begge i 
gang. John opdager den sociale og menneskelige virkelighed 
omkring sig: A f sin døende ven Sand får han en god portion 
livsvisdom: »Det er godt at være glad for smukke ting, som vi 
to er det. Men man skal vide, når man ikke længere kan nøjes 
med sit eget«. A f sin arbejdskammerat Allan konfronteres 
John med skilsmissefarens barske løsning på savn og ensom­
hed -  selvmord. Han får gjort oprør mod sin mors småborgerli­
ge »det er da ikke dit problem«, og så møder han -  i fine 
forelskelsesscener -  den modne og kloge Vivi (Mette Munk 
Plum), der kan give kærligheden en fremtid.

René på sin side prøver forsigtigt at få hold på sin indre 
virkelighed, bl.a. søger han efter sin mors grav, men den er 
sløjfet fem år tidligere. -  Men en lille replik i filmens start 
varsler ilde og foregriber Renés tragedie. »Jeg kvæler lige 
fortiden«, siger René og slukker for »Glemmer du, så husker 
jeg«, som kører i samme rille på grammofonen. René kan ikke 
kvæle sin fortid. Han er traumatisk bundet til den.

For begge drenge sætter deres forhold til fædrene langtræk­
kende spor. Allerede i filmens korte, indledende barndomsse­
kvens er betydningsmønsteret blotlagt. John sender sammen 
med sin far hvide duer op til kabaret-nummeret »Glemmer 
du, så husker jeg«. Scenen udstråler samhørighed og et fint 
dagligt fællesskab mellem far og søn. Ingenting kan forstyrre 
roen mellem dem, heller ikke en smule tumult på scenen, da 
Renés far noget støvet afbryder forestillingen. John bliver 
bare sendt ud i gården så længe. Dér sidder en vandkæmmet 
René i Herluftholmsuniform i en drengedrøm af en Ford 
Thunderbird og venter. Han kan prale af sin fars amerikanske 
frihedsørn og spille død på kølerhjelmen, da faren kommer 
braldrende ud, men han er bare på slæb og har ingen samhø­
righed med sin far.

At John som 13-årig har mistet sin far, rokker ikke ved hans 
ro og indre ballast. Men det betyder (nok), at han har beholdt 
et drenget fortrolighedsforhold til sin mor, selv som 26-27- 
årig. Underligt uskyldigt har han end ikke i fantasien spurgt 
sig selv, om moren nu også boller med sin nære ven Helge. Det 
er først Renés indestængte aggressivitet, der får dét spørgs­
mål frem.

Og den voksne René forsøger ulyksaligt at påkalde sig sin 
fars opmærksomhed — og kærlighed -  ved at terrorisere hans 
nye familieidyl. I sin Thunderbird -  mage til farens -  drøner 
han om natten grusindkørslen til villaen op. Som svar far han 
et brevbånd, hvor faren foreslår, at de får bragt deres »mel­
lemværende ud af verden«. Præcis her går der skred i René. 
Hans fremtidsmuligheder lukker sig, mens handlingen dra­
matisk tager fart.

Det er således i høj grad en film om drenges behov for deres 
fædre. Den handler om drenge, der bliver mænd, uden at 
kunne blive rigtig voksne. Den ene er spundet ind i moderlig 
omsorg i en sådan grad, at det resulterer i en -  troværdig, men 
næsten abnorm — virkelighedsfjernhed. Den anden er kærlig- 
hedsløst overladt til sig selv og må derfor stadig søge tilbage 
og trygle om kærlighed.

»Isfugle« er en film uden en fjer i uorden. Et gennemkompo-
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neret og godt manuskript af Søren Kragh-Jacobsen og Hans 
Hansen, der har prioriteret tydelighed og sammenhæng højt. 
Måske kunne man næste gang ønske sig, at noget af tydelig­
gørelsen blev lidt nedtonet til fordel for en større tiltro til 
publikums medlevende sanser. Når nu hele den produktions­
mæssige side beherskes så flot, kan det sagtens lade sig gøre 
at overlade finere pointer til eftertanken. For »Isfugle«s bil­
led- og lydside sekunderer virkningsfuldt hinanden. En 
stram fortællekomposition og musikalsk klipning af Janus 
Billeskov Jansen sætter sugekop på tilskueren. Filmen har 
den stærkeste suspense-sekvens, der har været i dansk film 
længe. Fra el-værkets advarselslamper begynder at blinke, 
og René har fået sin fars prædikat »mellemværende«, stiger 
spændingen -  med små Hitchcock’ske pauser -  i en stadig 
hurtigere krydsklipning mellem John og René, til den endelig 
udløses i Renés død og den lille Persilles rent poetiske be­
mærkning til John: »Hvorfor græder petroleumsmanden?«

Psykologisk opstiller filmen altså drengenes følelsesmæssi­
ge opvækstbetingelser som forklaringsramme om dem. Og 
samtidig gør filmen dem til to tidstyper ved at knytte direkte 
an til nutidens iskolde kriseklima, som tvinger en del af os til 
at købe sort petroleum for at holde kulden fra døren, og resten 
til at blande sig udenom. »Når de fattige fryser, sveder de 
rige« -  i vinteren 83 -  og 84.

Men »Isfugle« er ikke udelukkende en social-kritisk film.

Det er også en mandsfilm, som går tæt ind på nutidens hård- 
bløde unge fyre. Den afdækker en betydelig del af typiske 
problemer med at blive voksen og få greb om sin egen tilværel­
se og virkeligheden, og er i den henseende en realistisk fort­
sættelse af Søren Kragh-Jacobsens »Gummi-Tarzan«. »Isfug­
le« er altså også et filmisk bidrag til den aktuelle kortlægning 
af den mandlige følsomheds historie.

Lene Nordin

ISFUGLE
Danmark 1983. P-selskab: Metronome. Med støtte fra Det danske Filminstitut 
ved konsulent Jørgen Melgaard. P-leder: Michael Christensen, kr. 4,6 mili. 
I-leder: Henrik Møller-Sørensen. Instr: Søren Kragh-Jacobsen. Manus: Søren 
Kragh-Jacobsen, Hans Hansen. Instr-ass: Åke Sandgren. Scripter: Annema­
rie Aaes. Foto: Dan Laustsen/Ass: Jens Schlosser. Farve: Eastman. Lys: Eg 
Norre/Ass: Jan Guldbrandsen. Grip: Jimmy Leavens. Klip: Janus Billeskov 
Jansen. Ass: Gitte Naur, Ghita BeckendorfF. Ark: Palle Arrestrup. Rekvis: 
William Knuttel, Bjørn Hemes. Kost: Jette Termann. Musik: Kenneth Knud­
sen. Fløjtesolist: Michala Petri. Tone: Jan Juhler/Ass: Morten Degnbol. 
Make-up: Birthe Christensen. Stunts: Lasse Spang-Olsen, Erik Høyer. 
Medv: Peter Hesse Overgaard, Michael Ehlert Falch, Mette Munk Plum, Rita 
Angela, Niels Møller, Dick Kaysø, Anne-Lige Gabold, Holger Boland, Geert 
Vindahl, Alice Thorlacius, Carsten Bang, TVoels Munk, Judith Rothenborg, 
Bodil Lindorff, Julie Wieth, Henrik Birch, John Lambrecht, Heinz Saxburger, 
Zetti Eva Karup Jensen, Jens Borch, Jonna Bech, Casper Bengtson, Alex 
Svanbjerg, Mogens Johansen, Otte Svendsen.
Længde: 100 min., 2736 m. Udi: Warner & Metronome. Prem: 26.12.83 -  
Dagmar + Palads + Bio Lyngby + Hvidovre Bio + Palads (Århus) -I- Bio 5 
(Aalborg) + Kino (Odense) + Bio (Assens) + Strand (Esbjerg) + Biografen 
(Kolding) + Palads (Frederikshavn) + Bio (Hjørring) + Scala (Holstebro) + Bio 
(Middelfart) + Scala (Nykøbing F) + Bio (Næstved) Kinopalæet (Randers) + 
Scala (Slagelse).

SKØNHEDEN OG UDYRET
Instruktør: NILS MALMROS

Filmen foregår i et vinterklædt, snedækket Århus og 
omegn, sådan omtrent i nutiden. Scenen er en histori­
stisk rhinborgsagtig villa, hvis kernefamilie på tre 
personer går en usædvanlig jul og nytår i møde. Moderen 

ligger på hospitalet på 3. måned og venter tålmodigt på at føde 
familiens efternøler. Far Jørgen får ventetiden til at gå med at 
skrive på en dunkel sag om spejlbilleder (sic) og skal i øvrigt 
sætte barneværelset i stand sammen med husets 16-årige 
datter Mette. Ren Biedermeyer. Og dog alligevel med tidstypi­
ske modifikationer. Forfatterfaderen signalerer i al sin på­
klædning og sine attituder, at han ikke er en ordinær, gen­
nemsnitsdansk småborger, sådan som vi kender ham fra fol­
kekomediens faste stab af skabeloner. Husets far tusser rundt 
i jordfarvede, slidte fløjlsbukser og slipseløs, ternet bomulds­
skjorte, hører klassisk musik (Henry Purcell), kæderyger 
Kings og småpimper luksuswhisky. Altsammen i et hjem, 
som oser af »PH-humanisme« og intellektuel aura, fra høje 
reoler, farseret med bøger fra »rigtige« forlag. Begge forældre 
er aldersmæssigt omkring de 40, altså med generationsmæs­
sig rod i 60ernes frisind og oprør. Og far Jørgen skulle altså 
være en person, som både indeholder borgerlig sathed -  han 
har f.eks. bil, men det er en fransk bil -  og alligevel som 
forfatter en alternativ horisont i sit poetiske udsyn fra ar­
bejdsværelset i husets »tårn«. (I øvrigt er hele husets indret­
ning meget betydningsbærende i Malros’ distinkte iscenesæt­
telse af filmens forløb). Men vi har samtidigt også at gøre med 
en mand, som må siges at være på seksuel smalkost. Hustru­
en har ligget på hospitalet en rum tid. Og der er en egen 
tragisk ironi i, at denne »underernærede« mand går rundt og 
hævder gentagende at seksuel afholdenhed aldrig har skadet! 
(Man kan stort set vælge at opleve filmen som en total udhu­
ling af denne spidsborgerlige afholdenhedsfilosofi).

Som i alle klassiske komedier kommer intrigen i gang ved 
en trussel fra det ydre rum. Mette har mødt en ny fyr, som 
hedder Jørgen, kaldet Jønne af vennerne.

Denne Jønne -  med det halvadelige efternavn Hvitfeldt -  er 
ikke, hvad vor intellektuelle far havde i sigte som partner for 
sin tilsyneladende uskyldige datter. Jønne er noget af en 
selvforelsket, kvindebedårende lykkeridder. Oven i købet 
klædt i tidens panser og plader: Giftgrønne thermobukser, 
kyllingegul V-sweater og lyseblå button-down-skjorte, som 
matcher så rigtigt til hans charmante og beredte Colgatesmil. 
En ikke særlig boglig h f er, som er fotomodel og karatekæm­
per i sin fritid, med udgangsbase i sit fotostudio i Århus City.

Far Jørgen mener hurtigt at have luret Jønne. Han kalder 
ham for »Kong Smart« og ser det som sit indlysende faderlige 
projekt at redde jomfru Mette fra at blive forført og forladt af 
denne strømlinede løjser. Dette er filmens skelet, hvorpå 
Malmros hænger en række kostelige tableauer. Malmros 
synes at være en loyal fortæller over for faderen, idet han 
personalt i sin billedfortælling stort set opruller sit plot set ud 
fra denne synspunkt. Denne loyalitet er imidlertid falsk. Den 
udleverer faderens hele pinagtighed, samtidig med at den 
lurendrejer, om Jønne nu også er en sådan »Kong Smart«. Vi 
er så småt ved at ryste på hovedet sammen med Jønne og hans 
venner over dette udyr af en far. Men mod slutningen overvæ­
rer vi en scene mellem Mette og Jønne uden faderen, hvilket 
er nødvendigt for at få filmens dobbelte pointe på plads. Og så 
synes udyret at skifte ham.

Filmen er at betragte som en komedie. Og en sådan i den 
betydning, komedien fik i det 17. og 18. århundrede. Løjerne 
har en moralsk og rationel kerne: komedien ønsker elegant at 
sætte spørgsmålstegn ved cementerede normer. I første om­
gang er filmens intention at afdække selve faderrollens struk-
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tureile kodex af moralske klicheer omkring det at have en 
datter, som er kommet til skelsår. Malmros vælger en tilsyne­
ladende moderne mand og far, og lader netop ham forvandle 
sig til en menneskelig groteske af en far. Og Jesper Klein i 
rollen bekræfter den gamle tese om, at en god komiker også 
har kim til at blive en bevægende karakterskuespiller. I køli­
ge, vinterlige farver, i meget stramme billedkompositioner, 
hvor husets trappe ofte deler billedet diagonalt og skaber 
blidt urovækkende spænding for øjet, gennemspiller Klein en 
far, hvis hele omverden er i fuld gang med at krakelere. 
Næsten »molieresk« er vi vidne til, at en person i sin eskale­
rende pinlighed oplever, at hans omgivelser forlader ham.

Faderen oplever det ene mere tragi-komiske og desperate 
nederlag efter det andet. Hans hjem nærmest erobres for 
næsten af ham, idet Mettes og Jønnes venner respektløst 
invaderer det. Febrilsk forsøger han at fastholde datteren i 
deres fælles foretagende med hensyn til at male barnekam­
meret. Og spises af med søforklaringer om ældgamle aftaler, 
som Mette naturligvis må holde. Faderen finder nogle bryst­
fotos af Mette og forsøger i en kostelig scene med Jønne ende­
lig at sætte ham til vægs. For blot at opleve den vanære at fa 
sin skinhellighed blotlagt og oven i købet komme i gæld til 
Jønnes storsind. Mettes veninde, den duksede og lidet køns­
ligt udviklede, Drude, er faderens spion i kærlighedens hus. 
Men hendes informationer om udviklingen i Mettes og Jønnes 
forhold er enten intetsigende eller direkte misinformerende. 
Om natten vækkes vor far af hjerteskærende gråd, tror at nu 
har Mette smerteligt erkendt forførerens overfladiske smart­
hed. Blot for at opdage, at gråden stammer fra den tidligere, 
nu forsmåede kæreste, Lars, som Mette både slår op med og 
trøster. Selv den gravide hustru på hospitalet, nøgternt og 
intelligent underspillet af Merete Voldstedlund, kan ikke nå 
ind til den sammenbidte patriark. Hun synes at stå i frimure­
ri med datteren og har trods sin afstand til hjemmet langt 
mere check på, hvad der sker omkring datteren end manden, 
hvis faderimperialisme hun forgæves forsøger at bremse. Alt i 
alt bliver filmens ramme, tiden mellem jul og nytår, til syv 
dage som rystede faderen.

Men filmen vil mere og andet end bare at vise, hvorledes en 
intellektuel oplyst forfatterfar kan forvandles til en filistrøs 
og ømtålelig Jeronimus. Filmen stikker dybere i sin arkitek-

Jesper Klein, Line Arlien-Søborg og Carsten 
Jørgensen i »Skønheden og udyret«

tur, den er mere kompliceret end ved første øjekast. Og som 
allerede antydet er det forenkling, kun at se Jesper Klein som 
titlens faderlige udyr.

For eksempel bør det vække til eftertanke, at Malmros 
lader både far og boyfriend hedde Jørgen. Et psykoanalytisk 
gemyt vil måske i dette spore en art søgen efter et fader-image 
fra Mettes side. Og helt usandt er det nok ikke. Mette sam­
menligner ideligt faderens dårlige tænder og slaskede korpus 
med Jønnes sportstrænede, ungdommelige »apparition«. På 
den anden side er en sådan »freudianisme« nok at gå over åen 
efter vand. Navnet Jørgen hører fra gammel tid hjemme i en 
sammenhæng, som atter fører os tilbage til både skønheden 
og udyret i filmens navn. Jørgen er det danske navn på den 
ridder, som i sin tid forsøgte at redde en skønhed fra et ualmin­
deligt modbydeligt udyr. Og med denne legende som afsæt 
åbner filmen sig yderligere.

Allerede i moderne tid, faktisk måske samtidigt med Sankt 
Jørgen-og-dragen-legendens Middelalder, blev dragen fortol­
ket som den kvindelige seksualitet, som ridderen uden dadel 
»befrier« jomfruen fra. Legenden har en grundlæggende pa­
triarkalsk og misogyn kerne, som accentuerer det positive i 
en udspaltning og undertrykkende lutring af kvindelig eros. 
(I andre sammenhænge, men signifikant i samme kultur, er 
dragen jo også en »vagina dentata«: kvindekønnet som »spi­
ser« mandens kraft og køn). Og for at vende blikket ind i 
filmen igen, er begge Jørgen’er aktanter i et spil, som drejer 
sig om Mettes seksualitet. Faderen ser sig som ridderen, som 
skal beskytte sin datters dyd, til den rette kommer forbi og 
kan gøre den seksuelle debut til et skønt minde for livet. 
Jønne, hvis kælenavn jo klart signalerer en forfladigelse af 
Jørgen, men hvis efternavn stadig har en ridderlig klang, 
illuderer, at hans projekt er at kende Mette via sine pikante 
portrætfotos. Men i sidste og afslørende ende er Mette kun et 
objekt i et væddemål, hvis galante indsats er en kasse bajere.

Det er det fine og reflekterende ved Malmros’ film, at han 
formår i sit bluff af en slutning at lade os forstå og erkende, at 
Mette fra første færd er mere og andet end en skakbrik i denne 
primitive match mellem to halvstore drenge. Ikke mindst via 
Line Arlien-Søborgs formidable spil og hendes kundskabsrige 
Mona Lisa-smil efter at have rejst sig postcoitalt fra Jønnes 
seng, står det krystalklart prentet, at her er et selvstændigt 
individ, som til fulde har gennemskuet filejsen helt ind til 
rygmarven.

Mænd oplever tit traditionelt kvinder som passive objekter 
i et mønster, hvor de selv er aktive (og narcissistiske) subjek­
ter. Dette gælder ikke mindst i relation til den seksuelle 
trafik, vi har i vor del af verden. Faderen skal beskytte, bejle­
ren erobre, begge skal administrere deres roller i handling. 
Men Jørgen og Jønne er siamesiske tvillinger, trosset sam­
men i et udsyn, som definerer Mette, kvinden, som ejendom. 
Jørgen i bund og grund ud fra en borgerlig, forældrelig diffus 
ejendomsret, godt sovset ind i fortærskede og sentimentale 
fraser omkring sex og uskyld. Jønne ser Mette som ejendom 
på Herrens mark ud fra en donjuansk aristokratisk næveret, 
hvor ferniseret voldtægt retfærdiggøres ud fra karlekamme­
rets psyko-infantile snak og pral om sex og kvinder. A f de to 
ender far Jørgen nok som den mest sympatiske, men samtidig 
måske også den som i sin sirupssøde skæve opfattelse af kvin­
delig seksualitet er farlig, fordi hans mangel på indsigt er 
retarderende over for den nødvendige opblødning af sexmøn- 
ster og kønsroller.

På mange måder er Malmros’ sidste film hans mest ambiti­
øse og »cineastiske« kunstværk. Det ligger snublende nær at
sætte ham op mod den franske moralist Eric Rohmer — og i så 
henseende op mod »Claire’s knæ«. Og hvis der er tale om 
inspiration fra den kant, har den kun virket positivt og frodig.
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Malmros er nemlig helt sin egen. »Skønheden og udyret« er 
en morsom og underfundig film, ikke epigoneri, som forfalder 
til simili-gallisk og pseudo-intellektuel marathon-snak om­
sat til århusianske sætstykker. Og hvad den måske her og der 
mangler i analytisk og filosofisk dybde, opvejes tifold af dens 
perlende lune og gennemførte inderlige sympati for alle sine 
personer. Man kan måske savne lidt social relation og realis­
me i dens omgang med nutiden. F.eks. er det måske et lige 
lovligt krise frit stykke provinsidyl, man skimter bag perso­
nernes gøren og laden. Og relanceringen af Jønne som mands­
type er vel strengt taget et krisetegn. Endelig har jeg hørt 
indvendinger, i øvrigt fra kvinder, mod Jesper Kleins fader­
figur som gentagende og vildt urealistisk og usandsynlig. 
Mod alle indvendinger kan man holde frem, at Malmros’ film 
er en komedie. Den fortæller om virkeligheden ved at overdri­
ve og grotesk udlevere. En oplyst komedie om mænd og deres 
besynderlige forhold til den seksuelle verden, et lærestykke

som hele tiden har det gamle formål for øje, nemlig at gavne 
og fornøje.

Bo Tao Michaélis
SKØNHEDEN OG UDYRET
Danmark 1983. P-selskab: Per Holst Filmproduktion. Med støtte fra Det 
danske Filminstitut ved konsulenterne Christian Clausen og Jørgen Melgaard, 
kr. 3,9 miil. P-leder: Ib Tardini. I-leder: Janne Find. Instr/Manus: Nils 
Malmros. Instr-ass: Søren Kjær Nielsen. Scripter: Hannah Lowy. Stills: 
Susanne Mertz. Foto: Jan Weincke. Ass: Søren Berthelin. Farve: Eastman. 
Grip: Otto Stenov. Lys: Ted Lindahl/Ass: Thomas Neivelt. Klip: Birger Møller 
Jensen. Ark: Peter Højmark. Rekvis: Søren Kragh Sørensen/Ass: Finn 
Richardt. Kost: Manon Rasmussen. Musik: Gunner Møller Pedersen, Henry 
Purcell. Tone: Leif Jensen, Niels Arild Jensen/Ass: Lars Lund. Make-up: 
Birthe Lyngsøe.
Medv: Jesper Klein, Line Arlien-Søborg, Merete Voldstedlund, Carsten Jør­
gensen, Jan Johansen, Eva Schjoldager, Brian Theibel, Michael Nørgaard, 
Lone Elliot.
Længde: 90 min., 2470 m. Udi: Kærne film. Prem: 11.11.83 -  Dagmar + Tivoli 
+ Amager Bio + Bio Lyngby + Hvidovre Bio + Husum Bio + Bio Trio + 
Biografen (Århus) + Scala (Aalborg) + Esa (Esbjerg) + Folketeatret (Odense) 
-1 Palads (Frederikshavn) + Bio (Hjørring) + Scala (Holstebro) + Saga (Nak­
skov) + Scala (Nykøbing F) + Bio (Næstved) + Grand (Randers).

ROCKING SILVER
Instruktør: ERIK CLAUSEN

Clausen (og Petersens) tredie film »Rocking Silver« er 
på mange måder en videreudvikling eller en fortsæt­
telse af deres første film »Cirkus Casablanca«. Igen 
handler det om velfærdsgenerationen -  eller rettere dens 

bagside, d.v.s. dem, der voksede op i 50erne, skulle gøre karri­
ere i 60erne og 70erne, men som ikke rigtig passede ind i 
systemet. Det er en samling Larsen’er, der har opdaget, »at så 
er det hele faktisk temmelig skidt«. De bryder op fra deres 
mere eller navnlig mindre borgerlige tilværelse og forsøger 
sig med en alternativ, fri tilværelse på landevejen.

I en vellavet, kærlig, sort-hvid og nostalgisk pre-fortekst- 
indledning af den type, der har været så populær i de senere 
år, møder vi fire arbejderdrenge, der i 1956 danner et rock n’ 
roll-orkester, »Rocking Silver«. Tiderne skifter, og ca. 25 år 
senere er lederen Benny en veletableret havnearbejder i Es­
bjerg med parcelhus, bil, kone og datter i nævnte rækkefølge. 
Ved en blokade på havnen opfordrer en arbejdskammerat 
ham til at synge en sang for at opmuntre gutterne, og straks 
efter bliver denne kørt ned og dræbt ved et hændeligt blokade­
uheld. Og her har vi så filmens grundtema: Benny opdager, at 
hans melodi er blevet væk. For at finde den igen, må han rejse 
tilbage i tiden og genetablere »Rocking Silver«.

Her er Clausen og Petersen i deres rette element. De kender 
livet på landevejen, arbejdsmiljøerne og storbyens bagsider 
og forstår at skildre det følsomt og troværdigt på film. Det 
gamle orkester bliver samlet. Først pianisten, der er auktio­
narius ved en bilauktion -  sådan får »Rocking Silver« sine 
hjul tilbage, en bus, årgang 1956, så trommeslageren Buller, 
der har været i spjældet og er arbejdsløs, og sluttelig forsange­
ren Frank, som viser en ny og spændende facet ved Clausens 
talent. Sjældent har man set -  det være sig i dansk eller 
udenlandsk film — en så overbevisende »spritter«. Hud, øjne,
stemme, påklædning, replikker -  alt er simpelt hen perfekt.
Måske er den tilstræbte tour-de-force, hvor Frank skal klare 
sig en time uden en guldbajer, en smule melodramatisk og 
overspillet, men lad det være tilgivet. Filmens fatale brist 
opstår, da »Rocking Silver« kontakter deres gamle manager, 
som nu er i promotion-branchen. Jens Okking er en god skue­
spiller, og han er egentlig velvalgt til rollen som den store

kapitalistschuft, men rollen må nu engang have et rimeligt og 
troværdigt indhold. Allerede Okkings entre, da han erfarer 
om det genopstandne »Rocking Silver«, er pinlig: et yderst 
langtrukket close-up af Okking i halvhjertet skratlatter. Den­
ne snu kapitalistbørste vil udnytte de talentløse arbejder­
drenge i politisk og økonomisk øjemed, idet han i dem finder 
»folkets stemme«. Ja, det er meget spidsfindigt udtænkt, sym­
bolsk og filosofisk, men publikum må værs’go tro på den! Det 
antagonistiske forhold mellem på den ene side »Rocking Sil­
ver« og specielt Frank og på den anden side kapitalisten 
Johnny (Okking) virker også noget påduttet og umotiveret, 
men det har sikkert noget at gøre med deres fælles fortid i 
50erne. Det giver i hvert fald Johnny lejlighed til at kanøfle 
Frank, og det er jo noget, Okking er god til, og Frank lejlighed 
til at blive trådt i støvet af den lede kapitalist, og Clausen får 
lejlighed til at spille det forenede, undertrykte proletariat i 
egen høje person, og det er jo lige en frikadellerolle for ham. I 
denne scene kommer Frank med følgende fyndige og folkelige 
replik: »Du er så fuld af lort, Johnny, at hvis du fik et lave­
ment, ville du kraft æde mig tabe 30 kg!«. Man kommer 
uvilkårligt til at fundere over, hvordan et lavement ville på­
virke manuskriptforfatteren Clausens egenvægt. Clausens 
angreb på kapitalen er i det hele taget fra enhver synsvinkel 
infantilt. Det består i 1) at bolle med kapitalistens unge kone, 
hvilket på den mest usmagelige og effektsøgende måde kryds­
klippes med, at kapitalisten har sin Mercedes til auto-vask, og 
2) ved korporlig trussel om kastrering at få en højreorienteret 
folketingskandidat til at modsige sig selv og omstøde sin egen 
tale ved et møde, hvor »Rocking Silver« er indkaldt som bac- 
king group (folkets stemme o.s.v.). Der er muligvis en vis 
retfærdighed i disse scener, og måske er sidstnævnte også 
ganske komisk, men som politisk statement må det anses for
at være pauvert. »Ja, bol de rige svins koner og skær nosserne
af dem, så skal revolutionen nok lykkes«, synes at være Clau­
sens dybsindige analyse af de politiske forhold.

Skildringen af »Rocking Silver«s indre problemer er lidt 
mere vellykket, men ingenlunde fri for mislyde. Da pianisten 
langt om længe inviterer gutterne hjem til middag hos famili­
en og afslører, at han er bøsse, er de første pinlige øjeblikke
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velspillet og overbevisende, men det virker meget forstyrren­
de. at den i alle måder fornuftige og følsomme Benny skal tage 
anstød deraf, og det efterfølgende skænderi mellem Benny og 
Frank forklarer intet som helst, det er blot en tom facade, der 
viser knudemænds barske samvær. Heller ikke Franks plud­
selige druktur virker synderlig velmotiveret, og man har sin 
mistanke om, at det blot er et gimmick, der skal tilvejebringe 
en dramatisk motivation for at få Bennys kone — Eva Madsen 
fra Sylvester og Svalerne -  på scenen. Dagspressen var i 
øvrigt meget begejstret over Eva Madsens præstation, og det 
skal ingenlunde modsiges, men det er altså en meget bitte 
rolle.

Efter al denne velfortjente kritik tør man spørge, hvad det 
er, der gør, at »Rocking Silver« er en mestendels underholden­
de og vedkommende og til tider faktisk gribende film? Svaret 
er egentlig såre enkelt. Clausen er som alle andre mennesker, 
det være sig kunstnere, gøglere eller almindelige dilettanter. 
Når de ytrer sig om noget, de faktisk ikke har forstand på, 
siger de gerne noget sludder, men når de ytrer sig om noget, de 
har forstand på og virkelig føler noget for, er der store chancer 
for, at de siger noget fornuftigt, og hvis man er heldig, måske 
noget kunstnerisk. Trods mislyde hist og pist er forholdet 
mellem Benny og Frank alt i alt overbevisende. Man forstår, 
at den'forsumpede, iltre, gamle intellektuelle frontkæmper 
Frank behøver den stabile, fåmælte, men følsomme Benny for 
at blive et helt menneske igen og genvinde sin politiske over­
bevisning. Og ligeledes forstår man, at den følsomme, men 
uartikulerede Benny behøver Franks iver og politiske formu­
leringsevner for at »finde melodien« og skrive hyldestsangen 
til sin afdøde kammerat og fremføre den for arbejdskammera­
terne i Esbjerg. Og selv om nostalgien måske ikke er, hvad 
den har været, så er Clausen og Petersens følelser for 50ernes 
rock n’ roli ægte og gribende. Den musikalske kvalitet er nok 
diskutabel, men det er en sand fornøjelse at se og høre »Roc- 
king Silver« optræde med »Two Flies in My Eyes«, og for mig 
er filmens absolutte højdepunkt orkestrets old-boys-udgave af

»Jailhouse Rock« i Bullers gamle fængsel. Med nostalgien 
som motivation bliver selv den overdådige, apokalyptiske 
slutscene acceptabel. Hele ensemblet det genopstandne 
»Rocking Silver« incl. pianistens bøsseven, Franks fortabte 
søn, Bennys kone samt deres datter, der har opgivet sin klassi­
ske musik til fordel for den folkelige trækharmonika, udbasu­
nerer hyldesten til den afdøde arbejdskammerat: »Frihed be­
gynder med dig selv, hvis du ikke tør, hvad så med andre?« 
Stemningen minder nærmest om et fortidigt socialdemokra­
tisk massemøde, men budskabet virker jo forbavsende indad­
vendt. Det virker som om, Clausen ikke rigtig kan få sin 
ungdoms politiske holdninger til at passe sammen med nuti­
dens faktiske forhold, og det er heller ikke filmens budskab, 
men dens stemninger, nostalgien og rock-musikken, der gør 
et varigt indtryk på publikum.

U1 S. Jørgensen
ROCKING SILVER
Danmark 1983. P-selskab: Film-Cooperativet Danmark 1983 ApS. Med støtte 
fra Det danske Filminstitut ved konsulent Jørgen Melgaard, kr. 4 miil. Super­
vision: Rumle Hammerich, Mogens Kløvedal, Hanne Mortensen, Leif Sylve­
ster Petersen. P-ledere: Jacob Eriksen, Tine Hjortbøl. Instr/Manus: Erik 
Clausen. Instr-ass: Karen Bentzon. Scriptere: Annemarie Aaes, Camilla 
Skousen. Foto: Morten Bruss. B-foto: Søren Berthelin. 2nd unit-foto: Fritz 
Schrøder. Farve: Eastman. Lys: Leif -Barney- Fick. Grip: Henrik Buller 
Jongdahl. Stills: Roald Pay. Klip: Ghita Beckendorff Ass: Jack Thuesen. Ark: 
Viggo Bentzon. Rekvis: Bjørn Hernes, Thorkild Slebsager. Kost: Gitte Kolvig. 
Musik: Leif Sylvester Petersen. Sangtekster: Leif Sylvester Petersen, Erik 
Clausen. Spillet/Sunget af: Bjørn Uglebjerg, Leif Sylvester Petersen, Jens 
Elbøl, Knud Jacobsen, Anders Laursen, Øyvind Dugaard, Teddy Edelmann, 
Eva Madsen, Sanne Gundlev, Pierre Pedersen, René Vork, Hans Frellesvig. 
Tone: Morten Bøttzauw, Morten Degnbol, Niels Torp, Lars Lund. Make-up: 
Søren Hedegård, Grethe Molleufer.
Medv: Leif Sylvester Petersen, Erik Clausen, Bjørn Uglebjerg. Hans Frelles­
vig, Eva Madsen, Sanne Gundlev, Don Martin, Anders Laursen, Jens Okking, 
Claus Strandberg, Lasse Spang Olsen, Kim Skotte Christensen, Brian Jørgen­
sen, Jonas Elmer, Peter Gantzler, Lotte Landin, Hanne Andersen, Eva Foldager 
Larsen, Helle Højland Petersen, Jarl Forsman, Leif Fick, Step-Jørgen Møller, 
Troels Berg, Katrine Jensenius, Dag Hollerup, Preben Bak, Jens Parking, 
Søren Koch Nielsen. Jes Busk Madsen, Pia Stangerup, Ivan ■ Melvis« Haagen­
sen, Rudolf Koch. Længde: 93 min., 2570 m. Udi: Nordisk. Prem: 9.12.83 -  
ABCinema + Palads + Bio Lyngbu + City (Aalborg) + Palads(Århus) + Strand 
(Esbjerg) + Bio (Herning) + Colosseum (Frederikshavn) + Kino (Nyborg) + 
Scala (Næstved) + Fønix (Odense) + Kino-Palæet (Randers) + Kino (Roskilde) 
+ Biograf-Theater (Skagen) + Scala (Svendborg) + Bio (Vordingborg).
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