En scene fra »Forraederne« -
skuespil for fuld udblaesning

har for den autentiske detalje. Der er naeppe den polimut-
eller pilsnerflaske og kirsebeertobakspakning som ikke er
skaffet til veje - ja, sadgar et dekorativt og maksimalt flot
udnyttet damptog. Man kan ligefrem fornemme Ole Roos’
itukradsede sokker over dgdssynder begdet desangdende i
Edward Flemings »Den korte sommer«. Men korrektheden i
al den haesblaesende fortelleenergi, der berettiger Ole Roos til
at instruere en international tom storproduktion, er altid
begraenset af 'virkelighed’ og 'sandsynlighed’. Man er ikke i
tvivl om at han farst har radfert sig med en lzege om at en
gribeklo faktisk abner sig i dgdskrampe, far obersturmfuhrer
Caspersens (Thomas Eje) dgd blev konstrueret.
Ungdomsaspektet vakler. Tilbage er en (betydelig) aestetisk
fascination og en stor skuespillerprastation af Hans Christi-
an Agidius i en velkommen birolle.
Carl Ngrrested

BOGER
DET SIDSTE SUK

it sidste suk er nart, ogjeg kan ikke lade veere med
at forestille mig en sidste vits: jeg beder alle mine
overbeviste ateistvenner komme til stede pa mit

breende samtlige originaler og kopier afsamtlige sine film, for
ikke engang gennem kunsten opnar mennesket det evige liv.

Den citerede historie, der afslutter Bunuels netop udkomne
erindringer, der nu er blevet et mindesmaerke over den afdgde,
er typisk for hele bogens holdning. En provokerende og barsk
humor gennemstremmer den, og Bunuel er ikke den, der
tager sig selv s& alvorligt, sd han her skal forklare sig for
eftertiden. Tvaertimod fremstar de mundtlige erindringer, der
er fortalt til hans mangearige manuskriptmedarbejder Jean-
Claude Carriére, som en livlig og uhgjtidelig blanding af stort
og smét, en erindring der er »stykket sammen afmine menin-
ger, min tgven, mine evindelige gentagelser, mine »huller,
min sandhed og mine lggne.« Heraf fremgar ogsa indirekte
hvad erindringerne ikke handler om: hans film og hans priva-
te liv. Filmene bliver stort set gennemgaet kronologisk i bo-
gens sidste trediedel, og her kun med sporadiske kommenta-
rer og helt uden forsgg pa en tolkning, og sit private liv
bergrer han slet ikke. Ja man hgrer at han bliver gift, og
senere, tilfeldigt nermest, at han far et par bgrn, men ellers
intet.

Gennem sine erindringer fremstar Bunuel som en joker, i
begge ordets betydninger. Han elskede vitsen og the practical
joke, iseer nar den kunne underminere fordomme og fastgroe-
de forestillinger, som f.eks. hans ateisme, og han elskede at
spille med jokeren som det ubekendte kort, der kunne place-
res efter forgodtbefindende. Det kan man selvfglgelig se i
hans film, hvor den bergmte teendstikeske i »Dagens skon-
hed« er en s&ddan joker som enhver kan laegge i hvad han vil.
Det samme geelder den s&k Fernando Rey slaeber rundt pa i
»Begeerets dunkle mél«. Bunuel har bevidst ikke villet lzegge
ét bestemt symbolsk indhold i disse genstande. Det overlader
han trygt til analytikerne, som han siger i en anden forbindel-
se, og ikke uden en vis ironi.

Surrealismen

At bruge 22 af dggnets 24 timer til at dremme i, ville veere
Bunuels ideal, siger han. Mens vi sover, er hjernen lukket af
for omverdenen. »Til gengeeld formelig bombarderes den in-
defra med en storm af dremme, der velter ind over den i
bglger. Hver nat opstar milliarder og atter milliarder afbille-
der, der ligesa hurtigt forsvinder igen, og indhylderjorden i en
kabe af tabte dramme. «

Det var denne vanvittige kerlighed til dremme der drev
ham i armene pé& surrealisterne. »Den andalusiske hund« var
et mgde mellem to dremme, en af Bunuels og en af Salvador
Dalis. »Grundprincippet, var vi enige om, skulle veere afvis-
ningen af enhver idé, ethvert billede, der lagde op til en
rationel, psykologisk fortolkning. Det irrationelles dgre skul-
le std vidt abne, Filmen skulle ene og alene besta af billeder,

dedsleje. Nedbgjede star de omkring min seng, da den prasgtyrke havde slaet os, uden at vi spurgte hvorfor.«

jeg ogsd har bedt komme, traeder ind ad dgren. Til mine
venners store forargelse omvender jeg mig, beder om forladel-
se for alle mine synder og lader praesten give mig den sidste
olie. Til sidst vender jeg hovedet mod muren og dgr.«

Men denne grandiose og ultimative vits gnskede Bunuel at
slutte sit liv. Sit hele livs overbevisning ville han gerne satte
pa spil for en sidste god joke, en sidste provokation som det
ville veere umuligt at tilbagekalde. Mere er et menneskes
overbevisning og liv ikke veerd, og s&d ultimativ er dgden, at alt
kan vendes til en provokerende vits. Kun ndr man som Bunu-
el mener, at et menneskes liv ikke er mere veerdifuldt end en
flues, 0g altsd kan udslukkes ligesa tilfeeldigt som fluens, kan
man se sa uhgjtideligt pa altings endelighed. S& konsekvent
er han i synet pa denne endelighed, at han uden skrupler ville

Det er surrealisternes sdkaldte automatskrift der er tale
om. Kunst var for dem en fri udfoldelse afdrifterne, og kunste-
ren det medium, der formidlede det ubevidstes impulser i sin
kunst. Det var en kamp mod samfundet og dets bornerte
normer, og vabnet var skandalen, provokationen. Det der
ramte Bunuel i den surrealistiske bevagelse var »det moral-
ske engagements styrke.« »For fgrste gang i mit liv stod jeg
overfor en sammenhangende og streng moral, der si vidt jeg
kunne se ikke haltede p& et eneste punkt,« skriver han.

Malet var at forandre verden og maden at leve pa. Og
retrospektivt tilfgjer han, at selvfglgelig blev malet ikke naet,
hvad enhver kan se. »Vi var ingenting —kun en lille kreds af
naesvise intellektuelle, der sad pa café og redigerede et tids-
skrift.« Eller som han skriver et andet sted: Borgerskabets
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sgnner i oprgr mod borgerskabet. Men for Bunuel selv var det
en omveltende friggrelse, hvor han for ferste gang far banet
vej til de irrationelle og dunkle impulser, der ligger i person-
lighedens dyb. Han erkender den dybe splittelse mellem den
ydre paduttede moral og den indre, den der opstéar af erfarin-
gerne i det levede liv. Hans bestraebelser i disse ar var at fa
etableret en moral, klare og ubgjelige krav til sit eget liv og
virke. Og de kunstneriske oplevelser fra disse ar kunne hgjst
veere midler i kampen for at na dette centrale mal.

Den spanske middelalder

Hvad det var for en moral Bunuel matte ggre op med berettes
der mere eller mindre direkte om i bogens fgrste kapitler der
er helliget hans barndom og opveekst. Den aragonske landsby
Calanda, hvor han sa dagens lys i 1900, befandt sig pa et
middelalderligt stade indtil fgrste verdenskrig. Det var et
statisk samfund af naesten feudal karakter og med en steerk
religion hvorom alting drejede sig. Som religionen var kon-
stant naervaerende, var ogsa dgden det. Og dgden bade tiltrak
og frastedte ham. Engang listede han sig til at overveere en
primitiv obduktion, og andre gange var det de katolske ritua-
ler omkring biseettelsen der tiltrak. Dertil kom »ksnnets ty-
ranni«, der af den katolske kirke var det mest syndige og
forbudte. »Kyskhed, leerte man os, var dyden over alle dyder.
Med den ender og begynder det fromme liv. Instinktets bruta-
le kamp mod kyskheden var et emne som - ogsa selv om det
bare var fjerne begreber for os - fyldte os med en trykkende
skyldfglelse.« Og den skyldfalelse, beretter Bunuel, var ma-
ske arsagen til at han altid har fglt en hemmelig og naervee-
rende sammenhaeng mellem samlejet og dgden.

S& steerkt har den skyldfglelse &benbart veeret, at den ald-
rende Bunuel fglte det som en befrielse da han mistede den
sexuelle lyst. Den gnsker han sig ikke tilbage, men vil der-
imod gerne have nogle steerke lunger og en solid nyre sa han
ubesveret kan fortsaette med andre afsinejordiske passioner:
tobak og spiritus, som han filosoferer over i et smukt, levet
humoristisk og mildt provokerende kapitel.

Skoletiden henslaebte han, efter at familien var flyttet til
Saragossa, hos jesuitermunkene, hvor middelalderen fortsat-
te med en benhard disciplin, en konstant overvagning, en
pabudt tavshed samt bgn og terperi. At han senere valgte
agronomi som studie, forklarer hans sgster Conchita i sine af
Bunuel indskudte erindringer med at det skulle leeses i Ma-
drid, og at Bunuel derved kunne slippe hjemmefra. Og at han
efter en omflakkende studentertid med forskellige studier
landede pa filosofi, forklarer han selv med at han med dette
fag kunne sgge stilling i udlandet. Madrid var ikke langt nok
vaek fra familiens sneerende band.

De farste skridt pa frigarelsens vej var mgdet med skriben-
ter som Rousseau, Marx og iser Darwin, hvis udviklingslere
fordrev resterne afhans katolske tro. Senere i Madrid var det
omgangen med mange aflandets kulturelle hoveder, der forte
frigerelsen videre. Lorca og Dali mgdte han her og var i det
hele taget tilknyttet det han kalder Ultraisterne - den unge
generation i spansk kunst og kultur. Man fglte sig her pa linje
med den italienske futurisme og dadaismen og sympatisere-
de, for Bunuels vedkommende mere intuitivt end af rationel
overbevisning, med anarkisterne.

S&snart lejlighed bgd sig tog han til Paris. Og den bgd sig da
Eugenio d’Ors blev sendt som spansk repraesentant til »Inter-
nationalt forbund for intellektuelt samarbejde«. Bunuel fore-
slog for studenterhusets rektor sig selv som sekreteer i foreta-
gendet, og kom med.

Paris blev yderligere en friggrelse. Her oplevede den unge
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Bunuel at man kyssede hinanden &benlyst p& gaden, og han
feres ind i de surrealistiske kredse som skulle fa afggrende
betydning for hans videre livsbane.

Troen pa tilfeldet

»Tilfeeldet er altings store mester«, skriver Bunuel, der giver
mange eksempler pa hvilke tilfeelde der har fart ham gennem
livet og karrieren. Troen pé tilfaeldet bliver en hel religion for
ateisten Bunuel, thi, som han siger, s& er tilfeldet ifglge
filosofferne Guds modsatning. Ved siden af tilfeeldet star un-
deret. »Ateisme, eller i alle tilfeelde min made at veere ateist
pa, medfarer ngdvendigvis, at man accepterer det uforklarli-
ge. At hele vort univers er et under.«

Ved at acceptere underet accepterer Bunuel at »leve i halv-
mgrket«, dvs. uden forklaringer eller forsgg pa forstaelse.
Derfor mener han ogsa naturligt, at videnskaben er analyse-
fikseret og overfladisk, og han kalder det »en af den menne-
skelige naturs mest uheldige fejl« at den er sa rasende ivrig
efter at forstd fordi der deraf falger en tilbgjelighed til »at
treekke alt ned i forenklingens middelméadighedx.

Med fare for netop at blive beskyldt for at havne der, kunne
man dog antyde en sammenhang mellem hans andre steder
udtalte interesse for middelalderen (barndommen), samtden i
hans film markante interesse for troen, dgden og kennet pa
den ene side, og hans opvakst i det katolske middelalderlige
Spanien p& den anden.

Men under alle omstendigheder har hans tro pa tilfeeldet
og accepten af det uforklarlige veeret en steerk red trad i hele
hans produktion. Mest markant i de to forste, men ogsa til
stede i naesten alle hans gvrige film. Nar han beretter om sine
ideer til film, er det helt karakteristisk at det er sete situatio-
ner der refereres, ikke ideer der skal visualiseres og heller
ikke historier, altsa forlgb i tid. Som andre var han vild med
Buster Keaton, Harold Lloyd, Mack Sennett-banden osv.,
men brgd sig mindre om Chaplin. Allerede her er det tilsyne-
ladende mere situationerne, mere de vilde gags, der fascine-
rer. Historierne om Mack Sennetts »vilde mand« der skulle fa
alle de skore ideer, de andre sa skulle udarbejde, ligger som en
understrgm i Bunuels méade at teenke film pa. Forskellen er, at
Bunuel ikke gar afvejen for at indflette en god joke, hvis den
er visuel praegnant, uden at forsgge at legalisere den i sam-
menhangen. Og det er vel ikke mindst her, den meget omtalte
surrealisme har sine rgdder.

Efter »Guldalderen« i 1930 er det tilfeldet, i form af
M-G-M'’s europziske generaldirektgr, der fgrer ham til USA.
For en god lgn skal han i 6 maneder studere den amerikanske
filmteknik. Tiden bruger han til at udarbejde det han kalder
sin »typologimaskine«. Ubetaleligt morsomt forteeller han
om denne underfulde maskine der kunne forudsige handlin-
gen i samtlige amerikanske film. Bevagelige kolonner med
»milje«, »periode«, »hovedrollexk m.m. kunne forskydes i for-
hold til hinanden, s& man, ligesom pa en regnestok, kunne
beregne handlingens hovedtrak. Det blev et chok for Stern-
bergs producer da Bunuel, med denne maskine i baghovedet,
kunne kalde en af Sternbergs film for en ret billig, sentimen-
tal og banal historie og sagde, at han 5 minutter inde i hand-
lingen havde forudsagt slutningen.

Sadan har Bunuels film aldrig set ud, og det er intet tilfeelde
at han ikke fik en karriere i amerikansk film, men matte til
Mexico for med sma budgetter at lave sit personlige oeuvre.

Her havner han, efter at han under den spanske borgerkrig
fungerede som propagandist ved ambassaden i Paris og efter
at han, stadig under borgerkrigen, tager til Hollywood for at
virke som »historisk radgiver« p& den amerikanske film om



Spanien. En sadan radgiver var man ikke interesseret i, og i
stedet havner Bunuel i farste omgang pa Museum of Modern
Art, hvor han som Chief Editor skal udveelge antinazistiske
propagandafilm til distribution over det amerikanske konti-
nent. Da det, bl.a. gennem Salvador Dalis erindringer, kom-
mer offentligheden for gre, at han ikke blot neerer kommuni-
stiske sympatier, men ogsa er ateist, veelger han selv at ga. Pa
vej til Europa via Mexico, strander han dér og far af filmpro-
ducenten Oscar Danciger et tilbud under forudssetning af at
han kan blive i landet.

Det bliver til ti film i lgbet af sma ti ar. Det bliver til
mexicansk statsborgerskab. Og det bliver til en bemaerkelses-
veerdig instruktegrkarriere der, efter tre film fra 1928-32, har
ligget stille i 15 &r. Farst som naesten 50-arig genoptager
Bunuel sin karriere, men fortsaetter sa til gengeeld ogsa til
han bliver 77. og det er ikke tilfeeldigt at det farte til utallige
internationale filmpriser, utallige kontroverser om filmene
og utallige analyser og afhandlinger. Hans rigt facetterede
veerk var nemlig konstant tro mod den surrealistiske moral,
og var dermed en konstant provokation for enhver dobbeltmo-
ral.

| sine erindringer forteller han med et glimt i gjet og med
en ironi, der ikke mindst er rettet mod ham selv. Provokatio-
nen er mildnet med alderen, men karligheden til den gode
joke er intakt. Erindringen, krydret med anekdoter, vitser,
samt det han beskedent kalder »lommefilosofi« udvundet af
et langt livs erfaringer og tanker, udggr tilsammen en krydret
mikstur der star som en smuk eftersztning til hans lange livs
rige veerk.

Man kan nu kun glaede sig over at ateisten Bunuel ikke fik
held til eller mulighed for at realisere den offentlige afbraen-
ding af sit livsveerk. Maske udgdeligger kunsten ikke, men
den kan i hvert fald tjene de endnu levende til oplevelse,
inspiration og perspektivering af dette underfulde liv pa jor-
den.

Dan Nissen

FYNDORD FRA FIELDS

Ogsa ikke-Fields beundrere kan formentlig leese denne lille
bog med udbytte, men forst og fremmest henvender Poul
Malmkjeaers samling af Field’ske »Fyndord for folket« sig til
den overraskende store gruppe afbeundrere, som Fields gjen-
synligt har her i Danmark. Den lille bog (60 sider i kvadratisk
format) er nemlig for leengst trykt i flere oplag og har lenge
optrédt pa den hest seller-liste, som dagbladet Politiken hver
uge publicerer. Men maske har fjernsynets visning afen raek-
ke Fields-film i flere omgange omsider baret frugt. Komike-
ren har endelig fundet sit publikum i Danmark.

Som alle ved er Fields jo nemlig ikke repraesentant for den
gengse opfattelse af komikere. Fields var idiosynkratisk, al-
koholisk, paranoid, bgrnehadende og meget andet godt, og
uanset dybden i overbevisningen, sa berer udtalelserne vit-
terlig preeg af at vaere dybt mente improvisationer.

En reekke afdisse fyndord, der med rette er ved at fa karak-
ter afbevingede ord, bringes sammen i en fortrinlig oversat-
telse og net sammenkadning af Malmkjeer, s& der er i hvert
fald tillgb til en biografi og en karakteristik. Bogen er illustre-
ret med fa og oftest velvalgte billeder, og helheden er mere
veegtig end den lille bogs udseende giver indtryk af.

Per Calum
PS. Umiddelbart fgr trykningen af Kosmorama kom oplys-
ningen om, at bogen om Fields nu er udsendt i 14.000 eksem-
plarer. Herligt og uforklarligt. En fortsaettelse, med Mae West
som hovedperson, er under vej.

21. FILM GUIDE

»International Film Guide 1984« er nr. 21 i den ubrudte reekke
af arbgger, som Peter Cowie med let hand har redigeret og
delvis skrevet siden seriens start i lille format og med relativt
fa sider. Siden da er bogen blevet stor —starre i sidetal (i ar:
496 sider) og format - men opskriften er fortsat den samme
som hidtil. Grundstammen i bogen udggres med andre ord af
opslag p& de enkelte filmlande, og med en stgt stigning i
antallet af repraesenterede nationer. 58 lande far i ar deres
film omtalt. Eller rettere: 58 lande er naevnt, thi der eksiste-
rer fortsat i opslagsveerket en uheldig tendens til at lade
mange lande selv veelge, hvordan den nationale produktion
skal omtales. Det er og bliver en uskik, der er med til at
underminere bogens krav pa uafhaengighed i bedgmmelserne.
For Danmarks vedkommende er teksten skrevet af Claus
Hesselberg, og uanset hans vilje til og talent for at betragte
filmene med neutrale briller, si farves vurderingen dog af
hans tilknytning til Det filminstitut, uden hvis statte filmene
ikke var blevet producerede. Det er ganske vist en gammel
problemstilling, nasten si etableret som bogen er det, men
det bliver detjo ikke bedre af. I hvert fald fornemmes bade
Hesselbergs og andre landes omtaler at veere farvet afen slags
officiel patriotisme, der ikke i det lange lgb er befordrende for
arbogens status som uafhangigt opslagsveerk.

Efterlader mange opslag pa den enkelte nations filmpro-
duktion sdledes et indtryk af en sikkert oftest ubevidst ten-
dens til at farve forholdene i positiv retning, sa er der dog
megen nyttig leksikalsk fgrstegangs verdi i opslagene, lige-
som der ogsa er det i adskillige afbogens andre afsnit, der bl.a.
omfatter opslag pa veesentlige nye navne, der far en kritisk
gennemgang. | ar er det instruktgrerne Alan J. Pakula og
Steven Spielberg, der portraetteres sammen med Harold Pin-
ter, Ugo Tognazzi og Bulle Ogier som repraesentanter for ma-
nuskriptforfatterne og skuespillerne. Artiklerne er nok lovlig
korte, og artiklen om Steven Spielberg virker i al for hgj grad
som et bestillingsarbejde hos den forkerte skribent.

Til gengeeld er det den rigtige skribent, der star for bogens
indledende artikel. Det er Lindsay Anderson, der lidt para-
doksalt er i stand til at skrive veloplagt pessimistisk om
engelsk films historie. Fgr Anderson begyndte sin problema-
tiske karriere som filmskaber var han jo netop en fremtrae-
dende og fremragende kritiker, og hans et par ar gamle bog
om John Ford viste jo ogsd at han fortsat ejede bade bid og vid
og viden. Lige s& med denne artikel, hvis konklusion er, at
engelsk film spejler en nation uden energi.

I arbogens lille afsnit om filmtidsskrifter omtales »Kosmo-
rama« nydeligt, men for god ordens skyld skal det her noteres,
at bladets udgiver er Det danske Filmmuseum og ikke som
heevdet i International Film Guide, Det danske Filminstitut.

SVENSKE SANGE

Den flittige forsker Sven G. Winquist har med flid og akkura-
tesse samlet materiale til to bgger, der opremser hvilke popu-
leere sange, der er blevet brugt i svenske film i de to tidr 1929-
39 og 1940-49. Hvert bind er opdelt i tre sektioner. Fgrst en
alfabetisk ordnet oversigt over periodens svenske film og un-
der hver filmtitel en oversigt over den eller de benyttede
sange. Derefter et melodiregister, s man med kun sangens
titel kan finde frem til, hvilken film, melodien er brugt i, og
endelig en liste over sangenes komponister og tekstforfattere
og hvilke af deres sange der er brugt i svenske film. For den
musik-interesserede, eller blot for den meget nysgerrige, er de
to bgger eksemplariske opslagsverker. P.C.
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