
Laura del Sol og Antonio Gades i en scene fra »Carmen

CARMEN
Instruktør: CARLOS SAURA

Det er først og fremmest dansen, det drejer sig om i 
Carlos Sauras udgave af »Carmen« -  den flammende 
flamenco, der er utroligt velegnet til i intenst koncen
trat at legemliggøre de voldsomme lidenskaber i det tragiske 

jalousi-drama mellem den troløse Carmen og den skæbne
svangert betagede Don José.

Men i denne film nøjes Carlos Saura og koreografen Anto
nio Gades ikke med at lade dansen fortælle dramaet, sådan 
somdegjordedetiLorca-fortolkningen »Blodbryllup« (»Bodas 
de sangre«) fra 1981.1 »Carmen« arbejder de med et stadigt og 
sindrigt spil mellem fiktion og virkelighed, eller rettere mel
lem to niveauer af fiktion, som lader begivenhederne på og 
udenfor prøvesalens dansegulv flette sig afgørende ind i hin
anden. At forsøge at skabe en klar skillelinie mellem de to 
niveauer, at separere dansernes professionelle og privat moti
verede adfærd, kan være interessant som at tumle med et 
krævende puslespil. Men det er en væsentlig del af filmens 
kvalitet, at denne teoretiske indsats ikke er en nødvendig 
forudsætning for at forstå og værdsætte den i sig selv enkle og 
basalt bevægende historie.

Denne historie er naturligvis særdeles velkendt fra såvel 
Bizets opera som dens litterære forlæg, Prosper Merimées 
novelle. Det er beretningen om, hvordan officeren Don José 
forelsker sig i den smukke tobaksarbejderske Carmen, hvor
dan denne altopslugende passion driver ham ud i lovløshed, 
og hvordan den til sidst far ham til at dræbe Carmen, da hun 
svigter ham til fordel for den fejrede toreador. En elementær 
og ekstremt emotionel historie, der aldrig kan forældes, og 
som jo i den senere tid endda nærmest er kommet på mode -  
Peter Brook har skabt sin komprimerede sceniske udgave, der 
gæstespillede i Østre Gasværk, Francesco Rosi har filmatise
ret operaen, og Jean-Luc Godard er formentlig heller ikke 
upåvirket af den, når han kalder sin nye film »Prenom Car
men «.

I sin version har Carlos Saura hentet inspiration i både
opera og novelle—foruden guitaristen Paco de Lucias original
musik består lydsporet også af Bizetfragmenter, mens hand
lingen snarere baserer sig på Merimée, f.eks. i scenerne med 
Carmens ægtemand, der ikke forekommer i operaen. Men 
»Carmen« forholder sig frit til begge forlæg og er ingen filma
tisering. Den kalkerer ikke, men skaber sin egen stil, sit eget 
univers, som trods den narrative dobbeltbundethed å la kine-
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siske æsker får det grundlæggende tema til at fremtræde 
meget klart. Blind jalousi gør en mand til morder, mere ind
viklet er det strengt taget ikke.

Kompleksiteten befinder sig således i filmens form, ikke i 
dens fortælling. Koreografen og balletchefen Antonio finder 
en uprøvet danserinde med det lovligt profetiske navn Car- 
men til at danse det kvindelige hovedparti i sin flamenco
opsætning af »Carmen«, hvori han selv danser Don José. Det 
er et valg, som næppe udelukkende er resultat af Antonios 
evner som talentspejder -  allerede hans og Carmens første 
dans sammen damper af antydet erotik, blikke og bevægelser 
siger alt, ord er overflødige. Og det er et valg, der skal få 
Antonio til smerteligt at sande sine egne ord om, at kvinder er 
som katte — de kommer ikke, når man kalder, men når man 
ikke kalder. Er denne konstatering ikke ligefrem kønspoli
tisk progressiv, så siger den dog sandheden om Carmen.

Antonios superprofessionelle ensemble kan naturligvis 
godt gennemskue chefens amourøse anfald. Især hans in
struktørassistent og bedste danserinde, Cristina, er fra star
ten jaloux på Carmen, og luften er ladet med spændinger. De 
øvrige dansere kan udmærket se, at Carmen ikke får hoved
partiet, fordi hun har betaget Antonio med sin dans, men fordi 
hun har besnæret ham med sin sensualitet. Carmen er vant 
til at skaffe sig, hvad hun vil have, og hun er utvivlsomt køligt 
beregnende i sin forførelse af og tilsyneladende forelskelse i 
Antonio.

Antonio er forgabet i Carmen, Don José er forgabet i Car
men, og mens Carmen altså er Carmen, får den arme Antonio 
mere og mere svært ved at finde ud af, hvornår og hvornår han 
ikke er Don José. Det må være den rimelige forklaring på 
filmens spegede spil mellem fiktion (dansernes opførelse af 
»Carmen«) og »virkelighed« (hovedpersonernes forhold uden 
for dansegulvet). Og det allermest spidsfindige er, at det som 
inden for filmens generelle fiktionsunivers så at sige er fik
tion i anden potens, altså dansernes roller i deres udgave af 
»Carmen«, samtidig er det mest konkrete og dokumentari
ske. Dermed bliver der tale om en film, som dokumentarisk 
skildrer en fiktion -  dansen — og mere fiktivt beskriver den 
reelle verden uden om dansen.

Og de to fortælleplaner løber vel at mærke ikke pænt paral
lelt, men smelter hele tiden foruroligende sammen -  f.eks. i 
Antonios pokerspil og efterfølgende fatale opgør med Car
mens løsladte forbryder-husbond. Hvad der først ligner Anto
nios konfrontation med danserinden Carmens ægtemand, vi
ser sig at være Don Josés konfrontation med danseforestillin
gens Carmens ægtemand, legemliggjort af en parykklædt 
danser (som ovenikøbet fremstilles af samme skuespiller som 
den »reelle« ægtemand). Det kan synes unødigt kompliceret, 
men ikke kun for filmens tilskuer er det vanskeligt at skelne 
-  det er det i lige så høj grad for Antonio, som i sin stedse mere 
labile sindstilstand her i hvert tilfælde mentalt og billedligt 
talt kæmper mod en reel rival, ikke en partner i et fiktions
værk.

Også i den tragiske slutning bliver de to planer til ét -  eller 
virkeligheden overhaler fiktionen. Ballettens Don José skal 
dolke dens Carmen, men det er virkelighedens Antonio, der 
dræber sin utro elskede. Sådan må man opfatte det, siden 
mordet foregår ubemærket af de øvrige dansere, der ellers 
som tilskuere til parrets tidligere opgør i prøvesalen har mar
keret, at disse opgør på én gang har været personlige, altså 
mellem Antonio og Carmen, og led i forestillingen, altså mel
lem Don José og Carmen. Hvor Carmens »ægtemand« -  der 
altså ikke er det -  kan rejse sig uskadt efter kampen mod 
Antonio/Don José, er slutningen alvor. Carmen dør.

Alt dette lyder meget konstrueret, men det er Carlos Sauras 
film kun i visse faser af sit forløb, ikke i flertallet af sine

enkeltscener. Her er den tværtimod fantastisk sanselig, fyldt 
med besættende billeder af stor skønhed og stor farlighed. 
Den handler også om glæden ved den kollektive kunstneriske 
skabelsesproces, selv om den understreger, at denne proces 
kræver en ubønhørlig leder og inspirator. Kunsten er ikke 
demokratisk, men på dansegulvet udfolder den sig flottest og 
mest frodigt i de forrygende ensemble-optrin. Et af højde
punkterne, pigernes opgør på tobaksfabrikken med Carmen 
som knivstikker, er således et vidunder af rytme, dynamik og 
præcision. Og kameraet er ikke bare en køligt registrerende 
skildrer af dansen, men går ind i den og bliver del af den, 
ligesom Bob Fosses kamera gjorde i »Cabaret«. Koreografien 
ligger også i kameraet og klipningen, hvad der muligvis ikke 
behager asketiske danse-puritanere, men er uhyre virknings
fuldt.

Ligesom man opererer med begrebet kropsteater, er dette i 
sjælden grad en kropslig film, hvor følelserne finder formida
ble fysiske udtryk. Antonio Gades og den næsten ubærligt 
billedskønne Laura del Sol er et attraktivt par i hovedpartier
ne -  rimeligt nok er de dygtige dansere snarere end nuancere
de skuespillere -  men i øvrigt er det interessant, at adskillige 
af danserne er et pænt stykke hinsides den pure ungdom. Det 
har ikke gjort deres kropsbeherskelse mindre, men deres 
ædelt markerede ansigter mere spændende, og det siger noget 
om ensemblets (og filmens) lødighed. Travolta-syndromets 
lækkert leflende samt lukrative ungdomsdyrkelse er absolut 
ikke, hvad der her appelleres til.

Hos Carlos Saura er »Blodbryllup« og »Carmen« et over
rumplende radikalt brud med en ellers intellektuelt betonet 
og kryptisk symbolfyldt produktion, flertydigt fængslende 
omend undertiden også noget tør i tonefaldet. Faktisk kom 
bruddet allerede i 1980 med den overraskende konventionelle 
og kommercielt anlagte »Deprisa, deprisa« om ungdomskri
minalitet, men først med flamenco-filmene har instruktøren 
fået løst op for nogle hidtil ubrugte sider af sit betydelige 
talent. Det er beklageligt langt ud i det pinlige, at vi herhjem
me kun har haft lejlighed til at se så få af Carlos Sauras 18 (og 
på de internationale filmfestivaler ofte prisbelønnede) spille
film -  alene mellem »Blodbryllup« og »Carmen« har han 
instrueret to film, »Dulces horas« og »Antoinetta«. Men det er 
dog i det mindste glædeligt, at vi med »Carmen« har fået lov 
at opleve et værk fyldt med vitalitet og vellyst, en sublim 
syntese af billeder, bevægelser og musik. Lige så talrige som 
trivielle pornofilm er, lige så sjældne er ægte erotiske film. 
»Carmen« er én af de få.

Ebbe Iversen

QUERELLE
Instruktør: RAINER WERNER FASSBINDER

Querelle« er noget af en prøvelse. Det er en stærkt 
stiliseret og symbolladet film om kærlighedens dybe
religgende facetter og iboende destruktive kræfter. 
En film, hvor der tales i filosofisk dybsindige senten

ser og ageres med teatralsk patos. Altså igen en Fassbinder’sk 
tilskuerprovokation, langt fra de populære Lili Marleen og 
Lola. Enerverende, langsommelig og fortænkt. Men ikke de
sto mindre — eller netop derfor, alt efter trosretning — fascine
rer »Querelle«.

Filmens ydre handling er ret indviklet og højst dramatisk.
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