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Det måske mest ejendommelige og kontroversielle ved 
Jørgen Leth som nutidig dansk filmkunstner er, at 
han -  for at sige som Ebbe Rodes berømte sogneråds
formand -  ikke har en »polætæk«. Han har derimod, som 

Morten Piil er inde på i en boganmeldelse af Leths samling af 
film-ideer og-skitser, »Filmmaskinen« — en poetik: »Haneren 
af de meget få danske instruktører, der formår at slå en bro 
mellem en filosofisk-æstetisk idé og en konkret realisering af 
denne ide« (1).

I modsætning til sine kolleger er Leth således erklæret 
ansvarsløs og socialt ubekymret i forhold til verden omkring 
sig, men han gør sig stor umage med at skabe filosofisk disci
plinerede og kunstnerisk virksomme udtryk for sin amoral. 
Den kendte blanding af intellektuel formbevidsthed, elemen
tær nysgerrighed og sansepirring kan på trods eller måske 
snarere på grund af sin angivelige værdinihilisme gøre til
skueren til hans bedste film sært udsat og meget vågen, fordi 
de altid holder mere end de lover. Hvad enten han med avant
gardistisk ordenssans splitter verden ad (som i tressernes 
flipfilm), organiserer sin egen pertentlige pseudo-orden (som i 
»Livet i Danmark« og »Det gode og det onde«) eller raser ud i 
heroiske ritualer (som i cykelfilmene), kan han gennem for
mens velkalkulerede, indre modsætninger finde på at lave 
numre med vores æstetiske forventninger og etiske forudfat- 
tethed. Det er som med det sært studie-indkapslede, dvælende 
billede af en rødmosset bondemand i »Livet i Danmark«: efter 
en stund holder manden op med bare at være »bondsk« og 
»rødmosset« og bliver for øjnene af os til noget for sig selv, 
noget andet, eller måske til det rene ikke noget.

TEORETIKER OG 
PRAKTIKER, NIHILIST OG

FILMINSTRUKTØR OG 
LYRIKER
Denne artikel vil tage Piil på ordet. Analytisk vil den koncen
trere sig om en mere upåagtet del af Leths filmproduktion, de 
eksperimentelle kortfilm, men kritisk vil den i lyset heraf 
diskutere de filosofisk-ideologiske forudsætninger for HELE 
hans kunstneriske indsats. I Leths tilfælde er det nemlig 
ingen tilfældighed, at han både er teoretiker og praktiker, 
nihilist og sportsfreak, filminstruktør og lyriker. »Jeg tror 
ikke på sammenklippede virkelighedshistorier (1). Jeger lyri
ker også som filmmand, jeg oplever verden i fragmenter, som 
øjeblikke, som sansepirring« har han for eksempel udtalt om 
sidstnævnte sammenhæng (2). Derfor gemmer der sig bag 
kritikerklicheer som »Ener« og »Sjælden fugl« ikke blot en 
filminstruktør med pudsigt personlige midler, men noget 
mere: en gammeldags, kunstnerisk egotripper med én, samlet 
vision af verden.

Set i et filmhistorisk perspektiv består det prekære i Leths 
eksperimentelle film således i deres opgør med kunstartens 
traditionelle rolle som et kollektivt — og derfor stærkt kodifi
ceret — perceptionsforum. Hinsides den konventionelle films 
funktionalisme, skabt i en niche i 60’erne og 70’ernes filmmil
jø via egne midler og offentlige institutioner som Filmfonden, 
Kortfilmrådet og Statens Filmcentral indskriver filmene sig i 
en individualistisk, kunstnerisk tradition, som filmen længe i 
høj grad -  qua sin kommercielle »vulgaritet« -  stod udenfor. 
Film af Griffith eller Ford er lavet, så i princippet hvemsom- 
helst i vor kulturkreds kan kapere deres pointer, men først 
med auteurbølgen i 50’erne og 60’ernes Europa slår det finlit

terære perceptionsprincip for alvor igennem i filmkunsten: 
hver sin oplevelse, sin tolkning af det sete. Fra da af skilles 
vandene flot sagt mellem film, der runder af med en happy 
end og dem, der slutter »åbent« mellem mediets håndværkere 
og dem der opfylder de modernistiske krav om personlig origi
nalitet og æstetisk kompromisløshed: les auteurs.

Leths film er et mønstereksempel på denne udvikling, idet 
kløften mellem den »fine« litteratur og filmen i dette tilfælde 
synes definitivt overvundet gennem den kunstneriske paral
lelvirksomhed. Film og digte fremstår sammen som en ægte 
auteurs værk. Ikke blot i kraft af det stilistiske fællespræg og 
den tematiske konsekvens (individuelle karakteristika, der 
med det borgerlige samfunds »uafhængige« kunstnertype 
tages for givet inden for næsten alle andre kunstarter end 
filmen). Først og fremmest hævder det originalt »kunstneri
ske« sig nemlig hos Leth som et symptomatisk forhold mellem 
form og indhold -  i digte og film og imellem dem (jævnfør det 
ovenfor anførte citat). På denne måde bekræfter Leth en af 
auteur- (og ny-) kritikkens kardinalpunkter: den kunstneri
ske form er i sig selv betydningsbærende, eksemplificerende, 
ikke blot henvisende. Dén pointe er god nok og skal ikke slås i 
hartkorn med de goldt formalistiske eller personlighedssnob
bede varianter af auteurkritikken. Det betaler sig således at 
underkaste en film som »Livet i Danmark« en grundig, analy
tisk drøftelse. Her står vi nemlig tilsyneladende over for den 
»rene« form, en æstetisk uhyre bevidst film, der med sit dril
agtige spil på »normale« fiktionsregler og semantiske vane
forestillinger alligevel kommer til at filosofere over det »ind
hold«, den »mening«, der sættes på spil.

Netop denne interesse hos auteurkritikken for forbindel
seslinjerne mellem form og indhold kan afmontere en af de 
mere vulgære generaliseringer i kritikken af den: dén med 
auteurkritikeren der overser verden uden for Kunsten. Gu
derne skal vide, at indvendingen kan være på sin plads, men 
ofte gøres snot til skæg og omvendt i den humanistisk-fagpoli- 
tiske debat. Visse ideologiske grundtræk kan hævde sig i 
såvel »kunsten« som i underholdningsindustriens samle
båndsprodukter, Chaplin og Alice O’Fredericks kan sine ste
der mene det samme om Den Gode Kvinde, men den slags 
(vigtige) focuseringer kan ikke være afgørende for auteurkri
tikken. En tidssvarende sådan helliggører ikke Kunstneren, 
men ser ham an. Fordi han ikke er hvemsomhelst. Fordi han 
derimod -  qua sin kunstnerrolle og sit talent -  er det repræ
sentative menneske. Ufuldkomment, oftest ugennemsnitligt, 
fuld af fikse ideer og ømme punkter, historisk visionær og 
snævertsynet, men altså i modsætning til O’Fredericks & Co.: 
personlig. Fordi kunstneren -  som en af de få tiloversblevne i 
et konformt samfund -  endnu tør (og kan) hævde sin individu
elle forståelse af verden, bliver vurderingen af betingelser og 
konsekvenser en anden, end hvis vi havde at gøre med en Far 
til Fire-film.

Set på denne led er heller ikke den kunstnerisk meget 
selvbevidste Jørgen Leth hævet over den angivelige virkelig
hed, men en af dem der kan give et spændende anderledes bud 
på den. Hen er i bund og grund eksperimentator og provoka
tør, men samtidig dybt forankret i sin tid og dens traditioner. 
Som barn af tressernes kunstneriske identitets- og fremmed
gørelsesproblematik, som såkaldt systemdigter, er han knyt
tet til en 100-årig europæisk tradition, der kulminerer med
modernismen, men som har rødder tilbage til symbolisme og 
romantik. Hertil kommer forbindelseslinjerne til samtidens 
eksperimental(film)miljøer: popkunst og undergrundsfilm a 
la Godard eller Warhol. I sidstnævnte forbindelse kan inspira
tionskilderne efter min mening give sig filmisk udslag i lovlig 
abstrakt »oprør« og intellektuel antiintellektualisme, men i 
al deres ekstremisme udgør disse mere flippede film en vigtig
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nøgle til forståelsen af Leths verden. På samme måde inddra
ges hans digte i det omfang de kan belyse visse overordnede 
perspektiver -  og ikke fordi de efter mit skøn er så spændende

Faren for at mase materialet ind i en teoretisk pasform er 
altid til stede i en undersøgelse af denne art. På den anden 
side hersker der altså ingen forlods modsigelse mellem stof og 
sondering: analyse er begrebsliggørelse, en opsplitning af tin
gene for at kunne forstå dem i sammenhæng. I Leths tilfælde 
er fusion således et kodeord. Først ved teoretisk at tage ham 
for pålydende kan resultatet af hans høje, ofte modsætnings
fyldte, kunstneriske reflektionsniveau tages vurderende i øje
syn. På denne måde samler brikkerne sig til et mønster. Pun
keren og Provoen, den ene nihilistiske egoflipper tager den 
anden i hånden. Den tidligere Politiken-journalist bliver kor
respondent for fragmenter, øjeblikke, pirrende sanser og al
mindeligt hærværk. Den sammenklippede virkeligheds-hi
storie bliver til digt som bliver til film.

FILMDIGTE OG DIGTFILM
ELLER REJSEN
TIL JORDENS YDRE_________

»Også i dag oplevede jeg noget, som jeg håber jeg vil kunne 
forstå om nogle dage«, sagde pludselig Claus Nissen henvendt 
til kameraet i slutningen af »Det perfekte menneske«, Leths 
gennembrudsfilm fra 1967. Den enlige replik forekommer os 
som publikum underlig umotiveret, for indtil da har vi i 
filmens særlige, syntetiske skinverden fået demonstreret 
hans suveræne måde at snøre skobånd og spænde livrem på, 
men ikke meget andet. Den næsten ordret samme replik duk
ker op i digtet »Ekspeditionen« fra samlingen »Sportsdigte«, 
Leths tilsvarende gennembrud som lyriker samme år, hvor et 
lignende ordensmenneske, en dagbogsskrivende videnskabs
mand og opdagelsesrejsende, brænder inde med sin egen be
fippelse. Han tilføjer: «... alle mine beregninger stemmer på 
en prik, men samtidig griber en underlig frygt mig, jeg ved 
ikke for hvad«.

Man aner hvad der fejler de to. Det som truer deres perfekte 
verdener med opløsning har nemlig ikke blot at gøre med en 
tilfældig følelse af flimmer og uvished, men noget så udslags
givende som Tomheden, Den Eksistentielle Meningsløshed, 
der har optaget den vestlige kulturelites modernister siden 
Friedrich Nietzsche erklærede VorHerre for død i slutningen 
af det forrige århundrede. Og dog er de store forbogstaver 
måske misanbragte i Leths specielle sammenhæng. Han har 
nemlig oprindelig tilknytning til det særlige, litterære knop
skydningsfænomen, der hjemme i midten af tresserne under 
rubrikker som konkretisme, attituderelativisme og moder
nismens tredje fase lod sig opsummere under betegnelsen 
systemdigtning, og som blæste på enhver form for autoriseret 
rangordning af sproget, herunder bogstaverne (3).

Det var Hans-Jørgen Nielsen, der også dengang overfløj det 
danske luftrum som lynhurtig tidsånd, der fra Sverige hente
de begrebet attituderelativisme til byen. Herefter betragtede 
»man« de lidt ældre modernisters mere eller mindre »ubevid
ste«, tragisk frugtesløse længsel efter en præeksisterende, 
universel Orden som det ondes rod. Ikke rodet som sådan. 
Virkeligheden er bare et sæt byggeklodser, sagde man, et spil.
Og jeg’et er intet i sig selv, men hvad man selv vælger at gøre
det til. En række sideordnede, sociale roller eller attituder, 
der fleksibelt afpasser sig den enkelte situation. Uden en 
»dybere« mening behøvede kunsten derfor ikke længere knyt

te forbindelsen til »det dybe« gennem metaforik eller anden 
form for åndelig bugtalervirksomhed. Det tomme rum, der 
havde fået lidt ældre modernister til at fremstille tilværelsen 
som en tragisk venten på Ingenting, var efter det nye program 
noget man gik løs på i avantgardistisk nybyggerånd. Illu
sionsløst, men fuld af uforknyt legelyst. Vel mødt hr. Godot!

I denne forbindelse anså modernismens tredie fase navnlig 
de nye, autonome digt- og filmformer som potentielle medier 
for rene sprogverdener, tømt for normale, semantiske funktio
ner, symbolske budskaber og episk personlighedstro. Inden 
for såkaldt skrifttematiserende digte og med entusiastiske 
lån fra den nye, afindividualiserende massekultur kunne 
»filmdigtere« som Nielsen, Per Kirkeby, Vagn Lundbye med 
flere skabe deres helt egne fragmentariske, sanselige og amo
ralske systemer.

Jørgen Leth havde på dette tidspunkt allerede givet sig til 
kende, som hvad han selv har kaldt for lyrisk »efterplaprer« 
af den »gamle«, tragisk højtidsstemte modernisme (jævnfør 
debut-digtsamlingen »Gult lys«, 1962, og efterfølgeren »Ka
nal«, 1964). I slutningen af tresserne vedkendte han sig imid
lertid den ny, erklærede salighed ved tomheden for alt andet 
end ting i en stærkt profileret, personlig form. Det lyriske jeg, 
der i tidlige samlinger havde våndet sig under den eksistenti
elle krises metaforiske forpligtelser, fremstod i systemdigtene 
så uansvarligt som et kameraoptisk princip og lig med det 
rene, attituderelativistiske hokus-pokus. »Åbne og lukke, bli
ve til og forsvinde«, som det lyder i digtet »Optik« i »Filmma
skinen« (1979). Jeg’et er her i kraft af sit sprog mere almæg
tigt end selv den mest gudsbeslægtede, romantiske poet, thi 
på baggrund af ingenting kan som bekendt alle ting ske.

En sådan rodløs super-eksistens støder vi på i digtet »Jeg 
vælger et punkt« fra Leths første »rigtige« systemdigtsam
ling »Lykken i Ingenmandsland« (1967), der på trods af sin 
programmatiske anti-metaforik dyrker DEN BLÅ FARVE 
som billede på illusion og meningsløshed. Her har jeg’et valgt 
sig en totalt isoleret skyttegravsposition, et tilfældigt knude
punkt, hvorfra tomheden kan relativeres / iscenesættes:

Jeg trykker på knappen til den blå farve
og den glider langsomt ud i landskabet.
Derefter gir jeg  mine helikoptere ordre til
at strø guld og sølv ud over det hele

Attituden eller stilen, som den træder frem i dette digt, er 
systemdigteren Leths måde at forholde sig til verden på. I 
dobbelt forstand: flot. Han dyrker en æstetisk mening med det 
etisk meningsløse, der inden for netop digte og films åbne og 
frie former skaber rum ud i det blå for nu’ets punktoplevelse, 
fysisk bevægelse, pirrende sanselig overflade, hvadsomhelst, 
der ånder af midlertidigt liv. Han bekender sig til skallen, 
verdens ydre. Enhver tale om »kerne« tages der i disse tidlige 
digtsamlinger polemisk afstand fra. Der er derfor en egen 
konsekvens i hans og åndfællers fanatiske omsorg for æste
tisk system og metode. Den bliver sit eget formål. Et udtryk 
for en paradoksal ordenssans, et særegent, nihilistisk gå-på- 
mod, som Leth selv har opsummeret i »Filmmaskinen«: »Jeg 
er på bar bund, blank. Det er det jeg vil gøre interessant og 
underholdende« (4).

Den særlige kobling af film og lyrik opstod for Leths ved
kommende i et kulturelt Københavnermiljø, der i kølvandet 
på 68-oprøret dyrkede tidens almindelige medie-optimisme 
omkring det omni-kulturelle tidsskrift »ta« (som han redige
rede sammen med blandt andre Hans-Jørgen Nielsen), Den
eksperimentelle Kunstskole og eksperimentalfilm-gruppen 
»ABCinema«. I sidstnævnte sammenhæng etablerede eller 
videreudviklede han samarbejdet med folk som fotografen

179



Ole John og den nævnte maler, lyriker og filminstruktør Per 
Kirkeby. For mange af disse »filmiske « blandingskunstnere 
tog verden sig — med Leths ord -  »bedst ud i glimt«. Allerede 
Klaus Rifbjerg havde i sine konfrontationsdigte sidestillet 
sansningen med noget så punktuelt som fotografering, men 
efter deres ophavsmænds mening udgjorde de nye, ofte kollek
tivt producerede fusionsformer pure dynamite for myten om 
den himmelstræbende Kunstner og hans åndfuldt sorterede 
virkelighed.

Leths digtsamlinger rummer i denne forbindelse ikke blot 
metodebeskrivende metadigte om dét at digte og filme og 
drejebogsagtige noter til film som »Ofelias blomster« (1968), 
»Livet i Danmark« (1971) og »Det gode og det onde« (1975). 
Alene bogtitlerne antyder et indre slægtskab. »Glatte hårdt
pumpede puder« (1969) udgør som tematisk betydningsbæ
rende overskrift en hilsen til den åndsbeslægtede pop art - o g  
filmkunstner Andy Warhol og hans store, svævende plastic
puder, ligesom den dobbelttydige undertitel -  »15 indstillin
ger« -  til samlingen »Eventyret om den sædvanlige udsigt« 
(1971) udtrykker attituderelativismens og filmmediets plura- 
lisering af »sandheden« i en sum. Hertil kommer titler som 
»Det går forbi mig« (1975) og »Filmmaskinen«, der tematise
rer fremmedgørelsen og kunstigheden hos et jeg, der med de 
nye, elektroniske massemedier som eksternt nervesystem ud
gør en grotesk variant af Digtergeniet Som Medium. I digtet 
»Der er ikke andet...« fra »Det går forbi mig« finder jeget sig 
således anbragt

Midt i stilheden alene
for at lade livet fra fjernsynet flyde
gennem min hjerne og ud i tomheden
på dette stykke papir.

Denne opfattelse af virkeligheden som helt igennem -  som 
set gennem en TV-skærm eller et filmkamera -  artificielt blev 
i systemdigtningens korte ungdom ofte polemisk udformet 
som et frejdigt svar på den klassiske modernismes traurige 
splittelse mellem jeget og »tingene« (henholdsvis Ånden og 
Materien i romantikken!). Man ville med mediefilosoffen 
Marshall MacLuhan i hånden ikke anerkende den traditio
nelle sondring mellem en virkelighed af »primær«, naturlig 
art og en virkelighed af »sekundær«, artificiel art. I følge 
MacLuhan havde massemedierne forskudt oplevelsesformen 
fra bogstaver til billeder, fra den hierarkisk sammenhængen
de historie til den simultane verden af billeder, der støder 
sammen med billeder. Mennesker var begyndt at »tænke« 
som massemedierne, lød det, hvorved det urgamle skel mel
lem natur og kunst var blevet ophævet.

At virkelighedsproblemet afMacLuhans disciple, de profes
sionelle kunstnere, alene blev opfattet som et spørgsmål om 
sprog, om kommunikation medie og menneske imellem (fordi 
sproget jo blandt andet afgører, hvad der er »virkeligt« og 
ikke) kan således i dag siges at svare til det gamle eventyrs 
tiltro til SESAM. For Leths vedkommende figurerer den sær
lige formular -  »Mediet er budskabet« -  imidlertid oftest helt 
umissionerende i form af jegets lystbetonede kameraidentifi
kation. I digte som »Her er en kvinde« og »Der er hun« fra 
»Lykken i Ingenmandsland- halser en voyeuristisk kamera
ånd rundt på evig udkig, idet den som en skamløst nysgerrig
udgave af den »etnografiske« fortællerinstans i »Livet i Dan
mark« og »Det gode og det onde« gør nærbilledophold ved 
lækre pigeben, skygger deres tilfældige indehaversker i lan
ge, glidende bevægelser og indsamler interviewoplysninger, 
hvis banalitet står i et omvendt proportionalt forhold til deres 
momentane surrealisme. »Jeg venter på en mand fra det

forrige digt«, udtaler for eksempel pigen med benene i de her 
omtalte digte.

Sidstnævnte udsagns demonstrative skær af metadigt ud
gør sammen med digtenes principielt ansvarsløse holdning 
dét autonomiaspekt, der frem for alt, tematisk og formelt, 
binder Leths digte og film sammen og får dem til at fremstå 
som noget nær film-digte og digt-film. Inden for Leths kunst
neriske virksomhed genfinder man i eksperimental-former- 
nes lukkede univers de samme på én gang nysgerrigt udfor
skende og sanseligt overfladiske punktnoteringer af det kon
kret synlige, artificielle og lækre. Her er det forbindende 
element således -  for nu at holde os til definitionerne -  ikke 
fortællingens totale, tolkende virkelighedsillusion, men det 
lyriske tonefalds, rytmens og den tætvævede strukturs sugge
rerende egenskaber.

Som en konsekvens af dette narcissistisk selvberoende me
dieunivers, der er Leths særlige motivkreds, nærer hans dig
teriske jeg ofte en tilsyneladende blind tillid til hvad det 
opfatter som filmmediets omnipotens. I rollen som den (or
dens) gale, undersøgende instruktør, som vi kender den fra 
fortællerholdningen i film a la »Livet i Danmark«, hylder 
jeget den gamle myte om filmen som det virkelighedsreprodu
cerende eller -afbildende medium, der med maksimal, empi
risk loyalitet og teknologisk eksakthed gør verden håndgribe
lig. »Ved hjælp af en travelling måle afstanden / fra første ord 
til sidste ord«, som det hedder i »Forbrydelse« fra »det går 
forbi mig«. Klog af skade må imidlertid selv den fotografiske 
virkelighedserobrer træffe sine forholdsregler:

Mine fotografer har indtaget deres pladser, 
hver meter af sceneriet er dækket ind, (...) 
velkendt er (...) Danmarks tilbøjelighed 
til at smutte væk mellem > træerne«
Lige som man troed at ha det i focus (5).

Som ironien i visse af de her anførte citater lader antyde, 
måtte Leth, som naturligt er, efterhånden fjerne sig fra attitu
derelativismen i dens mest fortænkte og anstrengt sorgløse 
form. Udviklingen i digtsamlingerne kan således afmåles i 
deres tiltagende splittelse mellem Leths fascinerede og be
vidst forbrugeristiske tagen tilværelsen for GODE VARER og 
momentane udbrud af gammel-modernistisk spleen, opbrugt- 
hed og mere eller mindre selvparodisk, eksistentiel fortørnel
se.

På dette niveau kan Leths digte og film (som vel overhove
det den betydelige del af systemdigtningen) siges at handle 
om Orden og Uro. En somme tider vaklende balance mellem 
hvad Torben Brostrøm har kaldt en »undrende, nydelsesfuld 
forfinelse og nervøsiteten for den indbyggede meningsløshed« 
6). I Leths pseudo-etnografiske film (og digte) er det livet 
omkring de endimensionale, marionetagtige figurer, Dan
marks Danskere, De Gode og De Onde eller de perfekte menne
sker, der viser sig at være andet og mere, end dét det giver sig 
ud for. Dukkeføreren i filmene, deres mere eller mindre eks
plicitte fortæller behersker tilsyneladende enevældigt kort
lægningen af de nærmeste omstændigheder i marionetternes 
liv, deres ting, kroppe og ritualer, såvel som repræsentative 
funktioner i deres arbejds-, institutions- og følelsesliv. Allige
vel truer de mange, uberegnelige nuancer i det affotografere
de med at løbe ham kontrollen afhænde.

»Den almindelige myte om udenrigskorrespondenten 
handler om tvivlen og anfægtelserne. Der hænger en forban
delse i at have til opgave at beskrive virkeligheden«, har Leth 
udtalt i et interview om sin nye film »Udenrigskorresponden
ten« 7). Hermed er vi tilbage ved den ængstelige opdagelses-
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rejsende i »Sportsdigte«. Flertydigheden lurer. Det er denne 
fare, der truer vor mand på hans ekspedition til jordens ydre.

DE PRIMITIVE FILM 
ELLER
FORM I STUMPER OG 
STYKKER

Som det vil være antydet, kan Leths ikke alt for sprogligt 
udflippede digte siges at rumme de filosofiske mellemregnin
ger for hans films »sceniske« fremstillinger. For nu i trods at 
være lidt snusfornuftig: et abstrakt begreb som »tomheden« 
lader sig bedre filosofisk præcisere gennem verbalsprogets 
stramme kodificering end gennem nok så mange billeder af 
øde horisonter, sønderskudte banegårde eller det bare ingen
ting. Leth-filmene rummer således i endnu højere grad end 
digtene deres ophavsmands praktiske attituder eller kom
mentarer til sprogligt definerede og lyrisk diskuterede begre
ber som »Den Sproglige Meddelelse«, »Fortællingen«, »Den 
Dokumentariske Sandhed«, for slet ikke at tale om »Livets 
Mening«. Således kan hans film inddeles i tre grupper, der 
forholder sig henholdsvis rebelsk, bevidst konformistisk og 
ironisk dobbeltbundet til ovennævnte institutioner: de »pri- 
mitivistiske« flipfilm { »Ofelias blomster« for eksempel), de 
filmiske cykeleposer og dokumentariske (portræt)film (»En

forårsdag i Helvede« og »Peter Martins -  en danser« for ek
sempel) og de pseudo-etnografiske eksperimentalfilm (»Livet 
i Danmark« for eksempel).

Når Leth tilsyneladende ubesværet råder over en så uens
artet filmproduktion skyldes det muligvis hans berørte, eksi
stentielt skødesløse, men stil- eller attitudebevidste holdning 
til sit stof. Udnyttelsen af virkelighedens og (film)sprogets 
elasticitet, dets lige-gyldighed, kan såvel resultere i den rene 
semantiske hierarkiopløsning (som i førstnævnte filmkatego
ri) som i den tilsyneladende konservative hyldest til (film) 
sproglig konvention og episk orden (som i cykelfilmene). Fæl
les for alt hvad han laver er en konstruktion af virkeligheden 
som set udefra. Som et system af tegn, frigjort fra »normal« 
betydning eller indskrevet i »objektive« mytologier, genrer og 
konventioner. I denne forbindelse fremstår det episke sprog
som eksponent for en klassisk, borgerlig dannelsestradition -  
som hovedfjenden, idet det kanoniserer en forståelse af ver
den som noget, der på forhånd hænger dynamisk sammen og 
bæres af det enestående, mere eller mindre eksistentielt ind
sigtsfulde Individ.

Den anti-episke attitude, der per definition binder eksperi
mentalfilm og digte sammen i Leths kunstneriske produk
tion, kommer mest radikalt til udtryk i tressernes primitivi- 
stiske flipfilm. Her genfinder man systemdigtningens særlige 
under- og overbetoning af de (film)sproglige koder. Som følge 
af den ontologiske verdensordens sammenbrud var også spro
get brudt sammen, lød det, men ved at frigøre det fra sine 
udlevede, symbolske funktioner og den forhåndenværende,
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hierarkiske virkelighed, ville man få det til at gøre opdagel
ser for en. Teknikken er blevet kaldt hallucinatorik af Hans- 
Jørgen Nielsen og i Leths tidlige mediesammenhæng har det 
givet sig udslag i digte og film, der i sandhed -  med Nielsens 
udtryk -  dyrker verden »horisonten rundt«. Film som »Se 
frem til en tryg tid« (1965), »Nær himlen, nær jorden« (1968), 
»Motion picture« (1970) og »Ofelias blomster« (1968, alle fire 
lavet sammen med fotografen Ole John, sidstnævnte film 
tillige med Per Kirkeby), fremstiller virkeligheden som et 
vældigt felt for forudsætningsløs registrering, undersøgelse 
eller rastløs lediggang, der i bedste fald rummer sin egen 
abstrakte billedmagi.

De filmiske attentatforsøg på alt hvad man i almindelighed 
har accepteret som »teknisk professionalisme«, »handling« og 
»smag« samlede sig som nævnt omkring den mest markante, 
filmpolitiske alternativgruppe »ABCinema«. Den blev stiftet 
i en tid før burgerbiffen, maj 1968, af Leth, Ole John og Erik 
Thygesen 8). Med sin tidstypisk anti-autoritære og anti-indi- 
vidualistiske holdning hyldede gruppen den kollektive per
sonligheds princip og stod her som på så mange andre måder i 
gæld til samtidens, amerikanske film-underground. I Leths 
tilfælde udgjorde det amerikanske mediemiljø -  og i denne 
sammenhæng specielt Andy Warhol -  ikke blot en inspira
tionskilde for hans primitive produktionsstil (billig, let hånd
terlig 16 mm-teknik), men i nok så høj grad for den tematisere
de privitivisme.

Siden slutningen af halvtredserne havde amerikansk 
avantgarde-film systematisk gjort op med den traditionelle 
fiktionsautoritet -  blandt andet inden for rammerne af så
kaldte »cine poems« og andre forsøg på at skabe filmiske 
ækvivalenser til poesi. På initiativ af de nye underground- 
instruktører antog imidlertid opløsningen af fortællestruktu
rer karakter af hvad Leth for sit vedkommende har kaldt en 
»æstetisk nedtælling« til den filmiske illusions råmateriale, 
dens primitive strukturer. De amerikanske film udgør såle
des tålmodige afprøvninger af tekniske og narratologiske 
grundelementer og affødte nærliggende titler som Michael 
Snows »Back and Forth« (1969, om zoomet) eller Andy War- 
hols »Sleep« (1963), hvis formelle hyldest til tidens og stedets 
enhed -  filmen rummer som bekendt én seks timer lang 
indstilling af en mandspersons duefromme slummer -  nok 
kan befordre én på øjet.

Formalisme-flippet repræsenterede (med aner tilbage til 
1920’ernes franske cinema pur-bevægelse) en foreløbig kul
mination i kunst-æsteticering. For en undrende, vestlig ver
den fremstod fænomenet i de ligeglade tressere som The War
hol Way, en stil eller attitude, der som udtryk valgte sig et 
særligt æstetisk fravær, Andy. W.-vareemblemets kolde fasci
nationskraft, på bekostning af det traditionelle, kunstneriske 
skriftemål. »The Factory«, som Warhols ide- og team-labora
torium meget sigende blev kaldt, udgør således som tegn i 
tiden en konkret påvirkningsfaktor for Leths flippede tresser
film og deres kollektivistiske stillen sig til rådighed for på én 
gang løbske og pernittengrynede filmmaskiner. Det er nemlig 
ikke den sædvanlige konventionbundne filmbevidsthed, der 
styrer opmærksomheden og giver den form i disse film, men 
dens hallucinatoriske stumper og stykker. Tilsyneladende 
improviserede, momentant over- og underbelyste og med et 
håndholdt kamera, der somme tider tumler rundt som en 
ballon, man slipper luften ud af, er filmene både formalistiske 
og bevidst dilettantiske visitationer af billedets eksponering, 
vinkel, farve og afstand til det filmede objekt samt af sidst
nævntes og kameraets bevægelse og forhold til lyd og klippe
rytme.

Det stilistiske knudepunkt for disse forsøg er den Warhol- 
agtige, æstetiske reservation, kameraets indifference eller

tyranni. Når det blændes op for »Se frem til en tryg tid« ses en 
albue i rykvis bevægelse i billedkantens ene side. Efterhån
den som bevægelserne bliver ivrigere viser albuen sig at til
høre en kittelklædt person, dernæst en mand, dernæst en 
barber i arbejde, men kameraet gør sig på intet tidspunkt 
ulejlighed med at forestille os. På samme måde spæner ten
nisspilleren Torben Ulrich ketchersvingende ind og ud af det 
samme, statisk rolige bil ledfelt i »Motion Picture«. I sidst
nævnte film kan kameraet godt gå til en anden yderlighed og 
gemytligt rykke i takt til lydsidens soul-saxofon og Torben 
Ulrichs hjemmelavede ketcher-dans, men på et eller andet 
tidspunkt holder musikken og kameraet pludselig op med at 
swinge, og så står han dér, Ulrich, prustende og stønnende, 
efter at have gjort sig umage!

Hvad enten Leth bogfører en barbering i alle dens faser 
eller en tennisspillers bevægelser forfra, bagfra og fra siderne 
er det ikke personligheden i borgerlig, psykologisk forstand, 
der interesserer ham, men i bedste fald visse anonyme funk
tioner i personernes sfære. I »Motion Picture« crediteres Tor
ben Ulrich således blot som »Eksempel« -  på fysisk bevægel
se. Leth kan imidlertid gå endnu et skridt i mediets afhuma- 
nisering. På linje med kontrapunktikken i de ovennævnte 
filmcitater lader han for eksempel lyd- og billedsiden modar
bejde hinanden i »Se frem til en tryg tid«, hvor en dokumenta
risk monolog på lydsporet afvikles i åben opposition til bille
dernes indhold. Eller hans kamera kan gå helt grassat-som i 
»dokumentarfilmen« »Nær himlen, nær jorden« om »hippieri 
Nepal« — hvor focus for eksempel farer forvirret op i fortæn
derne på et sagesløst interview-offer og tilbage igen, så man 
ganske taber interessen for hvad manden eventuelt måtte 
have på hjerte.

EKSHIBITIONISME ER GOD 
FORDI DEN
ER ET BUDSKAB I SIG SELV

Den æstetiske afhumanisering er altså nok så demonstrativ, 
men vil ikke forveksles med »subjektivisme«. Tværtimod. 
Ligesom i Warhols 100% statiske film (som Leth i øvrigt 
bringer sin homage -  jævnfør »Eat« -  i »66 scener fra Ameri
ka«, 1980, hvor Andy himself indtager en sandwich for stille
stående kamera) og i for eksempel »The Chelsea Giris«, 1966, 
hvor kameraet zoomer på må og få i et rum, hvor en eller 
anden leverer en konfessionel monolog, er Leths film udtryk 
for en bevidst deflation af metaforen »kameraet som bevidst
hedens øje«. Opgøret med den klassiske avantgardefilms før- 
stepersons-perspektiv, dens forsøgsvise stream o f conscious- 
ness, som den kommercielle film tidligt overtog og udvandede 
i form af »subjektivt kamera«, er for underground-æstetikken 
lig med en opsætsighed over for den eksistentielle sammen
hængstro. Den filmiske »jeg-form« indebærer en »indre«, fil
misk logik, som underground-folkene må tage afstand fra. I 
Warhol og Leths film behøver observationen således på ingen 
måde at korrespondere med filmenes emner, »Ekshibitionis
men er (...) god, fordi den er budskab i sig selv«, lyder det i et af 
de få dokumentaristisk meningsfulde interview-afsnit i oven
nævnte hippie-film. Dermed har filmen præsteret sin selvka
rakteristik. Den er i sin udfordrende sønderklippede og kame
raturende form ikke interesseret i de mennesker, den angive
ligt beskriver, men udelukkende i at blotte sig som medium.

Oprydningen i vor narratologiske vanetænkning gennem
føres, som det ses, med en absolutisme og automatik, der godt 
kan ligne ægte rengøringsvanvid. Det kunstneriske udtryk,
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der i digtet »Lad mig kalde dem ABCD og E« fra »Glatte 
hårdtpumpede puder« karakteriseres som »lallende sprog, 
slapt og ikke noget mål« vandrer side om side med en pedan
tisk, besværgende ordens- attitude, men begge er de udslag af 
den samme, praktiske nihilisme. Et af tidens yndlingsmoti- 
ver, Skabelsen, der for eksempel lod filmen om Torben Ulrich 
opstå og gå bort som et kodificeret eksempel på, at noget trods 
alt rører på sig, rendyrkes efter Lego-princip i digte som 
ovennævnte. Her udgør de sproglige enheder, psykologisk set, 
anonyme størrelser som navnene i Svend Åge Madsens roman 
»Liget og lysten« eller Ole Ritter og Simon Spies i Leths egen 
»Lykken i Ingenmandsland«. Som følge af tomheden må ver
den i ovennævnte metadigt ligesom bare kaldes for et eller 
andet, ABCD og E for eksempel, hvorefter tekstens sproglige 
materiale arrangeres i hjemmelavede, semantiske rollespil, 
hvor hvert bogstav repræsenterer »sin« regel eller regnskab i 
varierende, formelle mønstre.

En 68-film som »Ofelias blomster« er i sin kunstneriske 
blandingsform en tidstypisk tværsum af dette skabelon-fikse- 
rede opgør med naturalismen og den humanistiske dannel
sestradition i underground-filmens, systemdigtets, happe
ningens og det dadaistiske talekors form. Sidstnævnte ud
tryksform havde Leth i midten af tresserne dyrket sammen 
med vennerne Hans-Jørgen Nielsen og Henning Christian
sen, hans senere, ofte benyttede filmkomponist, men i »Ofeli
as blomster« er det især samarbejdet med Per Kirkeby, happe
ningkunstens foregangsmand herhjemme, der gav mærkbart 
resultat. I Leths erklæret »barbariske bearbejdning« af Sha- 
kespeares Ofelia-monolog er det (naturligvis) ikke teksten 
som dramatisk forløb og psykologisk udsagn, der interesserer 
ham. Fascinationen gælder snarere vanviddet som mytisk 
grundstof!

Filmen udgør formelt set en cyklus. Den indledes med en 
heltotal af »skuespillerinden« foran en teltdug ved en skovsø, 
hvorefter kameraet halvt zoomer, halvt klipper sig ind på 
livet af hende, ligesom det mod slutningen zoomer tilbage til 
sin udgangsposition, så »Ofelia« på behørig afstand kan kaste 
sig i søen. I øvrigt udgør filmen en studie i (vanvittig) genta
gelse, der tilsidesætter enhver dramatisk kausalitet. Et selv
gyldigt, metrisk mønster søges til gengæld opnået gennem 
klipningens, panoreringernes, lydens og telelinsens abrupte, 
men repeterende dynamik. I denne sammenhæng fremstår 
»skuespillerinden« i torturerende grad som filmisk objekt. 
Inden for billedfeltets bestandigt skiftende afstandssonderin
ger må hun på en ordensgal filmmaskines bud dukke op eller 
glide ud af billedfeltet til fordel for mønsteragtige klip og 
panoreringer, samt rykvist bevæge ansigt og talestrøm til 
takten af en trommestik!

Hvad der bliver tilbage af »monolog« i denne filmiske hak
kemaskine er lyde. Ligesom Leths Ofelia-figur i det teknolo
giske ceremoniel snarere fremstår som tegn end som individ 
(jævnfør Torben Ulrich) forlader Leth sproget som semantisk 
henvisningsinstans til fordel for sproget som ren fonetisk 
henvendelse. Replikken »Se, der er rosmarin. Det er for erin
dring. ..« afbrydes flere gange allerede efter første ord, men 
gentages monotont og mekanisk ud i det blå.

Er »Ofelias blomster« således et eksempel på meningsløs
hedens tvang, forhindrer det ikke instruktøren i at dyrke sin 
fascination af (film)sproget som »ren« struktur. Inden for så
vel flipfilm som konkretistiske systemdigte benytter han sig 
af en »tømningsteknik«, der principielt kan minde om den 
symbolistiske digter Stephane Mallarmés. På samme måde
som for den franske post-modernist udgør (film)sproget for
Leth et konkret materiale, hvis normale indholdskoder søges 
afmonteret gennem formalistisk fragmentering og stilise
ring. De enkelte ord i »Ofelias blomster« mister således, som i

visse af hans digte, fonetisk egenart og dermed »indre« betyd
ning gennem suggererende gentagelse, ligesom små, ortogra
fiske forskydninger systematisk skubber ordenes betydning 
ud i det absurde i digtet »Min Påklædning« fra »Sportsdigte«.

SELVHØJTIDELIGT KOLDE 
BARNAGTIGT 
UDISCIPLINEREDE 
KEDELIGE, IRRITERENDE

På linje med så mange andre af tiårets kulturelle overskuds
fænomener har Leths tresserfilm som antydet sit hyr med at 
være anderledes. På trods af filmenes mere eller mindre avan
cerede programform kan de godt forekomme mig både selvhøj
tideligt kolde, barnagtigt udisciplinerede og kedelige, irrite
rende kort sagt, men ét kritikpunkt, blandt uden tvivl mange, 
vil dengang som nu sandsynligvis blot udløse godt humør hos 
den filmende systemdigter: de primitivistiske films tidsbun
dethed. I Leths litterære skolekammerat Per Højholt og »ek
sempeldigtningens« navn (et af det kære system-barns man
ge) lever og ånder kunstværket nemlig så længe digtet / fil
men / showet kører -  som et eksempel på liv! Dernæst er det 
for evigt og i al ubekymrethed gået tabt i den sproglige revolu
tions uophørlige maskinkværn.

I denne forstand er systemdigtningen -  som alment 60’er / 
70’er-kulturfænomen med kraftige efterdønninger for Leths 
vedkommende — et udtryk for en total bestræbelse. Verden 
tænkes som et hierarki af konventionsbundne sprog som 
kunstværket revolterer mod: hvert digt og hver film gør op 
med en fiktion, hvorved en ny skabes, som derpå atter straks 
må forlades. De her omtalte film er sådanne midlertidige, 
fandenivoldske opgør med de traditionelle billedmediers 
æstetiske fiktioner -  herunder de specifikke som dén om 
hovedpersonen, Ulrich eller Ofelia, som filmens dynamo og 
ikke omvendt, dén om musikkens, reallydens og det talte ords 
servicefunktion som emotionelt heppekor og logisk parallel
spor for »historien« eller dén om den journalistiske billedbu- 
stes afmålte respekt for interview-personers fipskæg og for
tænder!

Den overlagte traditionsløshed i disse film kan i høj grad ses 
som et forsøg på at sanse verden som for første gang. Imidler
tid forekommer deres forhold til virkeligheden at være et 
nummer for koket til at blive opfattet som just jomfrueligt. 
Paradoksalt nok er det derfor i filmene med den »modsatte« 
æstetik, de »etnografiske« eller »antropologiske« film, dem, 
der -  på skrømt -  hævder myten om filmen som et direkte 
gennemgangsforum for virkeligheden, at visionen om den 
totalt fremmed-gjorte verden virker. I deres egenskab af roli
ge, æstetisk glatte og tilsyneladende semantisk vanebundne 
undersøgelser af mennesketyper og folkeslag, udgør de efter 
min mening en langt mere dynamisk, original og humoristisk 
alvorlig diskussion af spørgsmålet om verdens genfødsel.

Overgangen fra de primitivistiske filmforsøg til disse »et
nografiske« film og cykel-eposerne aftegner en udvikling fra 
hvad Leth selv har betegnet som »nødvendige«, skriftfilosofi
ske stiløvelser til film med »mere åbne, mere kommunikeren
de muligheder« 9). Den paradoksale, metodeforhippede nihi
lisme er imidlertid den samme. Hvor cykelfilmene, »En for
årsdag i Helvede« for eksempel, lader fiktionen om Orden i
Kaos uantastet og flip-filmene, »Ofelias blomster« for eksem
pel, vrænger systematisk af den, er kortfilmene »Det perfekte 
menneske« og »Livet i Danmark« samt langfilmen »Det gode 
og det onde« og kortfilmen >66 scener fra Amerika« lumsk
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drilagtige i deres indfaldsvinkel. De nedbryder ikke drabeligt 
fiktionen, men lægger den ned.

Forførelsesmidlet i denne akt er sweet nothing: en indsmig
rende, »tom« præsentation af livets ydre. Metoden kan man 
allerede se aftegnet i debut-kortfilmen »Stopforbud« fra 1963, 
som Leth producerede i samarbejde med Ole John og Hans- 
Jørgen Thorsen. Det er angiveligt en portrætfilm om jazzpia- 
nisten Bud Powell, men lige så lidt som »Nær himlen, nær 
jorden« handler om hippiers levevilkår i Nepal og »Motion 
Picture« om den offentlige sportspersonlighed Torben Ulrich, 
handler »Stopforbud« om Bud Powell i hans saglige egenskab 
af musiker, komponist eller privatperson. »This is the ama- 
zing Bud Powell«, deklamerer filmens i luften frit svævende 
speaker Dexter Gordon, hvorefter det går ræverask over isen 
med kameraindstillinger af Buds bukseben under munter 
fodtur på havn, landevej og losseplads eller af mesteren i hel 
figur genert skuende ud over danske husmødre på Illums 
rulletrappe.

Det perfekte menneske drejer sig i dansen!

FRA
MARIONETTERNES LIV 
ELLER
»LIVET I DANM ARK«
Vi befinder os i følge fortællerstemmen i filmen »Det perfekte 
menneske« i et »hvidt rum«, et »grænseløst, tomt rum«. Orde
ne kunne lige så godt have været hentet fra attituderelativis
mens hjemlige programskift, »»Nielsen« og den hvide ver
den« (1968), hvori Hans-Jørgen Nielsen definerer farven hvid 
som summen af alle farver, en substansløs virkelighed. Som 
en konsekvens af attituderelativismens sideordning af værdi
erne kan tomheden imidlertid fyldes af ord og billeder -  hvil
kesomhelst -  og dermed erkendes. »At forholde sig til det 
ordløse gennem ord«, som Per Højholt siger. I »Det perfekte 
menneske« -  som siden i »Livet i Danmark« med det større 
persongalleri -  klæder Leth derfor den hvide verdens dress- 
man på, så studiebilledernes sort-hvide laboratorie-tomhed 
matcher lækkert til skuespilleren Claus Nissens smoking.
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Filmen, der som sædvanlig er lavet i samarbejde med Ole 
John (i dette tilfælde også på drejebogsplan) blev i sin tid løst 
som en bunden eksperimentalfilm-opgave for det i 1967 just 
oprettede Kortfilmrådet og vandt i øvrigt en international 
pris. »Det perfekte menneske« forekommer da også at være et 
uhyre selvsikkert bud i mere end én forstand. Fra filmens 
start holdes vi nemlig på plads af en off screerc-fortæller af den 
velvillige skolemester -  med lysbilleder — slags. »Her er men
nesket«, speaker Leth med sit venlige, let jyske tonefald, »det 
perfekte menneske. Vi skal se det perfekte menneske i funk
tion!«

Nu virker Claus Nissen som type vel ikke just som resulta
tet af en super-splejsning af Albert Einstein og Gina Lollobri- 
gidas gener, men ordet »perfekt« skal også snarere forstås i 
betydningen: eksemplarisk. Modelmenneskets anonyme en
somhed. Nissen starter på bar bund, blank, han er system
digtningens »Palle alene i verden«. Derfor drejer kunsten sig 
ikke om hvad han eller »hans« kvinde kaldes, ABCD eller E, 
men derimod om sin egen ABC. Skabelsesmotivet underbyg
ges af filmens naivistiske s - o siger »so« -  læsebogspræg: den 
ransagende fortællerantropolog gennemgår menneskelige 
sansemåder og dagligdags kropsfunktioner som en sko le frø
ken de forskellige sætningsarter og ordklasser. »Øre«, siger 
han -  zoom til Nissens øre, klip til -  »falder«, siger han -  
Nissen falder, klip til — »Hvordan lægger hun sig? Sådan 
lægger hun sig!«

Er »undersøgelsens« pædagogisk afgrænsede og demon
strativt dynamiske metode blot en besværgende attitude i den 
stillestående og mærkeligt perspektivflade, hvide billedver- 
den, er det dog på baggrund af selvsamme tomhed, at det 
smukke lader sig opfinde. Uden stilhed ingen skønhed, som 
det siges i »Lykken i Ingenmandsland«. Den kvikke klippe
rytme, de mange vinkel skift, kropsmotivernes sensualitet og 
fortæller-imperativerne minder alt sammen om reklamefil
mens vitalisering af døde legemer. Claus Nissen defineres 
således som Menneske i kraft af sit ritualiserede forhold til 
ting, sin butterfly, sine solbriller eller sin lækre dobbeltseng 
med dame. På samme måde med den kvindelige model, der på 
fortællerens opfordring »undersøger« sin hud med samme 
tomme, sansei liuderende informationsværdi som barber
blads-reklamernes.

Reklamens ophøjelse af det lallede indhold til for eksempel 
den pseudo-seriøse Videnskaben -  har — bevist-attitude (som 
her) har ikke blot virket dragende som illusionsløs illusion på 
den erklærede reklame-film-elsker Jørgen Leth, men for en 
hel generation af pop-kunstnere. Det tilstræbt glatte, smarte 
og sensuelle i »Det perfekte menneske« genfindes som stil
holdning i samtidige film som Antonionis »Blow up« og 
Lelouch’s »Un homme et une femme« (begge fra 1966), lige
som filmens »camp«, for at bruge et tresser-udtryk, associerer 
til underground-kunstnere som Warhol, Paul Morrissey og 
Jack Smith -  samt Godard -  hvis dyrkelse af amerikanske 
pop-mytologier også holdes i en ubestemmelig blanding af 
hyldest og parodi.

For Leth og systemdigtningen er kærligheden til klicheer
ne dog angiveligt u-ironisk. Den betegner en yngre, masseme
dievant generations opgør med 50’er-kulturradikal ismens 
moralske opstød over »poppen«. For på hvilket »indholds« 
vegne skulle man måske stille sig an? For Leth rummer 
kitsch-genrene således smukkere løgne end den social-reali- 
stiske samvittighedsappel, hvorfor han både kan svælge i flot, 
sportsjournalistisk helte retorik i cykelfilmene og lystigt ned
tælle frasernes udvandede indhold til »intet« i den lyriske 
jonglering med ugebladsskabeloner. Når fortælleren i »Det 
perfekte menneske« derfor pludselig bryder ud i paradoksal 
tale -  »Se, musikken rører blidt ved hendes hud!« — skal der

næppe lægges noget mere »symbolsk« i det, end når trylle
kunstneren breder armen anerkendende ud mod sin hvide 
kanin. I dette tilfælde: fiktionens medsammensvorne, kompo
nisten Henning Christiansen.

Til gengæld må man undres! Nissens fjollede go-go-dans 
uden musik minder os om egne kostelige TV-løjer med Grethe 
Mogensen for nedskruet volumen-knap, men effekten anta
ger en mere foruroligende karakter uden Hopla-kulisser. 
»Han lar os ikke se sine øjne / han lar os ikke høre sine ord«, 
som det lyder om et tilsvarende attitudehylster, Andy Warhol 
og Leths fælles ikon Marlon Brando, i »Lykken i Ingenmands
land«. Uanset om Nissen klæder sig på, af eller klipper negle 
virker hans elementære handlinger som slag i luften, som 
lutter absurd selvberoende ulejlighed, fordi de i den hvide 
verden mister enhver social og psykologisk forankring. De 
fremstår som rene ritualer -  som de pyntesyge gebærder hos

Det glatte, det smarte, det sensuelle -  en 
scene fra »Det perfekte menneske«

den ligeledes uudgrundeligt veltilpassede Winnie i Becketts 
toakter »Glade dage«. Det er denne suggererende form for 
hallucinatorik, der udgør filmens særlige underholdnings
værdi. Den kan minde om egne uvirkelighedsoplevelser, som 
når man i et selskab i et øjeblik oplever sig selv som anbragt 
midt i en fiktion eller sin egen og andres stemmer som ab
strakt støj. En almenmenneskelig følelse af fravær, tør man 
måske sige, der i Leths enkle, men filosofisk velkalkulerede 
udformning bærer på sin egen saglige poesi og boblende hu
mor under poker face’et.

Den selvsamme »tømningsteknik« -  studieisoleringen af 
h verdagsritual er og personer, så de fremstår som eksotiske -  
benytter Leth sig af i »Livet i Danmark«, der på linje med den 
stærkt beslægtede »Det gode og det onde« må betegnes som et 
hovedværk i hans eksperimentelle filmproduktion. I forhold 
til »Det perfekte menneske« er fortæller attituden i »Livet i 
Danmark« imidlertid ikke autoritær. Den lyrisk-retoriske
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staccato-speaking er afløst af lakoniske, sagligt opsumerende 
undertekster, ligesom den reklamefilmsagtige helte-mytolo
gisering og visuelle dynamik er afløst af hvad Leth i anden 
sammenhæng har kaldt »uforklarlig billedro«. En totalt af
dramatiseret præsentation af anonyme, mere eller mindre 
undselige danske tobenede på rad. Metoden og dens underlig
gende motiv er beskrevet i adskillige metadigte og i skarpe, 
velskabte programerklæringer i »Filmmaskinen«. Fra sidst
nævnte lyder det for eksempel: »Jeg henter folk ind og får dem 
til at posere i deres egenskab af familie eller individer eller 
som officielle repræsentanter for institutioner og arbejdsom
råder. Men jeg får billederne til at bevæge sig og jeg får dem til 
at true med at sprænge rammerne og arrangementet.« 10).

Ved således at skabe en særlig udtryksfuldhed gennem det 
påtvungent udtryksløse, gør Leth sig bemærket ved -  pinligt 
og betagende -  at blæse på dokumentar-humanismens værdi
normer og på det man plejer at kalde »typisk filmisk«. I »Livet 
i Danmark« gås der nemlig ikke til aktion eller action, i dén 
forstand truer ingen bevægelse. »Et billede hængt til tørre, 
undgå / afsmitning af idealistiske ideer«, som det hedder om 
lignende renskurede menneskeobjekter i »Her er en mand 1, 
2, 3...« i »Det går forbi mig«, men som det tilføjes:

Billeder fra et andet sted
arbejder i mørket, usynlig film.
Noget ukendt presser på
noget mærkeligt, en fjern støj

Hvad dette »Noget« er, der rumler i Danmarks objektivise
rede ingenmandsland, lader sig imidlertid indpejle, hvis man 
analyserer Leths konkrete forgribelser på semantiske og nar- 
ratologiske normalkoder. Her som andetsteds skal Leths 
kunst forstås i forhold til den idealistiske kunstopfattelse og 
episke tradition, som den så tilsyneladende effektivt spuler 
tom for vægt og betydning.

I »Livet i Danmark« er det igen nysgerrigheden, underka
stet en umenneskelig form for saglighed og ordenssans, der er 
filmens motor. »Autentiske« personer anbringes inden for 
rammerne af stationære halvtotaler, hvor de fremviser land
brugsdiplomer eller indkøbte Irmavarer, lægger dug på eller 
fremsiger små, udenadslærte monologer om selvoplevne glæ
der og sorger. Henning Camres farvebilleder er smukke, mo
dellerne distinkt belyste, men svøbt i et studiemørke, der 
nænsomt spærrer vejen for den mindste reminiscens af miljø. 
Parallelt hermed er indstillingerne af byer, natureksteriører, 
dyr eller ting, der med afmålte mellemrum afbryder person- 
og gruppebillederne, tømt for ethvert spor af mennesker.

Virkningen er flad. Den lækkert glidende billedstil med op
og medtoninger efterlader et indtryk af bristede sæbebobler, 
af flade tableauer, i den grad indbyrdes nivelleret og lettet for 
relation og »budskab« -  for effektens skyld -  at holdningen 
kan antage pornografisk karakter. »En sammenhæng skal 
alene etableres ved den strøm af sanselighed, som skal føre fra 
det ene billede til det andet. Jeg kommer ikke med en ordnet 
forklaring af den verden, der beskrives. Men jeg tilbyder et 
ordnet område af berøringsflader og -punkter«, skriver Leth i 
»Filmmaskinen« 11). Modellerne, der er velplejede og vel
klædte, men iført karakteristisk hverdags- og professionstøj, 
præsenterer sig selv i klare, jævne vendinger som »det de er«, 
Fabriksarbejder, Forlovet, Cykelrytter eller U-landsidealist, 
men i studiets fremmedhed og under instruktionens direkti
ver er det som om de — i og uden for gruppeopstillingerne — 
ikke ænser hinanden eller sig selv. De figurerer i princippet 
med samme semantisk tomme show-effekt som stiløvelsesfra
serne i »Lykken i Ingenmandsland«, der typografisk opstilles 
efter tilfældige, symmetriske mønstre og skrifttyper.

At arrangementets entydighed står for fald, er allerede 
nævnt, men ingenting-er-vigtigere-end-andet-attituden er 
netop denne sammenhængs tilgrundliggende forudsætning 
for filmens ironi. Ligesom gesti og småmonologer tilsynela
dende alene tjener som demonstrationer af hin enkelte model 
i funktion, viser filmens ordnende super-struktur sig nemlig i 
lige så høj grad at være uden »indre« gehalt. Filmens billed- 
suite kan inddeles efter stof i fire, på hinanden følgende ho
vedkategorier, der focuserer på henholdsvis yngre kvindety
per fra et provinsbymiljø, et bondepar, storbyprofessioner og 
-typer og en storbyfamilie. Alt til sin tid, men i begyndelsen af

Velplejede modeller -  en scene fra »Livet i 
Danmark«

by-sekvensen går der lidt påfaldende koks i billedernes og de 
hertil knyttede underteksters køkultur, da vi i rap præsente
res for »ko«, »gris«, »høns«, »hest«, »Unge digtere«! Sidst
nævnte, Dan Turéll, Kristen Bjørnkær, Hans-Jørgen Nielsen 
og Svend Åge Madsen, oven i købet som Vor Herre har skabt 
dem, hvis Han ellers havde. Parallelt hermed brydes roen, 
seriekompositionens rene, lange indstillinger to gange i løbet 
af filmen: i en kort slow-motion-optagelse af porcelænskopper, 
der knuses og med en efterfølgende hastigt glidende køretur 
gennem en tom lejlighed. De levendegjorte ting i en i øvrigt 
»død« personsfære kan naturligvis ses som en pointe for sig, 
men stilbruddet er først og fremmest en effekt for effektens 
egen skyld og dermed humanistisk uansvarlig. Formen, re
klamefilmsdynamisk eller portrætfotografisk stillestående, 
er en, nåja, formssag, verdensbilledet hedder Hip som Hap.

Tilsyneladende ser vi imidlertid på det perspektivflade, 
danske land med meget blå etnograf-øjne (og dén farve lever 
som nævnt sit eget, lumske Leth-liv!). Tvesynet bar fordoms
friheden som narresut, en illuderet umistænksomhed, just 
ankommet med firetoget, der gennem filmens monolog- og 
billedrepeterende undertekster kalder en spade for en spade, 
en ko for en ko -  og nøgne mænd for digtere. Filmens yndlings- 
postulat er denotationen, tegnet, der præcist mærker et givet 
fænomens betydning uden subjektivt omsvøb. De bogstavelig- 
gørende undertekster kan skam også forekomme indiskuta-

186



belt bi liedadækvate. Det kan siges at gælde for »En ko«, »En 
flyver«, »En landsby«, men så snart deres substantiver for 
eksempel antager de bestemthedsformer, som speakeren i 
»Det perfekte menneske« frådser sådan i, øjner man visse 
lækager i objektiviteten. Kan et totalbillede af et efterårsag
tigt, øde landskab med en enlig bil siges at betegne »Blæsten«? 
Er underteksten ikke snarere udtryk for samme konnota- 
f foras-princip som i tilfældet, hvor filmens se-verden-som-en- 
marsbeboer-attitude »pludselig« føjer den semantiske vane
tænkning ved at sidestille (billedet af) små, indrammede nip- 
seportrætter med — »Familien«?

Fortællerinstansens upålidelighed ligger i denne dobbelt
hed. På den ene side udgør filmen et mønstergyldigt eksempel 
på »den parlamentariske fiktion«, litteraturforskeren Harly 
Sonnes kategorisering, der i så høj grad kendetegner moderne 
massemedier fra TV-avisen til tidens dokumentarromaner og 
spillefilm 12). I kontrast til den klassiske, eksplicitte fortæl
lers kommenterende og alvidende skalten og valten med fik
tionen, må seeren / læseren her tilsyneladende selv drage 
konklusionerne inden for rammerne af et objektivt, sanseligt 
registrerende fortælle-parlament, hvor (hoved)personerne re
præsenterer det ene og det andet og fortælleren »bare« udgør 
en slags ordfører for dem. På den anden side er Leths fortæl
lerstyring jo alt andet end implicit! Henning Christiansens 
smukke, vemodigt stemningsvibrerende underlægningsmu
sik er i princippet en eksplicit fortællerinstans, som også den 
moderne, konventionelle lydfilm endnu benytter sig af, men 
ud over dette fremstår hele filmen i høj grad som en parodisk 
regression til et primitivt, filmisk stade, hvor tekstskilte ud
lægger stive, tavse tableauer som i stumfilmens mest næve
nyttige æra.

Når Leths undertekster således fortæller os, hvad vi selv 
kan se eller ved i forvejen, antager møjsommeligheden karak
ter af -  stil. Det er ingen kunst at kalde en ko for en ko, men 
kunstneren Jørgen Leth har skabt »En ko« ved at trække den 
ind i et filmstudie, udstille og navngive den. Således rækker 
han tunge af den »betydningsfulde« og »vedkommende« 
Kunst, men låner samtidig autoritet af den. »Hun bor i Alga
de«, står der om modellen. »Foruroligende«, siger kritikeren! 
Underteksternes sagligt pointerende banaliteter får således 
en ekstra, komisk stiliseret drejning, når fortælleren blotter 
sig en smule. De benytter sig for eksempel af verbalsprogets 
ret til at supplere og sammentrænge det mere diffuse, visuelle 
udsagn: »De har en bil som de kører i hver dag«, »Unge, ugifte 
kvinder fra en provinsby«, »En film om Danmark«. En episk 
pointe arrangeres og underspilles: »En dag fik hun en sørgelig 
nyhed« (om en pige, der fortæller om sin færdselsdræbte forlo
vede). Eller der ræsonneres og vurderes på grundlag af hen
holdsvis en bondes mundtlige udsagn og et billede af en mand, 
der slår på sin skrivemaskine: »Han er optimist«, »Manden 
sørger godt for sine grise«, »En mærkelig mand«.

Halvt ude af busken er fortælleren således fundet. »Mærke
lig« er en tilføjelse. Den forudsætter en normal fortæller, en 
dømmende og redigerende instans. Er den parlamentariske 
holdning og fortællerens neutralitet således en del af illusio
nen, er den dog samtidig en uundværlig attitude for filmen. I 
dens fragmentariske fiksering på denne verdens materielle 
fremtrædelsesformer, fremstår den undertekstende fortællers 
overflødige, blå stempler som et ironisk håndfast bud på mo
dernismens yndlingsmotiv: en ren tingsverden, som subjektet 
står udenfor. I »Filmmaskinen« er den sprogfetischerende 
fortællerholdning således angivet i desperat, naivistisk ud
formning: »Danskerne har ord for alt i deres liv«, »De danske
ord udfylder tomrummet mellem kroppene«! Motivet er for 
eksempel rendyrket i Benny Andersens lyriske tingsliggørel
se af psykologiske størrelser, men Leth er mere straight. »At

være i gang med en handling er det samme som at være med i 
livet«, siger han med Jørn Hjorting om sine syslende, hobby
glade Almindelige Mennesker, men samtidig gør han almin
deligheden (og det kuriøse) sært obskøn gennem sin tommel
og pegefingerstrittende objektgørelse. Uden mark og sofa er 
den danske bonde et mærkeligt insekt. Uden tingene i vanlig 
orden er livet i Danmark svært at genkende 13).

Således hersker »stilheden midt i musikken«, som det siges 
i »Lykken er Ingenmandsland«. Fordi virkeligheden i mod
sætning til filmen forudsætter tilstedeværelsen i tid og rum, 
gøres det »dokumentariske« uvirkeligt i samme øjeblik det 
opfattes som fortalt. Imidlertid er der tale om en dialektisk 
boomerangeffekt, endnu et både-og. Arrangementet antager 
nemlig en ligeså dobbelttydig karakter gennem billedernes 
pludselige »musik«! Overalt i filmen hundser og regerer for
tælleren med billedstoffet, men selv i det hyperstiliserede 
studieregie tager billedernes liv bestandig magten fra under
teksternes sproglige koagulering. Fortælleren gestalter nok 
sit »eksakte virkelighedssprog«, men ignorerer som nævnt de 
overleverede, skjulte strukturer, der bekræfter vore fordom
me og leder vor fantasi: billedernes konnotationskraft.

VERBAD OG 
BILLEDSPROGET SOM  
VÆSENSFREMMEDE  
STØRRELSER FOR 
HINANDEN
Hermed demonstrerer Leth, hvad semiologer som Christian 
Metz, Nelson Goodman og vores egen Søren Kjørup slår fast i 
teorien: verbal- og billedsproget som væsensfremmende stør
relser for hinanden. Hvor ordene i sætningen »Manden op
drætter kvæg« per definition er »brugte«, buret inde i spro
gets standardiserede betydningsbåse, er Leths billede af den 
konkrete mand i en vis forstand enestående, på én gang re
præsentativt og unikt i det uendelige antal af mulige kvæg
opdrætter-billeder. Derfor tager det ironiske spil mellem fil
mens telling og shouiing også til, når de banaliserede tekstfor
tolkninger forsøger at dæmme op for billedernes konnota
tionspres. Ikke fordi Leth som idealisterne Marcel Martin og 
André Bazin hævder billedets status som »naturligt« tegn for 
virkeligheden -  i modsætning til ordene. Tværtimod drager 
han den modsatte konklusion; virkelighedsgengivelsen fra en 
visuelt fordomsfri synsvinkel er ikke mulig, så sandt som øjet 
aldrig møder et objekt »naturligt«, det vil sige historieløst.

For at betyde »kvægopdrætter« må den konkrete opdrætter 
således først transformeres til et kunstigt, grafisk tegn og 
dernæst helst ligne vore »egne« yndlingsbilleder af bønder for 
at blive genkendt. Fortællerattituden i danmarksfilmen kan 
derfor nok siges at illustrere Kants dictum om Det uskyldige 
Øjes blindhed og Det jomfruelige Sinds tomhed -  eftersom 
»intet« udtrykkes i filmens aseptiske rum -  men dén tolkning 
alene forudsætter en udelukkelse af filmens relative konven
tionalisme og hertil knyttede virkning på et alt andet en 
bakteriefrit publikum. I Leths film foregiver fortælleren at 
gengive materialet råt, men ikke desto mindre præsenteres vi 
for eksempel for politikeren (Henry Grunbaum) og bonden fra 
hvad der i almindelighed anses for at være karakteristiske 
vinkler: som et talende hovede og en hel, kittelklædt krop med 
favnen fuld af skovle!

Filmens »realistiske« effekt afhænger med andre ord ikke 
af den kvantitative informationsfylde, men af tilskuerens 
konventionelle begrebsliggørelse. I denne forstand kan »Li-
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vet i Danmark« kaldes super-realistisk, idet dens appel til 
publikums fordomme ind imellem antager en så bizart bog- 
staveliggørende form, at pinligheden breder sig som et let 
ophidsende virkemiddel i hele filmen. En ting er nemlig selv 
at klirre og slubre sig igennem den danske kaffe med blødt 
brød, men man må automatisk gribes af mere eller mindre 
harmfuld sympati for visse af filmens studiemanipulerede, 
når de som den genert sammenbidte bonde drikker kaffe, som 
om han uden varsel var blevet gennet ind i første akt af 
»Styrmand Karl sens Flammer«. I denne forbindelse er det 
nok symptomatisk, at det på undertegnede virker som om den 
kuriøst udstillende effekt aftager i takt med Leths focusering 
på sit eget og sit formodede publikums hovedstadsmiljø: Leth 
selv, for eksempel, med kone og barn. Sam vittigheds-spørgs
målet om nøjagtig virkeligheds-reproduktion eller karikatur 
drejer sig ikke om hvor meget, men hvordan der fortolkes -  af 
publikum!

For fortælleren derimod er moral i mennesketopografien en 
by i Kaukasus -  eller i Danmark for den sags skyld. Han 
henholder sig formelt til overfladen, det sanseligt registrerba
re, der alle dage har været den filmiske FACTIONS yndlings- 
alibi. Fordi man filmisk ikke på én gang kan fremstille en 
person som for eksempel nærigper, molekyleansamling og 
dansk motorcykelbetjent, hæfter fortælleren sig som noget 
helt naturligt ved sidstnævnte, »ydre« egenskab. Derfor er 
det også, det modellerne konkret siger og gør i filmen, der 
»afgører« deres officielle identitet. I modsætning til en typisk 
revyskuespiller som Claus Nissen, der i »Det perfekte menne
ske« kommenterer fiktionen gennem sit delvist mimende og 
klovnende spil, må de i filmprocessen totalt fremmedgjorte, 
»autentiske« personer i »Livet i Danmark« ikke illudere, men 
alene fremvise. I denne sammenhæng er Jørgen Rygs lille, 
veloplagt barokke (improviserede?) afdeling nok et brud på 
stilen, men ikke inkonsekvent: med sin reklameparodi udgør 
optrinnet et selvindlysende, pædagogisk eksempel på model

lens profession: »En skuespiller«. Bortset herfra, men ligesom 
i forbindelse med de professionelle, men strengt »saglige« 
skuespilpræstationer i »Det gode og det onde«, opstår ironien 
ikke hos eller mellem personerne, men mellem dem og det de 
gøres til af underteksterne/kommentaren.

Yndlingsvittigheden er underdrivelsen. »Et ægtepar med 
en masse briller«, står der om det u-1 andsidealistiske klunser
par, der lettere forskræmt titter ud over hoben. »Han er våd«, 
står der om den mærkelige. Det er heller ikke løgn. På tilsva
rende vis forekommer rubriceringer som »En dreng som syn
ger en sang« (om en af Radio-drengekorets englebasser) og 
»En politiker« (om Henry Griinbaum) at være mildt sagt i 
forhold til modellernes super-professionelle rollebevidsthed.

Sidstnævnte leverer i øvrigt en velforberedt politikertale, 
hvis ideale budskab om offentlig, parlamentarisk orden kan 
minde om filmens egen attitude, men substantielt interesse
rer den lige så lidt som brilleparrets medmenneskelige appel
ler. Politiker-indlægget kommer i dette sære regie — modsat 
TV-avisen -  til at falde i øjnene som det, den er: en rolle på 
linje med bondens og den mærkeliges. Med Leths tilføjelse -  
rørende ligegyldig.

Effekten af den nævenyttige bortcensurering af alt »over
flødigt« er med andre ord den modsatte af, hvad filmens finge
rede formynder tiltænker os. Vi hæfter os mere ved den pe
dantiske mand, Jørgen Leth, der remser sine supermarkeds
indkøb op, end ved kameraets billedpointering af varerne. 
Heri ligger, trods alt, en slags livsbekræftende pointe. Endda 
den afgørende. Personernes mere eller mindre ufrivillige di
stance til deres tildelte roller skaber i det antipsykologiske 
arrangement lige præcis råderum for det uventede: bevægel
se, psykologi. Mest åbenlyst kommer dette til udtryk, når 
modellerne taber masken eller taber ansigt. Det statiske bil
lede med ledsageteksten »Et ægtepar med en masse briller« 
fyldes af en ubestemmelig mængde pinagtigt stemningsmæt
tet information, der helt tager magten fra ordene: u-lands- 
damen læser feberagtigt op fra et skjult manuskript, fortaler 
sig, fæstner bydende blikket på sin mand, stirrer ned i brille
bunken under hans enetale! Den tomme snak er lagt dem i 
munden, den er ikke deres egen.

En anelse mere varme tilføjes billedet af det stift og fejlfrit 
valsende bondepar, hvis groteske alvor efterhånden bløder op 
i smil, men stort set gør instruktøren sig umage ved ikke at 
give sig hen i billedernes eksemplariske menneskelighed. 
Således opretholdes stiliseringen, da de unge provinskvinder 
i en af filmens tableauagtige opstillinger en efter en bryder ud 
i latter: scenen er stum. Kontrasteringen af rolle og person, 
instrueret pseudo-virkelighed og spontan, »autentisk« virke
lighed udnyttes, ikke som et brud på stilen, men som en 
forlængelse af den -  fortælleren lader som ingenting.

En gang i løbet af filmen overgiver Leth sig imidlertid til 
den rene, impulsive naturlighed. I den sidste »scene« gnasker 
hans egen lille datter sig igennem en isvaffel, mens hun, 
uinstrueret og uimponeret af postyret omkring sig, råber på 
sin mor. Som barn fremstår hun uden den rollebevidsthed, der 
mærker (og afslører) samtlige selvsikkert poserende eller du
perede voksne i filmen. I dette tilfælde trues rammerne og 
arrangementet definitivt med sprængning. Billedet bevæger 
sig!

Afstanden mellem person og figur udnyttes med samme 
tematiske konsekvens i den »etnografiske« studie i »66 scener 
fra Amerika« eller den »antropologiske« ditto i langfilmen 
»Det gode og det onde«. Heri ordnes og ryddes der med vanlig, 
påtaget naivitet, men i forhold til »Livet i Danmark« hersker 
der i »Det gode og det onde« tilsynel andende en større profes
sionel egalitet blandt »aktørerne« -  skuespillere og ikke- 
skuespillere. Undersøgelsen af ansigtstyper, følelser, hand
linger, Skønhed og Grimhed, Godhed og Ondskab, tilføres en 
mystisk, uironisk skønhed gennem sort-hvid-billedernes grå
ligt tonede melankoli og modellernes uudgrundelige hvilen i 
sig selv. Distancen er større. Således bidrager visse af de 
medvirkendes star quality (perfekte professionelle som Ole 
Ritter, Hans Jørgen Jacobsen, Ghita Nørby, Jørgen Reenberg) 
og instruktørens mere dristige fiktionsleg (»spillede«, ofte
stiliseret tavse scener, leg med amerikansk gangstermytolo
gi) til indtrykket af sansemasserende underholdning, kna
sende sprød, som man efter tilbøjelighed kan guffe i sig eller 
tage til sig, glimtvis gennemskuende og gysende.

2. del af artiklen om Jørgen Leths film bringes i næste 
nummer af Kosmorama.
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