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et maske mest ejendommelige og kontroversielle ved
Jorgen Leth som nutidig dansk filmkunstner er, at
han - for at sige som Ebbe Rodes bergamte sognerads-

tereere perceptionsprincip for alvor igennem i filmkunsten:
hver sin oplevelse, sin tolkning af det sete. Fra da af skilles
vandene flot sagt mellem film, der runder af med en happy

formand - ikke har en »poletek«. Han har derimod,esahog dem, der slutter »abent« mellem mediets hdndveerkere

Morten Piil er inde pd i en boganmeldelse af Leths samling af
film-ideer og-skitser, »Filmmaskinen« —en poetik: »Haneren
af de meget fa danske instruktarer, der formar at sla en bro
mellem en filosofisk-aestetisk idé og en konkret realisering af
denne ide« (1).

I modsaetning til sine kolleger er Leth saledes erkleeret
ansvarslgs og socialt ubekymret i forhold til verden omkring
sig, men han ggr sig stor umage med at skabe filosofisk disci-
plinerede og kunstnerisk virksomme udtryk for sin amoral.
Den kendte blanding af intellektuel formbevidsthed, elemen-
teer nysgerrighed og sansepirring kan pa trods eller maske
snarere pa grund af sin angivelige veerdinihilisme ggre til-
skueren til hans bedste film szrt udsat og meget vagen, fordi
de altid holder mere end de lover. Hvad enten han med avant-
gardistisk ordenssans splitter verden ad (som i tressernes
flipfilm), organiserer sin egen pertentlige pseudo-orden (som i
»Livet i Danmark« og »Det gode og det onde«) eller raser ud i
heroiske ritualer (som i cykelfilmene), kan han gennem for-
mens velkalkulerede, indre modsaetninger finde pa at lave
numre med vores astetiske forventninger og etiske forudfat-
tethed. Det er som med det sart studie-indkapslede, dvaelende
billede afen redmosset bondemand i »Livet i Danmark«: efter
en stund holder manden op med bare at veere »bondsk« og
»rgdmosset« og bliver for gjnene af os til noget for sig selv,
noget andet, eller méaske til det rene ikke noget.

TEORETIKER OG
PRAKTIKER, NIHILIST OG

FILMINSTRUKTYR OG
LYRIKER

Denne artikel vil tage Piil p& ordet. Analytisk vil den koncen-
trere sig om en mere updagtet del af Leths filmproduktion, de
eksperimentelle kortfilm, men kritisk vil den i lyset heraf
diskutere de filosofisk-ideologiske forudseetninger for HELE
hans kunstneriske indsats. | Leths tilfeelde er det nemlig
ingen tilfeldighed, at han bade er teoretiker og praktiker,
nihilist og sportsfreak, filminstrukter og lyriker. »Jeg tror
ikke pd sammenklippede virkelighedshistorier (1). Jeger lyri-
ker ogsa som filmmand, jeg oplever verden i fragmenter, som
gjeblikke, som sansepirring« har han for eksempel udtalt om
sidstneevnte sammenhang (2). Derfor gemmer der sig bag
kritikerklicheer som »Ener« og »Sjelden fugl« ikke blot en
filminstruktgr med pudsigt personlige midler, men noget
mere: en gammeldags, kunstnerisk egotripper med én, samlet
vision af verden.

Set i et filmhistorisk perspektiv bestar det prekeare i Leths
eksperimentelle film saledes i deres opger med kunstartens
traditionelle rolle som et kollektivt —og derfor sterkt kodifi-
ceret —perceptionsforum. Hinsides den konventionelle films
funktionalisme, skabtien niche i 60'erne og 70’ernes filmmil-
jo via egne midler og offentlige institutioner som Filmfonden,

Kortfilmradet og Statens Filmcentral indskriver filmene sig i
en individualistisk, kunstnerisk tradition, som filmen laenge i

hgj grad - qua sin kommercielle »vulgaritet« - stod udenfor.
Film af Griffith eller Ford er lavet, sd i princippet hvemsom-
helst i vor kulturkreds kan kapere deres pointer, men fagrst
med auteurbglgen i 50’erne og 60’ernes Europa slar det finlit-
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og dem der opfylder de modernistiske krav om personlig origi-
nalitet og aestetisk kompromislgshed: les auteurs.

Leths film er et mgnstereksempel pa denne udvikling, idet
klgften mellem den »fine« litteratur og filmen i dette tilfeelde
synes definitivt overvundet gennem den kunstneriske paral-
lelvirksomhed. Film og digte fremstar sammen som en agte
auteurs veerk. Ikke blot i kraft afdet stilistiske faellespraeg og
den tematiske konsekvens (individuelle karakteristika, der
med det borgerlige samfunds »uafhaengige« kunstnertype
tages for givet inden for naesten alle andre kunstarter end
filmen). Farst og fremmest havder det originalt »kunstneri-
ske« sig nemlig hos Leth som et symptomatisk forhold mellem
form og indhold - idigte og film og imellem dem (jeevnfor det
ovenfor anfgrte citat). PA denne made bekraefter Leth en af
auteur- (og ny-) kritikkens kardinalpunkter: den kunstneri-
ske form er i sig selv betydningsbeaerende, eksemplificerende,
ikke blot henvisende. Dén pointe er god nok og skal ikke slas i
hartkorn med de goldt formalistiske eller personlighedssnob-
bede varianter af auteurkritikken. Det betaler sig saledes at
underkaste en film som »Livet i Danmark« en grundig, analy-
tisk drgftelse. Her star vi nemlig tilsyneladende over for den
»rene« form, en astetisk uhyre bevidst film, der med sit dril-
agtige spil p4 »normale« fiktionsregler og semantiske vane-
forestillinger alligevel kommer til at filosofere over det »ind-
hold«, den »mening«, der settes pa spil.

Netop denne interesse hos auteurkritikken for forbindel-
seslinjerne mellem form og indhold kan afmontere en af de
mere vulgare generaliseringer i kritikken af den: dén med
auteurkritikeren der overser verden uden for Kunsten. Gu-
derne skal vide, at indvendingen kan vere pa sin plads, men
ofte gares snot til skeeg og omvendt i den humanistisk-fagpoli-
tiske debat. Visse ideologiske grundtreek kan haevde sig i
sével »kunsten« som i underholdningsindustriens samle-
bandsprodukter, Chaplin og Alice O’'Fredericks kan sine ste-
der mene det samme om Den Gode Kvinde, men den slags
(vigtige) focuseringer kan ikke vaere afggrende for auteurkri-
tikken. En tidssvarende sddan helliggarer ikke Kunstneren,
men ser ham an. Fordi han ikke er hvemsomhelst. Fordi han
derimod - qua sin kunstnerrolle og sit talent - er det reprae-
sentative menneske. Ufuldkomment, oftest ugennemsnitligt,
fuld af fikse ideer og gmme punkter, historisk visionaer og
snaevertsynet, men altsd i modsatning til O’Fredericks & Co.:
personlig. Fordi kunstneren - som en afde fa tiloversblevne i
et konformt samfund - endnu tgr (og kan) haevde sin individu-
elle forstaelse afverden, bliver vurderingen af betingelser og
konsekvenser en anden, end hvis vi havde at ggre med en Far
til Fire-film.

Set pa denne led er heller ikke den kunstnerisk meget
selvbevidste Jargen Leth havet over den angivelige virkelig-
hed, men en afdem der kan give et speendende anderledes bud
pa den. Hen er i bund og grund eksperimentator og provoka-
tor, men samtidig dybt forankret i sin tid og dens traditioner.
Som barn aftressernes kunstneriske identitets- og fremmed-
gerelsesproblematik, som sdkaldt systemdigter, er han knyt-
tet til en 100-arig europeisk tradition, der kulminerer med
modernismen, men som har rgdder tilbage til symbolisme og
romantik. Hertil kommer forbindelseslinjerne til samtidens
eksperimental(film)miljger: popkunst og undergrundsfilm a
la Godard eller Warhol. I sidstnaevnte forbindelse kan inspira-
tionskilderne efter min mening give sig filmisk udslag i lovlig
abstrakt »oprgr« og intellektuel antiintellektualisme, men i
al deres ekstremisme udggr disse mere flippede film en vigtig



nggle til forstaelsen af Leths verden. P4 samme made inddra-
ges hans digte i det omfang de kan belyse visse overordnede
perspektiver - og ikke fordi de efter mit sken er sa spaendende

Faren for at mase materialet ind i en teoretisk pasform er
altid til stede i en undersggelse af denne art. P4 den anden
side hersker der alts& ingen forlods modsigelse mellem stofog
sondering: analyse er begrebsligggrelse, en opsplitning aftin-
gene for at kunne forstd dem i sammenhang. | Leths tilfzelde
er fusion séledes et kodeord. Fgrst ved teoretisk at tage ham
for palydende kan resultatet af hans hgje, ofte modseetnings-
fyldte, kunstneriske reflektionsniveau tages vurderende i gje-
syn. Pa denne made samler brikkerne sig til et mgnster. Pun-
keren og Provoen, den ene nihilistiske egoflipper tager den
anden i handen. Den tidligere Politiken-journalist bliver kor-
respondent for fragmenter, gjeblikke, pirrende sanser og al-
mindeligt herverk. Den sammenklippede virkeligheds-hi-
storie bliver til digt som bliver til film.

FILMDIGTE OG DIGTFILM
ELLER REJSEN
TIL JORDENS YDRE

»0gsa i dag oplevede jeg noget, som jeg haber jeg vil kunne
forstd om nogle dage«, sagde pludselig Claus Nissen henvendt
til kameraet i slutningen af »Det perfekte menneske«, Leths
gennembrudsfilm fra 1967. Den enlige replik forekommer os
som publikum underlig umotiveret, for indtil da har vi i
filmens szerlige, syntetiske skinverden faet demonstreret
hans suveraene made at sngre skoband og spande livrem pa,
men ikke meget andet. Den nasten ordret samme replik duk-
ker op i digtet »Ekspeditionen« fra samlingen »Sportsdigte,
Leths tilsvarende gennembrud som lyriker samme ar, hvor et
lignende ordensmenneske, en dagbogsskrivende videnskabs-
mand og opdagelsesrejsende, brander inde med sin egen be-
fippelse. Han tilfgjer: «... alle mine beregninger stemmer pa
en prik, men samtidig griber en underlig frygt mig, jeg ved
ikke for hvad«.

Man aner hvad der fejler de to. Det som truer deres perfekte
verdener med oplgsning har nemlig ikke blot at gere med en
tilfeeldig felelse af flimmer og uvished, men noget sa udslags-
givende som Tomheden, Den Eksistentielle Meningslgshed,
der har optaget den vestlige kulturelites modernister siden
Friedrich Nietzsche erklerede VorHerre for ded i slutningen
af det forrige arhundrede. Og dog er de store forbogstaver
maske misanbragte i Leths specielle sammenhang. Han har
nemlig oprindelig tilknytning til det seerlige, littersere knop-
skydningsfaenomen, der hjemme i midten af tresserne under
rubrikker som konkretisme, attituderelativisme og moder-
nismens tredje fase lod sig opsummere under betegnelsen
systemdigtning, og som blaeste p& enhver form for autoriseret
rangordning af sproget, herunder bogstaverne (3).

Det var Hans-Jgrgen Nielsen, der ogs& dengang overflgj det
danske luftrum som lynhurtig tidsdnd, der fra Sverige hente-
de begrebet attituderelativisme til byen. Herefter betragtede
»man« de lidt eeldre modernisters mere eller mindre »ubevid-
ste«, tragisk frugteslgse lengsel efter en praeksisterende,
universel Orden som det ondes rod. Ikke rodet som s&dan.
Virkeligheden er bare et seet byggeklodser, sagde man, et spil.
Ogjeg’et er intet i sig selv, men hvad man selv valger at gare
det til. En raekke sideordnede, sociale roller eller attituder,
der fleksibelt afpasser sig den enkelte situation. Uden en
»dybere« mening behgvede kunsten derfor ikke leengere knyt-

te forbindelsen til »det dybe« gennem metaforik eller anden
form for &ndelig bugtalervirksomhed. Det tomme rum, der
havde faet lidt eeldre modernister til at fremstille tilveerelsen
som en tragisk venten pa Ingenting, var efter det nye program
noget man gik lgs pd i avantgardistisk nybyggerand. Illu-
sionslgst, men fuld af uforknyt legelyst. Vel magdt hr. Godot!

I denne forbindelse ansd modernismens tredie fase navnlig
de nye, autonome digt- og filmformer som potentielle medier
for rene sprogverdener, temt for normale, semantiske funktio-
ner, symbolske budskaber og episk personlighedstro. Inden
for sdkaldt skrifttematiserende digte og med entusiastiske
lan fra den nye, afindividualiserende massekultur kunne
»filmdigtere« som Nielsen, Per Kirkeby, Vagn Lundbye med
flere skabe deres helt egne fragmentariske, sanselige og amo-
ralske systemer.

Jargen Leth havde pa dette tidspunkt allerede givet sig til
kende, som hvad han selv har kaldt for lyrisk »efterplaprer«
af den »gamle«, tragisk hgjtidsstemte modernisme (jeevnfaor
debut-digtsamlingen »Gult lys«, 1962, og efterfolgeren »Ka-
nal«, 1964). | slutningen aftresserne vedkendte han sig imid-
lertid den ny, erklaerede salighed ved tomheden for alt andet
end ting i en steerkt profileret, personlig form. Det lyriskejeg,
der i tidlige samlinger havde vandet sig under den eksistenti-
elle krises metaforiske forpligtelser, fremstod i systemdigtene
s& uansvarligt som et kameraoptisk princip og lig med det
rene, attituderelativistiske hokus-pokus. »Abne og lukke, bli-
ve til og forsvinde«, som det lyder i digtet »Optik« i »Filmma-
skinen« (1979). Jeg’et er her i kraft af sit sprog mere almaeg-
tigt end selv den mest gudsbeslegtede, romantiske poet, thi
pa baggrund af ingenting kan som bekendt alle ting ske.

En s&dan rodlgs super-eksistens stgder vi pa i digtet »Jeg
veelger et punkt« fra Leths farste »rigtige« systemdigtsam-
ling »Lykken i Ingenmandsland« (1967), der pa trods af sin
programmatiske anti-metaforik dyrker DEN BLA FARVE
som billede pa illusion og meningslgshed. Her harjeg'et valgt
sig en totalt isoleret skyttegravsposition, et tilfeldigt knude-
punkt, hvorfra tomheden kan relativeres / iscenesattes:

Jeg trykker pa knappen til den bla farve
og den glider langsomt ud i landskabet.
Derefter girjeg mine helikoptere ordre til
at strg guld og sglv ud over det hele

Attituden eller stilen, som den traeder frem i dette digt, er
systemdigteren Leths made at forholde sig til verden pa. |
dobbelt forstand: flot. Han dyrker en sestetisk mening med det
etisk meningslgse, der inden for netop digte og films &bne og
frie former skaber rum ud i det bla for nu’ets punktoplevelse,
fysisk bevagelse, pirrende sanselig overflade, hvadsomhelst,
der ander af midlertidigt liv. Han bekender sig til skallen,
verdens ydre. Enhver tale om »kerne« tages der i disse tidlige
digtsamlinger polemisk afstand fra. Der er derfor en egen
konsekvens i hans og andfzllers fanatiske omsorg for zeste-
tisk system og metode. Den bliver sit eget formal. Et udtryk
for en paradoksal ordenssans, et s@regent, nihilistisk ga-pa-
mod, som Leth selv har opsummeret i »Filmmaskinen«: »Jeg
er p& bar bund, blank. Det er det jeg vil gare interessant og
underholdende« (4).

Den sarlige kobling af film og lyrik opstod for Leths ved-
kommende i et kulturelt Kgbenhavnermiljg, der i kelvandet
pa 68-opraret dyrkede tidens almindelige medie-optimisme
omkring det omni-kulturelle tidsskrift »ta« (som han redige-
rede sammen med blandt andre Hans-Jgrgen Nielsen), Den
eksperimentelle Kunstskole og eksperimentalfilm-gruppen
»ABCinemac. | sidstneevnte sammenhang etablerede eller
videreudviklede han samarbejdet med folk som fotografen
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Ole John og den navnte maler, lyriker og filminstrukter Per
Kirkeby. For mange af disse »filmiske «blandingskunstnere
tog verden sig —med Leths ord - »bedst ud i glimt«. Allerede
Klaus Rifbjerg havde i sine konfrontationsdigte sidestillet
sansningen med noget s& punktuelt som fotografering, men
efter deres ophavsmeands mening udgjorde de nye, ofte kollek-
tivt producerede fusionsformer pure dynamite for myten om
den himmelstraebende Kunstner og hans andfuldt sorterede
virkelighed.

Leths digtsamlinger rummer i denne forbindelse ikke blot
metodebeskrivende metadigte om dét at digte og filme og
drejebogsagtige noter til film som »Ofelias blomster« (1968),
»Livet i Danmark« (1971) og »Det gode og det onde« (1975).
Alene bogtitlerne antyder et indre sleegtskab. »Glatte hardt-
pumpede puder« (1969) udger som tematisk betydningsbee-
rende overskrift en hilsen til den andsbeslegtede pop art-og
filmkunstner Andy Warhol og hans store, svaevende plastic-
puder, ligesom den dobbelttydige undertitel - »15 indstillin-
ger« - til samlingen »Eventyret om den sadvanlige udsigt«
(1971) udtrykker attituderelativismens og filmmediets plura-
lisering af »sandheden« i en sum. Hertil kommer titler som
»Det gar forbi mig« (1975) og »Filmmaskinen, der tematise-
rer fremmedggrelsen og kunstigheden hos et jeg, der med de
nye, elektroniske massemedier som eksternt nervesystem ud-
ger en grotesk variant af Digtergeniet Som Medium. | digtet
»Der er ikke andet...« fra »Det gar forbi mig« finder jeget sig
saledes anbragt

Midt i stilheden alene

for at lade livet fra fjernsynet flyde
gennem min hjerne og ud i tomheden
pé dette stykke papir.

Denne opfattelse af virkeligheden som helt igennem - som
setgennem en TV-skaerm eller et filmkamera - artificielt blev
i systemdigtningens korte ungdom ofte polemisk udformet
som et frejdigt svar pa den klassiske modernismes traurige
splittelse mellem jeget og »tingene« (henholdsvis Anden og
Materien i romantikken!). Man ville med mediefilosoffen
Marshall MacLuhan i handen ikke anerkende den traditio-
nelle sondring mellem en virkelighed af »primar«, naturlig
art og en virkelighed af »sekunder«, artificiel art. | folge
MacLuhan havde massemedierne forskudt oplevelsesformen
fra bogstaver til billeder, fra den hierarkisk sammenhangen-
de historie til den simultane verden af billeder, der stgder
sammen med billeder. Mennesker var begyndt at »tenke«
som massemedierne, lgd det, hvorved det urgamle skel mel-
lem natur og kunst var blevet ophaevet.

Atvirkelighedsproblemet afMacLuhans disciple, de profes-
sionelle kunstnere, alene blev opfattet som et spgrgsmal om
sprog, om kommunikation medie og menneske imellem (fordi
sproget jo blandt andet afgerer, hvad der er »virkeligt« og
ikke) kan saledes i dag siges at svare til det gamle eventyrs
tiltro til SESAM. For Leths vedkommende figurerer den seer-
lige formular - »Mediet er budskabet« - imidlertid oftest helt
umissionerende i form afjegets lystbetonede kameraidentifi-
kation. | digte som »Her er en kvinde« og »Der er hun« fra
»Lykken i Ingenmandsland- halser en voyeuristisk kamera-
and rundt pa evig udkig, idet den som en skamlgst nysgerrig
udgave af den »etnografiske« forteellerinstans i »Livet i Dan-
mark« og »Det gode og det onde« ger nerbilledophold ved
leekre pigeben, skygger deres tilfeeldige indehaversker i lan-
ge, glidende bevaegelser og indsamler interviewoplysninger,
hvis banalitet star i et omvendt proportionalt forhold til deres
momentane surrealisme. »Jeg venter pa en mand fra det
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forrige digt«, udtaler for eksempel pigen med benene i de her
omtalte digte.

Sidstnaevnte udsagns demonstrative skeer af metadigt ud-
ger sammen med digtenes principielt ansvarslgse holdning
dét autonomiaspekt, der frem for alt, tematisk og formelt,
binder Leths digte og film sammen og far dem til at fremsta
som noget ner film-digte og digt-film. Inden for Leths kunst-
neriske virksomhed genfinder man i eksperimental-former-
nes lukkede univers de samme p& én gang nysgerrigt udfor-
skende og sanseligt overfladiske punktnoteringer af det kon-
kret synlige, artificielle og leekre. Her er det forbindende
element sdledes - for nu at holde os til definitionerne - ikke
forteellingens totale, tolkende virkelighedsillusion, men det
lyriske tonefalds, rytmens og den teetveevede strukturs sugge-
rerende egenskaber.

Som en konsekvens af dette narcissistisk selvberoende me-
dieunivers, der er Leths serlige motivkreds, neerer hans dig-
teriske jeg ofte en tilsyneladende blind tillid til hvad det
opfatter som filmmediets omnipotens. | rollen som den (or-
dens)gale, undersggende instrukter, som vi kender den fra
forteellerholdningen i film a la »Livet i Danmark, hylder
jeget den gamle myte om filmen som det virkelighedsreprodu-
cerende eller -afbildende medium, der med maksimal, empi-
risk loyalitet og teknologisk eksakthed gar verden handgribe-
lig. »Ved hjeelp afen travelling male afstanden / fra farste ord
til sidste ord«, som det hedder i »Forbrydelse« fra »det gar
forbi mig«. Klog af skade ma imidlertid selv den fotografiske
virkelighedserobrer traeffe sine forholdsregler:

Mine fotografer har indtaget deres pladser,
hver meter afsceneriet er dekket ind, (...)
velkendt er (...) Danmarks tilbgjelighed

til at smutte veek mellem >traerne«

Lige som man troed at ha det i focus (5).

Som ironien ivisse af de her anfgrte citater lader antyde,
matte Leth, som naturligt er, efterh&nden fjerne sig fra attitu-
derelativismen i dens mest forteenkte og anstrengt sorglgse
form. Udviklingen i digtsamlingerne kan séledes afmaéles i
deres tiltagende splittelse mellem Leths fascinerede og be-
vidst forbrugeristiske tagen tilvaerelsen for GODE VARER og
momentane udbrud afgammel-modernistisk spleen, opbrugt-
hed og mere eller mindre selvparodisk, eksistentiel fortgrnel-
se.

P& dette niveau kan Leths digte og film (som vel overhove-
det den betydelige del af systemdigtningen) siges at handle
om Orden og Uro. En somme tider vaklende balance mellem
hvad Torben Brostrgm har kaldt en »undrende, nydelsesfuld
forfinelse og nervgsiteten for den indbyggede meningslgshed«
6). |1 Leths pseudo-etnografiske film (og digte) er det livet
omkring de endimensionale, marionetagtige figurer, Dan-
marks Danskere, De Gode og De Onde eller de perfekte menne-
sker, der viser sig at veere andet og mere, end dét det giver sig
ud for. Dukkefgreren i filmene, deres mere eller mindre eks-
plicitte forteeller behersker tilsyneladende eneveldigt kort-
leegningen af de neermeste omsteendigheder i marionetternes
liv, deres ting, kroppe og ritualer, sdvel som reprasentative
funktioner i deres arbejds-, institutions- og fglelsesliv. Allige-
vel truer de mange, uberegnelige nuancer i det affotografere-
de med at lgbe ham kontrollen afhaende.

»Den almindelige myte om udenrigskorrespondenten
handler om tvivlen og anfaegtelserne. Der haenger en forban-
delse i at have til opgave at beskrive virkeligheden«, har Leth
udtalt i et interview om sin nye film »Udenrigskorresponden-
ten« 7). Hermed er vi tilbage ved den &engstelige opdagelses-



rejsende i »Sportsdigte«. Flertydigheden lurer. Det er denne
fare, der truer vor mand pa hans ekspedition til jordens ydre.

DE PRIMITIVE FILM
ELLER

FORM I STUMPER OG
STYKKER

Som det vil veere antydet, kan Leths ikke alt for sprogligt
udflippede digte siges at rumme de filosofiske mellemregnin-
ger for hans films »sceniske« fremstillinger. For nu i trods at
veere lidt snusfornuftig: et abstrakt begreb som »tomheden«
lader sig bedre filosofisk pracisere gennem verbalsprogets
stramme kodificering end gennem nok sa mange billeder af
gde horisonter, sgnderskudte banegarde eller det bare ingen-
ting. Leth-filmene rummer séledes i endnu hgjere grad end
digtene deres ophavsmands praktiske attituder eller kom-
mentarer til sprogligt definerede og lyrisk diskuterede begre-
ber som »Den Sproglige Meddelelse«, »Forteellingen«, »Den
Dokumentariske Sandhed«, for slet ikke at tale om »Livets
Mening«. Saledes kan hans film inddeles i tre grupper, der
forholder sig henholdsvis rebelsk, bevidst konformistisk og
ironisk dobbeltbundet til ovennavnte institutioner: de »pri-
mitivistiske« flipfilm {»Ofelias blomster« for eksempel), de
filmiske cykeleposer og dokumentariske (portraet)film (»En

forarsdag i Helvede« og »Peter Martins - en danser« for ek-
sempel) og de pseudo-etnografiske eksperimentalfilm (»Livet
i Danmark« for eksempel).

Nar Leth tilsyneladende ubesvaeret rader over en sé uens-
artet filmproduktion skyldes det muligvis hans bergrte, eksi-
stentielt skedeslgse, men stil- eller attitudebevidste holdning
til sit stof. Udnyttelsen af virkelighedens og (film)sprogets
elasticitet, dets lige-gyldighed, kan savel resultere i den rene
semantiske hierarkioplgsning (som i farstnaevnte filmkatego-
ri) som i den tilsyneladende konservative hyldest til (film)
sproglig konvention og episk orden (som i cykelfilmene). Feel-
les for alt hvad han laver er en konstruktion afvirkeligheden
som set udefra. Som et system af tegn, frigjort fra »normal«
betydning eller indskrevet i »objektive« mytologier, genrer og
konventioner. I denne forbindelse fremstar det episke sprog-
som eksponent for en klassisk, borgerlig dannelsestradition -
som hovedfjenden, idet det kanoniserer en forstaelse af ver-
den som noget, der pa forhdnd haenger dynamisk sammen og
beeres af det enestdende, mere eller mindre eksistentielt ind-
sigtsfulde Individ.

Den anti-episke attitude, der per definition binder eksperi-
mentalfilm og digte sammen i Leths kunstneriske produk-
tion, kommer mest radikalt til udtryk i tressernes primitivi-
stiske flipfilm. Her genfinder man systemdigtningens serlige
under- og overbetoning af de (film)sproglige koder. Som falge
afden ontologiske verdensordens sammenbrud var ogsa spro-
get brudt sammen, lgd det, men ved at friggre det fra sine
udlevede, symbolske funktioner og den forhdndenveerende,
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hierarkiske virkelighed, ville man fa det til at ggre opdagel-
ser for en. Teknikken er blevet kaldt hallucinatorik af Hans-
Jorgen Nielsen og i Leths tidlige mediesammenhang har det
givet sig udslag i digte og film, der i sandhed - med Nielsens
udtryk - dyrker verden »horisonten rundt«. Film som »Se
frem til en tryg tid« (1965), »Neer himlen, nzarjorden« (1968),
»Motion picture« (1970) og »Ofelias blomster« (1968, alle fire
lavet sammen med fotografen Ole John, sidstnevnte film
tillige med Per Kirkeby), fremstiller virkeligheden som et
veeldigt felt for forudseetningslgs registrering, undersggelse
eller rastlgs lediggang, der i bedste fald rummer sin egen
abstrakte billedmagi.

De filmiske attentatforsgg pa alt hvad man i almindelighed
har accepteret som »teknisk professionalisme«, »handling« og
»smag« samlede sig som navnt omkring den mest markante,
filmpolitiske alternativgruppe »ABCinemac. Den blev stiftet
i en tid fgr burgerbiffen, maj 1968, af Leth, Ole John og Erik
Thygesen 8). Med sin tidstypisk anti-autoritaere og anti-indi-
vidualistiske holdning hyldede gruppen den kollektive per-
sonligheds princip og stod her som pa s& mange andre mader i
geeld til samtidens, amerikanske film-underground. | Leths
tilfeelde udgjorde det amerikanske mediemiljg - og i denne
sammenhang specielt Andy Warhol - ikke blot en inspira-
tionskilde for hans primitive produktionsstil (billig, let hdnd-
terlig 16 mm-teknik), men i nok sd hgj grad for den tematisere-
de privitivisme.

Siden slutningen af halvtredserne havde amerikansk
avantgarde-film systematisk gjort op med den traditionelle
fiktionsautoritet - blandt andet inden for rammerne af sa-
kaldte »cine poems« og andre forsgg p& at skabe filmiske
@kvivalenser til poesi. Pa initiativ af de nye underground-
instruktgrer antog imidlertid oplgsningen affortellestruktu-
rer karakter af hvad Leth for sit vedkommende har kaldt en
»aestetisk nedtaelling« til den filmiske illusions rdmateriale,
dens primitive strukturer. De amerikanske film udger sale-
des tadlmodige afprgvninger af tekniske og narratologiske
grundelementer og affgdte nzrliggende titler som Michael
Snows »Back and Forth« (1969, om zoomet) eller Andy War-
hols »Sleep« (1963), hvis formelle hyldest til tidens og stedets
enhed - filmen rummer som bekendt én seks timer lang
indstilling af en mandspersons duefromme slummer - nok
kan befordre én pa gjet.

Formalisme-flippet reprasenterede (med aner tilbage til
1920’ernes franske cinema pur-beveegelse) en forelgbig kul-
mination i kunst-aesteticering. For en undrende, vestlig ver-
den fremstod fenomenet i de ligeglade tressere som The War-
hol Way, en stil eller attitude, der som udtryk valgte sig et
seerligt aestetisk fraveer, Andy. W.-vareemblemets kolde fasci-
nationskraft, pd bekostning afdet traditionelle, kunstneriske
skriftemal. »The Factory«, som Warhols ide- og team-labora-
torium meget sigende blev kaldt, udger saledes som tegn i
tiden en konkret pavirkningsfaktor for Leths flippede tresser-
film og deres kollektivistiske stillen sig til radighed for pa én
gang lgbske og pernittengrynede filmmaskiner. Det er nemlig
ikke den sazdvanlige konventionbundne filmbevidsthed, der
styrer opmarksomheden og giver den form i disse film, men
dens hallucinatoriske stumper og stykker. Tilsyneladende
improviserede, momentant over- og underbelyste og med et
handholdt kamera, der somme tider tumler rundt som en
ballon, man slipper luften ud af, er filmene bade formalistiske
og bevidst dilettantiske visitationer af billedets eksponering,
vinkel, farve og afstand til det filmede objekt samt af sidst-
nevntes og kameraets bevagelse og forhold til lyd og klippe-
rytme.

Det stilistiske knudepunkt for disse forsgg er den Warhol-
agtige, @stetiske reservation, kameraets indifference eller
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tyranni. Nar det bleendes op for »Se frem til en tryg tid« ses en
albue i rykvis beveegelse i billedkantens ene side. Efterhan-
den som beveagelserne bliver ivrigere viser albuen sig at til-
hgre en Kittelkleedt person, dernast en mand, dernast en
barber i arbejde, men kameraet ggr sig pa intet tidspunkt
ulejlighed med at forestille os. P& samme made spaener ten-
nisspilleren Torben Ulrich ketchersvingende ind og ud af det
samme, statisk rolige billedfelt i »Motion Picture«. | sidst-
naevnte film kan kameraet godt ga til en anden yderlighed og
gemytligt rykke i takt til lydsidens soul-saxofon og Torben
Ulrichs hjemmelavede ketcher-dans, men pa et eller andet
tidspunkt holder musikken og kameraet pludselig op med at
swinge, og sd star han dér, Ulrich, prustende og stgnnende,
efter at have gjort sig umage!

Hvad enten Leth bogfgrer en barbering i alle dens faser
eller en tennisspillers bevaegelser forfra, bagfra og fra siderne
er det ikke personligheden i borgerlig, psykologisk forstand,
der interesserer ham, men i bedste fald visse anonyme funk-
tioner i personernes sfaere. | »Motion Picture« crediteres Tor-
ben Ulrich saledes blot som »Eksempel« - pa fysisk bevaegel-
se. Leth kan imidlertid ga endnu et skridt i mediets afhuma-
nisering. Pa linje med kontrapunktikken i de ovennavnte
filmcitater lader han for eksempel lyd- og billedsiden modar-
bejde hinanden i »Se frem til en tryg tid«, hvor en dokumenta-
risk monolog pa lydsporet afvikles i &ben opposition til bille-
dernes indhold. Eller hans kamera kan ga helt grassat-som i
»dokumentarfilmen« »Ner himlen, narjorden« om »hippieri
Nepal« —hvor focus for eksempel farer forvirret op i forten-
derne pa et sageslgst interview-offer og tilbage igen, s& man
ganske taber interessen for hvad manden eventuelt métte
have pa hjerte.

EKSHIBITIONISME ER GOD
FORDI DEN
ER ET BUDSKAB | SIG SELV

Den estetiske afhumanisering er altsd nok sd demonstrativ,
men vil ikke forveksles med »subjektivisme«. Tveertimod.
Ligesom i Warhols 100% statiske film (som Leth i gvrigt
bringer sin homage - jeevnfgr »Eat« - i »66 scener fra Ameri-
ka«, 1980, hvor Andy himselfindtager en sandwich for stille-
stdende kamera) og i for eksempel »The Chelsea Giris«, 1966,
hvor kameraet zoomer pa ma og fa i et rum, hvor en eller
anden leverer en konfessionel monolog, er Leths film udtryk
for en bevidst deflation af metaforen »kameraet som bevidst-
hedens gje«. Opggret med den klassiske avantgardefilms for-
stepersons-perspektiv, dens forsggsvise stream of conscious-
ness, som den kommercielle film tidligt overtog og udvandede
i form af »subjektivt kamerac, er for underground-aestetikken
lig med en opseetsighed over for den eksistentielle sammen-
haengstro. Den filmiske »jeg-form« indebzrer en »indre, fil-
misk logik, som underground-folkene ma tage afstand fra. |
Warhol og Leths film behgver observationen saledes pa ingen
made at korrespondere med filmenes emner, »Ekshibitionis-
men er (...) god, fordi den er budskab isig selv«, lyder det i et af
de f& dokumentaristisk meningsfulde interview-afsnit i oven-
naevnte hippie-film. Dermed har filmen prasteret sin selvka-
rakteristik. Den eri sin udfordrende sgnderklippede og kame-
raturende form ikke interesseret i de mennesker, den angive-
ligt beskriver, men udelukkende i at blotte sig som medium.

Oprydningen i vor narratologiske vaneteenkning gennem-
fares, som det ses, med en absolutisme og automatik, der godt
kan ligne &gte renggringsvanvid. Det kunstneriske udtryk,



der i digtet »Lad mig kalde dem ABCD og E« fra »Glatte
hardtpumpede puder« karakteriseres som »lallende sprog,
slapt og ikke noget mal« vandrer side om side med en pedan-
tisk, besvaergende ordens- attitude, men begge er de udslag af
den samme, praktiske nihilisme. Et af tidens yndlingsmoti-
ver, Skabelsen, der for eksempel lod filmen om Torben Ulrich
opsté og gé bort som et kodificeret eksempel pa, at noget trods
alt rgrer pa sig, rendyrkes efter Lego-princip i digte som
ovennavnte. Her udger de sproglige enheder, psykologisk set,
anonyme stgrrelser som navnene i Svend Age Madsens roman
»Liget og lysten« eller Ole Ritter og Simon Spies i Leths egen
»Lykken i Ingenmandsland«. Som fglge aftomheden ma ver-
den i ovennavnte metadigt ligesom bare kaldes for et eller
andet, ABCD og E for eksempel, hvorefter tekstens sproglige
materiale arrangeres i hjemmelavede, semantiske rollespil,
hvor hvert bogstav reprasenterer »sin« regel eller regnskab i
varierende, formelle mgnstre.

En 68-film som »Ofelias blomster« er i sin kunstneriske
blandingsform en tidstypisk tveersum afdette skabelon-fikse-
rede opggr med naturalismen og den humanistiske dannel-
sestradition i underground-filmens, systemdigtets, happe-
ningens og det dadaistiske talekors form. Sidstnavnte ud-
tryksform havde Leth i midten af tresserne dyrket sammen
med vennerne Hans-Jgrgen Nielsen og Henning Christian-
sen, hans senere, ofte benyttede filmkomponist, men i »Ofeli-
asblomster« er det iseer samarbejdet med Per Kirkeby, happe-
ningkunstens foregangsmand herhjemme, der gav meerkbart
resultat. | Leths erklaeret »barbariske bearbejdning« af Sha-
kespeares Ofelia-monolog er det (naturligvis) ikke teksten
som dramatisk forlgb og psykologisk udsagn, der interesserer
ham. Fascinationen gealder snarere vanviddet som mytisk
grundstof!

Filmen udgegr formelt set en cyklus. Den indledes med en
heltotal af »skuespillerinden« foran en teltdug ved en skovsg,
hvorefter kameraet halvt zoomer, halvt klipper sig ind pa
livet af hende, ligesom det mod slutningen zoomer tilbage til
sin udgangsposition, s »Ofelia« p& behgrig afstand kan kaste
sig i sgen. | gvrigt udger filmen en studie i (vanvittig) genta-
gelse, der tilsidesaetter enhver dramatisk kausalitet. Et selv-
gyldigt, metrisk mgnster sgges til gengaeld opndet gennem
klipningens, panoreringernes, lydens og telelinsens abrupte,
men repeterende dynamik. | denne sammenhang fremstar
»skuespillerinden« i torturerende grad som filmisk objekt.
Inden for billedfeltets bestandigt skiftende afstandssonderin-
ger ma hun pa en ordensgal filmmaskines bud dukke op eller
glide ud af billedfeltet til fordel for mgnsteragtige klip og
panoreringer, samt rykvist bevaege ansigt og talestrom til
takten af en trommestik!

Hvad der bliver tilbage af »monolog« i denne filmiske hak-
kemaskine er lyde. Ligesom Leths Ofelia-figur i det teknolo-
giske ceremoniel snarere fremstar som tegn end som individ
(jeevnfagr Torben Ulrich) forlader Leth sproget som semantisk
henvisningsinstans til fordel for sproget som ren fonetisk
henvendelse. Replikken »Se, der er rosmarin. Det er for erin-
dring. ..« afbrydes flere gange allerede efter forste ord, men
gentages monotont og mekanisk ud i det bla.

Er »Ofelias blomster« sdledes et eksempel p& meningslgs-
hedens tvang, forhindrer det ikke instrukteren i at dyrke sin
fascination af (film)sproget som »ren« struktur. Inden for sa-
vel flipfilm som konkretistiske systemdigte benytter han sig
af en »temningsteknik«, der principielt kan minde om den
symbolistiske digter Stephane Mallarmés. P4 samme made
som for den franske post-modernist udger (film)sproget for
Leth et konkret materiale, hvis normale indholdskoder sgges
afmonteret gennem formalistisk fragmentering og stilise-
ring. De enkelte ord i »Ofelias blomster« mister sledes, som i

visse afhans digte, fonetisk egenart og dermed »indre« betyd-
ning gennem suggererende gentagelse, ligesom sma, ortogra-
fiske forskydninger systematisk skubber ordenes betydning
ud i det absurde i digtet »Min Paklaedning« fra »Sportsdigte«.

SELVHQGJITIDELIGT KOLDE
BARNAGTIGT
UDISCIPLINEREDE
KEDELIGE, IRRITERENDE

Pa linje med sd mange andre af tidrets kulturelle overskuds-
feenomener har Leths tresserfilm som antydet sit hyr med at
veere anderledes. P4 trods affilmenes mere eller mindre avan-
cerede programform kan de godt forekomme mig bade selvhagj-
tideligt kolde, barnagtigt udisciplinerede og kedelige, irrite-
rende kort sagt, men ét kritikpunkt, blandt uden tvivl mange,
vil dengang som nu sandsynligvis blot udlgse godt humgr hos
den filmende systemdigter: de primitivistiske films tidsbun-
dethed. | Leths litteraere skolekammerat Per Hgjholt og »ek-
sempeldigtningens« navn (et af det kaere system-barns man-
ge) lever og &nder kunstvaerket nemlig sa leenge digtet / fil-
men / showet kgrer - som et eksempel pa liv! Dernaest er det
forevigtog i al ubekymrethed gaet tabt i den sproglige revolu-
tions uophgrlige maskinkveern.

I denne forstand er systemdigtningen - som alment 60’er /
70'er-kulturfeenomen med kraftige efterdgnninger for Leths
vedkommende —et udtryk for en total bestraebelse. Verden
tenkes som et hierarki af konventionsbundne sprog som
kunstveerket revolterer mod: hvert digt og hver film ggr op
med en fiktion, hvorved en ny skabes, som derpd atter straks
ma forlades. De her omtalte film er sddanne midlertidige,
fandenivoldske opger med de traditionelle billedmediers
astetiske fiktioner - herunder de specifikke som dén om
hovedpersonen, Ulrich eller Ofelia, som filmens dynamo og
ikke omvendt, dén om musikkens, reallydens og det talte ords
servicefunktion som emotionelt heppekor og logisk parallel-
spor for »historien« eller dén om den journalistiske billedbu-
stes afmalte respekt for interview-personers fipskeeg og for-
teender!

Den overlagte traditionslgshed i disse film kan i hgj grad ses
som et forsgg pa at sanse verden som for farste gang. Imidler-
tid forekommer deres forhold til virkeligheden at veere et
nummer for koket til at blive opfattet som just jomfrueligt.
Paradoksalt nok er det derfor i filmene med den »modsatte«
aestetik, de »etnografiske« eller »antropologiske« film, dem,
der - p& skrgmt - hzaevder myten om filmen som et direkte
gennemgangsforum for virkeligheden, at visionen om den
totalt fremmed-gjorte verden virker. | deres egenskab af roli-
ge, estetisk glatte og tilsyneladende semantisk vanebundne
undersggelser af mennesketyper og folkeslag, udger de efter
min mening en langt mere dynamisk, original og humoristisk
alvorlig diskussion af spgrgsmalet om verdens genfadsel.

Overgangen fra de primitivistiske filmforsgg til disse »et-
nografiske« film og cykel-eposerne aftegner en udvikling fra
hvad Leth selv har betegnet som »ngdvendige, skriftfilosofi-
ske stilgvelser til film med »mere &bne, mere kommunikeren-
de muligheder« 9). Den paradoksale, metodeforhippede nihi-
lisme er imidlertid den samme. Hvor cykelfilmene, »En for-
arsdag i Helvede« for eksempel, lader fiktionen om Orden i
Kaos uantastet og flip-filmene, »Ofelias blomster« for eksem-
pel, vreenger systematisk afden, er kortfilmene »Det perfekte
menneske« og »Livet i Danmark« samt langfilmen »Det gode
og det onde« og kortfilmen >66 scener fra Amerika« lumsk
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drilagtige i deres indfaldsvinkel. De nedbryder ikke drabeligt
fiktionen, men laegger den ned.

Forferelsesmidlet i denne akt er sweet nothing: en indsmig-
rende, »tom« praesentation af livets ydre. Metoden kan man
allerede se aftegnet i debut-kortfilmen »Stopforbud« fra 1963,
som Leth producerede i samarbejde med Ole John og Hans-
Jergen Thorsen. Det er angiveligt en portraetfilm om jazzpia-
nisten Bud Powell, men lige s& lidt som »Ner himlen, neer
jorden« handler om hippiers levevilkar i Nepal og »Motion
Picture«om den offentlige sportspersonlighed Torben Ulrich,
handler »Stopforbud« om Bud Powell i hans saglige egenskab
af musiker, komponist eller privatperson. »This is the ama-
zing Bud Powell«, deklamerer filmens i luften frit sveevende
speaker Dexter Gordon, hvorefter det gar raeverask over isen
med kameraindstillinger af Buds bukseben under munter
fodtur pa havn, landevej og losseplads eller af mesteren i hel
figur genert skuende ud over danske husmegdre pa Illums
rulletrappe.

Det perfekte menneske drejer sig i dansen!
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FRA

MARIONETTERNES LIV
ELLER
»LIVET | DANMARK«

Vi befinder os i folge forteellerstemmen i filmen »Det perfekte
menneske« i et »hvidt rumg, et »graenselgst, tomt rum«. Orde-
ne kunne lige s& godt have vaeret hentet fra attituderelativis-
mens hjemlige programskift, »»Nielsen« og den hvide ver-
den« (1968), hvori Hans-Jgrgen Nielsen definerer farven hvid
som summen af alle farver, en substanslgs virkelighed. Som
en konsekvens afattituderelativismens sideordning afverdi-
erne kan tomheden imidlertid fyldes af ord og billeder - hvil-
kesomhelst - og dermed erkendes. »At forholde sig til det
ordlgse gennem ord«, som Per Hgjholt siger. | »Det perfekte
menneske« - som siden i »Livet i Danmark« med det starre
persongalleri - kleeder Leth derfor den hvide verdens dress-
man pd, sa studiebilledernes sort-hvide laboratorie-tomhed
matcher leekkert til skuespilleren Claus Nissens smoking.



Filmen, der som sadvanlig er lavet i samarbejde med Ole
John (i dette tilfeelde ogs& pa drejebogsplan) blev i sin tid lgst
som en bunden eksperimentalfilm-opgave for det i 1967 just
oprettede Kortfilmradet og vandt i gvrigt en international
pris. »Det perfekte menneske« forekommer da ogsa at veere et
uhyre selvsikkert bud i mere end én forstand. Fra filmens
start holdes vi nemlig pa plads afen offscreerc-forteeller afden
velvillige skolemester - med lysbilleder —slags. »Her er men-
nesket«, speaker Leth med sit venlige, letjyske tonefald, »det
perfekte menneske. Vi skal se det perfekte menneske i funk-
tionl«

Nu virker Claus Nissen som type vel ikke just som resulta-
tet afen super-splejsning af Albert Einstein og Gina Lollobri-
gidas gener, men ordet »perfekt« skal ogsd snarere forstas i
betydningen: eksemplarisk. Modelmenneskets anonyme en-
somhed. Nissen starter pa bar bund, blank, han er system-
digtningens »Palle alene i verden«. Derfor drejer kunsten sig
ikke om hvad han eller »hans« kvinde kaldes, ABCD eller E,
men derimod om sin egen ABC. Skabelsesmotivet underbyg-
ges af filmens naivistiske s - 0 siger »so« - leesebogspraeg: den
ransagende forteellerantropolog gennemgar menneskelige
sansemader og dagligdags kropsfunktioner som en skolefrg-
ken de forskellige seetningsarter og ordklasser. »@re«, siger
han - zoom til Nissens gre, klip til - »falder«, siger han -
Nissen falder, klip til —»Hvordan laegger hun sig? Sadan
leegger hun sigl«

Er »undersggelsens« padagogisk afgraensede og demon-
strativt dynamiske metode blot en besvergende attitude i den
stillestdende og merkeligt perspektivflade, hvide billedver-
den, er det dog pa& baggrund af selvsamme tomhed, at det
smukke lader sig opfinde. Uden stilhed ingen skenhed, som
det siges i »Lykken i Ingenmandsland«. Den kvikke klippe-
rytme, de mange vinkelskift, kropsmotivernes sensualitet og
forteller-imperativerne minder alt sammen om reklamefil-
mens vitalisering af dgde legemer. Claus Nissen defineres
séledes som Menneske i kraft af sit ritualiserede forhold til
ting, sin butterfly, sine solbriller eller sin leekre dobbeltseng
med dame. P4 samme made med den kvindelige model, der pa
forteellerens opfordring »undersgger« sin hud med samme
tomme, sanseiliuderende informationsveerdi som barber-
blads-reklamernes.

Reklamens ophgjelse af det lallede indhold til for eksempel
den pseudo-serigse Videnskaben - har —bevist-attitude (som
her) har ikke blot virket dragende som illusionslgs illusion pa
den erklerede reklame-film-elsker Jgrgen Leth, men for en
hel generation af pop-kunstnere. Det tilstraebt glatte, smarte
og sensuelle i »Det perfekte menneske« genfindes som stil-
holdning i samtidige film som Antonionis »Blow up« og
Lelouch’s »Un homme et une femme« (begge fra 1966), lige-
som filmens »campg, for at bruge et tresser-udtryk, associerer
til underground-kunstnere som Warhol, Paul Morrissey og
Jack Smith - samt Godard - hvis dyrkelse af amerikanske
pop-mytologier ogsd holdes i en ubestemmelig blanding af
hyldest og parodi.

For Leth og systemdigtningen er karligheden til klicheer-
ne dog angiveligt u-ironisk. Den betegner en yngre, masseme-
dievant generations opggr med 50’er-kulturradikalismens
moralske opsted over »poppen«. For pa hvilket »indholds«
vegne skulle man maske stille sig an? For Leth rummer
kitsch-genrene saledes smukkere lggne end den social-reali-
stiske samvittighedsappel, hvorfor han bade kan svelge i flot,
sportsjournalistisk helteretorik i cykelfilmene og lystigt ned-
teelle frasernes udvandede indhold til »intet« i den lyriske
jonglering med ugebladsskabeloner. Nar fortalleren i »Det
perfekte menneske« derfor pludselig bryder ud i paradoksal
tale - »Se, musikken rgrer blidt ved hendes hud!« —skal der

naeppe leegges noget mere »symbolsk« i det, end nar trylle-
kunstneren breder armen anerkendende ud mod sin hvide
kanin. I dette tilfelde: fiktionens medsammensvorne, kompo-
nisten Henning Christiansen.

Til gengaeld m& man undres! Nissens fjollede go-go-dans
uden musik minder os om egne kostelige TV-lgjer med Grethe
Mogensen for nedskruet volumen-knap, men effekten anta-
ger en mere foruroligende karakter uden Hopla-kulisser.
»Han lar os ikke se sine gjne / han lar os ikke hgre sine ord,
som det lyder om et tilsvarende attitudehylster, Andy Warhol
og Leths feelles ikon Marlon Brando, i »Lykken i Ingenmands-
land«. Uanset om Nissen klader sig pa, afeller klipper negle
virker hans elementare handlinger som slag i luften, som
lutter absurd selvberoende ulejlighed, fordi de i den hvide
verden mister enhver social og psykologisk forankring. De
fremstar som rene ritualer - som de pyntesyge gebarder hos

Det glatte, det smarte, det sensuelle - en
scene fra »Det perfekte menneske«

den ligeledes uudgrundeligt veltilpassede Winnie i Becketts
toakter »Glade dage«. Det er denne suggererende form for
hallucinatorik, der udggr filmens sarlige underholdnings-
veerdi. Den kan minde om egne uvirkelighedsoplevelser, som
nar man i et selskab i et gjeblik oplever sig selv som anbragt
midt i en fiktion eller sin egen og andres stemmer som ab-
strakt stgj. En almenmenneskelig folelse af fraveer, tar man
maske sige, der i Leths enkle, men filosofisk velkalkulerede
udformning beerer pa sin egen saglige poesi og boblende hu-
mor under poker face'et.

Den selvsamme »tgmningsteknik« - studieisoleringen af
hverdagsritualer og personer, sa de fremstar som eksotiske -
benytter Leth sig afi »Livet i Danmarkg, der pa linje med den
steerkt beslaegtede »Det gode og det onde« ma betegnes som et
hovedverk i hans eksperimentelle filmproduktion. | forhold
til »Det perfekte menneske« er fortellerattituden i »Livet i
Danmark« imidlertid ikke autoriter. Den lyrisk-retoriske
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staccato-speaking er aflgst af lakoniske, sagligt opsumerende
undertekster, ligesom den reklamefilmsagtige helte-mytolo-
gisering og visuelle dynamik er aflgst af hvad Leth i anden
sammenhang har kaldt »uforklarlig billedro«. En totalt af-
dramatiseret presentation af anonyme, mere eller mindre
undselige danske tobenede p& rad. Metoden og dens underlig-
gende motiv er beskrevet i adskillige metadigte og i skarpe,
velskabte programerklaeringer i »Filmmaskinen«. Fra sidst-
naevnte lyder det for eksempel: »Jeg henter folk ind og far dem
til at posere i deres egenskab af familie eller individer eller
som officielle repraesentanter for institutioner og arbejdsom-
réder. Menjeg far billederne til at beveege sig ogjeg far dem til
at true med at sprange rammerne og arrangementet.« 10).

Ved saledes at skabe en serlig udtryksfuldhed gennem det
patvungent udtrykslgse, gor Leth sig bemaerket ved - pinligt
og betagende - at bleese pa dokumentar-humanismens veerdi-
normer og pa det man plejer at kalde »typisk filmisk«. I »Livet
i Danmark« gas der nemlig ikke til aktion eller action, i dén
forstand truer ingen bevagelse. »Et billede heengt til terre,
undga / afsmitning af idealistiske ideer«, som det hedder om
lignende renskurede menneskeobjekter i »Her er en mand 1,
2, 3...« i »Det gar forbi mig«, men som det tilfgjes:

Billeder fra et andet sted
arbejder i mgrket, usynlig film.
Noget ukendt presser pa

noget merkeligt, en fjern stgj

Hvad dette »Noget« er, der rumler i Danmarks objektivise-
rede ingenmandsland, lader sig imidlertid indpejle, hvis man
analyserer Leths konkrete forgribelser pa semantiske og nar-
ratologiske normalkoder. Her som andetsteds skal Leths
kunst forstas i forhold til den idealistiske kunstopfattelse og
episke tradition, som den sa tilsyneladende effektivt spuler
tom for veegt og betydning.

I »Livet i Danmark« er det igen nysgerrigheden, underka-
stet en umenneskelig form for saglighed og ordenssans, der er
filmens motor. »Autentiske« personer anbringes inden for
rammerne af stationare halvtotaler, hvor de fremviser land-
brugsdiplomer eller indkgbte Irmavarer, leegger dug pa eller
fremsiger sma, udenadsleaerte monologer om selvoplevne glz-
der og sorger. Henning Camres farvebilleder er smukke, mo-
dellerne distinkt belyste, men svgbt i et studiemgrke, der
naensomt speerrer vejen for den mindste reminiscens af miljg.
Parallelt hermed er indstillingerne afbyer, natureksterigrer,
dyr eller ting, der med afmalte mellemrum afbryder person-
og gruppebillederne, tamt for ethvert spor af mennesker.

Virkningen erflad. Den leekkert glidende billedstil med op-
og medtoninger efterlader et indtryk af bristede sabebobler,
afflade tableauer, i den grad indbyrdes nivelleret og lettet for
relation og »budskab« - for effektens skyld - at holdningen
kan antage pornografisk karakter. »En sammenhaeng skal
alene etableres ved den strem afsanselighed, som skal fgre fra
det ene billede til det andet. Jeg kommer ikke med en ordnet
forklaring af den verden, der beskrives. Men jeg tilbyder et
ordnet omrade afbergringsflader og -punkter, skriver Leth i
»Filmmaskinen« 11). Modellerne, der er velplejede og vel-
kleedte, men ifgrt karakteristisk hverdags- og professionstgj,
praesenterer sig selv i klare, jeevne vendinger som »det de er,
Fabriksarbejder, Forlovet, Cykelrytter eller U-landsidealist,
men i studiets fremmedhed og under instruktionens direkti-
ver er det som om de —i og uden for gruppeopstillingerne —
ikke &nser hinanden eller sig selv. De figurerer i princippet
med samme semantisk tomme show-effekt som stilgvelsesfra-
serne i »Lykken i Ingenmandsland«, der typografisk opstilles
efter tilfeeldige, symmetriske megnstre og skrifttyper.
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At arrangementets entydighed star for fald, er allerede
nevnt, men ingenting-er-vigtigere-end-andet-attituden er
netop denne sammenhangs tilgrundliggende forudssetning
for filmens ironi. Ligesom gesti og smamonologer tilsynela-
dende alene tjener som demonstrationer af hin enkelte model
ifunktion, viser filmens ordnende super-struktur sig nemlig i
lige sd hgj grad at veere uden »indre« gehalt. Filmens billed-
suite kan inddeles efter stof i fire, pd hinanden fglgende ho-
vedkategorier, der focuserer pa henholdsvis yngre kvindety-
per fra et provinsbymiljg, et bondepar, storbyprofessioner og
-typer og en storbyfamilie. Alt til sin tid, men i begyndelsen af

Velplejede modeller - en scene fra »Livet i
Danmark«

by-sekvensen gar der lidt pafaldende koks i billedernes og de
hertil knyttede underteksters kgkultur, da vi i rap praesente-
res for »ko«, »gris«, »hgns«, »hest«, »Unge digtere«! Sidst-
naevnte, Dan Turéll, Kristen Bjgrnkeer, Hans-Jgrgen Nielsen
og Svend Age Madsen, ovenikgbet som Vor Herre har skabt
dem, hvis Han ellers havde. Parallelt hermed brydes roen,
seriekompositionens rene, lange indstillinger to gange i lgbet
affilmen: i en kort slow-motion-optagelse afporceleenskopper,
der knuses og med en efterfglgende hastigt glidende karetur
gennem en tom lejlighed. De levendegjorte ting i en i gvrigt
»ded« personsfaere kan naturligvis ses som en pointe for sig,
men stilbruddet er farst og fremmest en effekt for effektens
egen skyld og dermed humanistisk uansvarlig. Formen, re-
klamefilmsdynamisk eller portraetfotografisk stillestdende,
er en, naja, formssag, verdensbilledet hedder Hip som Hap.
Tilsyneladende ser vi imidlertid pa det perspektivflade,
danske land med meget bl& etnograf-gjne (og dén farve lever
som naevnt sit eget, lumske Leth-liv!). Tvesynet bar fordoms-
friheden som narresut, en illuderet umistaeenksomhed, just
ankommet med firetoget, der gennem filmens monolog- og
billedrepeterende undertekster kalder en spade for en spade,
en ko for en ko - og nggne meend for digtere. Filmens yndlings-
postulat er denotationen, tegnet, der pracist marker et givet
fenomens betydning uden subjektivt omsvgb. De bogstavelig-
gerende undertekster kan skam ogsa forekomme indiskuta-



belt biliedadaekvate. Det kan siges at geelde for »En ko, »En
flyver«, »En landsby«, men sa snart deres substantiver for
eksempel antager de bestemthedsformer, som speakeren i
»Det perfekte menneske« fradser saddan i, gjner man visse
lekager i objektiviteten. Kan et totalbillede af et efterarsag-
tigt, gde landskab med en enlig bil siges at betegne »Blaesten«?
Er underteksten ikke snarere udtryk for samme konnota-
fforas-princip som i tilfaldet, hvor filmens se-verden-som-en-
marsbeboer-attitude »pludselig« fgjer den semantiske vane-
tenkning ved at sidestille (billedet af) sma, indrammede nip-
seportretter med —»Familien«?

Fortezllerinstansens upalidelighed ligger i denne dobbelt-
hed. P& den ene side udger filmen et mgnstergyldigt eksempel
pa »den parlamentariske fiktiong, litteraturforskeren Harly
Sonnes kategorisering, der i s hgj grad kendetegner moderne
massemedier fra TV-avisen til tidens dokumentarromaner og
spillefilm 12). | kontrast til den klassiske, eksplicitte forteel-
lers kommenterende og alvidende skalten og valten med fik-
tionen, ma seeren / leseren her tilsyneladende selv drage
konklusionerne inden for rammerne af et objektivt, sanseligt
registrerende forteelle-parlament, hvor (hoved)personerne re-
praesenterer det ene og det andet og fortelleren »bare« udger
en slags ordfgrer for dem. P& den anden side er Leths fortzel-
lerstyring jo alt andet end implicit! Henning Christiansens
smukke, vemodigt stemningsvibrerende underleegningsmu-
sik er i princippet en eksplicit fortallerinstans, som ogsa den
moderne, konventionelle lydfilm endnu benytter sig af, men
ud over dette fremstar hele filmen i hgj grad som en parodisk
regression til et primitivt, filmisk stade, hvor tekstskilte ud-
leegger stive, tavse tableauer som i stumfilmens mest nave-
nyttige eera.

Nar Leths undertekster saledes forteeller os, hvad vi selv
kan se eller ved i forvejen, antager mgjsommeligheden karak-
ter af - stil. Det er ingen kunst at kalde en ko for en ko, men
kunstneren Jgrgen Leth har skabt »En ko« ved at treekke den
ind i et filmstudie, udstille og navngive den. Saledes raeekker
han tunge af den »betydningsfulde« og »vedkommende«
Kunst, men laner samtidig autoritet afden. »Hun bor i Alga-
de«, star der om modellen. »Foruroligende«, siger kritikeren!
Underteksternes sagligt pointerende banaliteter far séledes
en ekstra, komisk stiliseret drejning, nar fortelleren blotter
sig en smule. De benytter sig for eksempel af verbalsprogets
ret til at supplere og sammentraenge det mere diffuse, visuelle
udsagn: »De har en bil som de kgrer i hver dag«, »Unge, ugifte
kvinder fra en provinsby«, »En film om Danmark«. En episk
pointe arrangeres og underspilles: »En dag fik hun en sgrgelig
nyhed« (om en pige, der forteeller om sin feerdselsdraebte forlo-
vede). Eller der reesonneres og vurderes pa grundlag af hen-
holdsvis en bondes mundtlige udsagn og et billede afen mand,
der slar pa sin skrivemaskine: »Han er optimist«, »Manden
sgrger godt for sine grise«, »En markelig mand«.

Halvt ude afbusken er forteelleren séledes fundet. »Maerke-
lig« er en tilfgjelse. Den forudseetter en normal forteller, en
dgmmende og redigerende instans. Er den parlamentariske
holdning og fortaellerens neutralitet séledes en del afillusio-
nen, er den dog samtidig en uundveerlig attitude for filmen. |
dens fragmentariske fiksering pad denne verdens materielle
fremtraedelsesformer, fremstar den undertekstende forteellers
overflgdige, bla stempler som et ironisk handfast bud p& mo-
dernismens yndlingsmotiv: en ren tingsverden, som subjektet
star udenfor. 1 »Filmmaskinen« er den sprogfetischerende
forteellerholdning sdledes angivet i desperat, naivistisk ud-
formning: »Danskerne har ord for alt i deres liv«, »De danske
ord udfylder tomrummet mellem kroppene«! Motivet er for
eksempel rendyrket i Benny Andersens lyriske tingsligggrel-
se af psykologiske stgrrelser, men Leth er mere straight. »At

veere i gang med en handling er det samme som at veere med i
livet«, siger han med Jgrn Hjorting om sine syslende, hobby-
glade Almindelige Mennesker, men samtidig ggr han almin-
deligheden (og det kurigse) saert obskgn gennem sin tommel-
og pegefingerstrittende objektggrelse. Uden mark og sofa er
den danske bonde et markeligt insekt. Uden tingene i vanlig
orden er livet i Danmark sveert at genkende 13).

Saledes hersker »stilneden midt i musikken«, som det siges
i »Lykken er Ingenmandsland«. Fordi virkeligheden i mod-
setning til filmen forudseetter tilstedeveerelsen i tid og rum,
geres det »dokumentariske« uvirkeligt i samme gjeblik det
opfattes som fortalt. Imidlertid er der tale om en dialektisk
boomerangeffekt, endnu et badde-og. Arrangementet antager
nemlig en liges& dobbelttydig karakter gennem billedernes
pludselige »musik«! Overalt i filmen hundser og regerer for-
teelleren med billedstoffet, men selv i det hyperstiliserede
studieregie tager billedernes liv bestandig magten fra under-
teksternes sproglige koagulering. Fortelleren gestalter nok
sit »eksakte virkelighedssprog«, men ignorerer som naevnt de
overleverede, skjulte strukturer, der bekrafter vore fordom-
me og leder vor fantasi: billedernes konnotationskraft.

VERBAD OG
BILLEDSPROGET SOM
VESENSFREMMEDE
STORRELSER FOR
HINANDEN

Hermed demonstrerer Leth, hvad semiologer som Christian
Metz, Nelson Goodman og vores egen Sgren Kjgrup slar fast i
teorien: verbal- og billedsproget som veesensfremmende star-
relser for hinanden. Hvor ordene i setningen »Manden op-
dreetter kvaeg« per definition er »brugte«, buret inde i spro-
gets standardiserede betydningsbéase, er Leths billede af den
konkrete mand i en vis forstand enestdende, pa én gang re-
presentativt og unikt i det uendelige antal af mulige kveeg-
opdreetter-billeder. Derfor tager det ironiske spil mellem fil-
mens telling og shouiing ogsa til, nar de banaliserede tekstfor-
tolkninger forsgger at deemme op for billedernes konnota-
tionspres. Ikke fordi Leth som idealisterne Marcel Martin og
André Bazin havder billedets status som »naturligt« tegn for
virkeligheden - i modsaetning til ordene. Tveertimod drager
han den modsatte konklusion; virkelighedsgengivelsen fraen
visuelt fordomsfri synsvinkel er ikke mulig, s& sandt som gjet
aldrig mader et objekt »naturligt«, det vil sige historielgst.

For at betyde »kveegopdratter« ma den konkrete opdraetter
saledes forst transformeres til et kunstigt, grafisk tegn og
dernzest helst ligne vore »egne« yndlingsbilleder afbgnder for
at blive genkendt. Forteaellerattituden i danmarksfilmen kan
derfor nok siges at illustrere Kants dictum om Det uskyldige
Jjes blindhed og Det jomfruelige Sinds tomhed - eftersom
»intet« udtrykkes ifilmens aseptiske rum - men dén tolkning
alene forudseetter en udelukkelse af filmens relative konven-
tionalisme og hertil knyttede virkning pd et alt andet en
bakteriefrit publikum. I Leths film foregiver fortzlleren at
gengive materialet rat, men ikke desto mindre praesenteres vi
for eksempel for politikeren (Henry Grunbaum) og bonden fra
hvad der i almindelighed anses for at veere karakteristiske
vinkler: som et talende hovede og en hel, kittelkleedt krop med
favnen fuld af skovle!

Filmens »realistiske« effekt afheenger med andre ord ikke
af den kvantitative informationsfylde, men af tilskuerens
konventionelle begrebsligggrelse. | denne forstand kan »Li-
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vet i Danmark« kaldes super-realistisk, idet dens appel til
publikums fordomme ind imellem antager en si bizart bog-
staveligggrende form, at pinligheden breder sig som et let
ophidsende virkemiddel i hele filmen. En ting er nemlig selv
at klirre og slubre sig igennem den danske kaffe med blgdt
brgd, men man ma automatisk gribes af mere eller mindre
harmfuld sympati for visse af filmens studiemanipulerede,
nar de som den genert sammenbidte bonde drikker kaffe, som
om han uden varsel var blevet gennet ind i fgrste akt af
»Styrmand Karlsens Flammer«. | denne forbindelse er det
nok symptomatisk, at det pd undertegnede virker som om den
kurigst udstillende effekt aftager i takt med Leths focusering
pa sit eget og sit formodede publikums hovedstadsmiljg: Leth
selv, for eksempel, med kone og barn. Samvittigheds-spgrgs-
malet om ngjagtig virkeligheds-reproduktion eller karikatur
drejer sig ikke om hvor meget, men hvordan der fortolkes - af
publikum!

For fortaelleren derimod er moral i mennesketopografien en
by i Kaukasus - eller i Danmark for den sags skyld. Han
henholder sig formelt til overfladen, det sanseligt registrerba-
re, der alle dage har veeret den filmiske FACTIONS yndlings-
alibi. Fordi man filmisk ikke p& én gang kan fremstille en
person som for eksempel nzrigper, molekyleansamling og
dansk motorcykelbetjent, heefter forteelleren sig som noget
helt naturligt ved sidstneevnte, »ydre« egenskab. Derfor er
det ogsd, det modellerne konkret siger og ger i filmen, der
»afggrer« deres officielle identitet. | modseetning til en typisk
revyskuespiller som Claus Nissen, der i »Det perfekte menne-
ske« kommenterer fiktionen gennem sit delvist mimende og
klovnende spil, ma de i filmprocessen totalt fremmedgjorte,
rautentiske« personer i »Livet i Danmark« ikke illudere, men
alene fremvise. | denne sammenhang er Jorgen Rygs lille,
veloplagt barokke (improviserede?) afdeling nok et brud pa
stilen, men ikke inkonsekvent: med sin reklameparodi udggr
optrinnet et selvindlysende, paedagogisk eksempel pd model-

lens profession: »En skuespiller«. Bortset herfra, men ligesom
i forbindelse med de professionelle, men strengt »saglige«
skuespilpraestationer i »Det gode og det onde«, opstar ironien
ikke hos eller mellem personerne, men mellem dem og det de
geres til af underteksterne/lkommentaren.
Yndlingsvittigheden er underdrivelsen. »Et agtepar med
en masse briller«, star der om det u-landsidealistiske klunser-
par, der lettere forskreemt titter ud over hoben. »Han er vadc,
star der om den meerkelige. Det er heller ikke lggn. P4 tilsva-
rende vis forekommer rubriceringer som »En dreng som syn-
ger en sang« (om en af Radio-drengekorets englebasser) og
»En politiker« (om Henry Griinbaum) at veere mildt sagt i
forhold til modellernes super-professionelle rollebevidsthed.
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Sidstneevnte leverer i gvrigt en velforberedt politikertale,
hvis ideale budskab om offentlig, parlamentarisk orden kan
minde om filmens egen attitude, men substantielt interesse-
rer den lige s& lidt som brilleparrets medmenneskelige appel-
ler. Politiker-indleegget kommer i dette seere regie —modsat
TV-avisen - til at falde i gjnene som det, den er: en rolle pa
linje med bondens og den markeliges. Med Leths tilfgjelse -
rorende ligegyldig.

Effekten af den naevenyttige bortcensurering af alt »over-
fledigt« er med andre ord den modsatte af, hvad filmens finge-
rede formynder tilteenker os. Vi haefter os mere ved den pe-
dantiske mand, Jgrgen Leth, der remser sine supermarkeds-
indkgb op, end ved kameraets billedpointering af varerne.
Heri ligger, trods alt, en slags livsbekraftende pointe. Endda
den afggrende. Personernes mere eller mindre ufrivillige di-
stance til deres tildelte roller skaber i det antipsykologiske
arrangement lige praecis rdderum for det uventede: bevagel-
se, psykologi. Mest &benlyst kommer dette til udtryk, nar
modellerne taber masken eller taber ansigt. Det statiske bil-
lede med ledsageteksten »Et segtepar med en masse briller«
fyldes afen ubestemmelig maengde pinagtigt stemningsmeaet-
tet information, der helt tager magten fra ordene: u-lands-
damen laser feberagtigt op fra et skjult manuskript, fortaler
sig, feestner bydende blikket p& sin mand, stirrer ned i brille-
bunken under hans enetale! Den tomme snak er lagt dem i
munden, den er ikke deres egen.

En anelse mere varme tilfgjes billedet af det stift og fejlfrit
valsende bondepar, hvis groteske alvor efterhdnden blgder op
i smil, men stort set gor instruktgren sig umage ved ikke at
give sig hen i billedernes eksemplariske menneskelighed.
Saledes opretholdes stiliseringen, da de unge provinskvinder
i en affilmens tableauagtige opstillinger en efter en bryder ud
i latter: scenen er stum. Kontrasteringen af rolle og person,
instrueret pseudo-virkelighed og spontan, »autentisk« virke-
lighed udnyttes, ikke som et brud pa stilen, men som en
forlengelse af den - fortalleren lader som ingenting.

En gang i lgbet af filmen overgiver Leth sig imidlertid til
den rene, impulsive naturlighed. | den sidste »scene« gnasker
hans egen lille datter sig igennem en isvaffel, mens hun,
uinstrueret og uimponeret af postyret omkring sig, raber pa
sin mor. Som barn fremstar hun uden den rollebevidsthed, der
meerker (og afslgrer) samtlige selvsikkert poserende eller du-
perede voksne i filmen. | dette tilfeelde trues rammerne og
arrangementet definitivt med spraengning. Billedet beveeger
sig!

Afstanden mellem person og figur udnyttes med samme
tematiske konsekvens i den »etnografiske« studie i »66 scener
fra Amerika« eller den »antropologiske« ditto i langfilmen
»Det gode og det onde«. Heri ordnes og ryddes der med vanlig,
pataget naivitet, men i forhold til »Livet i Danmark« hersker
der i »Det gode og det onde« tilsynelandende en stgrre profes-
sionel egalitet blandt »aktgrerne« - skuespillere og ikke-
skuespillere. Undersggelsen af ansigtstyper, folelser, hand-
linger, Skenhed og Grimhed, Godhed og Ondskab, tilfgres en
mystisk, uironisk skenhed gennem sort-hvid-billedernes gra-
ligt tonede melankoli og modellernes uudgrundelige hvilen i
sig selv. Distancen er stgrre. Saledes bidrager visse af de
medvirkendes star quality (perfekte professionelle som Ole
Ritter, Hans Jgrgen Jacobsen, Ghita Ngrby, Jargen Reenberg)
og instruktgrens mere dristige fiktionsleg (»spillede«, ofte
stiliseret tavse scener, leg med amerikansk gangstermytolo-
gi) til indtrykket af sansemasserende underholdning, kna-
sende sprgd, som man efter tilbgjelighed kan guffe i sig eller
tage til sig, glimtvis gennemskuende og gysende.

2. del af artiklen om Jgrgen Leths film bringes i neste
nummer af Kosmorama.



