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Nicholas Ray (f.1911) er først og fremmest kendt for 
James Dean-filmen »Rebel Without a Cause«, der 
fandt genklang hos en bølge af vrede unge mænd i 
midten af halvtredserne. Myten om James Dean som ungdom

melig rebel blev næret af hans død på vejen til Salinas, da han 
skulle se hvor hurtigt hans nye Porsche kunne køre. At han 
døde kun fire dage før filmens premiere var naturligvis heller 
ikke uden betydning. James Dean var kendt som en meget 
besværlig herre og Nicholas Ray er utallige gange blevet 
spurgt hvordan det overhovedet lykkedes ham at kapre Dean 
til sin film. Et af svarene -  sandsynligvis det sidste -  lyder: 
»James Dean left Hollywood, promising never to come back 
again. So I got on a plane a few hours later and found out 
where he was li ving -  in a fifth floor walk-up. And we became 
friends. And by the time it was time for me to leave, I had 
fifteen pages of script. I said, »Jimmy, this is all I have, besides 
what we talked about. And I can’t promise you much more 
except that they will never call you a road company Marlon 
Brando again«. And he said, »Do you know anything that’s 
good for crabs?« I said, »Yeah, lie on the beach, pour some 
alcohol over your pubics, and put some sand on top of the 
alcohol and let them kill each other by throwing rocks at each 
other.« I said, »No, go on back in there and buy some Cuprex.« 
And he said, »Oh, I just need some time, time to think. Yeah, 
Fil make the film with you, but don’t tell those bastards back 
there. »That’s the only contract we had. Later on they got into 
the forty page contracts. That’s the way that went.«

Om det virkelig er gået sådan til, da det lykkedes Nicholas 
Ray at overtale Dean til at medvirke i hans film, skal jeg ikke 
kunne sige. Jeg tvivler på om Ray var helt klar over det 
efterhånden. Men det er en god historie og essensen af det 
hele, at James Dean og Nicholas Ray var meget gode venner, 
er et uimodsigeligt faktum. I det interview hvorfra oven
nævnte historie stammer, siger Ray også: »I think that John 
Ford is one of the few fine poets of American cinema. He’s also 
an enormous liar. And I may share that with him.«

Nicholas Ray, løgner og poet.
Lad os foreløbig holde os til fakta.

Fakta om Nicholas Ray

Nicholas Ray førte en omskiftelig tilværelse. Han studerede 
hos den berømte arkitekt Frank Lloyd Wright, men det vare
de kun et par måneder. Så blev de uvenner og Ray rejste til 
Mexico. Senere opholdt han sig en periode i New York, hvor 
han arbejdede som skuespiller i en progressiv teatergruppe. 
Det var også her han fik smag for method-acting, især takket 
være en næsten jævnaldrende instruktør ved navn Elia Ka- 
zan. Sidst i trediverne rejste han rundt i Amerika som ansat i 
en statslig organisation, der skulle hjælpe fattige landmænd 
økonomisk og kulturelt. Det var på sidstnævnte område Ray 
kom ind. Han organiserede teatergrupper blandt fattige far
mere og det var meningen, at de igennem dokumentarspil 
skulle få øjnene op for deres egen situation og virkelighed.

Da Amerika kom med i Anden Verdenskrig, blev Ray ansat 
som producent ved propagandaradioen »Voice of America«, 
hvor han fik så meget smag for at instruere, at han, da han

Til venstre en afkræftet Nicholas Ray i en 
scene fra »Nick’s Movie«, der gør virkelighed 
til fiktion og omvendt

forlod radiostationen i 1944, fartede frem og tilbage imellem 
New York og Hollywood og instruerede radiospil og musicals. 
Mange af de opgaver han fik, kunne han takke sit venskab 
med producenten John Houseman for. Det var også House- 
man, der i 1947 sørgede for Ray s debut som filminstruktør 
med »They Live by Night«. Sammen havde de allerede i 1945 
skrevet treatment til filmen, der bygger på Edward Ander- 
sons depressionstids roman »Thieves Like Us«. Romanen er 
iøvrigt senere blevet filmatiseret af Robert Altman under 
samme titel. På grund af visse radikale ændringer i produk
tionsselskabet RKO’s ledelsesstruktur -  legendariske Ho
ward Hughes købte aktiemajoriteten -  blev »They Live by 
Night« først udsendt i 1949.1 mellemtiden nåede Ray at lave 
»A Woman’s Secret« (1948) med Maureen O’Hara, »Knock on 
Any Door« med Humphrey Bogart for Bogarts eget Santana 
Productions og »Born to Be Bad« med Joan Fontaine og Robert 
Ryan. 1 1949 instruerede Ray endnu en Santana produktion 
med Bogart og Gloria Grahame: »In a Lonely Place«.

Rays tilknytning til Howard Hughes og RKO resulterede i 
yderligere tre film: »On Dangerous Ground« (1950) med Ro
bert Ryan og Ida Lupino, »Flying Leathernecks« (1951) med 
John Wayne og endelig »The Lusty Men« (1952) med Susan 
Hayward og Robert Mitchum. Dermed var det slut med sort
hvide film og slut med RKO for Rays vedkommende.

Først samarbejdsvillig, siden oprørsk

Indtil 1951 var Nicholas Ray en i instruktørmæssig henseende 
yderst samarbejdsvillig og pålidelig person. Så samarbejds
villig og pålidelig, at Howard Hughes fik ham til at bearbejde 
og optage supplerende scener til et antal film, som Hughes 
fandt forringe til at udsende som de var. Det drejede sig blandt 
andet om to film af von Sternberg: »Macao« og »Jet Pilot«.

11951 begyndte så Rays oprørske periode. McCarthys hyste
riske heksejagt havde ophidset Ray så meget, at han erklære
de, at han fra nu af ville betragte sig som honorært medlem af 
McCarthys sorte liste. Intet tyder på at man skulle have over
vejet at sætte Ray på en sådan liste, men hans demonstration 
var ganske modig i en tid hvor medløberne var mange. Måske 
en smule til Rays fortrydelse fik hans provokation ingen syn
derlige konsekvenser. Han fik tilbudt at lave en film for Repu- 
blic Films, der stod og havde meget brug for en succes til 
selskabets slumrende stjerne Joan Crawford. Det fik man. 
Ray tog til Spanien og optog »Johnny Guitar« (1953). Han 
glemte dog ikke helt sin vrede over McCarthy. Der er i filmen 
adskillige udfald mod denne monstrøse moralist.

McCarthy æraens beklumrede stemning og TV’s voksende 
udbredelse midt i halvtredserne førte Hollywood ind i en 
nedgangsperiode og man ledte med lys og lygte efter en type 
film, der kunne få folk til atter at gå i biografen. I betragtning 
af at de fleste renfærdige mccarthyister kom fra forældrege
nerationen, hvor forsigtighed var den største dyd, kan det 
ikke forbløffe, at sønnerne og døtrene af disse middelklasse
puritanere følte sig tiltrukket af film, der drejede sig om 
ungdommelig oprørskhed. Instruktørerne Elia Kazan og Ni
cholas Ray, method acting samt skuespillerne Marlon Brando 
og James Dean var grundpillerne i den ny retning. »Rebel 
Without a Cause« fik bølgen til at rulle og var højdepunktet i 
Rays karriere.

Nicholas Ray beskæftede sig fortsat med outsidere i de otte 
år og otte film, som hans Hollywood-karriere endnu varede. 
Og han lavede fortsat gode film, blandt andre »Wind Across 
the Everglades« (1958) og »Party Giri« (1958). Hans sidste 
film i Hollywood var superproduktionen »55 Days at Peking«
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(1962). Ray kunne imidlertid ikke gøre filmen færdig, resten 
af hans liv kneb det faktisk med at få gjort ting færdige, han 
brød sammen og producenterne måtte få second unit instruk
tøren Andrew Marton til at færdiggøre filmen. Ray forlod 
Hollywood og drog til Europa, hvor han opholdt sig i seks år. 
Han havde i disse år et utal af ideer og projekter, men ingen af 
dem blev til noget, hvilket skyldes, at Ray udover et vaklende 
helbred også drak lidt for meget. Blandt de mere stabile af 
hans projekter var en film om den franske poet Rimbaud, som 
man glimrende kan forstå at Ray følte sig tiltrukket af. Sym
bolisten Rimbaud (1854-1891) skrev de digte, der gjorde ham 
berømt, som teenager. 11873 holdt han totalt op med at skrive 
og tilbragte de sidste atten år af sit liv med at rejse rundt i 
verden som handelsmand. Ray må have lidt under, at hans 
filmkarriere kun kom til at vare femten år. Endvidere må det 
besynderlige venskab imellem Rimbaud og den lidt ældre 
digter Verlaine have tiltrukket Ray, der i så mange af sine 
film skildrede lidelsesfyldte venskaber.

Man ville let kunne fortolke Ray som et lidt tragisk offer for 
Hollywoods hårde miljø. Mindst ligeså belastende var dog nok 
den heltedyrkelse, som Ray blev genstand for fra folkene 
omkring tidsskriftet Cahiers du Cinémas side. Auteur-politi- 
keme Rivette og Rohmer tøvede ikke med at udnævne Ray til 
sin generations væsentligste amerikanske instruktør. Cahi
ers folkenes idolisering af Ray, Fuller, Hawks etc. har natur
ligvis åbnet øjnene for ting, man ellers ikke ville have lagt 
mærke til. Det er imidlertid betegnende, at det lykkedes 
Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze, Truffaut og Godard at læg
ge så meget af deres egne personligheder i de amerikanske 
helte. Der var nærmest tale om at man brugte de amerikan
ske instruktører som en slags filmkunstens trojanske heste. 
Heltedyrkelse på dette plan var ihvertfald fremmed for Rays 
menneskeopfattelse. Han skrev engang i sin dagbog: »The 
hero should not be written better than you or I. You must 
recognize him as a fellow human. Then, under special cirsum- 
stances, he becomes better than I.«

Løgneren og poeten

For Ray ville perioden siden hans afsked med Hollywood i 
1962 sikkert have formet sig som en rejse ud i større og større 
glemsel, hvis ikke Wim Wenders i 1977 havde opsøgt ham på 
hans SoHo loft -  det mystiske rum der på samme tid var 
filmstudie, kollektiv og bolig for Nicholas Ray i de sidste år af 
hans liv. Wenders ville have Ray til at spille en lille rolle i 
»Der amerikanische Freund«. Der skete imidlertid, som det 
gerne sker når Wim Wenders laver film, noget uventet. De 
blev meget gode venner og Rays rolle endte med at blive 
betydeligt større end forudset. Ray skrev selv sin dialog og 
sammen udformede de hans rolle som maleren Derwatt, der 
officielt er død, men som i virkeligheden stadigvæk maler for 
at kunne udnytte det faktum, at prisen på et kunstværk oftest 
stiger uforholdsmæssigt når kunstneren er død.

Senere mødtes Wenders og Ray hyppigt. Da Wim Wenders 
skulle lave »Hammett« (se min artikel i Kos. 163), boede han 
en tid hos Nick Ray og da Ray opdagede at han havde kræft, 
kom Wenders ofte og besøgte ham på hospitalet. Det var under 
et af disse besøg, at de begyndte at snakke om at lave en film 
sammen.

Og så er vi tilbage ved løgneren og poeten. Den endegyldige 
method acting. Nick’s Movie.

Historien om Nicholas Ray og James Dean, som jeg citerede 
i begyndelsen af denne artikel, stammer fra en foredragsaf
ten, hvor man faktisk optog de første scener til »Nick’s Mo

vie«. Rays måde at fortælle på er tydeligvis et forsøg på at 
bestyrke nogle myter: myten om James Dean, myten om Ni
cholas Ray og myten om deres venskab. Distancen, kunsten, 
løgnen om man vil, gør begivenhederne så store, at virkelig
heden overskrides. Det er just hvad »Nick’s Movie« drejer sig 
om. »Virkeligheden« er at Ray lider af uhelbredelig kræft og 
at han godt kunne tænke sig at bekræfte sin egen myte i et 
sidste heroisk forsøg.

Wenders og Ray havde oprindelig talt om at filmen skulle 
være en fortsættelse og videreudvikling af Derwatt-figuren i 
»Der amerikanische Freund«. Rays stadig større svaghed 
gjorde det imidlertid umuligt at flytte ham så meget omkring, 
at man kunne lave en almindelig fiktionsfilm. Man var derfor 
tvunget til at blive i Rays vante omgivelser, hvilket har givet 
filmen et vist præg af dokumentarisme. »Nick’s Movie« ligner 
en dokumentarisk beskrivelse af Rays sidste dage, men er i 
virkeligheden i høj grad fiktion. Det er her på sin plads at 
bemærke, at »Nick’s Movie« i den udgave der blev vist ved 
filmfestivalen i Cannes, 1980 varede to timer. Den var klippet 
af Peter Pryzygodda og tænkt som dokumentarisme. Wim 
Wenders var ikke tilfreds med filmen i den udgave og han 
bestemte sig derfor til at klippe den totalt om, idet han ønske
de at lægge større vægt på fiktionen. Resultatet blev den 
nuværende version, der kun varer 91 minutter og som er 
forsynet med en kommentar.

I den oprindelige historie skulle Ray/Derwatt være en gam
mel syg maler, der forfalskede sine egne værker for at få råd til 
at rejse til Kina og købe en vidunderurt, der kunne kurere 
kræft. Det eneste der er blevet tilbage af det, er den kinesiske 
djunke (måske Rays personlige udgave af Rimbauds »båteau 
ivre«), der sejler ud ad Hudson floden med Rays urne stående 
på dækket. Vidunderurten har man ikke fundet. I stedet står 
der på dækket et filmkamera, som man så må betragte som en 
erstatning. Filmen er den vidunderurt Wim Wenders og Ray 
har fælles, som forlænger Rays liv en smule og skildrer hans 
sidste heroiske kamp, hvor han vitterligt dækker sin egen 
beskrivelse af en helt som et medmenneske, hverken bedre 
eller værre end gennemsnittet, der under særlige omstændig
heder får en større dimension.

Selv om man betragter filmen som fiktion, kan man allige
vel ikke se bort fra den kendsgerning, at Ray faktisk er døen
de. Man er derfor som tilskuer tilbøjelig til at se bort fra at der 
spilles. Det er en af filmhistoriens mest grundliggende regler, 
der her overskrides. Som børn fik vi altid at vide, at i film dør 
personerne ikke rigtigt, de lægger sig bare ned og når filmen 
er færdig, rejser de sig op igen. Det gør Nicholas Ray ikke og 
han sikrer sig ihvertfald på denne måde en plads i filmhistori
en.

Det kunne let være blevet en morbid affære at se et menne
ske dø. »Nick’s Movie« handler bare ikke om at dø, tværtimod 
handler den om at overleve. Det er Wim Wenders, der virker 
opgivende, ængstelig og ensom, ikke Ray. Selv om han har 
voldsomme smerter til sidst i filmen, så voldsomme, at han 
omsider modstræbende må følge Wenders’ opfordring til at 
sige cut og dermed klippe sig selv ud af filmen, holder han dog 
stilen. Hans voldsomste udtryk er et lidt humoristisk mer- 
deschmerz.

Stilistisk er »Nick’s Movie« også meget interessant. Det er 
på dette plan, at Wenders og Ray virkelig forenes. Filmens 
første shot forestiller et gadehjørne i New York. Det er her 
Nicholas Ray bor, men da indstillingen er identisk med det 
første billede i »Der amerikanische Freund«, virker det som 
en fortsættelse af denne film. I det følgende er det ikke Tom 
Ripley, der træffer Derwatt, men Wim Wenders der besøger 
Nicholas Ray. Om morgenen da Ray vågner, hviler kameraet 
længe på hans røde natskjorte. Farven RØD er stærkt sym-
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Fiktion og virkelighed. Nicholas Ray i en 
arrangeret hospitalsscene i »Nick’s Movie«. 
Bemærk den dekorative kat

bolsk. Wim Wenders har om farverne i »Der amerikanische 
Freund« sagt: »Rød er for mig filmens vigtigste og mest ag
gressive farve: Liza Kreuzers røde bil, hele Dennis Hoppers 
værelse... Netop den type Kodak film, som anvendes i såvel 
ovennævnte film som i »Nick’s Movie« fremhæver den røde 
farve. Wenders har også sagt, at han med den røde farve i sin 
film ønskede at hentyde til Rays »Johnny Guitar«, hvor Ster
ling Hayden, da han omsider slipper sine følelser løs, bærer en 
rød skjorte. Den røde farve betyder at personen lever. Det er 
derfor også af ganske stor betydning, at djunken med Nick’s 
urne er rød. Farvesymbolikken er et af de områder, hvor Ray 
har efterladt sig en kinematografisk arv.

Rays og Wenders’ film smelter også sammen på en anden 
måde: Filmstilen i begyndelsen tilhører især Wenders, men 
langsomt bliver der brugt mere og mere video. Fra at være en 
fortsættelse af »Der amerikanische Freund« bliver »Nick’s 
Movie« til en fortsættelse af Rays besynderlige »We Can’t Go 
Home Again«, dette sammensurium af dokumentarisk skrab
sammen som Ray begyndte at optage, da han i 1968 vendte 
tilbage fra sit europæiske eksil. Ray beskriver selv sin film 
således: »You know, I photographed and photographed — on 
mirrors, on tin plates, on plexiglass... 35,16, Super 16, Super 8, 
8, video synthesizer. A lot of crap -  every stunt known to

man...« Det er paradoksalt nok, at netop Ray, der er en af 
bredformatets mestre, i den grad kaster sig over alternative 
formater. Der ligger nok i det en trang til at befri sig for en 
belastende myte. De klip man ser af »We Can’t Go Home 
Again« virker som en art romantisk selvdestruktion, en kom
pilation af fragmenter. Filmen blev aldrig lavet færdig -  for
mentlig fordi den aldrig kunne slutte.

»Nick’s Movie« kunne let have fået samme skæbne som ■> We 
Can’t Go Home Again«. I sin dokumentariske udgave løb den 
ind i det gamle problem, at man kan se ind af50.000 nøglehul
ler uden af den grund at føle nogen dyb erkendelse. Kun 
fiktionen, kunsten, kan omslutte en kompleks virkelighed. 
Det er derfor Wim Wenders blev nødt til at klippe »Nick’s 
Movie« om: »Jeg vidste, at den film (altså Pryzygoddas udga
ve) kunne fortsætte i al evighed. Det her var min chance for at 
stoppe den, kaste anker og gå fra borde.«

»Nick’s Movie« er bevægende og ejer sand storhed. Men 
sand storhed findes der også i det uendeligt smukke klip, vi 
ser fra Rays »The Lusty Men«, hvor Robert Mitchum kommer 
hjem efter at have været borte i nogle år, kravler ind under 
huset og finder sit gemmested med et tegneseriehæfte og en 
pistol intakt. Wim Wenders har i »Im Lauf der Zeit« lavet en 
nøjagtig parallel til denne scene. Da han genser denne scene i 
»Nick’s Movie« udbryder han: »It’s more about coming home 
than anything I’ve ever seen«.

Når man kan lave noget, der er så poetisk, behøver man 
ikke at være bange for at dø.
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