NICK'S
MOVIE



icholas Ray (f.1911) er fgrst og fremmest kendt for
James Dean-filmen »Rebel Without a Cause«, der
fandt genklang hos en bglge af vrede unge mand i

forlod radiostationen i 1944, fartede frem og tilbage imellem
New York og Hollywood og instruerede radiospil og musicals.
Mange af de opgaver han fik, kunne han takke sit venskab

midten afhalvtredserne. Myten om James Dean som ungdeehproducenten John Houseman for. Det var ogsd House-

melig rebel blev nezret afhans dgd pa vejen til Salinas, da han
skulle se hvor hurtigt hans nye Porsche kunne kgre. At han
dgde kun fire dage for filmens premiere var naturligvis heller
ikke uden betydning. James Dean var kendt som en meget
besveerlig herre og Nicholas Ray er utallige gange blevet
spurgt hvordan det overhovedet lykkedes ham at kapre Dean
til sin film. Et af svarene - sandsynligvis det sidste - lyder:
»James Dean left Hollywood, promising never to come back
again. So | got on a plane a few hours later and found out
where he was living - in afifth floor walk-up. And we became
friends. And by the time it was time for me to leave, | had
fifteen pages of script. I said, »Jimmy, this is all I have, besides
what we talked about. And | can't promise you much more
except that they will never call you a road company Marlon
Brando again«. And he said, »Do you know anything that’s
good for crabs?« | said, »Yeah, lie on the beach, pour some
alcohol over your pubics, and put some sand on top of the
alcohol and let them Kkill each other by throwing rocks at each
other.« | said, »No, go on back in there and buy some Cuprex.«
And he said, »Oh, ljust need some time, time to think. Yeah,
Fil make the film with you, but don’t tell those bastards back
there. »That's the only contract we had. Later on they got into
the forty page contracts. That's the way that went.«

Om det virkelig er gaet sadan til, da det lykkedes Nicholas
Ray at overtale Dean til at medvirke i hans film, skal jeg ikke
kunne sige. Jeg tvivler p4& om Ray var helt klar over det
efterhdnden. Men det er en god historie og essensen af det
hele, at James Dean og Nicholas Ray var meget gode venner,
er et uimodsigeligt faktum. | det interview hvorfra oven-
naevnte historie stammer, siger Ray ogsa: »l think that John
Ford is one of the few fine poets of American cinema. He’'s also
an enormous liar. And | may share that with him.«

Nicholas Ray, lggner og poet.

Lad os forelgbig holde os til fakta.

Fakta om Nicholas Ray

Nicholas Ray farte en omskiftelig tilveerelse. Han studerede
hos den bergmte arkitekt Frank Lloyd Wright, men det vare-
de kun et par maneder. S& blev de uvenner og Ray rejste til
Mexico. Senere opholdt han sig en periode i New York, hvor
han arbejdede som skuespiller i en progressiv teatergruppe.
Det var ogsé her han fik smag for method-acting, iseer takket
veaere en naesten jeevnaldrende instrukter ved navn Elia Ka-
zan. Sidst i trediverne rejste han rundt i Amerika som ansat i
en statslig organisation, der skulle hjaelpe fattige landmaend
gkonomisk og kulturelt. Det var pa sidstnevnte omrade Ray
kom ind. Han organiserede teatergrupper blandt fattige far-
mere og det var meningen, at de igennem dokumentarspil
skulle f& gjnene op for deres egen situation og virkelighed.
Da Amerika kom med i Anden Verdenskrig, blev Ray ansat
som producent ved propagandaradioen »Voice of America,
hvor han fik s& meget smag for at instruere, at han, da han

Til venstre en afkraftet Nicholas Ray i en
scene fra »Nick’s Movie«, der gor virkelighed
til fiktion og omvendt

man, der i 1947 sgrgede for Rays debut som filminstrukter
med »They Live by Night«. Sammen havde de allerede i 1945
skrevet treatment til filmen, der bygger pd Edward Ander-
sons depressionstids roman »Thieves Like Us«. Romanen er
igvrigt senere blevet filmatiseret af Robert Altman under
samme titel. P& grund af visse radikale sndringer i produk-
tionsselskabet RKO'’s ledelsesstruktur - legendariske Ho-
ward Hughes kgbte aktiemajoriteten - blev »They Live by
Night« fgrst udsendt i 1949.1mellemtiden ndede Ray at lave
»A Woman'’s Secret« (1948) med Maureen O’Hara, »Knock on
Any Door« med Humphrey Bogart for Bogarts eget Santana
Productions og »Born to Be Bad« med Joan Fontaine og Robert
Ryan. 11949 instruerede Ray endnu en Santana produktion
med Bogart og Gloria Grahame: »In a Lonely Place«.

Rays tilknytning til Howard Hughes og RKO resulterede i
yderligere tre film: »On Dangerous Ground« (1950) med Ro-
bert Ryan og Ida Lupino, »Flying Leathernecks« (1951) med
John Wayne og endelig »The Lusty Men« (1952) med Susan
Hayward og Robert Mitchum. Dermed var det slut med sort-
hvide film og slut med RKO for Rays vedkommende.

Farst samarbejdsvillig, siden oprgrsk

Indtil 1951 var Nicholas Ray en i instruktgrmaessig henseende
yderst samarbejdsvillig og palidelig person. S& samarbejds-
villig og palidelig, at Howard Hughes fik ham til at bearbejde
og optage supplerende scener til et antal film, som Hughes
fandt forringe til at udsende som de var. Det drejede sig blandt
andet om to film af von Sternberg: »Macao« og »Jet Pilot«.

11951 begyndte sa Rays oprarske periode. McCarthys hyste-
riske heksejagt havde ophidset Ray s& meget, at han erkleere-
de, at han fra nu afville betragte sig som honoraert medlem af
McCarthys sorte liste. Intet tyder pa at man skulle have over-
vejet at saette Ray pa en sddan liste, men hans demonstration
var ganske modig i en tid hvor medlgberne var mange. Méaske
en smule til Rays fortrydelse fik hans provokation ingen syn-
derlige konsekvenser. Han fik tilbudt at lave en film for Repu-
blic Films, der stod og havde meget brug for en succes til
selskabets slumrende stjerne Joan Crawford. Det fik man.
Ray tog til Spanien og optog »Johnny Guitar« (1953). Han
glemte dog ikke helt sin vrede over McCarthy. Der er i filmen
adskillige udfald mod denne monstrgse moralist.

McCarthy @raens beklumrede stemning og TV's voksende
udbredelse midt i halvtredserne fgrte Hollywood ind i en
nedgangsperiode og man ledte med lys og lygte efter en type
film, der kunne fa folk til atter at ga i biografen. 1 betragtning
af at de fleste renfeerdige mccarthyister kom fra foreeldrege-
nerationen, hvor forsigtighed var den stgrste dyd, kan det
ikke forblgffe, at sennerne og dgtrene af disse middelklasse-
puritanere folte sig tiltrukket af film, der drejede sig om
ungdommelig oprgrskhed. Instruktgrerne Elia Kazan og Ni-
cholas Ray, method acting samt skuespillerne Marlon Brando
og James Dean var grundpillerne i den ny retning. »Rebel
Without a Cause« fik bglgen til at rulle og var hgjdepunktet i
Rays karriere.

Nicholas Ray beskaftede sig fortsat med outsidere i de otte
ar og otte film, som hans Hollywood-karriere endnu varede.
Og han lavede fortsat gode film, blandt andre »Wind Across
the Everglades« (1958) og »Party Giri« (1958). Hans sidste
film i Hollywood var superproduktionen »55 Days at Peking«
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(1962). Ray kunne imidlertid ikke ggre filmen ferdig, resten
af hans liv kneb det faktisk med at fa gjort ting feerdige, han
brgd sammen og producenterne matte fa second unit instruk-
toren Andrew Marton til at ferdiggere filmen. Ray forlod
Hollywood og drog til Europa, hvor han opholdt sig i seks ar.
Han havde i disse ar et utal afideer og projekter, men ingen af
dem blev til noget, hvilket skyldes, at Ray udover et vaklende
helbred ogsa drak lidt for meget. Blandt de mere stabile af
hans projekter var en film om den franske poet Rimbaud, som
man glimrende kan forstd at Ray falte sig tiltrukket af. Sym-
bolisten Rimbaud (1854-1891) skrev de digte, der gjorde ham
bergmt, som teenager. 11873 holdt han totalt op med at skrive
og tilbragte de sidste atten ar af sit liv med at rejse rundt i
verden som handelsmand. Ray ma have lidt under, at hans
filmkarriere kun kom til at vare femten ar. Endvidere ma det
besynderlige venskab imellem Rimbaud og den lidt sldre
digter Verlaine have tiltrukket Ray, der i s& mange af sine
film skildrede lidelsesfyldte venskaber.

Man ville let kunne fortolke Ray som et lidt tragisk offer for
Hollywoods harde miljg. Mindst ligesa belastende var dog nok
den heltedyrkelse, som Ray blev genstand for fra folkene
omkring tidsskriftet Cahiers du Cinémas side. Auteur-politi-
keme Rivette og Rohmer tgvede ikke med at udnavne Ray til
sin generations veesentligste amerikanske instruktgr. Cahi-
ers folkenes idolisering af Ray, Fuller, Hawks etc. har natur-
ligvis &bnet gjnene for ting, man ellers ikke ville have lagt
meerke til. Det er imidlertid betegnende, at det lykkedes
Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze, Truffaut og Godard at leeg-
ge s& meget af deres egne personligheder i de amerikanske
helte. Der var narmest tale om at man brugte de amerikan-
ske instruktgrer som en slags filmkunstens trojanske heste.
Heltedyrkelse pa dette plan var ihvertfald fremmed for Rays
menneskeopfattelse. Han skrev engang i sin dagbog: »The
hero should not be written better than you or I. You must
recognize him as a fellow human. Then, under special cirsum-
stances, he becomes better than .«

Lggneren og poeten

For Ray ville perioden siden hans afsked med Hollywood i
1962 sikkert have formet sig som en rejse ud i stgrre og starre
glemsel, hvis ikke Wim Wenders i 1977 havde opsggt ham pa
hans SoHo loft - det mystiske rum der pd samme tid var
filmstudie, kollektiv og bolig for Nicholas Ray i de sidste ar af
hans liv. Wenders ville have Ray til at spille en lille rolle i
»Der amerikanische Freund«. Der skete imidlertid, som det
gerne sker nar Wim Wenders laver film, noget uventet. De
blev meget gode venner og Rays rolle endte med at blive
betydeligt stgrre end forudset. Ray skrev selv sin dialog og
sammen udformede de hans rolle som maleren Derwatt, der
officielt er dgd, men som i virkeligheden stadigveek maler for
at kunne udnytte det faktum, at prisen pa et kunstverk oftest
stiger uforholdsmaessigt nar kunstneren er dgd.

Senere mgdtes Wenders og Ray hyppigt. Da Wim Wenders
skulle lave sHammett« (se min artikel i Kos. 163), boede han
en tid hos Nick Ray og da Ray opdagede at han havde kreeft,
kom Wenders ofte og besggte ham pa hospitalet. Det var under
et af disse besgg, at de begyndte at snakke om at lave en film
sammen.

Og saer vi tilbage ved lggneren og poeten. Den endegyldige
method acting. Nick’s Movie.

Historien om Nicholas Ray og James Dean, som jeg citerede
i begyndelsen af denne artikel, stammer fra en foredragsaf-
ten, hvor man faktisk optog de forste scener til »Nick’s Mo-
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vie«. Rays made at fortzlle pa er tydeligvis et forsgg pa at
bestyrke nogle myter: myten om James Dean, myten om Ni-
cholas Ray og myten om deres venskab. Distancen, kunsten,
lggnen om man vil, ger begivenhederne sa store, at virkelig-
heden overskrides. Det er just hvad »Nick’s Movie« drejer sig
om. »Virkeligheden« er at Ray lider af uhelbredelig kreeft og
at han godt kunne tenke sig at bekreefte sin egen myte i et
sidste heroisk forsgg.

Wenders og Ray havde oprindelig talt om at filmen skulle
veere en fortsettelse og videreudvikling af Derwatt-figuren i
»Der amerikanische Freund«. Rays stadig sterre svaghed
gjorde det imidlertid umuligt at flytte ham sd meget omkring,
at man kunne lave en almindelig fiktionsfilm. Man var derfor
tvunget til at blive i Rays vante omgivelser, hvilket har givet
filmen et vist preeg afdokumentarisme. »Nick’s Movie« ligner
en dokumentarisk beskrivelse af Rays sidste dage, men er i
virkeligheden i hgj grad fiktion. Det er her pa sin plads at
bemerke, at »Nick's Movie« i den udgave der blev vist ved
filmfestivalen i Cannes, 1980 varede to timer. Den var klippet
af Peter Pryzygodda og tenkt som dokumentarisme. Wim
Wenders var ikke tilfreds med filmen i den udgave og han
bestemte sig derfor til at klippe den totalt om, idet han gnske-
de at legge starre veegt pa fiktionen. Resultatet blev den
nuvarende version, der kun varer 91 minutter og som er
forsynet med en kommentar.

I den oprindelige historie skulle Ray/Derwatt veere en gam-
mel syg maler, der forfalskede sine egne vearker for at fa rad til
at rejse til Kina og kgbe en vidunderurt, der kunne kurere
kreeft. Det eneste der er blevet tilbage afdet, er den kinesiske
djunke (maske Rays personlige udgave af Rimbauds »bateau
ivre«), der sejler ud ad Hudson floden med Rays urne stiende
pa deekket. Vidunderurten har man ikke fundet. | stedet star
der pa daekket et filmkamera, som man sd mé betragte som en
erstatning. Filmen er den vidunderurt Wim Wenders og Ray
har felles, som forleenger Rays liv en smule og skildrer hans
sidste heroiske kamp, hvor han vitterligt daekker sin egen
beskrivelse af en helt som et medmenneske, hverken bedre
eller veerre end gennemsnittet, der under sarlige omstendig-
heder far en stgrre dimension.

Selv om man betragter filmen som fiktion, kan man allige-
vel ikke se bort fra den kendsgerning, at Ray faktisk er dgen-
de. Man er derfor som tilskuer tilbgjelig til at se bort fra at der
spilles. Det er en affilmhistoriens mest grundliggende regler,
der her overskrides. Som bgrn fik vi altid at vide, at i film dgr
personerne ikke rigtigt, de leegger sig bare ned og nar filmen
er feerdig, rejser de sig op igen. Det ggr Nicholas Ray ikke og
han sikrer sig ihvertfald pad denne made en plads i filmhistori-
en.

Det kunne let veere blevet en morbid affeere at se et menne-
ske dg. »Nick’s Movie« handler bare ikke om at dg, tveertimod
handler den om at overleve. Det er Wim Wenders, der virker
opgivende, a&ngstelig og ensom, ikke Ray. Selv om han har
voldsomme smerter til sidst i filmen, s voldsomme, at han
omsider modstraeebende ma fglge Wenders’ opfordring til at
sige cut og dermed klippe sig selv ud affilmen, holder han dog
stilen. Hans voldsomste udtryk er et lidt humoristisk mer-
deschmerz.

Stilistisk er »Nick’s Movie« ogsd meget interessant. Det er
pa dette plan, at Wenders og Ray virkelig forenes. Filmens
farste shot forestiller et gadehjgrne i New York. Det er her
Nicholas Ray bor, men da indstillingen er identisk med det
farste billede i »Der amerikanische Freund, virker det som
en fortseettelse af denne film. | det falgende er det ikke Tom
Ripley, der treeffer Derwatt, men Wim Wenders der besgger
Nicholas Ray. Om morgenen da Ray vagner, hviler kameraet
lenge pa hans rede natskjorte. Farven R@D er sterkt sym-



Fiktion og virkelighed. Nicholas Ray i en
arrangeret hospitalsscene i »Nick’s Movie«.
Bemerk den dekorative kat

bolsk. Wim Wenders har om farverne i »Der amerikanische
Freund« sagt: »Rad er for mig filmens vigtigste og mest ag-
gressive farve: Liza Kreuzers rgde bil, hele Dennis Hoppers
veerelse... Netop den type Kodak film, som anvendes i savel
ovenneavnte film som i »Nick’'s Movie« fremhaver den rgde
farve. Wenders har ogsa sagt, at han med den rgde farve i sin
film gnskede at hentyde til Rays »Johnny Guitar«, hvor Ster-
ling Hayden, da han omsider slipper sine fglelser lgs, baerer en
rgd skjorte. Den rgde farve betyder at personen lever. Det er
derfor ogsé af ganske stor betydning, at djunken med Nick’s
urne er rgd. Farvesymbolikken er et af de omrader, hvor Ray
har efterladt sig en kinematografisk arv.

Rays og Wenders’ film smelter ogsd sammen p& en anden
made: Filmstilen i begyndelsen tilhgrer iseer Wenders, men
langsomt bliver der brugt mere og mere video. Fra at vaere en
fortseettelse af »Der amerikanische Freund« bliver »Nick’s
Movie« til en fortseettelse af Rays besynderlige »We Can’t Go
Home Again«, dette sammensurium afdokumentarisk skrab-
sammen som Ray begyndte at optage, da han i 1968 vendte
tilbage fra sit europaiske eksil. Ray beskriver selv sin film
séledes: »You know, | photographed and photographed —on
mirrors, on tin plates, on plexiglass... 35,16, Super 16, Super 8,
8, video synthesizer. A lot of crap - every stunt known to

man...« Det er paradoksalt nok, at netop Ray, der er en af
bredformatets mestre, i den grad kaster sig over alternative
formater. Der ligger nok i det en trang til at befri sig for en
belastende myte. De klip man ser af »We Can't Go Home
Again« virker som en art romantisk selvdestruktion, en kom-
pilation af fragmenter. Filmen blev aldrig lavet feerdig - for-
mentlig fordi den aldrig kunne slutte.

»Nick’s Movie« kunne let have fiet samme skaebne som sWVe
Can’t Go Home Again«. | sin dokumentariske udgave lgb den
ind i det gamle problem, at man kan se ind af50.000 ngglehul-
ler uden af den grund at fgle nogen dyb erkendelse. Kun
fiktionen, kunsten, kan omslutte en kompleks virkelighed.
Det er derfor Wim Wenders blev ngdt til at klippe »Nick’s
Movie« om: »Jeg vidste, at den film (altsad Pryzygoddas udga-
ve) kunne fortseette i al evighed. Det her var min chance for at
stoppe den, kaste anker og ga fra borde.«

»Nick’s Movie« er bevaegende og ejer sand storhed. Men
sand storhed findes der ogsa i det uendeligt smukke Klip, vi
ser fra Rays »The Lusty Men«, hvor Robert Mitchum kommer
hjem efter at have vaeret borte i nogle ar, kravler ind under
huset og finder sit gemmested med et tegneseriehafte og en
pistol intakt. Wim Wenders har i »Im Laufder Zeit« lavet en
ngjagtig parallel til denne scene. Da han genser denne scene i
»Nick’s Movie« udbryder han: »It's more about coming home
than anything I've ever seenc.

Nar man kan lave noget, der er sd poetisk, behgver man
ikke at veere bange for at dg.
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