
så overvældende, at man rives med, glemmer alt om drengens 
nederdrægtigheder i medfølelsen med den ulykkelige far, o g -  
som om man ikke vidste det i forvejen -  igen må man tænke, 
at smukke følelser ikke er forbeholdt de retfærdige. Fra den 
konkrete politiske situation -  nødvendigheden af at dræbe en 
farlig modstander -  går filmen direkte til dens menneskelige 
konsekvenser og dens rhytiske værdi, og den gør det uden 
sentimentalitet eller falske illusioner om, at denne dreng 
burde have overlevet og at han måske kunne udvikle sig til et 
godt menneske.

Uforudsigelighed i forløbet
Det er den uforudsigelighed, hvormed forløbet finder sted, der 
bevirker at man på linje med filmens personer suges ind i 
hændelsernes malstrøm, anende at alt kan ske, men uforbe
redt på de virkninger, krigens vilde slåen om sig vil få. Abrupt 
føres man fra episode til episode og efterhånden lærer man 
nogle ansigter at kende og kan knytte sig til deres oplevelser, 
men det er vel at mærke ikke personernes personlige erfarin
ger, der griber en, men tværtimod den almengyldighed, der 
formidles gennem personerne. Taviani’erne holder en distan
ce til begivenhederne, som ikke gør dem mindre følelsesfulde 
eller mindre engagerende, men som renser dem for tomt føleri 
eller for en identifikationsproces fra tilskuerens side, som 
man bagefter kan føle sig lidt flov ved. Det er en meget fin 
balance, der holdes imellem denne Brecht’ske fremvisende 
stil og filmkunstens traditionelle, Aristoteliske medrivende 
dramaturgi, hvor publikum lutres gennem den frygt og med
lidenhed, det føler med tragediens skikkelser. For en af de 
slående kvaliteter ved »La notte di San Lorenzo« er nemlig 
den, at selv om man ikke kan sige om filmen, at den er et 
psykologisk drama, eller om brødrene Taviani, at de igennem 
deres karriere har været synderligt optaget af de psykologi
ske aspekter ved de emner, de har taget op, så fremtræder 
personerne her alligevel med den ubestridelige menneskelige 
ægthed, der hæver dem over ethvert manuskriptkursus’ råd 
om, hvordan man gør sine »karakterer« interessante. Det 
belyses vel allersmukkest i det optrin, hvor en række af mæn- 
dene skal vælge sig nye navne til deres fremtid i partisanbe
vægelsen. »Ugle«, siger en, og man smiler, for manden ligner 
faktisk en ugle. »Løve«, siger en anden, og med sit store hår og 
skæg bliver han virkelig til en løve. »Requiem« foreslås lidt 
genert af en mand, der ikke rigtigt ved, om ordet kan bruges 
som navn, men et klip til kirken, hvor han synger en strofe fra 
Verdis store dødsmesse, får øjeblikkelig en til at forstå, hvor
for Requiem må blive hans navn. For de mennesker, som her 
vælger sig en ny identitet gør det i dyb overensstemmelse 
med, hvad de i deres hjerter føler, er deres inderste jeg -  og 
hele scenen får sin hjertegribende forløsning, da den nygifte 
brudgom som sin fremtidige identitet foreslår det navn, han 
havde tiltænkt den søn, hans dræbte brud nu aldrig skal føde 
ham. Sekvensen er i sin enkelhed en sublim illustration til 
den Blixen’ske tese om, at det er på masken man skal kende 
mennesket og en subtil, men selvfølgelig psykologisk karak
teristik, opnået uden verbal sjælekrængning, uden skuespil
lerkunst af format, blot ved brug af ansigternes karakter og de 
summarisk skitserede motiver til navnevalgene.

Filmen er rig på den slags hastigt opridsede, men følelses
mæssigt dybt mættede scener, hvor et menneskeliv kompri- 
meres, en sjæl lægges blot eller en drøm åbenbares — måske 
kun for at blive knust — som det sker med den sicilianske 
tjenestepige, der møder de amerikanske soldater, og til sin 
henrykkelse opdager, hun er i familie med en af dem. Men

pigen er døende, et tilfældigt offer for tyske skyderier og 
hendes livs gladeste øjeblik er en dødsvision.

Det forunderlige ved filmen er måske, at den, trods sine 
mange blodige tildragelser og sørgelige skæbner alligevel 
opleves stimulerende smuk, livsbekræftende. Det er den ægte 
tragedies paradoksale effekt, som Aristoteles påpegede i sin 
dramaturgi for et par årtusinder siden. A f den frygt og medli
denhed, tilskueren føler med tragediens personer, opstår kat- 
harsis, renselsen, som opløfter og beriger ånden. Katharsis- 
effekten omtales især af psykologer, der diskuterer voldsfilms 
mulige påvirken af unge mennesker, og de har nok ret, når de 
hævder, den i det almindelige biografrepertoire kun sjældent 
indfinder sig.

Men katharsis opstår ubesværet i »La notte di San Lorenzo« 
for den har det store kunstværks selvfølgelighed i behandlin
gen af et meget forskelligartet stof, der gør det specielle al
ment, det katolske urreligiøst, det historiske aktuelt. De vir
kelige tildragelser, man ser udspille sig på lærredet, transcen- 
deres til det arketypiske plan, og det er som om det er for
trængte erindringer fra ens eget liv der nu kan fremdrages, 
befriet for traumer. Katharsis virker, en realistisk beskrivelse 
af et par pinefulde augustdøgn bliver en berigende odysse i 
poesiens helteverden.

JAN KORNUM LARSEN

PADRE 
PADRONE -  
M IN FADER  
M IN HERRE

Padre Padrone« forener enkelhed og kompleksitet, følel
se og distance, strenghed og åbenhed i en grad, som 
man langt fra er forvænt med i det løbende filmreper
toire. Brødrene Taviani har om deres arbejdsmetode udtalt: 

»Vi går som regel ud fra en meget detaljeret drejebog, som vi 
planlægger at følge meget nøje. Når det kommer til stykket 
ændres det hele imidlertid af vores oplevelser med optagelser, 
skuespillere og landskab. Det er ikke historien der ændres, 
men os selv.« Det er måske denne beundringsværdige modta
gelighed overfor ydre påvirkninger, der gør »Padre Padrone« 
til så dejlig en film.

Hovedpersonen Gavino Ledda eksisterer i virkeligheden. 
Han har skrevet en selvbiografisk roman, som »Padre Padro
ne« bygger på og han optræder selv i begyndelsen og slutnin
gen af filmen. Gavino er et barn af stilheden. Som seksårig 
tages han ud af skolen og får af sin far besked på at han fra nu 
af skal leve som hyrde for familiens geder. De næste fjorten år 
tilbringer han så i det øde sardinske landskab, isoleret, ensom 
og tavs. Det eneste der holder ham på plads er hans angst for 
sin far.
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Som tyveårig forsøger Gavino sammen med nogle jævnald
rende at slippe bort fra øen. Det er meningen, at de skal 
ansættes af et tysk firma, men ansættelsesforholdet kræver, 
at deres fædre giver dem tilladelse til at emigrere. De kører i 
en lastvogn bort fra den forhadte landsby og idet de kører bort, 
stiller Gavino sig op på ladet og tisser i retning af landsbyens 
symbolske egetræer. Gavino er således den der på mest talen
de måde forbander sin hjemegn, men han er også den eneste, 
der må blive tilbage. Da de når afskibningshavnen, viser det 
sig nemlig, at alle undtagen Gavino har fået den fædrene 
tilladelse til at rejse bort.

Senere lykkes det ham dog at komme bort, men det sker 
som en gunst fra faderen Efisio, der mener at det vil gavne 
familiens anseelse hvis Gavino gør karriere i militæret. Efisio 
har—snu som han er -  sikret sig, at det ikke gør noget, at hans 
søn hverken kan læse eller skrive. Der eksisterer nemlig en 
forordning om at militæret skal tage folk fra fjerne provinser 
som Sardinien. Den militære uddannelse foregår i Pisa og det 
viser sig, at Gavino har endnu et stort problem: han taler stort 
set kun sin sardinske dialekt og den er forbudt i militæret, 
hvor man skal tale italiensk. Det kommunikationsmæssige 
tomrum Gavino således befinder sig i, ville let kunne und
skylde at han gav op og vendte tilbage til sine geder. Men dette 
sker naturligvis ikke. Han tager kampen op og søger at be
kæmpe både sin isolation og faderen ved hjælp af sproget.

Takket være en af de andre på militærakademiet lykkes det 
Gavino at lære en hel del latin og dermed også italiensk. Han 
takker for det han lærer ved -  betegnende nok på latin -  at 
sige til kammeraten: »tu es amicus meus« -  du er min ven.

Den militære løbebane afsluttes med et diplom som radio
tekniker og vistnok også en slags realeksamen. Gavino ven
der hjem til landsbyen med planer om at forberede sig til en 
adgangsprøve til universitetet. Efisio, faderen, er naturligvis 
ingenlunde begejstret for disse planer og han regner med at 
hans søn vil blive nødt til at opgive, hvis han samtidig med 
sine studier skal arbejde hårdt om dagen. Heri har han fak
tisk ret. Ihvertfald i første omgang. Gavino dumper til sin 
eksamen, men indser samtidig at faderen er den egentlige 
bremse for en universitetsuddannelse. I en ganske kostelig 
scene kommer det til et korporligt opgør imellem fader og søn. 
Anledningen er umiddelbart set Mozarts klarinetkoncert, der 
bringes i radioen, som Gavino trods faderens opfordringer 
ikke vil slukke for. Gavino får sin eksamen i lingvistik med 
speciale i sardinske dialekter og han vender tilbage til lands
byen for at skrive sin selvbiografi »Padre Padrone«...

Handlingsreferatet kunne godt lyde som om filmen var en 
beskrivelse af et begavet menneskes oprør imod fattigdom og 
faderlig dominans. Heldigvis er problemstillingen dog mere 
kompleks end som så. »t^adre Padrone«s egentlige hovedtema 
er det dialektiske forhold imellem frigørelse og afhængighed. 
Gavino løsriver sig nok fra sin far, men han erkender samtidig 
sin afhængighed af det sardinske samfund, dialekterne, land
skabet og menneskene. Den bevidsthed han får om det sam
fund der er hans, vil også på et tidspunkt sætte ham i stand til 
at forstå den fader, som han livet igennem har følt sig under
trykt af. Det beundringsværdige i Gavinos tilfælde er, at han 
ikke vælger at bruge sin uddannelse til at skabe sig magt over 
andre, men derimod til erkendelse af sig selv. Når Efisio er 
som han er, skyldes det formentlig ikke, at ondskabsfuldhed 
er et særligt sardinsk karaktertræk, men snarere, at de ydre 
livsbetingelser i det barske landskab har nødvendiggjort en 
vis hårdhed. Han har jo faktisk ret i at familiens dyr vil blive 
stjålet af banditter eller på anden måde forsvinde, hvis der 
ikke er nogen til at se efter dem hele tiden. Fårekød og oliven 
udgør som bekendt en væsentlig del af føden på disse egne og 
filmen skildrer, hvor let en katastrofe kan opstå: En oliven

lund kan ødelægges af blot en enkelt nats frost. Det er denne 
afhængighed af naturen, der gør menneskene så hårde som 
f.eks. Gavinos forældre. Afhængigheden af naturen gør dem 
imidlertid også lydhøre overfor dens væsen og det er Paolo og 
Vittorio Tavianis store fortjeneste, at de skildrer denne lyd
hørhed samtidig med at de egentlig distancerer sig fra filmens 
personer. Man kommer aldrig rigtigt ind på livet af hverken 
Gavino, hans far eller hans mor. Det man først og fremmest 
lærer at kende i »Padre Padrone« er selve det sardinske land
skab, som menneskene er underlagt og domineret af på sam
me måde som Gavino er domineret af og underlagt sin herre 
og fader.

Paolo og Vittorio Taviani fortæller deres historie i et raffi
neret filmsprog, der blander eventyr, brechtsk verfremdung 
og neorealistisk naturalisme, således som vi allerede kender 
det fra »San Lorenzo Natten«. De spiller det ’lille’ emne for 
stort register og udnytter i lige høj grad lyd, billede, farve og 
bevægelse. Lydsiden alene er et studie værd -  og er iøvrigt 
også blevet genstand for et sådant i »Film Criticism«, VI/1, 
1981 -  egetræernes susen, gedernes talen, Strauss’ vals fra 
Flagermusen, Mozarts klarinetkoncert, nasale sardinske 
sange og den banale »Trink, trink Briiderlein trink« er kon
trasterende elementer i en velkomponeret, velafbalanceret 
lydside. De lidt grovkornede billeder, der naturligvis bærer 
præg af at være blevet optaget i 16 mm og senere ’blæst’ op til 
35 mm (filmen er produceret af RAI og var oprindelig tiltænkt 
TV), fungerer glimrende som formidler af den grøn-grå sar
dinske natur. Billederne er som regel heltotaler. De er meget 
følsomme overfor det konstant skiftende lys og betoner ligele
des filmens distance, idet man tydeligvis hellere er trådt et 
skridt tilbage for at give ordet til naturen, end man er gået 
frem for at gå ind på personerne.

Personkarakteristikken har brødrene Taviani søgt at klare 
ved at lægge vægt på den måde hvorpå personerne bevæger 
sig i filmen. Det er kroppene snarere end ansigterne, der er 
udtryksfulde. Dominerende er således Gavinos halvt sidden
de, halvt stående vuggen, der udtrykker ensom apati. Man ser 
bevægelsen hos Gavino som barn, som soldat da han sidder i 
det skæve tårn, og endelig i filmens sidste scene, der på denne 
måde lader hele filmens udsagn stå åbent. Gavinos kamp er 
langt fra forbi.

Parallelle scener hvor bevægelsesmønstre er karakteristi
ske, finder man også da Efisio jagter sin søn omkring hyrde
hytten og da han senere jager slangen, der har forskrækket 
Gavino. I begge scener vejrer Efisio for at finde sit skjulte 
bytte. Med en pludselig bevægelse slår han så med usvigelig 
sikkerhed ned på det. Denne besynderlige skiften imellem 
langsom og hurtig bevægelse bruges iøvrigt meget i »Padre 
Padrone« og er med til at karakterisere personerne.

Med »Padre Padrone« har brødrene Taviani skabt et sjæl
dent rigt stykke filmkunst. Det er ikke en film, der har et 
direkte budskab, men man kan dog ikke som vesteuropæer 
undlade at reflektere over det væsentlige i at vide hvor man 
kommer fra. Dette gælder ikke mindst i en tid hvor efterhån
den kun detaljer afslører nøjagtig hvor i en ellers uniform 
verden man befinder sig. Sardinien har i det mindste sin egen 
kultur og sine egne mennesker.

Øverst t.h. en scene fra »San Lorenzo natten«, 
hvor landsbybeboere samles i kirken, 

derunder partisaner med et offer. Yderst t.h. 
to scener fra »Padre Padrone«, nederst 

en af de få situationer hvor faderen viser en smule 
ømhed overfor sit barn. Det sker bemærkel

sesværdigt nok efter at han selv 
har foretaget en hårdhændet revselse af barnet.
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