sd overveeldende, at man rives med, glemmer alt om drengens
nederdreaegtigheder i medfglelsen med den ulykkelige far, 0g-
som om man ikke vidste det i forvejen - igen ma man tenke,
at smukke fglelser ikke er forbeholdt de retferdige. Fra den
konkrete politiske situation - ngdvendigheden afat draebe en
farlig modstander - gar filmen direkte til dens menneskelige
konsekvenser og dens rhytiske verdi, og den ggr det uden
sentimentalitet eller falske illusioner om, at denne dreng
burde have overlevet og at han maske kunne udvikle sig til et
godt menneske.

Uforudsigelighed 1 forlgbet

Det er den uforudsigelighed, hvormed forlgbet finder sted, der
bevirker at man pa linje med filmens personer suges ind i
hendelsernes malstrgm, anende at alt kan ske, men uforbe-
redt pa de virkninger, krigens vilde slden om sig vil fa. Abrupt
feres man fra episode til episode og efterndnden leerer man
nogle ansigter at kende og kan knytte sig til deres oplevelser,
men det er vel at maerke ikke personernes personlige erfarin-
ger, der griber en, men tvaertimod den almengyldighed, der
formidles gennem personerne. Taviani’erne holder en distan-
ce til begivenhederne, som ikke ggr dem mindre fglelsesfulde
eller mindre engagerende, men som renser dem for tomt fgleri
eller for en identifikationsproces fra tilskuerens side, som
man bagefter kan fgle sig lidt flov ved. Det er en meget fin
balance, der holdes imellem denne Brecht'ske fremvisende
stil og filmkunstens traditionelle, Aristoteliske medrivende
dramaturgi, hvor publikum lutres gennem den frygt og med-
lidenhed, det fgler med tragediens skikkelser. For en af de
sldende kvaliteter ved »La notte di San Lorenzo« er nemlig
den, at selv om man ikke kan sige om filmen, at den er et
psykologisk drama, eller om brgdrene Taviani, at de igennem
deres karriere har veeret synderligt optaget af de psykologi-
ske aspekter ved de emner, de har taget op, sa fremtraeder
personerne her alligevel med den ubestridelige menneskelige
&gthed, der haver dem over ethvert manuskriptkursus’ rad
om, hvordan man ger sine »karakterer« interessante. Det
belyses vel allersmukkest i det optrin, hvor en reekke af maen-
dene skal veelge sig nye navne til deres fremtid i partisanbe-
veegelsen. »Ugle«, siger en, og man smiler, for manden ligner
faktisk en ugle. »Lgvec, siger en anden, og med sit store har og
skaeg bliver han virkelig til en lgve. »Requiem« foreslas lidt
genert afen mand, der ikke rigtigt ved, om ordet kan bruges
som navn, men et klip til kirken, hvor han synger en strofe fra
Verdis store dgdsmesse, far gjeblikkelig en til at forstd, hvor-
for Requiem ma blive hans navn. For de mennesker, som her
veelger sig en ny identitet ger det i dyb overensstemmelse
med, hvad de i deres hjerter foler, er deres inderste jeg - og
hele scenen far sin hjertegribende forlgsning, da den nygifte
brudgom som sin fremtidige identitet foreslar det navn, han
havde tilteenkt den sgn, hans draebte brud nu aldrig skal fade
ham. Sekvensen er i sin enkelhed en sublim illustration til
den Blixen'ske tese om, at det er p& masken man skal kende
mennesket og en subtil, men selvfglgelig psykologisk karak-
teristik, opnaet uden verbal sjelekraengning, uden skuespil-
lerkunst afformat, blot ved brug afansigternes karakter og de
summarisk skitserede motiver til navnevalgene.

Filmen er rig pa den slags hastigt opridsede, men falelses-
maessigt dybt meettede scener, hvor et menneskeliv kompri-
meres, en sjal leegges blot eller en drem abenbares —maske
kun for at blive knust —som det sker med den sicilianske
tjenestepige, der mgder de amerikanske soldater, og til sin
henrykkelse opdager, hun er i familie med en af dem. Men

pigen er dgende, et tilfeldigt offer for tyske skyderier og
hendes livs gladeste gjeblik er en dgdsvision.

Det forunderlige ved filmen er maske, at den, trods sine
mange blodige tildragelser og sgrgelige skeebner alligevel
opleves stimulerende smuk, livsbekraeftende. Det er den a&gte
tragedies paradoksale effekt, som Aristoteles papegede i sin
dramaturgi for et par artusinder siden. Af den frygt og medli-
denhed, tilskueren fgler med tragediens personer, opstar kat-
harsis, renselsen, som oplgfter og beriger &nden. Katharsis-
effekten omtales iser af psykologer, der diskuterer voldsfilms
mulige pavirken afunge mennesker, og de har nok ret, nar de
haevder, den i det almindelige biografrepertoire kun sjaeldent
indfinder sig.

Men katharsis opstar ubesvaeret i »La notte di San Lorenzo«
for den har det store kunstveerks selvfglgelighed i behandlin-
gen af et meget forskelligartet stof, der ggr det specielle al-
ment, det katolske urreligigst, det historiske aktuelt. De vir-
kelige tildragelser, man ser udspille sig pa leerredet, transcen-
deres til det arketypiske plan, og det er som om det er for-
treengte erindringer fra ens eget liv der nu kan fremdrages,
befriet for traumer. Katharsis virker, en realistisk beskrivelse
af et par pinefulde augustdggn bliver en berigende odysse i
poesiens helteverden.

JAN KORNUM LARSEN

PADRE
PADRONE -
MIN FADER
MIN HERRE

adre Padrone« forener enkelhed og kompleksitet, fglel-
e og distance, strenghed og &benhed i en grad, som
man langt fra er forveent med i det lgbende filmreper-

toire. Brgdrene Taviani har om deres arbejdsmetode udtalt:

»Vi gar som regel ud fra en meget detaljeret drejebog, som vi
planlaegger at falge meget ngje. Nar det kommer til stykket
e&ndres det hele imidlertid afvores oplevelser med optagelser,
skuespillere og landskab. Det er ikke historien der a&ndres,
men os selv.« Det er méske denne beundringsvaerdige modta-
gelighed overfor ydre pavirkninger, der gor »Padre Padrone«
til s& dejlig en film.

Hovedpersonen Gavino Ledda eksisterer i virkeligheden.
Han har skrevet en selvbiografisk roman, som »Padre Padro-
ne« bygger pa og han optrader selv i begyndelsen og slutnin-
gen af filmen. Gavino er et barn af stilheden. Som seksarig
tages han ud afskolen og far afsin far besked pa at han fra nu
afskal leve som hyrde for familiens geder. De naeste fjorten ar
tilbringer han sd i det gde sardinske landskab, isoleret, ensom
og tavs. Det eneste der holder ham pé& plads er hans angst for
sin far.
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Som tyvedrig forsgger Gavino sammen med nogle jeevnald-
rende at slippe bort fra gen. Det er meningen, at de skal
anseettes af et tysk firma, men anseaettelsesforholdet kreever,
at deres faedre giver dem tilladelse til at emigrere. De kgrer i
en lastvogn bort fra den forhadte landsby og idet de karer bort,
stiller Gavino sig op pa ladet og tisser i retning af landsbyens
symbolske egetraeer. Gavino er sledes den der p& mest talen-
de made forbander sin hjemegn, men han er ogsa den eneste,
der ma blive tilbage. Da de nar afskibningshavnen, viser det
sig nemlig, at alle undtagen Gavino har faet den fedrene
tilladelse til at rejse bort.

Senere lykkes det ham dog at komme bort, men det sker
som en gunst fra faderen Efisio, der mener at det vil gavne
familiens anseelse hvis Gavino ggr karriere i militeeret. Efisio
har—snu som han er - sikretsig, at det ikke gor noget, at hans
sgn hverken kan laese eller skrive. Der eksisterer nemlig en
forordning om at militeeret skal tage folk fra fjerne provinser
som Sardinien. Den militeere uddannelse foregar i Pisa og det
viser sig, at Gavino har endnu et stort problem: han taler stort
set kun sin sardinske dialekt og den er forbudt i militeret,
hvor man skal tale italiensk. Det kommunikationsmassige
tomrum Gavino séledes befinder sig i, ville let kunne und-
skylde at han gav op og vendte tilbage til sine geder. Men dette
sker naturligvis ikke. Han tager kampen op og sgger at be-
keempe bade sin isolation og faderen ved hjelp af sproget.

Takket veere en afde andre pa militeerakademiet lykkes det
Gavino at leere en hel del latin og dermed ogsa italiensk. Han
takker for det han laerer ved - betegnende nok pa latin - at
sige til kammeraten: »tu es amicus meus« - du er min ven.

Den militere lgbebane afsluttes med et diplom som radio-
tekniker og vistnok ogséa en slags realeksamen. Gavino ven-
der hjem til landsbyen med planer om at forberede sig til en
adgangsprgve til universitetet. Efisio, faderen, er naturligvis
ingenlunde begejstret for disse planer og han regner med at
hans sgn vil blive ngdt til at opgive, hvis han samtidig med
sine studier skal arbejde h&rdt om dagen. Heri har han fak-
tisk ret. lhvertfald i ferste omgang. Gavino dumper til sin
eksamen, men indser samtidig at faderen er den egentlige
bremse for en universitetsuddannelse. | en ganske kostelig
scene kommer det til et korporligt opger imellem fader og sgn.
Anledningen er umiddelbart set Mozarts klarinetkoncert, der
bringes i radioen, som Gavino trods faderens opfordringer
ikke vil slukke for. Gavino far sin eksamen i lingvistik med
speciale i sardinske dialekter og han vender tilbage til lands-
byen for at skrive sin selvbiografi »Padre Padrone«...

Handlingsreferatet kunne godt lyde som om filmen var en
beskrivelse af et begavet menneskes oprgr imod fattigdom og
faderlig dominans. Heldigvis er problemstillingen dog mere
kompleks end som sd. »t"adre Padrone«s egentlige hovedtema
er det dialektiske forhold imellem friggrelse og afhangighed.
Gavino lgsriver sig nok fra sin far, men han erkender samtidig
sin afhaengighed afdet sardinske samfund, dialekterne, land-
skabet og menneskene. Den bevidsthed han far om det sam-
fund der er hans, vil ogsa pa et tidspunkt seette ham i stand til
at forsta den fader, som han livet igennem har fglt sig under-
trykt af. Det beundringsverdige i Gavinos tilfeelde er, at han
ikke veelger at bruge sin uddannelse til at skabe sig magt over
andre, men derimod til erkendelse af sig selv. Nar Efisio er
som han er, skyldes det formentlig ikke, at ondskabsfuldhed
er et seerligt sardinsk karaktertraek, men snarere, at de ydre
livsbetingelser i det barske landskab har ngdvendiggjort en
vis hardhed. Han har jo faktisk ret i at familiens dyr vil blive
stjalet af banditter eller pad anden made forsvinde, hvis der
ikke er nogen til at se efter dem hele tiden. Farekad og oliven
udger som bekendt en vaesentlig del af feden pa disse egne og
filmen skildrer, hvor let en katastrofe kan opsta: En oliven-
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lund kan gdelaegges afblot en enkelt nats frost. Det er denne
afhaengighed af naturen, der ger menneskene s& harde som
f.eks. Gavinos foreeldre. Afhaengigheden af naturen ggr dem
imidlertid ogsa lydhgre overfor dens vaesen og det er Paolo og
Vittorio Tavianis store fortjeneste, at de skildrer denne lyd-
hgrhed samtidig med at de egentlig distancerer sig fra filmens
personer. Man kommer aldrig rigtigt ind pa livet af hverken
Gavino, hans far eller hans mor. Det man fgrst og fremmest
lerer at kende i »Padre Padrone« er selve det sardinske land-
skab, som menneskene er underlagt og domineret af p4 sam-
me made som Gavino er domineret af og underlagt sin herre
og fader.

Paolo og Vittorio Taviani forteller deres historie i et raffi-
neret filmsprog, der blander eventyr, brechtsk verfremdung
og neorealistisk naturalisme, saledes som vi allerede kender
det fra »San Lorenzo Natten«. De spiller det 'lille’ emne for
stort register og udnytter i lige hgj grad lyd, billede, farve og
beveegelse. Lydsiden alene er et studie veaerd - og er igvrigt
ogsé blevet genstand for et s&dant i »Film Criticism«, VI/1,
1981 - egetrazernes susen, gedernes talen, Strauss’ vals fra
Flagermusen, Mozarts klarinetkoncert, nasale sardinske
sange og den banale »Trink, trink Briiderlein trink« er kon-
trasterende elementer i en velkomponeret, velafbalanceret
lydside. De lidt grovkornede billeder, der naturligvis beerer
preeg af at vaere blevet optaget i 16 mm og senere 'blaest’ op til
35 mm (filmen er produceret afRAI og var oprindelig tilteenkt
TV), fungerer glimrende som formidler af den gregn-gra sar-
dinske natur. Billederne er som regel heltotaler. De er meget
felsomme overfor det konstant skiftende lys og betoner ligele-
des filmens distance, idet man tydeligvis hellere er tradt et
skridt tilbage for at give ordet til naturen, end man er géet
frem for at ga ind pa personerne.

Personkarakteristikken har brgdrene Taviani sggt at klare
ved at leegge veegt pd den made hvorpa personerne bevaeger
sig i filmen. Det er kroppene snarere end ansigterne, der er
udtryksfulde. Dominerende er saledes Gavinos halvt sidden-
de, halvt stdende vuggen, der udtrykker ensom apati. Man ser
beveegelsen hos Gavino som barn, som soldat da han sidder i
det skeaeve tarn, og endelig i filmens sidste scene, der pa denne
made lader hele filmens udsagn std abent. Gavinos kamp er
langt fra forbi.

Parallelle scener hvor beveaegelsesmgnstre er karakteristi-
ske, finder man ogsa da Efisio jagter sin sgn omkring hyrde-
hytten og da han senere jager slangen, der har forskraekket
Gavino. | begge scener vejrer Efisio for at finde sit skjulte
bytte. Med en pludselig bevaegelse slar han s med usvigelig
sikkerhed ned pa det. Denne besynderlige skiften imellem
langsom og hurtig bevagelse bruges igvrigt meget i »Padre
Padrone« og er med til at karakterisere personerne.

Med »Padre Padrone« har brgdrene Taviani skabt et sjeel-
dent rigt stykke filmkunst. Det er ikke en film, der har et
direkte budskab, men man kan dog ikke som vesteuropaer
undlade at reflektere over det veesentlige i at vide hvor man
kommer fra. Dette geelder ikke mindst i en tid hvor efterhan-
den kun detaljer afslgrer ngjagtig hvor i en ellers uniform
verden man befinder sig. Sardinien har i det mindste sin egen
kultur og sine egne mennesker.

@verst t.h. en scene fra »San Lorenzo nattenc,
hvor landsbybeboere samles i kirken,

derunder partisaner med et offer. Yderst t.h.

to scener fra »Padre Padrone«, nederst

en af de f& situationer hvor faderen viser en smule
gmhed overfor sit barn. Det sker bemerkel-
sesveerdigt nok efter at han selv

har foretaget en hardhaendet revselse af barnet.






