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La notte di San Lorenzo« er et moderne helteepos. Vi har 
forladt gudernes mytologiske verden og befinder os i 
en reel historisk situation, men de begivenheder, der 
finder sted, og den måde, personerne optræder på, er som 

hentet fra Iliaden eller Æneiden eller et andet klassisk værk, 
hvor man må gribes af storheden i situationen, eviggyldighe- 
den i følelsen og den naturlige patos i udtrykket. Naturligvis 
er der i formel henseende en himmelvid forskel på Homers 
heksametre og Taviani’ernes virkelighedsgengivelse, men 
beundringen for det heroiske menneske, der overskrider de 
grænser, hverdagen sætter, er fælles. Det er netop i menne
skeopfattelsen, filmens skønhed består, ikke i dens ydre frem
toning, for Taviani’ernes billeder er smukke uden at være 
prangende. Prosaisk og nøgternt viser de, hvad der skal vises, 
nemlig de almindelige mennesker, som er filmens personer, og 
som i deres individualitet får en autenticitet, så vel som en 
idealitet. Og den forening -  som man skal til Dreyers eller 
John Fords bedste scener for at finde sidestykker til -  gør, at 
man tør tro på disse mennesker som typer, som forbilleder, 
som helteskikkelser.

Filmen refererer selv til sine antikke forbilleder, når den 
lille pige, som er historiens fortæller, undertiden forestiller 
sig de ting der sker, som var det optrin fra det heltekvad, en 
gammel flygtning reciterer for hende (vistnok Torquato Tas- 
sos »Det befriede Jerusalem«), Når f.eks. en fascistisk soldat 
dræbes af partisanerne, oplever hun det som om han gennem
bores af et dusin lanser, kastet af heltemodige romerske krige
re. Og selve filmens struktur er også beslægtet med de klassi
ske heltedigte, hvor de enkelte episoder kan bytte plads, stort 
set uden at skabe meningsforstyrrende fejl. Det er nemlig 
ikke forløbet, der i sig selv er det væsentligste, men de enkelte 
optrin, de små, men væsentlige episoder undervejs. Taviani’- 
erne bruger ikke krigen som baggrund for en dramatisk ac
tion-film (som Das Boot) eller som symbolsk skueplads for 
kampen mellem godt og ondt (som Deer Hunter), men som den 
realitet, der prøver mennesker, dræber nogle, skåner andre, 
men bringer deres inderste jeg op til overfladen og til udfoldel
se. Personerne kommer fra hverdagen, men deres prøvelser 
fører dem gennem mytologiske landskaber.

Bedst kendt af tv-seere
Filmens instruktører, brødrene Paolo og Vittorio Taviani, er 
her til lands nok kun kendt af de mest trofaste tv-seere, for 
indtil nu har ingen af deres hidtil 9 film været vist i danske 
biografer, mens TV gennem årene dog har vist 3 af deres 
vigtigste film, nemlig »San Michele aveva un gallo« (San 
Michele havde en hane, 1971) og »Allonsanfan« (1974), der 
begge stod på repertoiret i 1976, og endelig deres gennem
brudsfilm i forhold til et større publikum, prisvinderen fra 
Cannes i 1977, »Padre, padrone« (Min fader, min herre, i TV 
1978). Brødrene, der nu er i begyndelsen af halvtredserne, har 
lavet film sammen de sidste 20 år, tidligere især debatterende, 
politiske film om kritisable forhold i det italienske samfund, 
men efterhånden også værker, der ikke kun forholdt sig intel
lektuelt analyserende til de problemstillinger, som blev taget 
op. »Padre, padrone«, Gavino Leddas selvbiografiske roman, 
som det sujet, der forløste Taviani’ernes engagement i verden 
omkring dem, og gav dem mulighed for at beskrive en følelses-

I »San Lorenzo natten« oplever en lille pige 
drabet på en fascist som begået af romerske 
legionærer med deres lanser

mæssig udvikling. Filmen handler om en mand, der allerede 
som dreng bliver taget fra skolen af sin far, der har brug for 
ham til at passe gedehjorden højt oppe i bjergene. Her færdes 
drengen i praktisk taget total ensomhed, og først da han som 
værnepligtig tvinges til at forlade sin hjemstavn, begynder 
han at vokse i menneskelig henseende. Kommunikationen 
med andre bliver en lidenskab for ham i så høj grad, at han 
bliver sprogforsker og forfatter. Filmen var næsten skræm
mende nøgen ved den ublufærdighed, hvormed de følelses
mæssige behov kom til udtryk, men samtidigt stærkt engage
rende i sit klassiske humanistiske tema: et menneske kæm
per for at overvinde de ydre omstændigheder og frigøre sin 
ånd.

Efter »Padre, padrone« fulgte en spagfærdig generationsbe
skrivelse, »Il prato« (Engen, 1979) om et par unge mennesker, 
som ud fra forskellige idealistiske motiver søger at bringe nyt 
liv til en toskansk landsby. »Il prato« døjer med brødrenes 
gamle svaghed som instruktører: for mange teoretiske dis
kussioner og for svagt profilerede personer. Den film er tilsy
neladende overalt død i nådig og skuffet tavshed.

Fik juryens særpris i 
Cannes 1982
Til gengæld er den internationale glæde så meget større over 
»La notte di San Lorenzo«, der jo fik juryens særpris i Cannes i 
1982. Den udspilles -  som størsteparten af brødrenes film -  i 
fortiden, her august 1944, hvor de amerikanske tropper er på 
vej op igennem Italien efter landgangen på Sicilien i juli 43. 
Fremrykningen sker langsomt, for ganske vist er Mussolini 
styrtet, men fascistiske enheder og tyske styrker bekæmper 
fortsat med et vist held både amerikanerne og de italienske 
partisaner. Vi er i en lille by i Toscana, hvis beboere stadigvæk 
må adlyde tyske ordrer, mens de nervøst håber på, at ameri
kanerne skal nå frem, hellere i dag end i morgen. Nogle gør, 
som de bliver beordret til, og indfinder sig i byens kirke, de 
resterende drager af sted for om muligt at slutte sig til partisa
nerne eller på anden måde komme under amerikansk beskyt
telse. Det viser sig, at menneskene i kirken er gået i en fælde, 
for kirken bliver sprængt i luften, og mange omkommer -  
men heller ikke de flygtende slipper alle fra det med livet. 
Men de urolige dage bringer også glæder: et gammelt kære
stepar, som aldrig fik hinanden på grund af sociale forskelle, 
kan tilbringe en nat sammen. Det er i filmens fantasifulde og 
følsomme skildring af mennesker, som er fanget i en uover
skuelig konflikt, hvor overlevelsen er det eneste mål, men 
solidariteten en uventet og bevægende konsekvens af despe
rationen, det er i dette gruppebillede af et samfund, som trues 
af udslettelse, at filmen knytter sig til vor tid og dens perspek
tiv tegner sig på ens tåreblanke nethinde.

Det er i spændingsfeltet imellem det overrumplende ander
ledes og det indlysende almengyldige, der opstår disse inspi
rerende energiudladninger, som er denne films særkende og 
triumf. Taviani’erne arbejder her meget med korte scener, der 
rummer en pludselig og voldsom effekt (en mand skriger af 
rædsel, da en gammel las falder ned over hans hoved) men det 
stivner hurtigt til en slags tableau, et følelsesmæssigt follow- 
up til choket og efterhånden også en erkendelse af, at netop 
sådan må det have været, er stadigvæk og vil fortsat være at 
mennesker reagerer i sådanne situationer. Når f.eks. den 
modbydelige fascistiske knægt bliver dræbt, og hans far må 
give sin sorg udtryk ved at ramme sit hoved i jorden og skrige, 
opleves det umiddelbart først som en forskrækkelse, fordi 
reaktionen er så usædvanlig. Men situationens intensitet er
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De to Taviani-brødre, Paolo og Vittorio

TAVT ANT’ERNFi FORTÆT UFR
-  I har lavet en film om 1944. Hvad repræsenterer det for je r?

-V i  har ikke lavet en film om 1944. Vi har lavet en film over 
et aktuelt og kun aktuelt ønske, nemlig det ønske som Cecili- 
as figur udtrykker i den sekvens, der indleder og afslutter 
»San Lorenzo natten«. Snarere end et ønske er det for hende -  
og for os—et behov for at fortælle en historie, en dejlig historie, 
som stammer fra denne fjerne sommer i 1944.

-  Hvorfor fortæller I den i dag ?
-  Måske fordi det, for at forstå og komme igennem de blyår, 

vi for øjeblikket gennemlever, er nødvendigt at sætte dem op 
imod diamantårene.

-  Krigsårene var diamantår?
-  Det var forfærdelige år. Men det var også de år, hvor folk 

blev tvunget til at afsløre alt, hvad de var i stand til både af 
godt og ondt. Nødvendighed og vilje flød ofte sammen i ét, 
tiden syntes af være fortættet. I dag sidder vi i vores lænestole 
og glemmer disse potentielle egenskaber. Vi var den gang 
ganske unge og levede i en toskansk landsby, som vi på mange 
måder syntes var ret middelalderlig. For os er det et held at 
have gennemlevet en kollektiv oplevelse, hvor alting blev 
vendt op og ned for vore øjne, og denne omvæltning var en
befrielse. Vi så, at det, der forekom urokkeligt, ikke var det. I
løbet af en sommer lærte vi en gang for alle, at alt kunne 
reddes, når man troede at alt var tabt. Ulykkeligvis fandt 
denne omvæltning sted i blod og sorg -  dette for at svare på 
spørgsmålet om krigen — og det fører igen hen til tvetydighe
den i enhver menneskelig erfaring.

-  Det er altså ikke en film om 1944, og I har også sagt at det 
ikke er en film om modstandskampen. End mindre er det en 
nostalgisk film eller en film på sporet a f den tabte tid. Hvilken 
filmgenre tilhører da San Lorenzo natten«?

-  Det må man afgøre med sig selv, hvis man vil. For os 
nærmer filmen sig de beretninger, der overleveres mundtligt 
og som takket være den folkelige bevidstheds ynde svinger 
imellem eventyret og heltekvadet, glæden ved at fabulere og 
smagen for det spektakulere. Vi har selv erindringer af den 
art, som går tilbage til vores barndom. Vi havde selv en fjern 
slægtning, en bonde, som efter at være blevet bymenneske 
fortsatte med at deklamere »Det Befriede Jerusalem« for os 
på dialekt.

-  Hvis man tænker på de store neo-realistiske værker om 
krigen, forekommer San Lorenzo Natten« fjernet fra såvel 
historien som de faktiske småhændelser.

-  Alle de ting, der bliver fortalt i filmen, har virkelig fundet 
sted. Vi har samlet dem sammen en for en, mere eller mindre 
direkte, fra de mest forskellige kilder, både officielle og uoffi
cielle, og vi var begge øjenvidner til visse af disse begivenhe
der. Men filmen præsenterer disse kendsgerninger, sådan som
beretningerne har forandret dem i løbet af de sidste 40 år med
de overdrivelser og de forglemmelser, med den naivitet og med 
de fantastiske og episke spring, som tillader den kollektive 
bevidsthed at forstærke meningen med det. Så må man også 
huske, at i filmen åbenbares tildragelserne ofte gennem en 
seks-års piges syn på dem.
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så overvældende, at man rives med, glemmer alt om drengens 
nederdrægtigheder i medfølelsen med den ulykkelige far, o g -  
som om man ikke vidste det i forvejen -  igen må man tænke, 
at smukke følelser ikke er forbeholdt de retfærdige. Fra den 
konkrete politiske situation -  nødvendigheden af at dræbe en 
farlig modstander -  går filmen direkte til dens menneskelige 
konsekvenser og dens rhytiske værdi, og den gør det uden 
sentimentalitet eller falske illusioner om, at denne dreng 
burde have overlevet og at han måske kunne udvikle sig til et 
godt menneske.

Uforudsigelighed i forløbet
Det er den uforudsigelighed, hvormed forløbet finder sted, der 
bevirker at man på linje med filmens personer suges ind i 
hændelsernes malstrøm, anende at alt kan ske, men uforbe
redt på de virkninger, krigens vilde slåen om sig vil få. Abrupt 
føres man fra episode til episode og efterhånden lærer man 
nogle ansigter at kende og kan knytte sig til deres oplevelser, 
men det er vel at mærke ikke personernes personlige erfarin
ger, der griber en, men tværtimod den almengyldighed, der 
formidles gennem personerne. Taviani’erne holder en distan
ce til begivenhederne, som ikke gør dem mindre følelsesfulde 
eller mindre engagerende, men som renser dem for tomt føleri 
eller for en identifikationsproces fra tilskuerens side, som 
man bagefter kan føle sig lidt flov ved. Det er en meget fin 
balance, der holdes imellem denne Brecht’ske fremvisende 
stil og filmkunstens traditionelle, Aristoteliske medrivende 
dramaturgi, hvor publikum lutres gennem den frygt og med
lidenhed, det føler med tragediens skikkelser. For en af de 
slående kvaliteter ved »La notte di San Lorenzo« er nemlig 
den, at selv om man ikke kan sige om filmen, at den er et 
psykologisk drama, eller om brødrene Taviani, at de igennem 
deres karriere har været synderligt optaget af de psykologi
ske aspekter ved de emner, de har taget op, så fremtræder 
personerne her alligevel med den ubestridelige menneskelige 
ægthed, der hæver dem over ethvert manuskriptkursus’ råd 
om, hvordan man gør sine »karakterer« interessante. Det 
belyses vel allersmukkest i det optrin, hvor en række af mæn- 
dene skal vælge sig nye navne til deres fremtid i partisanbe
vægelsen. »Ugle«, siger en, og man smiler, for manden ligner 
faktisk en ugle. »Løve«, siger en anden, og med sit store hår og 
skæg bliver han virkelig til en løve. »Requiem« foreslås lidt 
genert af en mand, der ikke rigtigt ved, om ordet kan bruges 
som navn, men et klip til kirken, hvor han synger en strofe fra 
Verdis store dødsmesse, får øjeblikkelig en til at forstå, hvor
for Requiem må blive hans navn. For de mennesker, som her 
vælger sig en ny identitet gør det i dyb overensstemmelse 
med, hvad de i deres hjerter føler, er deres inderste jeg -  og 
hele scenen får sin hjertegribende forløsning, da den nygifte 
brudgom som sin fremtidige identitet foreslår det navn, han 
havde tiltænkt den søn, hans dræbte brud nu aldrig skal føde 
ham. Sekvensen er i sin enkelhed en sublim illustration til 
den Blixen’ske tese om, at det er på masken man skal kende 
mennesket og en subtil, men selvfølgelig psykologisk karak
teristik, opnået uden verbal sjælekrængning, uden skuespil
lerkunst af format, blot ved brug af ansigternes karakter og de 
summarisk skitserede motiver til navnevalgene.

Filmen er rig på den slags hastigt opridsede, men følelses
mæssigt dybt mættede scener, hvor et menneskeliv kompri- 
meres, en sjæl lægges blot eller en drøm åbenbares — måske 
kun for at blive knust — som det sker med den sicilianske 
tjenestepige, der møder de amerikanske soldater, og til sin 
henrykkelse opdager, hun er i familie med en af dem. Men

pigen er døende, et tilfældigt offer for tyske skyderier og 
hendes livs gladeste øjeblik er en dødsvision.

Det forunderlige ved filmen er måske, at den, trods sine 
mange blodige tildragelser og sørgelige skæbner alligevel 
opleves stimulerende smuk, livsbekræftende. Det er den ægte 
tragedies paradoksale effekt, som Aristoteles påpegede i sin 
dramaturgi for et par årtusinder siden. A f den frygt og medli
denhed, tilskueren føler med tragediens personer, opstår kat- 
harsis, renselsen, som opløfter og beriger ånden. Katharsis- 
effekten omtales især af psykologer, der diskuterer voldsfilms 
mulige påvirken af unge mennesker, og de har nok ret, når de 
hævder, den i det almindelige biografrepertoire kun sjældent 
indfinder sig.

Men katharsis opstår ubesværet i »La notte di San Lorenzo« 
for den har det store kunstværks selvfølgelighed i behandlin
gen af et meget forskelligartet stof, der gør det specielle al
ment, det katolske urreligiøst, det historiske aktuelt. De vir
kelige tildragelser, man ser udspille sig på lærredet, transcen- 
deres til det arketypiske plan, og det er som om det er for
trængte erindringer fra ens eget liv der nu kan fremdrages, 
befriet for traumer. Katharsis virker, en realistisk beskrivelse 
af et par pinefulde augustdøgn bliver en berigende odysse i 
poesiens helteverden.

JAN KORNUM LARSEN

PADRE 
PADRONE -  
M IN FADER  
M IN HERRE

Padre Padrone« forener enkelhed og kompleksitet, følel
se og distance, strenghed og åbenhed i en grad, som 
man langt fra er forvænt med i det løbende filmreper
toire. Brødrene Taviani har om deres arbejdsmetode udtalt: 

»Vi går som regel ud fra en meget detaljeret drejebog, som vi 
planlægger at følge meget nøje. Når det kommer til stykket 
ændres det hele imidlertid af vores oplevelser med optagelser, 
skuespillere og landskab. Det er ikke historien der ændres, 
men os selv.« Det er måske denne beundringsværdige modta
gelighed overfor ydre påvirkninger, der gør »Padre Padrone« 
til så dejlig en film.

Hovedpersonen Gavino Ledda eksisterer i virkeligheden. 
Han har skrevet en selvbiografisk roman, som »Padre Padro
ne« bygger på og han optræder selv i begyndelsen og slutnin
gen af filmen. Gavino er et barn af stilheden. Som seksårig 
tages han ud af skolen og får af sin far besked på at han fra nu 
af skal leve som hyrde for familiens geder. De næste fjorten år 
tilbringer han så i det øde sardinske landskab, isoleret, ensom 
og tavs. Det eneste der holder ham på plads er hans angst for 
sin far.
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