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anotte di San Lorenzo« er et moderne helteepos. Vi har
forladt gudernes mytologiske verden og befinder os i
en reel historisk situation, men de begivenheder, der

maessig udvikling. Filmen handler om en mand, der allerede
som dreng bliver taget fra skolen af sin far, der har brug for
ham til at passe gedehjorden hgjt oppe i bjergene. Her ferdes

finder sted, og den made, personerne optraeder pa, er sirengen i praktisk taget total ensomhed, og farst da han som

hentet fra lliaden eller ££neiden eller et andet klassisk vark,
hvor man ma gribes afstorheden i situationen, eviggyldighe-
den i folelsen og den naturlige patos i udtrykket. Naturligvis
er der i formel henseende en himmelvid forskel p& Homers
heksametre og Taviani'ernes virkelighedsgengivelse, men
beundringen for det heroiske menneske, der overskrider de
graenser, hverdagen seetter, er felles. Det er netop i menne-
skeopfattelsen, filmens skenhed bestar, ikke i dens ydre frem-
toning, for Taviani'ernes billeder er smukke uden at vare
prangende. Prosaisk og nggternt viser de, hvad der skal vises,
nemlig de almindelige mennesker, som er filmens personer, og
som i deres individualitet far en autenticitet, s vel som en
idealitet. Og den forening - som man skal til Dreyers eller
John Fords bedste scener for at finde sidestykker til - ger, at
man tgr tro p& disse mennesker som typer, som forbilleder,
som helteskikkelser.

Filmen refererer selv til sine antikke forbilleder, ndr den
lille pige, som er historiens forteller, undertiden forestiller
sig de ting der sker, som var det optrin fra det heltekvad, en
gammel flygtning reciterer for hende (vistnok Torquato Tas-
sos »Det befriede Jerusalem«), NAr f.eks. en fascistisk soldat
drabes afpartisanerne, oplever hun det som om han gennem-
bores afet dusin lanser, kastet afheltemodige romerske krige-
re. Og selve filmens struktur er ogsa beslaegtet med de klassi-
ske heltedigte, hvor de enkelte episoder kan bytte plads, stort
set uden at skabe meningsforstyrrende fejl. Det er nemlig
ikke forlgbet, der i sig selv er det vaesentligste, men de enkelte
optrin, de sma, men vaesentlige episoder undervejs. Taviani’-
erne bruger ikke krigen som baggrund for en dramatisk ac-
tion-film (som Das Boot) eller som symbolsk skueplads for
kampen mellem godt og ondt (som Deer Hunter), men som den
realitet, der prgver mennesker, draeber nogle, skaner andre,
men bringer deres inderste jeg op til overfladen og til udfoldel-
se. Personerne kommer fra hverdagen, men deres prgvelser
ferer dem gennem mytologiske landskaber.

Bedst kendt af tv-seere

Filmens instrukterer, brgdrene Paolo og Vittorio Taviani, er
her til lands nok kun kendt af de mest trofaste tv-seere, for
indtil nu har ingen af deres hidtil 9 film varet vist i danske
biografer, mens TV gennem &rene dog har vist 3 af deres
vigtigste film, nemlig »San Michele aveva un gallo« (San
Michele havde en hane, 1971) og »Allonsanfan« (1974), der
begge stod pd repertoiret i 1976, og endelig deres gennem-
brudsfilm i forhold til et starre publikum, prisvinderen fra
Cannes i 1977, »Padre, padrone« (Min fader, min herre, i TV
1978). Brgdrene, der nu er i begyndelsen afhalvtredserne, har
lavet film sammen de sidste 20 &r, tidligere iser debatterende,
politiske film om kritisable forhold i det italienske samfund,
men efternanden ogsé veerker, der ikke kun forholdt sig intel-
lektuelt analyserende til de problemstillinger, som blev taget
op. »Padre, padrone«, Gavino Leddas selvbiografiske roman,
som det sujet, der forlgste Taviani’ernes engagement i verden
omkring dem, og gav dem mulighed for at beskrive en fglelses-

I »San Lorenzo natten« oplever en lille pige
drabet pa en fascist som begaet af romerske
legionzrer med deres lanser

vaernepligtig tvinges til at forlade sin hjemstavn, begynder
han at vokse i menneskelig henseende. Kommunikationen
med andre bliver en lidenskab for ham i sa hgj grad, at han
bliver sprogforsker og forfatter. Filmen var naesten skreem-
mende nggen ved den ubluferdighed, hvormed de falelses-
maessige behov kom til udtryk, men samtidigt staerkt engage-
rende i sit klassiske humanistiske tema: et menneske kaem-
per for at overvinde de ydre omstendigheder og friggre sin
and.

Efter »Padre, padrone« fulgte en spagferdig generationsbe-
skrivelse, »ll prato« (Engen, 1979) om et par unge mennesker,
som ud fra forskellige idealistiske motiver sgger at bringe nyt
liv til en toskansk landsby. »ll prato« dgjer med brgdrenes
gamle svaghed som instrukterer: for mange teoretiske dis-
kussioner og for svagt profilerede personer. Den film er tilsy-
neladende overalt ded i n&dig og skuffet tavshed.

Fik juryens seerpris i
Cannes 1982

Til gengeld er den internationale gleede sa meget starre over
»La notte di San Lorenzok, derjo fikjuryens sarpris i Cannesii
1982. Den udspilles - som stgrsteparten af brgdrenes film - i
fortiden, her august 1944, hvor de amerikanske tropper er pa
vej op igennem Italien efter landgangen pa Sicilien ijuli 43.
Fremrykningen sker langsomt, for ganske vist er Mussolini
styrtet, men fascistiske enheder og tyske styrker bekeemper
fortsat med et vist held bade amerikanerne og de italienske
partisaner. Vierien lille by i Toscana, hvis beboere stadigveek
ma adlyde tyske ordrer, mens de nervgst hdber pa, at ameri-
kanerne skal n& frem, hellere i dag end i morgen. Nogle gar,
som de bliver beordret til, og indfinder sig i byens kirke, de
resterende drager afsted for om muligt at slutte sig til partisa-
nerne eller pa anden made komme under amerikansk beskyt-
telse. Det viser sig, at menneskene i kirken er gdet i en feelde,
for kirken bliver spraengt i luften, og mange omkommer -
men heller ikke de flygtende slipper alle fra det med livet.
Men de urolige dage bringer ogsa gleeder: et gammelt keere-
stepar, som aldrig fik hinanden pa grund af sociale forskelle,
kan tilbringe en nat sammen. Det er i filmens fantasifulde og
folsomme skildring af mennesker, som er fanget i en uover-
skuelig konflikt, hvor overlevelsen er det eneste mal, men
solidariteten en uventet og beveegende konsekvens af despe-
rationen, det er i dette gruppebillede afet samfund, som trues
afudslettelse, at filmen knytter sig til vor tid og dens perspek-
tiv tegner sig pa ens tareblanke nethinde.

Det er i spaendingsfeltet imellem det overrumplende ander-
ledes og det indlysende almengyldige, der opstar disse inspi-
rerende energiudladninger, som er denne films sarkende og
triumf. Taviani'erne arbejder her meget med korte scener, der
rummer en pludselig og voldsom effekt (en mand skriger af
reedsel, da en gammel las falder ned over hans hoved) men det
stivner hurtigt til en slags tableau, et fglelsesmassigt follow-
up til choket og efterhdnden ogsa en erkendelse af, at netop
sddan ma det have veret, er stadigvaek og vil fortsat veere at
mennesker reagerer i sddanne situationer. Nar f.eks. den
modbydelige fascistiske kneegt bliver drebt, og hans far ma
give sin sorg udtryk ved at ramme sit hoved ijorden og skrige,
opleves det umiddelbart ferst som en forskraekkelse, fordi
reaktionen er s& usaedvanlig. Men situationens intensitet er
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De to Taviani-brgdre, Paolo og Vittorio

TAVTANTERNFI FORTATUFR

- | har lavet en film om 1944. Hvad repreaesenterer det forjer?

-Vi har ikke lavet en film om 1944. Vi har lavet en film over
et aktuelt og kun aktuelt gnske, nemlig det snske som Cecili-
as figur udtrykker i den sekvens, der indleder og afslutter
»San Lorenzo natten«. Snarere end et gnske er det for hende -
og for os—et behov for at forteelle en historie, en dejlig historie,
som stammer fra denne fjerne sommer i 1944,

- Hvorfor forteeller | den i dag?

- Maske fordi det, for at forstd og komme igennem de blyar,
vi for gjeblikket gennemlever, er ngdvendigt at seette dem op
imod diamantarene.

- Krigsarene var diamantar?

- Det var forfeerdelige ar. Men det var ogsa de ar, hvor folk
blev tvunget til at afslgre alt, hvad de var i stand til bade af
godt og ondt. Ngdvendighed og vilje flad ofte sammen i ét,
tiden syntes afvare fortaettet. | dag sidder vi i vores leenestole
og glemmer disse potentielle egenskaber. Vi var den gang
ganske unge og levede i en toskansk landsby, som vi pd mange
mader syntes var ret middelalderlig. For os er det et held at
have gennemlevet en kollektiv oplevelse, hvor alting blev
vendt op og ned for vore gjne, og denne omveltning var en
befrielse. Vi sd, at det, der forekom urokkeligt, ikke var det. |
lgbet af en sommer lerte vi en gang for alle, at alt kunne
reddes, ndr man troede at alt var tabt. Ulykkeligvis fandt
denne omveltning sted i blod og sorg - dette for at svare pa
spgrgsmalet om krigen —og det fgrer igen hen til tvetydighe-
den i enhver menneskelig erfaring.
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- Deter altsa ikke en film om 1944, og | har ogsa sagt at det
ikke er en film om modstandskampen. End mindre er det en
nostalgisk film eller en film p& sporet afden tabte tid. Hvilken
filmgenre tilhgrer da San Lorenzo natten«?

- Det ma man afggre med sig selv, hvis man vil. For os
nermer filmen sig de beretninger, der overleveres mundtligt
og som takket veere den folkelige bevidstheds ynde svinger
imellem eventyret og heltekvadet, gleeden ved at fabulere og
smagen for det spektakulere. Vi har selv erindringer af den
art, som gar tilbage til vores barndom. Vi havde selv en fjern
sleegtning, en bonde, som efter at veere blevet bymenneske
fortsatte med at deklamere »Det Befriede Jerusalem« for os
pa dialekt.

- Hvis man tenker pd de store neo-realistiske vaerker om
krigen, forekommer San Lorenzo Natten« fjernet fra savel
historien som de faktiske smahandelser.

- Alle de ting, der bliver fortalt i filmen, har virkelig fundet
sted. Vi har samlet dem sammen en for en, mere eller mindre
direkte, fra de mest forskellige kilder, bade officielle og uoffi-
cielle, og vi var begge gjenvidner til visse af disse begivenhe-
der. Men filmen prasenterer disse kendsgerninger, sddan som
beretningerne har forandret dem i lgbet afde sidste 40 ar med
de overdrivelser og de forglemmelser, med den naivitet og med
de fantastiske og episke spring, som tillader den kollektive
bevidsthed at forsteerke meningen med det. S& ma man ogsa
huske, at i filmen &benbares tildragelserne ofte gennem en
seks-ars piges syn pa dem.



sd overveeldende, at man rives med, glemmer alt om drengens
nederdreaegtigheder i medfglelsen med den ulykkelige far, 0g-
som om man ikke vidste det i forvejen - igen ma man tenke,
at smukke fglelser ikke er forbeholdt de retferdige. Fra den
konkrete politiske situation - ngdvendigheden afat draebe en
farlig modstander - gar filmen direkte til dens menneskelige
konsekvenser og dens rhytiske verdi, og den ggr det uden
sentimentalitet eller falske illusioner om, at denne dreng
burde have overlevet og at han maske kunne udvikle sig til et
godt menneske.

Uforudsigelighed 1 forlgbet

Det er den uforudsigelighed, hvormed forlgbet finder sted, der
bevirker at man pa linje med filmens personer suges ind i
hendelsernes malstrgm, anende at alt kan ske, men uforbe-
redt pa de virkninger, krigens vilde slden om sig vil fa. Abrupt
feres man fra episode til episode og efterndnden leerer man
nogle ansigter at kende og kan knytte sig til deres oplevelser,
men det er vel at maerke ikke personernes personlige erfarin-
ger, der griber en, men tvaertimod den almengyldighed, der
formidles gennem personerne. Taviani’erne holder en distan-
ce til begivenhederne, som ikke ggr dem mindre fglelsesfulde
eller mindre engagerende, men som renser dem for tomt fgleri
eller for en identifikationsproces fra tilskuerens side, som
man bagefter kan fgle sig lidt flov ved. Det er en meget fin
balance, der holdes imellem denne Brecht'ske fremvisende
stil og filmkunstens traditionelle, Aristoteliske medrivende
dramaturgi, hvor publikum lutres gennem den frygt og med-
lidenhed, det fgler med tragediens skikkelser. For en af de
sldende kvaliteter ved »La notte di San Lorenzo« er nemlig
den, at selv om man ikke kan sige om filmen, at den er et
psykologisk drama, eller om brgdrene Taviani, at de igennem
deres karriere har veeret synderligt optaget af de psykologi-
ske aspekter ved de emner, de har taget op, sa fremtraeder
personerne her alligevel med den ubestridelige menneskelige
&gthed, der haver dem over ethvert manuskriptkursus’ rad
om, hvordan man ger sine »karakterer« interessante. Det
belyses vel allersmukkest i det optrin, hvor en reekke af maen-
dene skal veelge sig nye navne til deres fremtid i partisanbe-
veegelsen. »Ugle«, siger en, og man smiler, for manden ligner
faktisk en ugle. »Lgvec, siger en anden, og med sit store har og
skaeg bliver han virkelig til en lgve. »Requiem« foreslas lidt
genert afen mand, der ikke rigtigt ved, om ordet kan bruges
som navn, men et klip til kirken, hvor han synger en strofe fra
Verdis store dgdsmesse, far gjeblikkelig en til at forstd, hvor-
for Requiem ma blive hans navn. For de mennesker, som her
veelger sig en ny identitet ger det i dyb overensstemmelse
med, hvad de i deres hjerter foler, er deres inderste jeg - og
hele scenen far sin hjertegribende forlgsning, da den nygifte
brudgom som sin fremtidige identitet foreslar det navn, han
havde tilteenkt den sgn, hans draebte brud nu aldrig skal fade
ham. Sekvensen er i sin enkelhed en sublim illustration til
den Blixen'ske tese om, at det er p& masken man skal kende
mennesket og en subtil, men selvfglgelig psykologisk karak-
teristik, opnaet uden verbal sjelekraengning, uden skuespil-
lerkunst afformat, blot ved brug afansigternes karakter og de
summarisk skitserede motiver til navnevalgene.

Filmen er rig pa den slags hastigt opridsede, men falelses-
maessigt dybt meettede scener, hvor et menneskeliv kompri-
meres, en sjal leegges blot eller en drem abenbares —maske
kun for at blive knust —som det sker med den sicilianske
tjenestepige, der mgder de amerikanske soldater, og til sin
henrykkelse opdager, hun er i familie med en af dem. Men

pigen er dgende, et tilfeldigt offer for tyske skyderier og
hendes livs gladeste gjeblik er en dgdsvision.

Det forunderlige ved filmen er maske, at den, trods sine
mange blodige tildragelser og sgrgelige skeebner alligevel
opleves stimulerende smuk, livsbekraeftende. Det er den a&gte
tragedies paradoksale effekt, som Aristoteles papegede i sin
dramaturgi for et par artusinder siden. Af den frygt og medli-
denhed, tilskueren fgler med tragediens personer, opstar kat-
harsis, renselsen, som oplgfter og beriger &nden. Katharsis-
effekten omtales iser af psykologer, der diskuterer voldsfilms
mulige pavirken afunge mennesker, og de har nok ret, nar de
haevder, den i det almindelige biografrepertoire kun sjaeldent
indfinder sig.

Men katharsis opstar ubesvaeret i »La notte di San Lorenzo«
for den har det store kunstveerks selvfglgelighed i behandlin-
gen af et meget forskelligartet stof, der ggr det specielle al-
ment, det katolske urreligigst, det historiske aktuelt. De vir-
kelige tildragelser, man ser udspille sig pa leerredet, transcen-
deres til det arketypiske plan, og det er som om det er for-
treengte erindringer fra ens eget liv der nu kan fremdrages,
befriet for traumer. Katharsis virker, en realistisk beskrivelse
af et par pinefulde augustdggn bliver en berigende odysse i
poesiens helteverden.

JAN KORNUM LARSEN

PADRE
PADRONE -
MIN FADER
MIN HERRE

adre Padrone« forener enkelhed og kompleksitet, fglel-
e og distance, strenghed og &benhed i en grad, som
man langt fra er forveent med i det lgbende filmreper-

toire. Brgdrene Taviani har om deres arbejdsmetode udtalt:

»Vi gar som regel ud fra en meget detaljeret drejebog, som vi
planlaegger at falge meget ngje. Nar det kommer til stykket
e&ndres det hele imidlertid afvores oplevelser med optagelser,
skuespillere og landskab. Det er ikke historien der a&ndres,
men os selv.« Det er méske denne beundringsvaerdige modta-
gelighed overfor ydre pavirkninger, der gor »Padre Padrone«
til s& dejlig en film.

Hovedpersonen Gavino Ledda eksisterer i virkeligheden.
Han har skrevet en selvbiografisk roman, som »Padre Padro-
ne« bygger pa og han optrader selv i begyndelsen og slutnin-
gen af filmen. Gavino er et barn af stilheden. Som seksarig
tages han ud afskolen og far afsin far besked pa at han fra nu
afskal leve som hyrde for familiens geder. De naeste fjorten ar
tilbringer han sd i det gde sardinske landskab, isoleret, ensom
og tavs. Det eneste der holder ham pé& plads er hans angst for
sin far.
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