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JØRGEN BONNÉN OLDENBURG

SAN LORENZO 
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La notte di San Lorenzo« er et moderne helteepos. Vi har 
forladt gudernes mytologiske verden og befinder os i 
en reel historisk situation, men de begivenheder, der 
finder sted, og den måde, personerne optræder på, er som 

hentet fra Iliaden eller Æneiden eller et andet klassisk værk, 
hvor man må gribes af storheden i situationen, eviggyldighe- 
den i følelsen og den naturlige patos i udtrykket. Naturligvis 
er der i formel henseende en himmelvid forskel på Homers 
heksametre og Taviani’ernes virkelighedsgengivelse, men 
beundringen for det heroiske menneske, der overskrider de 
grænser, hverdagen sætter, er fælles. Det er netop i menne
skeopfattelsen, filmens skønhed består, ikke i dens ydre frem
toning, for Taviani’ernes billeder er smukke uden at være 
prangende. Prosaisk og nøgternt viser de, hvad der skal vises, 
nemlig de almindelige mennesker, som er filmens personer, og 
som i deres individualitet får en autenticitet, så vel som en 
idealitet. Og den forening -  som man skal til Dreyers eller 
John Fords bedste scener for at finde sidestykker til -  gør, at 
man tør tro på disse mennesker som typer, som forbilleder, 
som helteskikkelser.

Filmen refererer selv til sine antikke forbilleder, når den 
lille pige, som er historiens fortæller, undertiden forestiller 
sig de ting der sker, som var det optrin fra det heltekvad, en 
gammel flygtning reciterer for hende (vistnok Torquato Tas- 
sos »Det befriede Jerusalem«), Når f.eks. en fascistisk soldat 
dræbes af partisanerne, oplever hun det som om han gennem
bores af et dusin lanser, kastet af heltemodige romerske krige
re. Og selve filmens struktur er også beslægtet med de klassi
ske heltedigte, hvor de enkelte episoder kan bytte plads, stort 
set uden at skabe meningsforstyrrende fejl. Det er nemlig 
ikke forløbet, der i sig selv er det væsentligste, men de enkelte 
optrin, de små, men væsentlige episoder undervejs. Taviani’- 
erne bruger ikke krigen som baggrund for en dramatisk ac
tion-film (som Das Boot) eller som symbolsk skueplads for 
kampen mellem godt og ondt (som Deer Hunter), men som den 
realitet, der prøver mennesker, dræber nogle, skåner andre, 
men bringer deres inderste jeg op til overfladen og til udfoldel
se. Personerne kommer fra hverdagen, men deres prøvelser 
fører dem gennem mytologiske landskaber.

Bedst kendt af tv-seere
Filmens instruktører, brødrene Paolo og Vittorio Taviani, er 
her til lands nok kun kendt af de mest trofaste tv-seere, for 
indtil nu har ingen af deres hidtil 9 film været vist i danske 
biografer, mens TV gennem årene dog har vist 3 af deres 
vigtigste film, nemlig »San Michele aveva un gallo« (San 
Michele havde en hane, 1971) og »Allonsanfan« (1974), der 
begge stod på repertoiret i 1976, og endelig deres gennem
brudsfilm i forhold til et større publikum, prisvinderen fra 
Cannes i 1977, »Padre, padrone« (Min fader, min herre, i TV 
1978). Brødrene, der nu er i begyndelsen af halvtredserne, har 
lavet film sammen de sidste 20 år, tidligere især debatterende, 
politiske film om kritisable forhold i det italienske samfund, 
men efterhånden også værker, der ikke kun forholdt sig intel
lektuelt analyserende til de problemstillinger, som blev taget 
op. »Padre, padrone«, Gavino Leddas selvbiografiske roman, 
som det sujet, der forløste Taviani’ernes engagement i verden 
omkring dem, og gav dem mulighed for at beskrive en følelses-

I »San Lorenzo natten« oplever en lille pige 
drabet på en fascist som begået af romerske 
legionærer med deres lanser

mæssig udvikling. Filmen handler om en mand, der allerede 
som dreng bliver taget fra skolen af sin far, der har brug for 
ham til at passe gedehjorden højt oppe i bjergene. Her færdes 
drengen i praktisk taget total ensomhed, og først da han som 
værnepligtig tvinges til at forlade sin hjemstavn, begynder 
han at vokse i menneskelig henseende. Kommunikationen 
med andre bliver en lidenskab for ham i så høj grad, at han 
bliver sprogforsker og forfatter. Filmen var næsten skræm
mende nøgen ved den ublufærdighed, hvormed de følelses
mæssige behov kom til udtryk, men samtidigt stærkt engage
rende i sit klassiske humanistiske tema: et menneske kæm
per for at overvinde de ydre omstændigheder og frigøre sin 
ånd.

Efter »Padre, padrone« fulgte en spagfærdig generationsbe
skrivelse, »Il prato« (Engen, 1979) om et par unge mennesker, 
som ud fra forskellige idealistiske motiver søger at bringe nyt 
liv til en toskansk landsby. »Il prato« døjer med brødrenes 
gamle svaghed som instruktører: for mange teoretiske dis
kussioner og for svagt profilerede personer. Den film er tilsy
neladende overalt død i nådig og skuffet tavshed.

Fik juryens særpris i 
Cannes 1982
Til gengæld er den internationale glæde så meget større over 
»La notte di San Lorenzo«, der jo fik juryens særpris i Cannes i 
1982. Den udspilles -  som størsteparten af brødrenes film -  i 
fortiden, her august 1944, hvor de amerikanske tropper er på 
vej op igennem Italien efter landgangen på Sicilien i juli 43. 
Fremrykningen sker langsomt, for ganske vist er Mussolini 
styrtet, men fascistiske enheder og tyske styrker bekæmper 
fortsat med et vist held både amerikanerne og de italienske 
partisaner. Vi er i en lille by i Toscana, hvis beboere stadigvæk 
må adlyde tyske ordrer, mens de nervøst håber på, at ameri
kanerne skal nå frem, hellere i dag end i morgen. Nogle gør, 
som de bliver beordret til, og indfinder sig i byens kirke, de 
resterende drager af sted for om muligt at slutte sig til partisa
nerne eller på anden måde komme under amerikansk beskyt
telse. Det viser sig, at menneskene i kirken er gået i en fælde, 
for kirken bliver sprængt i luften, og mange omkommer -  
men heller ikke de flygtende slipper alle fra det med livet. 
Men de urolige dage bringer også glæder: et gammelt kære
stepar, som aldrig fik hinanden på grund af sociale forskelle, 
kan tilbringe en nat sammen. Det er i filmens fantasifulde og 
følsomme skildring af mennesker, som er fanget i en uover
skuelig konflikt, hvor overlevelsen er det eneste mål, men 
solidariteten en uventet og bevægende konsekvens af despe
rationen, det er i dette gruppebillede af et samfund, som trues 
af udslettelse, at filmen knytter sig til vor tid og dens perspek
tiv tegner sig på ens tåreblanke nethinde.

Det er i spændingsfeltet imellem det overrumplende ander
ledes og det indlysende almengyldige, der opstår disse inspi
rerende energiudladninger, som er denne films særkende og 
triumf. Taviani’erne arbejder her meget med korte scener, der 
rummer en pludselig og voldsom effekt (en mand skriger af 
rædsel, da en gammel las falder ned over hans hoved) men det 
stivner hurtigt til en slags tableau, et følelsesmæssigt follow- 
up til choket og efterhånden også en erkendelse af, at netop 
sådan må det have været, er stadigvæk og vil fortsat være at 
mennesker reagerer i sådanne situationer. Når f.eks. den 
modbydelige fascistiske knægt bliver dræbt, og hans far må 
give sin sorg udtryk ved at ramme sit hoved i jorden og skrige, 
opleves det umiddelbart først som en forskrækkelse, fordi 
reaktionen er så usædvanlig. Men situationens intensitet er
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De to Taviani-brødre, Paolo og Vittorio

TAVT ANT’ERNFi FORTÆT UFR
-  I har lavet en film om 1944. Hvad repræsenterer det for je r?

-V i  har ikke lavet en film om 1944. Vi har lavet en film over 
et aktuelt og kun aktuelt ønske, nemlig det ønske som Cecili- 
as figur udtrykker i den sekvens, der indleder og afslutter 
»San Lorenzo natten«. Snarere end et ønske er det for hende -  
og for os—et behov for at fortælle en historie, en dejlig historie, 
som stammer fra denne fjerne sommer i 1944.

-  Hvorfor fortæller I den i dag ?
-  Måske fordi det, for at forstå og komme igennem de blyår, 

vi for øjeblikket gennemlever, er nødvendigt at sætte dem op 
imod diamantårene.

-  Krigsårene var diamantår?
-  Det var forfærdelige år. Men det var også de år, hvor folk 

blev tvunget til at afsløre alt, hvad de var i stand til både af 
godt og ondt. Nødvendighed og vilje flød ofte sammen i ét, 
tiden syntes af være fortættet. I dag sidder vi i vores lænestole 
og glemmer disse potentielle egenskaber. Vi var den gang 
ganske unge og levede i en toskansk landsby, som vi på mange 
måder syntes var ret middelalderlig. For os er det et held at 
have gennemlevet en kollektiv oplevelse, hvor alting blev 
vendt op og ned for vore øjne, og denne omvæltning var en
befrielse. Vi så, at det, der forekom urokkeligt, ikke var det. I
løbet af en sommer lærte vi en gang for alle, at alt kunne 
reddes, når man troede at alt var tabt. Ulykkeligvis fandt 
denne omvæltning sted i blod og sorg -  dette for at svare på 
spørgsmålet om krigen — og det fører igen hen til tvetydighe
den i enhver menneskelig erfaring.

-  Det er altså ikke en film om 1944, og I har også sagt at det 
ikke er en film om modstandskampen. End mindre er det en 
nostalgisk film eller en film på sporet a f den tabte tid. Hvilken 
filmgenre tilhører da San Lorenzo natten«?

-  Det må man afgøre med sig selv, hvis man vil. For os 
nærmer filmen sig de beretninger, der overleveres mundtligt 
og som takket være den folkelige bevidstheds ynde svinger 
imellem eventyret og heltekvadet, glæden ved at fabulere og 
smagen for det spektakulere. Vi har selv erindringer af den 
art, som går tilbage til vores barndom. Vi havde selv en fjern 
slægtning, en bonde, som efter at være blevet bymenneske 
fortsatte med at deklamere »Det Befriede Jerusalem« for os 
på dialekt.

-  Hvis man tænker på de store neo-realistiske værker om 
krigen, forekommer San Lorenzo Natten« fjernet fra såvel 
historien som de faktiske småhændelser.

-  Alle de ting, der bliver fortalt i filmen, har virkelig fundet 
sted. Vi har samlet dem sammen en for en, mere eller mindre 
direkte, fra de mest forskellige kilder, både officielle og uoffi
cielle, og vi var begge øjenvidner til visse af disse begivenhe
der. Men filmen præsenterer disse kendsgerninger, sådan som
beretningerne har forandret dem i løbet af de sidste 40 år med
de overdrivelser og de forglemmelser, med den naivitet og med 
de fantastiske og episke spring, som tillader den kollektive 
bevidsthed at forstærke meningen med det. Så må man også 
huske, at i filmen åbenbares tildragelserne ofte gennem en 
seks-års piges syn på dem.
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så overvældende, at man rives med, glemmer alt om drengens 
nederdrægtigheder i medfølelsen med den ulykkelige far, o g -  
som om man ikke vidste det i forvejen -  igen må man tænke, 
at smukke følelser ikke er forbeholdt de retfærdige. Fra den 
konkrete politiske situation -  nødvendigheden af at dræbe en 
farlig modstander -  går filmen direkte til dens menneskelige 
konsekvenser og dens rhytiske værdi, og den gør det uden 
sentimentalitet eller falske illusioner om, at denne dreng 
burde have overlevet og at han måske kunne udvikle sig til et 
godt menneske.

Uforudsigelighed i forløbet
Det er den uforudsigelighed, hvormed forløbet finder sted, der 
bevirker at man på linje med filmens personer suges ind i 
hændelsernes malstrøm, anende at alt kan ske, men uforbe
redt på de virkninger, krigens vilde slåen om sig vil få. Abrupt 
føres man fra episode til episode og efterhånden lærer man 
nogle ansigter at kende og kan knytte sig til deres oplevelser, 
men det er vel at mærke ikke personernes personlige erfarin
ger, der griber en, men tværtimod den almengyldighed, der 
formidles gennem personerne. Taviani’erne holder en distan
ce til begivenhederne, som ikke gør dem mindre følelsesfulde 
eller mindre engagerende, men som renser dem for tomt føleri 
eller for en identifikationsproces fra tilskuerens side, som 
man bagefter kan føle sig lidt flov ved. Det er en meget fin 
balance, der holdes imellem denne Brecht’ske fremvisende 
stil og filmkunstens traditionelle, Aristoteliske medrivende 
dramaturgi, hvor publikum lutres gennem den frygt og med
lidenhed, det føler med tragediens skikkelser. For en af de 
slående kvaliteter ved »La notte di San Lorenzo« er nemlig 
den, at selv om man ikke kan sige om filmen, at den er et 
psykologisk drama, eller om brødrene Taviani, at de igennem 
deres karriere har været synderligt optaget af de psykologi
ske aspekter ved de emner, de har taget op, så fremtræder 
personerne her alligevel med den ubestridelige menneskelige 
ægthed, der hæver dem over ethvert manuskriptkursus’ råd 
om, hvordan man gør sine »karakterer« interessante. Det 
belyses vel allersmukkest i det optrin, hvor en række af mæn- 
dene skal vælge sig nye navne til deres fremtid i partisanbe
vægelsen. »Ugle«, siger en, og man smiler, for manden ligner 
faktisk en ugle. »Løve«, siger en anden, og med sit store hår og 
skæg bliver han virkelig til en løve. »Requiem« foreslås lidt 
genert af en mand, der ikke rigtigt ved, om ordet kan bruges 
som navn, men et klip til kirken, hvor han synger en strofe fra 
Verdis store dødsmesse, får øjeblikkelig en til at forstå, hvor
for Requiem må blive hans navn. For de mennesker, som her 
vælger sig en ny identitet gør det i dyb overensstemmelse 
med, hvad de i deres hjerter føler, er deres inderste jeg -  og 
hele scenen får sin hjertegribende forløsning, da den nygifte 
brudgom som sin fremtidige identitet foreslår det navn, han 
havde tiltænkt den søn, hans dræbte brud nu aldrig skal føde 
ham. Sekvensen er i sin enkelhed en sublim illustration til 
den Blixen’ske tese om, at det er på masken man skal kende 
mennesket og en subtil, men selvfølgelig psykologisk karak
teristik, opnået uden verbal sjælekrængning, uden skuespil
lerkunst af format, blot ved brug af ansigternes karakter og de 
summarisk skitserede motiver til navnevalgene.

Filmen er rig på den slags hastigt opridsede, men følelses
mæssigt dybt mættede scener, hvor et menneskeliv kompri- 
meres, en sjæl lægges blot eller en drøm åbenbares — måske 
kun for at blive knust — som det sker med den sicilianske 
tjenestepige, der møder de amerikanske soldater, og til sin 
henrykkelse opdager, hun er i familie med en af dem. Men

pigen er døende, et tilfældigt offer for tyske skyderier og 
hendes livs gladeste øjeblik er en dødsvision.

Det forunderlige ved filmen er måske, at den, trods sine 
mange blodige tildragelser og sørgelige skæbner alligevel 
opleves stimulerende smuk, livsbekræftende. Det er den ægte 
tragedies paradoksale effekt, som Aristoteles påpegede i sin 
dramaturgi for et par årtusinder siden. A f den frygt og medli
denhed, tilskueren føler med tragediens personer, opstår kat- 
harsis, renselsen, som opløfter og beriger ånden. Katharsis- 
effekten omtales især af psykologer, der diskuterer voldsfilms 
mulige påvirken af unge mennesker, og de har nok ret, når de 
hævder, den i det almindelige biografrepertoire kun sjældent 
indfinder sig.

Men katharsis opstår ubesværet i »La notte di San Lorenzo« 
for den har det store kunstværks selvfølgelighed i behandlin
gen af et meget forskelligartet stof, der gør det specielle al
ment, det katolske urreligiøst, det historiske aktuelt. De vir
kelige tildragelser, man ser udspille sig på lærredet, transcen- 
deres til det arketypiske plan, og det er som om det er for
trængte erindringer fra ens eget liv der nu kan fremdrages, 
befriet for traumer. Katharsis virker, en realistisk beskrivelse 
af et par pinefulde augustdøgn bliver en berigende odysse i 
poesiens helteverden.

JAN KORNUM LARSEN

PADRE 
PADRONE -  
M IN FADER  
M IN HERRE

Padre Padrone« forener enkelhed og kompleksitet, følel
se og distance, strenghed og åbenhed i en grad, som 
man langt fra er forvænt med i det løbende filmreper
toire. Brødrene Taviani har om deres arbejdsmetode udtalt: 

»Vi går som regel ud fra en meget detaljeret drejebog, som vi 
planlægger at følge meget nøje. Når det kommer til stykket 
ændres det hele imidlertid af vores oplevelser med optagelser, 
skuespillere og landskab. Det er ikke historien der ændres, 
men os selv.« Det er måske denne beundringsværdige modta
gelighed overfor ydre påvirkninger, der gør »Padre Padrone« 
til så dejlig en film.

Hovedpersonen Gavino Ledda eksisterer i virkeligheden. 
Han har skrevet en selvbiografisk roman, som »Padre Padro
ne« bygger på og han optræder selv i begyndelsen og slutnin
gen af filmen. Gavino er et barn af stilheden. Som seksårig 
tages han ud af skolen og får af sin far besked på at han fra nu 
af skal leve som hyrde for familiens geder. De næste fjorten år 
tilbringer han så i det øde sardinske landskab, isoleret, ensom 
og tavs. Det eneste der holder ham på plads er hans angst for 
sin far.
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Som tyveårig forsøger Gavino sammen med nogle jævnald
rende at slippe bort fra øen. Det er meningen, at de skal 
ansættes af et tysk firma, men ansættelsesforholdet kræver, 
at deres fædre giver dem tilladelse til at emigrere. De kører i 
en lastvogn bort fra den forhadte landsby og idet de kører bort, 
stiller Gavino sig op på ladet og tisser i retning af landsbyens 
symbolske egetræer. Gavino er således den der på mest talen
de måde forbander sin hjemegn, men han er også den eneste, 
der må blive tilbage. Da de når afskibningshavnen, viser det 
sig nemlig, at alle undtagen Gavino har fået den fædrene 
tilladelse til at rejse bort.

Senere lykkes det ham dog at komme bort, men det sker 
som en gunst fra faderen Efisio, der mener at det vil gavne 
familiens anseelse hvis Gavino gør karriere i militæret. Efisio 
har—snu som han er -  sikret sig, at det ikke gør noget, at hans 
søn hverken kan læse eller skrive. Der eksisterer nemlig en 
forordning om at militæret skal tage folk fra fjerne provinser 
som Sardinien. Den militære uddannelse foregår i Pisa og det 
viser sig, at Gavino har endnu et stort problem: han taler stort 
set kun sin sardinske dialekt og den er forbudt i militæret, 
hvor man skal tale italiensk. Det kommunikationsmæssige 
tomrum Gavino således befinder sig i, ville let kunne und
skylde at han gav op og vendte tilbage til sine geder. Men dette 
sker naturligvis ikke. Han tager kampen op og søger at be
kæmpe både sin isolation og faderen ved hjælp af sproget.

Takket være en af de andre på militærakademiet lykkes det 
Gavino at lære en hel del latin og dermed også italiensk. Han 
takker for det han lærer ved -  betegnende nok på latin -  at 
sige til kammeraten: »tu es amicus meus« -  du er min ven.

Den militære løbebane afsluttes med et diplom som radio
tekniker og vistnok også en slags realeksamen. Gavino ven
der hjem til landsbyen med planer om at forberede sig til en 
adgangsprøve til universitetet. Efisio, faderen, er naturligvis 
ingenlunde begejstret for disse planer og han regner med at 
hans søn vil blive nødt til at opgive, hvis han samtidig med 
sine studier skal arbejde hårdt om dagen. Heri har han fak
tisk ret. Ihvertfald i første omgang. Gavino dumper til sin 
eksamen, men indser samtidig at faderen er den egentlige 
bremse for en universitetsuddannelse. I en ganske kostelig 
scene kommer det til et korporligt opgør imellem fader og søn. 
Anledningen er umiddelbart set Mozarts klarinetkoncert, der 
bringes i radioen, som Gavino trods faderens opfordringer 
ikke vil slukke for. Gavino får sin eksamen i lingvistik med 
speciale i sardinske dialekter og han vender tilbage til lands
byen for at skrive sin selvbiografi »Padre Padrone«...

Handlingsreferatet kunne godt lyde som om filmen var en 
beskrivelse af et begavet menneskes oprør imod fattigdom og 
faderlig dominans. Heldigvis er problemstillingen dog mere 
kompleks end som så. »t^adre Padrone«s egentlige hovedtema 
er det dialektiske forhold imellem frigørelse og afhængighed. 
Gavino løsriver sig nok fra sin far, men han erkender samtidig 
sin afhængighed af det sardinske samfund, dialekterne, land
skabet og menneskene. Den bevidsthed han får om det sam
fund der er hans, vil også på et tidspunkt sætte ham i stand til 
at forstå den fader, som han livet igennem har følt sig under
trykt af. Det beundringsværdige i Gavinos tilfælde er, at han 
ikke vælger at bruge sin uddannelse til at skabe sig magt over 
andre, men derimod til erkendelse af sig selv. Når Efisio er 
som han er, skyldes det formentlig ikke, at ondskabsfuldhed 
er et særligt sardinsk karaktertræk, men snarere, at de ydre 
livsbetingelser i det barske landskab har nødvendiggjort en 
vis hårdhed. Han har jo faktisk ret i at familiens dyr vil blive 
stjålet af banditter eller på anden måde forsvinde, hvis der 
ikke er nogen til at se efter dem hele tiden. Fårekød og oliven 
udgør som bekendt en væsentlig del af føden på disse egne og 
filmen skildrer, hvor let en katastrofe kan opstå: En oliven

lund kan ødelægges af blot en enkelt nats frost. Det er denne 
afhængighed af naturen, der gør menneskene så hårde som 
f.eks. Gavinos forældre. Afhængigheden af naturen gør dem 
imidlertid også lydhøre overfor dens væsen og det er Paolo og 
Vittorio Tavianis store fortjeneste, at de skildrer denne lyd
hørhed samtidig med at de egentlig distancerer sig fra filmens 
personer. Man kommer aldrig rigtigt ind på livet af hverken 
Gavino, hans far eller hans mor. Det man først og fremmest 
lærer at kende i »Padre Padrone« er selve det sardinske land
skab, som menneskene er underlagt og domineret af på sam
me måde som Gavino er domineret af og underlagt sin herre 
og fader.

Paolo og Vittorio Taviani fortæller deres historie i et raffi
neret filmsprog, der blander eventyr, brechtsk verfremdung 
og neorealistisk naturalisme, således som vi allerede kender 
det fra »San Lorenzo Natten«. De spiller det ’lille’ emne for 
stort register og udnytter i lige høj grad lyd, billede, farve og 
bevægelse. Lydsiden alene er et studie værd -  og er iøvrigt 
også blevet genstand for et sådant i »Film Criticism«, VI/1, 
1981 -  egetræernes susen, gedernes talen, Strauss’ vals fra 
Flagermusen, Mozarts klarinetkoncert, nasale sardinske 
sange og den banale »Trink, trink Briiderlein trink« er kon
trasterende elementer i en velkomponeret, velafbalanceret 
lydside. De lidt grovkornede billeder, der naturligvis bærer 
præg af at være blevet optaget i 16 mm og senere ’blæst’ op til 
35 mm (filmen er produceret af RAI og var oprindelig tiltænkt 
TV), fungerer glimrende som formidler af den grøn-grå sar
dinske natur. Billederne er som regel heltotaler. De er meget 
følsomme overfor det konstant skiftende lys og betoner ligele
des filmens distance, idet man tydeligvis hellere er trådt et 
skridt tilbage for at give ordet til naturen, end man er gået 
frem for at gå ind på personerne.

Personkarakteristikken har brødrene Taviani søgt at klare 
ved at lægge vægt på den måde hvorpå personerne bevæger 
sig i filmen. Det er kroppene snarere end ansigterne, der er 
udtryksfulde. Dominerende er således Gavinos halvt sidden
de, halvt stående vuggen, der udtrykker ensom apati. Man ser 
bevægelsen hos Gavino som barn, som soldat da han sidder i 
det skæve tårn, og endelig i filmens sidste scene, der på denne 
måde lader hele filmens udsagn stå åbent. Gavinos kamp er 
langt fra forbi.

Parallelle scener hvor bevægelsesmønstre er karakteristi
ske, finder man også da Efisio jagter sin søn omkring hyrde
hytten og da han senere jager slangen, der har forskrækket 
Gavino. I begge scener vejrer Efisio for at finde sit skjulte 
bytte. Med en pludselig bevægelse slår han så med usvigelig 
sikkerhed ned på det. Denne besynderlige skiften imellem 
langsom og hurtig bevægelse bruges iøvrigt meget i »Padre 
Padrone« og er med til at karakterisere personerne.

Med »Padre Padrone« har brødrene Taviani skabt et sjæl
dent rigt stykke filmkunst. Det er ikke en film, der har et 
direkte budskab, men man kan dog ikke som vesteuropæer 
undlade at reflektere over det væsentlige i at vide hvor man 
kommer fra. Dette gælder ikke mindst i en tid hvor efterhån
den kun detaljer afslører nøjagtig hvor i en ellers uniform 
verden man befinder sig. Sardinien har i det mindste sin egen 
kultur og sine egne mennesker.

Øverst t.h. en scene fra »San Lorenzo natten«, 
hvor landsbybeboere samles i kirken, 

derunder partisaner med et offer. Yderst t.h. 
to scener fra »Padre Padrone«, nederst 

en af de få situationer hvor faderen viser en smule 
ømhed overfor sit barn. Det sker bemærkel

sesværdigt nok efter at han selv 
har foretaget en hårdhændet revselse af barnet.
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NICK’S
MOVIE



Nicholas Ray (f.1911) er først og fremmest kendt for 
James Dean-filmen »Rebel Without a Cause«, der 
fandt genklang hos en bølge af vrede unge mænd i 
midten af halvtredserne. Myten om James Dean som ungdom

melig rebel blev næret af hans død på vejen til Salinas, da han 
skulle se hvor hurtigt hans nye Porsche kunne køre. At han 
døde kun fire dage før filmens premiere var naturligvis heller 
ikke uden betydning. James Dean var kendt som en meget 
besværlig herre og Nicholas Ray er utallige gange blevet 
spurgt hvordan det overhovedet lykkedes ham at kapre Dean 
til sin film. Et af svarene -  sandsynligvis det sidste -  lyder: 
»James Dean left Hollywood, promising never to come back 
again. So I got on a plane a few hours later and found out 
where he was li ving -  in a fifth floor walk-up. And we became 
friends. And by the time it was time for me to leave, I had 
fifteen pages of script. I said, »Jimmy, this is all I have, besides 
what we talked about. And I can’t promise you much more 
except that they will never call you a road company Marlon 
Brando again«. And he said, »Do you know anything that’s 
good for crabs?« I said, »Yeah, lie on the beach, pour some 
alcohol over your pubics, and put some sand on top of the 
alcohol and let them kill each other by throwing rocks at each 
other.« I said, »No, go on back in there and buy some Cuprex.« 
And he said, »Oh, I just need some time, time to think. Yeah, 
Fil make the film with you, but don’t tell those bastards back 
there. »That’s the only contract we had. Later on they got into 
the forty page contracts. That’s the way that went.«

Om det virkelig er gået sådan til, da det lykkedes Nicholas 
Ray at overtale Dean til at medvirke i hans film, skal jeg ikke 
kunne sige. Jeg tvivler på om Ray var helt klar over det 
efterhånden. Men det er en god historie og essensen af det 
hele, at James Dean og Nicholas Ray var meget gode venner, 
er et uimodsigeligt faktum. I det interview hvorfra oven
nævnte historie stammer, siger Ray også: »I think that John 
Ford is one of the few fine poets of American cinema. He’s also 
an enormous liar. And I may share that with him.«

Nicholas Ray, løgner og poet.
Lad os foreløbig holde os til fakta.

Fakta om Nicholas Ray

Nicholas Ray førte en omskiftelig tilværelse. Han studerede 
hos den berømte arkitekt Frank Lloyd Wright, men det vare
de kun et par måneder. Så blev de uvenner og Ray rejste til 
Mexico. Senere opholdt han sig en periode i New York, hvor 
han arbejdede som skuespiller i en progressiv teatergruppe. 
Det var også her han fik smag for method-acting, især takket 
være en næsten jævnaldrende instruktør ved navn Elia Ka- 
zan. Sidst i trediverne rejste han rundt i Amerika som ansat i 
en statslig organisation, der skulle hjælpe fattige landmænd 
økonomisk og kulturelt. Det var på sidstnævnte område Ray 
kom ind. Han organiserede teatergrupper blandt fattige far
mere og det var meningen, at de igennem dokumentarspil 
skulle få øjnene op for deres egen situation og virkelighed.

Da Amerika kom med i Anden Verdenskrig, blev Ray ansat 
som producent ved propagandaradioen »Voice of America«, 
hvor han fik så meget smag for at instruere, at han, da han

Til venstre en afkræftet Nicholas Ray i en 
scene fra »Nick’s Movie«, der gør virkelighed 
til fiktion og omvendt

forlod radiostationen i 1944, fartede frem og tilbage imellem 
New York og Hollywood og instruerede radiospil og musicals. 
Mange af de opgaver han fik, kunne han takke sit venskab 
med producenten John Houseman for. Det var også House- 
man, der i 1947 sørgede for Ray s debut som filminstruktør 
med »They Live by Night«. Sammen havde de allerede i 1945 
skrevet treatment til filmen, der bygger på Edward Ander- 
sons depressionstids roman »Thieves Like Us«. Romanen er 
iøvrigt senere blevet filmatiseret af Robert Altman under 
samme titel. På grund af visse radikale ændringer i produk
tionsselskabet RKO’s ledelsesstruktur -  legendariske Ho
ward Hughes købte aktiemajoriteten -  blev »They Live by 
Night« først udsendt i 1949.1 mellemtiden nåede Ray at lave 
»A Woman’s Secret« (1948) med Maureen O’Hara, »Knock on 
Any Door« med Humphrey Bogart for Bogarts eget Santana 
Productions og »Born to Be Bad« med Joan Fontaine og Robert 
Ryan. 1 1949 instruerede Ray endnu en Santana produktion 
med Bogart og Gloria Grahame: »In a Lonely Place«.

Rays tilknytning til Howard Hughes og RKO resulterede i 
yderligere tre film: »On Dangerous Ground« (1950) med Ro
bert Ryan og Ida Lupino, »Flying Leathernecks« (1951) med 
John Wayne og endelig »The Lusty Men« (1952) med Susan 
Hayward og Robert Mitchum. Dermed var det slut med sort
hvide film og slut med RKO for Rays vedkommende.

Først samarbejdsvillig, siden oprørsk

Indtil 1951 var Nicholas Ray en i instruktørmæssig henseende 
yderst samarbejdsvillig og pålidelig person. Så samarbejds
villig og pålidelig, at Howard Hughes fik ham til at bearbejde 
og optage supplerende scener til et antal film, som Hughes 
fandt forringe til at udsende som de var. Det drejede sig blandt 
andet om to film af von Sternberg: »Macao« og »Jet Pilot«.

11951 begyndte så Rays oprørske periode. McCarthys hyste
riske heksejagt havde ophidset Ray så meget, at han erklære
de, at han fra nu af ville betragte sig som honorært medlem af 
McCarthys sorte liste. Intet tyder på at man skulle have over
vejet at sætte Ray på en sådan liste, men hans demonstration 
var ganske modig i en tid hvor medløberne var mange. Måske 
en smule til Rays fortrydelse fik hans provokation ingen syn
derlige konsekvenser. Han fik tilbudt at lave en film for Repu- 
blic Films, der stod og havde meget brug for en succes til 
selskabets slumrende stjerne Joan Crawford. Det fik man. 
Ray tog til Spanien og optog »Johnny Guitar« (1953). Han 
glemte dog ikke helt sin vrede over McCarthy. Der er i filmen 
adskillige udfald mod denne monstrøse moralist.

McCarthy æraens beklumrede stemning og TV’s voksende 
udbredelse midt i halvtredserne førte Hollywood ind i en 
nedgangsperiode og man ledte med lys og lygte efter en type 
film, der kunne få folk til atter at gå i biografen. I betragtning 
af at de fleste renfærdige mccarthyister kom fra forældrege
nerationen, hvor forsigtighed var den største dyd, kan det 
ikke forbløffe, at sønnerne og døtrene af disse middelklasse
puritanere følte sig tiltrukket af film, der drejede sig om 
ungdommelig oprørskhed. Instruktørerne Elia Kazan og Ni
cholas Ray, method acting samt skuespillerne Marlon Brando 
og James Dean var grundpillerne i den ny retning. »Rebel 
Without a Cause« fik bølgen til at rulle og var højdepunktet i 
Rays karriere.

Nicholas Ray beskæftede sig fortsat med outsidere i de otte 
år og otte film, som hans Hollywood-karriere endnu varede. 
Og han lavede fortsat gode film, blandt andre »Wind Across 
the Everglades« (1958) og »Party Giri« (1958). Hans sidste 
film i Hollywood var superproduktionen »55 Days at Peking«
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(1962). Ray kunne imidlertid ikke gøre filmen færdig, resten 
af hans liv kneb det faktisk med at få gjort ting færdige, han 
brød sammen og producenterne måtte få second unit instruk
tøren Andrew Marton til at færdiggøre filmen. Ray forlod 
Hollywood og drog til Europa, hvor han opholdt sig i seks år. 
Han havde i disse år et utal af ideer og projekter, men ingen af 
dem blev til noget, hvilket skyldes, at Ray udover et vaklende 
helbred også drak lidt for meget. Blandt de mere stabile af 
hans projekter var en film om den franske poet Rimbaud, som 
man glimrende kan forstå at Ray følte sig tiltrukket af. Sym
bolisten Rimbaud (1854-1891) skrev de digte, der gjorde ham 
berømt, som teenager. 11873 holdt han totalt op med at skrive 
og tilbragte de sidste atten år af sit liv med at rejse rundt i 
verden som handelsmand. Ray må have lidt under, at hans 
filmkarriere kun kom til at vare femten år. Endvidere må det 
besynderlige venskab imellem Rimbaud og den lidt ældre 
digter Verlaine have tiltrukket Ray, der i så mange af sine 
film skildrede lidelsesfyldte venskaber.

Man ville let kunne fortolke Ray som et lidt tragisk offer for 
Hollywoods hårde miljø. Mindst ligeså belastende var dog nok 
den heltedyrkelse, som Ray blev genstand for fra folkene 
omkring tidsskriftet Cahiers du Cinémas side. Auteur-politi- 
keme Rivette og Rohmer tøvede ikke med at udnævne Ray til 
sin generations væsentligste amerikanske instruktør. Cahi
ers folkenes idolisering af Ray, Fuller, Hawks etc. har natur
ligvis åbnet øjnene for ting, man ellers ikke ville have lagt 
mærke til. Det er imidlertid betegnende, at det lykkedes 
Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze, Truffaut og Godard at læg
ge så meget af deres egne personligheder i de amerikanske 
helte. Der var nærmest tale om at man brugte de amerikan
ske instruktører som en slags filmkunstens trojanske heste. 
Heltedyrkelse på dette plan var ihvertfald fremmed for Rays 
menneskeopfattelse. Han skrev engang i sin dagbog: »The 
hero should not be written better than you or I. You must 
recognize him as a fellow human. Then, under special cirsum- 
stances, he becomes better than I.«

Løgneren og poeten

For Ray ville perioden siden hans afsked med Hollywood i 
1962 sikkert have formet sig som en rejse ud i større og større 
glemsel, hvis ikke Wim Wenders i 1977 havde opsøgt ham på 
hans SoHo loft -  det mystiske rum der på samme tid var 
filmstudie, kollektiv og bolig for Nicholas Ray i de sidste år af 
hans liv. Wenders ville have Ray til at spille en lille rolle i 
»Der amerikanische Freund«. Der skete imidlertid, som det 
gerne sker når Wim Wenders laver film, noget uventet. De 
blev meget gode venner og Rays rolle endte med at blive 
betydeligt større end forudset. Ray skrev selv sin dialog og 
sammen udformede de hans rolle som maleren Derwatt, der 
officielt er død, men som i virkeligheden stadigvæk maler for 
at kunne udnytte det faktum, at prisen på et kunstværk oftest 
stiger uforholdsmæssigt når kunstneren er død.

Senere mødtes Wenders og Ray hyppigt. Da Wim Wenders 
skulle lave »Hammett« (se min artikel i Kos. 163), boede han 
en tid hos Nick Ray og da Ray opdagede at han havde kræft, 
kom Wenders ofte og besøgte ham på hospitalet. Det var under 
et af disse besøg, at de begyndte at snakke om at lave en film 
sammen.

Og så er vi tilbage ved løgneren og poeten. Den endegyldige 
method acting. Nick’s Movie.

Historien om Nicholas Ray og James Dean, som jeg citerede 
i begyndelsen af denne artikel, stammer fra en foredragsaf
ten, hvor man faktisk optog de første scener til »Nick’s Mo

vie«. Rays måde at fortælle på er tydeligvis et forsøg på at 
bestyrke nogle myter: myten om James Dean, myten om Ni
cholas Ray og myten om deres venskab. Distancen, kunsten, 
løgnen om man vil, gør begivenhederne så store, at virkelig
heden overskrides. Det er just hvad »Nick’s Movie« drejer sig 
om. »Virkeligheden« er at Ray lider af uhelbredelig kræft og 
at han godt kunne tænke sig at bekræfte sin egen myte i et 
sidste heroisk forsøg.

Wenders og Ray havde oprindelig talt om at filmen skulle 
være en fortsættelse og videreudvikling af Derwatt-figuren i 
»Der amerikanische Freund«. Rays stadig større svaghed 
gjorde det imidlertid umuligt at flytte ham så meget omkring, 
at man kunne lave en almindelig fiktionsfilm. Man var derfor 
tvunget til at blive i Rays vante omgivelser, hvilket har givet 
filmen et vist præg af dokumentarisme. »Nick’s Movie« ligner 
en dokumentarisk beskrivelse af Rays sidste dage, men er i 
virkeligheden i høj grad fiktion. Det er her på sin plads at 
bemærke, at »Nick’s Movie« i den udgave der blev vist ved 
filmfestivalen i Cannes, 1980 varede to timer. Den var klippet 
af Peter Pryzygodda og tænkt som dokumentarisme. Wim 
Wenders var ikke tilfreds med filmen i den udgave og han 
bestemte sig derfor til at klippe den totalt om, idet han ønske
de at lægge større vægt på fiktionen. Resultatet blev den 
nuværende version, der kun varer 91 minutter og som er 
forsynet med en kommentar.

I den oprindelige historie skulle Ray/Derwatt være en gam
mel syg maler, der forfalskede sine egne værker for at få råd til 
at rejse til Kina og købe en vidunderurt, der kunne kurere 
kræft. Det eneste der er blevet tilbage af det, er den kinesiske 
djunke (måske Rays personlige udgave af Rimbauds »båteau 
ivre«), der sejler ud ad Hudson floden med Rays urne stående 
på dækket. Vidunderurten har man ikke fundet. I stedet står 
der på dækket et filmkamera, som man så må betragte som en 
erstatning. Filmen er den vidunderurt Wim Wenders og Ray 
har fælles, som forlænger Rays liv en smule og skildrer hans 
sidste heroiske kamp, hvor han vitterligt dækker sin egen 
beskrivelse af en helt som et medmenneske, hverken bedre 
eller værre end gennemsnittet, der under særlige omstændig
heder får en større dimension.

Selv om man betragter filmen som fiktion, kan man allige
vel ikke se bort fra den kendsgerning, at Ray faktisk er døen
de. Man er derfor som tilskuer tilbøjelig til at se bort fra at der 
spilles. Det er en af filmhistoriens mest grundliggende regler, 
der her overskrides. Som børn fik vi altid at vide, at i film dør 
personerne ikke rigtigt, de lægger sig bare ned og når filmen 
er færdig, rejser de sig op igen. Det gør Nicholas Ray ikke og 
han sikrer sig ihvertfald på denne måde en plads i filmhistori
en.

Det kunne let være blevet en morbid affære at se et menne
ske dø. »Nick’s Movie« handler bare ikke om at dø, tværtimod 
handler den om at overleve. Det er Wim Wenders, der virker 
opgivende, ængstelig og ensom, ikke Ray. Selv om han har 
voldsomme smerter til sidst i filmen, så voldsomme, at han 
omsider modstræbende må følge Wenders’ opfordring til at 
sige cut og dermed klippe sig selv ud af filmen, holder han dog 
stilen. Hans voldsomste udtryk er et lidt humoristisk mer- 
deschmerz.

Stilistisk er »Nick’s Movie« også meget interessant. Det er 
på dette plan, at Wenders og Ray virkelig forenes. Filmens 
første shot forestiller et gadehjørne i New York. Det er her 
Nicholas Ray bor, men da indstillingen er identisk med det 
første billede i »Der amerikanische Freund«, virker det som 
en fortsættelse af denne film. I det følgende er det ikke Tom 
Ripley, der træffer Derwatt, men Wim Wenders der besøger 
Nicholas Ray. Om morgenen da Ray vågner, hviler kameraet 
længe på hans røde natskjorte. Farven RØD er stærkt sym-
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Fiktion og virkelighed. Nicholas Ray i en 
arrangeret hospitalsscene i »Nick’s Movie«. 
Bemærk den dekorative kat

bolsk. Wim Wenders har om farverne i »Der amerikanische 
Freund« sagt: »Rød er for mig filmens vigtigste og mest ag
gressive farve: Liza Kreuzers røde bil, hele Dennis Hoppers 
værelse... Netop den type Kodak film, som anvendes i såvel 
ovennævnte film som i »Nick’s Movie« fremhæver den røde 
farve. Wenders har også sagt, at han med den røde farve i sin 
film ønskede at hentyde til Rays »Johnny Guitar«, hvor Ster
ling Hayden, da han omsider slipper sine følelser løs, bærer en 
rød skjorte. Den røde farve betyder at personen lever. Det er 
derfor også af ganske stor betydning, at djunken med Nick’s 
urne er rød. Farvesymbolikken er et af de områder, hvor Ray 
har efterladt sig en kinematografisk arv.

Rays og Wenders’ film smelter også sammen på en anden 
måde: Filmstilen i begyndelsen tilhører især Wenders, men 
langsomt bliver der brugt mere og mere video. Fra at være en 
fortsættelse af »Der amerikanische Freund« bliver »Nick’s 
Movie« til en fortsættelse af Rays besynderlige »We Can’t Go 
Home Again«, dette sammensurium af dokumentarisk skrab
sammen som Ray begyndte at optage, da han i 1968 vendte 
tilbage fra sit europæiske eksil. Ray beskriver selv sin film 
således: »You know, I photographed and photographed — on 
mirrors, on tin plates, on plexiglass... 35,16, Super 16, Super 8, 
8, video synthesizer. A lot of crap -  every stunt known to

man...« Det er paradoksalt nok, at netop Ray, der er en af 
bredformatets mestre, i den grad kaster sig over alternative 
formater. Der ligger nok i det en trang til at befri sig for en 
belastende myte. De klip man ser af »We Can’t Go Home 
Again« virker som en art romantisk selvdestruktion, en kom
pilation af fragmenter. Filmen blev aldrig lavet færdig -  for
mentlig fordi den aldrig kunne slutte.

»Nick’s Movie« kunne let have fået samme skæbne som ■> We 
Can’t Go Home Again«. I sin dokumentariske udgave løb den 
ind i det gamle problem, at man kan se ind af50.000 nøglehul
ler uden af den grund at føle nogen dyb erkendelse. Kun 
fiktionen, kunsten, kan omslutte en kompleks virkelighed. 
Det er derfor Wim Wenders blev nødt til at klippe »Nick’s 
Movie« om: »Jeg vidste, at den film (altså Pryzygoddas udga
ve) kunne fortsætte i al evighed. Det her var min chance for at 
stoppe den, kaste anker og gå fra borde.«

»Nick’s Movie« er bevægende og ejer sand storhed. Men 
sand storhed findes der også i det uendeligt smukke klip, vi 
ser fra Rays »The Lusty Men«, hvor Robert Mitchum kommer 
hjem efter at have været borte i nogle år, kravler ind under 
huset og finder sit gemmested med et tegneseriehæfte og en 
pistol intakt. Wim Wenders har i »Im Lauf der Zeit« lavet en 
nøjagtig parallel til denne scene. Da han genser denne scene i 
»Nick’s Movie« udbryder han: »It’s more about coming home 
than anything I’ve ever seen«.

Når man kan lave noget, der er så poetisk, behøver man 
ikke at være bange for at dø.
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ASBJØRN SKYTTE

KUNSTEN , 
STØJER IKKE NÅR 

DEN KOKSER

Siden sin entre på filmarenaen i 1970 har Christian 
Braad Thomsen ført sig frem som dansk films enfant 
terrible. Et citat fra en programartikel til hans seneste 
film signalerer profilen:

»Under færdiggørelsen af - Koks i kulissen- så jeg ved et 
tilfælde en film, jeg påbegyndte for 10 år siden, » Herfra min 
verden går«, en temmelig upretentiøs, dokumentarisk erin
dringsskitse om min barndoms landsby og iøvrigt den eneste 
af mine film, som er blevet udelt positivt modtaget af kritik
ken — en yderligere grund til, at jeg i mange år har været lidt 
forbeholden over for netop den film: Hvis alle kan lide en film, 
mangler den sikkert nogle af de kanter, de aggressioner, den 
utilpassethed, som er uundværlige elementer i en tid, hvor 
filmkunsten degenererer til almindelig behagesyge, samtidig

med at samfundet bliver stadigt mindre behageligt, stadigt 
mere aggressivt og utilpasseligt.«

Christian Braad Thomsen vil gerne være den revsende, 
kompromisløse kunstner, der skaber film, som skal ruske op i 
os, åbne vores øjne for vort kuldslaede samfunds uhyrligheder 
og få os til at love bod og bedring. I starten ville han helst lave 
rent politisk progressive film -  selv om han måtte indrømme, 
at den første, »Kære Irene« fra 1971, var blevet en borgerlig 
film, som han ikke habede at komme til at lave flere af. Men 
efter den programrigtige »Slumstormer«-trilogi (1971-72) 
drejede de følgende film bort fra den direkte politiske agita
tion og ind mod den mere private sfære. »Smertens børn«
(1977) om den undertrykkende barndom, Drømme støjer
ikke, når de dør« (1979) om dødstabuet, »Den man elsker«



(1980) om incesttabuet, og »Kniven i hjertet« (1981) om barn
dommens lammende konsekvenser for voksenlivet, samler 
sig i en kongruent emnekreds, der med basis i fædrenes syn
der og barndommens traumer (og med gamle Freud i hånden) 
forsøger at fortælle os, hvorfor det kapitalistiske, kolde, tek
nokratiske samfund efterlader det moderne menneske følel
sesforladt og kærlighedsløst. Der går således en lige linie fra 
»Kære Irene« til »Koks i kulissen«, og tematisk er der et nært 
slægtskab med den Fassbinder, hvis filmkunst Braad Thom
sen naturligt nok beundrer: Kærligheden er koldere end dø
den.

Men som det også fremgår af det ovenfor citerede, er det 
mere kompliceret end som så. Braad Thomsen gør sig nemlig 
ingen illusioner om at få disse vigtige budskaber kommunike
ret ud til os stakkels forblindede og undertrykte borgere, som 
har så hårdt brug for dem. For den æstetik og den kommuni
kationslogik, som Braad Thomsens forgængere -  og frem for 
alt filmhistoriens store fortælletekniske foregangsmænd -  
møjsommeligt har udviklet og afprøvet siden 1896, er uanven
delig. Braad Thomsens heftigt engagerede film skal ikke ale
ne revse; de skal tillige udformes som et opgør med filmspro
gets konventioner -  som regel med det resultat, at publikum 
udebliver og dermed vel sagtens bekræfter Braad Thomsen i 
sin rolle som vred, misforstået profet. Dette skisma udgør den 
storslåede inkonsekvens hos fænomenet Christian Braad 
Thomsen.

Før sin debut i 1970 (efter endt instruktøruddannelse på 
Filmskolen) var Braad Thomsen kendt som en flittig filmskri
bent. Jeg husker ham helt tilbage i 1962-63 som filmkritiker 
ved Aarhuus Stiftstidende, hvor han bl.a. varmt kunne gå ind 
for Frankenheimers »Kandidaten fra Manchuriet«. Siden har 
han udviklet sig til en fremragende indforstået fortolker af 
mange af tidens førende filmkunstnere -  og er det stadig i 
aviser, tidsskrifter og egne bogværker -  om de store guruer, 
Godard og Fassbinder.

Endvidere har han været en konstant ivrig fortaler for en 
lang række kontroversielle filmskabere og siden 1974 en flit
tig importør af flere af deres værker. Det er således Braad 
Thomsens fortjeneste, at Fassbinder, Anghelopolos, Doilion 
og flere andre vigtige filmkunstnere er blevet introduceret for 
et dansk biografpublikum.

Splittelsen er fremtrædende

Men også her er splittelsen fremtrædende. Braad Thomsen er 
nemlig med sin flittige skrivebegavelse en provokerende og 
hidsig debattør, der anklagende langer ud mod alt og alle i og 
uden for filmverdenen. Enhver, der ikke er med ham, er mod 
ham -  og ingen kan føle sig sikret mod stikket fra den arrige 
braad.

Hovedfjenden er underligt nok først og fremmest det filmin
stitut, der støtter såvel Christian Braad Thomsens filmim
port som hans egen filmproduktion. Til trods for at ingen 
anden filmimportør har fået så mange importstøtter og ingen 
anden filminstruktør så mange produktionsstøtter inden for 
det seneste tiår, kan Braad Thomsen tilsyneladende aldrig få 
nok. Konstant har det regnet ned over Filminstituttets kon-

Øverst en scene fra »Kære Irene«, derunder 
scener fra »Slumstormerne«, »Herfra min 

verden går« og »Smertens børn«
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sulenter og administration med de thomsenske kanonkugler. 
Hvilket ret beset svarer til at kaste sig over den sagesløse 
kassedame i Brugsen, hvis man er utilfreds med FDBs opkøb 
af Irma!

Nu er der jo ingen, der har bedt Braad Thomsen om at blive 
filmimportør (selv om det er godt, at han har taget sig råd til 
det), og der er især ingen, der tvinger ham til at lave sine film. 
Men med sin vidunderligt særegne logik får han konsekvent 
drejet tingene om til sin egen påtaget naive, énøjede synsvin
kel. Det er Filminstituttets skyld det hele! Det har påført ham 
store importtab, ja endog lukket Dagmar Distribution, og det 
har tvunget ham til at arbejde ganske gratis på flere af sine 
film. Hvor i alverden får manden dog alle de penge fra til 
denne enestående mæcenvirksomhed for filmen i Danmark? 
Har de fundet olie i Bjertrup, spiller han på travbanen, eller 
hva’?

Mest af alt minder Braad Thomsen om en lille møjforkælet 
unge, som er vant til at få alt, hvad han peger på, og som i sin 
anglen efter opmærksomhed og anerkendelse reagerer sta
digt mere destruktivt og uterligt. Og dér ved vi jo netop fra 
Braad Thomsens egne film, at efter de første forsømte leveår 
er skaden hos barnet uoprettelig. Og således er der en klar 
sammenhæng mellem personen og værket.

Konsekvent -  og ganske usolidarisk

I det hele taget præger denne énøjede og egocentrerede be
tragtningstaktik Christian Braad Thomsens syn på hele det 
danske filmmiljø. Konsekvent -  og egentlig ganske usolida
risk -  jorder han gang på gang stort set alle andre film, der 
laves i Danmark. I en artikel om dansk film (i kataloget 
»Dansk Film Sophienholm« for to år siden) fremhævede han 
én enkelt filmskaber på alle andres bekostning. Denne film
instruktørs film, skrev han, er »totalt personlige udtryk, som 
placerer sig hinsides enhver eksisterende film-æstetik og er 
formuleret i et formsprog, som er helt deres eget,« og derfor »i 
deres mangel på perfektion langt væsentligere og langt mere 
dybtgående end film, som sagtens kan være mere perfekte, 
fordi de vil langt mindre og befinder sig inden for et territo
rium, som andre instruktører har udforsket i årtier.«

Meningen er klar nok. I sin asketisk-revsende undsigelse af 
håndværksmæssig kunnen og gennemarbejdet æstetik me
ner Braad Thomsen, aner man, at vi herhjemme kun har to 
filmskabere, som kan leve op til de krav, han stiller til en 
personlig filmkunst; nemlig ham selv (som beskedenheden 
dog trods alt forbyder ham at fremhæve) og den kvinde, som 
han lever sammen med, og som man ikke må kalde hans kone. 
Jytte Rex har lavet nogle mystisk-uigennemtrængelige, van
skeligt tilegnelige film, som ganske rigtigt er meget personli
ge og mildt fascinerende i deres eksperimenterende mangety
dighed.

Den slags udfordringer udsættes man sjældent for i en 
Braad Thomsen-film. Her skæres alting ud i pap og tygges 
grundigt og pegefingertydeligt igennem for tilskueren. Når 
man trods alt kan holde ud at se dem til ende, skyldes det 
udelukkende, at Braad Thomsen har allieret sig fast med én 
af landets allerbedste fotografer og i øvrigt en stab af teknike

Øverst en scene fra »Drømme støjer ikke 
når de dør«, derunder scener fra 
»Den man elsker«, »Kniven i hjertet« og 
»Koks i kulissen«
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re, der varetager alle de håndværksmæssige funktioner, som 
instruktøren ellers fornægter betydningen af.

Men den væsentligste ting mangler. Instruktørens indsats, 
der skal samle alle filmens lag og planer til et kunstnerisk 
hele, svigter katastrofalt. Carl Th. Dreyer sagde engang (i en 
samtale med Karl Bjarnhof), at filmens rytme -  eller rettere 
dens mangfoldighed af rytmer, der fra alle de forskellige pla
ner samles i en bred rytme — er dens puls, dens hjerte. Og 
Dreyer demonstrerede i sine egne film, hvorledes han som 
instruktør formåede at samle alle disse elementer til et per
sonligt, kunstnerisk udtryk, der bevægede og stimulerede og 
gjorde os klogere på livet og menneskene.

Christian Braad Thomsens film er komplet umusikalske. 
De slæber sig tungt hen over lærredet med søvnig sindighed. 
De velmente, almengyldige sandheder, de behandler (og dem 
er der skam ikke noget i vejen med), hæves aldrig op over den 
éndimensionale ideforladthed. De pæne intentioner om at 
ryste og gribe os er tydelige nok, ja næsten alt for tydelige, 
men de triste skæbner får aldrig deres eget liv og dermed

ragende, og deres medbragte engagement, vid og spilleglæde 
sætter sit overordnede præg på filmens tone -  om end man 
kan synes, at deres stort tilrettelagte furieture mod slutnin
gen bliver vel trættende og repeterende.

I sin programartikel fortæller Braad Thomsen, at han »ef
ter den ene mere depressive film efter den anden (han ved det 
altså godt selv) havde oparbejdet et stærkt behov for at lave 
noget, som ikke bare var depressivt, men først og fremmest 
rablende morsomt...« Men så melder den revsende pegefinger 
sig straks igen, for »»Koks i kulissen« er ret beset lige så 
deprimerende som mine øvrige film tilsammen, men de de
pressive elementer søges hele tiden holdt i ave af en form for 
humor... som forhåbentlig vokser organisk ud af situationer
ne som en overlevelsesmetode, når alting ser sortest ud.«

Så længe Braad Thomsen overlader de to stærke damer til 
deres eget løb, går det da også an, og de har (sammen med 
Flemming Quist Møller) tydeligt nok kunnet klare det selv 
uden instruktion. Men lige så snart instruktøren presser sig 
på med sit eget syn, ryger filmen tilbage i det gamle braad-

deres egen gennemslagskraft deroppe på lærredet. En anden 
væsentlig grund hertil, er at Braad Thomsen er en ynkelig 
replikforfatter, der sjældent kommer videre end de mest over
fladiske banaliteter, og som tillige tilsyneladende slet ikke 
har øre for, hvordan et troværdigt, dagligdags dansk lyder. 
Hans skuespillere, der hyppigt er amatører, overlades til im
provisationer, og eftersom Braad Thomsen slet ikke — som 
f.eks. Morten Arnfred og Bille August -  magter nogen form for 
personinstruktion, er resultatet naturligvis som regel tå- 
krummende pinligt at overvære. Braad Thomsens film har 
derfor tidligere kun haft karakter af ubehjælpsomme, tomme 
postulater.

Når Christian Braad Thomsen nu med »Koks i kulissen« er 
fremkommet med et filmværk, der er langt mere medrivende 
og sprælsk, end han har for vane, fristes man derfor umiddel
bart til at tro, at det skyldes, at han denne gang tillige har 
allieret sig med talentfulde kræfter foran kameraet. Ideen om 
at lave en kvindelig »Cirkus Casablanca« over Helle Ryslinge 
og Anne Marie Helgers tourné med kabareten »Dameattrak- 
tioner« er virkelig indlysende oplagt. De to piger spiller frem-

thomsenske skuddermudder: firkantede meninger, klistret op 
på endimensionale typer, der lades i stikken med flove replik
ker. Dér går det rablende ganske af humoren, så den til tider 
blegner totalt, og man griber sig selv i at længes tilbage til 
den Braad Thomsen, der forsøgte sig som vredt anklagende 
moralist, frem for en Braad Thomsen, der forsøger sig som 
satiriker.

Helle Ryslinge og Anne Marie Helgers musikalitet og Dirk 
Briiels stemningsmættede fotografering af de snuskede pro
vinsmiljøer får i lange stræk filmen op på skinnerne, og alt i 
alt er den det mest vellykkede, vi endnu har set fra Braad 
Thomsens side. Filmen er ikke blevet det publikums-tilløbs
stykke, som den selv bejler efter at blive, men man forstår 
godt, at dagbladsanmelderne blev glædeligt overraskede og 
så godt som alle fulgte det op med mange lovord.

Og dermed er ironien fuldkommen. Paradokset Christian 
Braad Thomsen har bidt sig selv i halen, thi han er således 
kommet for skade at lave en film, der ud fra hans egne kriteri
er er totalt mislykket. Kunsten støjer ikke, når den kokser — 
den fuser stille ud.
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KAARE SCHMIDT/JOHN BADHAM OG TEKNIKKENS VIDUNDERE

VIDEOSPIL 
PÅ FILM

A little bit of message, a lot of action, and a good pop
corn movie«. Sådan karakteriserer instruktøren 
John Badham selv filmen »Blue Thunder«. Han me
ner, at det også gælder hans seneste opus, »War Games«: de to 

film er »ikke hårde ved hjernecellerne, men de er alligevel 
ikke fuldstændig tomhjernede«. Man kan altså ikke overra
ske instruktøren -  og næppe heller hans publikum -  med 
afsløringen af manglende dybder i de to film.

Badham er manden, der slog igennem med »Saturday 
Night Fever«, 1977’s store hit, der siges at have indspillet over 
200 millioner dollars, og som løftede John Travolta fra en 
siderolle i tv-komedien »Welcome Back, Rotter« (1975-79) til 
stjernestatus. Badham blev dog ikke ved den lejlighed et navn 
på alles læber, men mindre kunne også gøre det. Lyden af 
kasseapparater åbner døre i filmbyen, og Badham kunne væl
ge og vrage. Han valgte at fortsætte linien fra sin hidtidige 
karriere. Hver ny film skulle være helt forskellig fra den 
foregående, det gjaldt om ikke at blive låst fast, nye udfordrin
ger er det, man selv lærer noget af.

Og lært noget, det har han. Hans produktion tegner en 
konsekvent opadgående kurve på kvalitetsskalaen, og han 
nævnes i dag som Spielbergs kronprins blandt Hollywoods

174

Herover en scene fra »Blue Thun
der«. Til højre filmens instruktør 
John Badham



Roy Scheider og Warren Oates i en scene fra 
»Blue Thunder«. Øverst et stemningsbillede 
fra filmen

unge gulddrenge. Han har nået samme tekniske perfektion 
som Spielberg, og han står også med samme problem, når man 
skal vurdere filmene. Er den flotte udførelse et mål i sig selv? 
Bruges den egentlig til noget, eller skal vi blot acceptere total 
holdningsløshed, fordi billederne driver deres eget fascine
rende spil? Jeg prøver ikke at sige, at film kun skal bedømmes 
ud fra budskabets vægt, men lidt motion for hjernecellerne 
kan man vel nok kræve af en god film.

På det plan ligger Badham godt i tråd med mange af det nye 
Hollywoods unge filmfolk, der umiddelbart ser ud til at bruge 
selskabernes millioner til forlænget filmskole-træning. Spiel
berg er på det sidste kommet længere (»E.T.«), og måske 
ligger der også mere i de øvriges form-ekvilibrisme end man 
umiddelbart skulle tro. Når jeg ser John Badhams nye film -  
specielt »War Games« — føler jeg mig grumme godt under
holdt. Det er ikke på grund af den gode historie, for den er ikke 
god, og det er ikke kun på grund af imponerende filmtekniske 
fiksfakserier. Hvad da?

Lad mig tackle det lidt sidelæns. I gamle dage (dvs. for mere 
end 10-20 år siden) begrundede lyseslukkerne og sortseerne 
deres advarsler mod underholdningens upædagogiske på
virkning af ubefæstede sjæle med de trivielle historier, som de 
genreskematiske film serverede. Men i dag er genrerne næ
sten uddøde, og advarslerne begrundes nu i filmenes serve
ring af højdepunkter (biljagter osv) uden en sammenbindende 
historie, som man kan »læse« personernes motiver og den 
overordnede morale ud af. Denne udvikling fra for meget story 
til for lidt har altså forvirret nogle af dem, der prøver at forstå,

hvad film egentlig går ud på. Men den har ikke forvirret 
publikum. Måske er den udvikling netop skyld i, at der stadig 
er nogen, der går i biografen, mens resten af familien sidder og 
kikker på udpinte genrer i tv.

Udviklingen viser foruden forskelligt andet også filmspro
gets udvikling. Før måtte man forklare en masse ting -  gen
nem handlingen, dialogen, spillet -  fordi de filmsproglige 
koder ikke fortalte så meget i sig selv. Tænk på det første 
filmpublikum, der troede at et halvnært billede betød, at 
personen korporligt var blevet savet over. Det griner vi af i 
dag, men hvad med dem, der stadig tror, at film er et affilmet 
manuskript, hvor billederne kun distraherer fra læsningen 
af, hvad det går ud på?

Hollywoods unge filmfolk er flasket op på billedmedier, og 
det er deres publikum også. Mange af disse filmfolk -  inklusi
ve Spielberg og Badham — er startet på tv. Her har de lært 
normalæstetikken, dvs. den enklest mulige måde at fortælle i 
billeder, så det store publikum uden særlige forudsætninger 
kan forstå, hvad det drejer sig om. Det samme lærte deres 
forgængere i genrernes B-film. Hvis man derefter er så heldig 
at komme videre op i systemet, så ligger udfordringen i at 
udnytte alle de muligheder, man før var afskåret fra. Det 
garanterer selvfølgelig ikke, at man også har noget på hjerte, 
men det antyder, at hjertet kan sidde et andet sted end der, 
hvor man umiddelbart tror, det sidder.

Min fornemmelse er, at vi i disse år er vidne til væsentlige 
ændringer i filmsproget. Det betyder ikke kun, at film bliver 
fortalt på en anden måde, men også at de fortæller om noget 
andet. Spielberg har lavet film, der »handler« om film. I stedet 
for at berette historier, stykker han fortællekonventioner 
sammen, der associerer til de historier, som de plejer at fortæl
le, og som han nu på fantasiens vinger kan kombinere frit (det 
gælder lige fra »Duellen« til »Jagten på den forsvundne 
skat«). Lucas og Coppola bruger computere og elektronik til at 
skabe en fantasiverden -  henholdsvis i mælkevejen og i psy
ken -  der er ubundet af det virkelighedsefterlignende i bille
derne. Badham gør lidt af hvert. Han bruger hele den moder
ne filmtekniks register af illusionsskabende muligheder til at 
fortælle en traditionel spændingshistorie, som imidlertid slet 
ikke er det, filmen egentlig drejer sig om.

Det gælder i hvert fald »War Games«, hvor tricket fungerer 
næsten perfekt. »Blue Thunder« er langt mere endimensio
nal, så spændingshistorien får mere vægt end godt er. Begge 
film drejer sig om moderne teknik, og de er begge så teknisk 
veludførte, at man studser over det. Det er ikke bare film, der 
handler om teknik, nej, de bruger deres egen teknik som 
filmsprogligt virkemiddel til at tematisere emnet moderne 
teknik.

Et eksempel. Når politihelikopteren i »Blue Thunder« svæ
ver rundt over Los Angeles ved nat kan man i billederne 
optaget højt over byen se samtlige tusinder aflys nedenunder 
fuldstændig klart aftegnet, uden bevægelsesuskarphed og 
uden lysringe i det omgivende mørke. Ingen film og heller 
ikke det menneskelige øje kan tegne så skarpt ude i virkelig
heden. Det fremgår også af filmen selv, for når helikopteren 
går ned lige over gaden, tæt på et motiv, er billederne slørede 
og grovkornede, som man ville forvente i mørke. Men oppe i 
luften bliver byen en stjernehimmel, et fantasibillede, som 
kun moderne teknik kan skabe. Og det er netop det filmen 
handler om. Helikopterovervågningen er Big Brother, der 
med elektronisk grej kan se og høre, hvad der foregår bag 
tykke mure. En computers fantasibillede af virkeligheden.
»Blue Thunder« handler om en Vietnam-veteran (Roy Schei
der), der er en enspænder i sit job som helikopterpolitimand. 
En uspecificeret central myndighed (FBI, CIA e.l.) vil afprøve 
en ny panserhelikopter med elektronisk kanon, der kun sky-
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der forbryderne i en menneskemængde og undgår de uskyldi
ge. Vor helt skal være det lokale politis repræsentant, og det 
viser sig at vidunderet flyves af hans gamle ærkefjende fra 
Vietnam, en ganske skruppelløs person (Malcolm McDowell), 
Det viser sig også, at man planlægger et provokeret oprør i en 
negerghetto, så Blue Thunder kan afprøves under realistiske 
vilkår. Helten bortfører helikopteren og mødes med skurken i 
the last showdown, hvor seksløberen er erstattet at helikopte
re og frontierbyen af storbyen, hvor jagten går rundt mellem 
husene.

Filmen bygger roligt sit plot op, forklarer overvågningstek
nikken i detaljer før den farlige misbrug introduceres, og den 
afsluttende helikopterjagt sætter en nærmest uopnåelig stan
dard for alle de helikopterjagt-film, der må følge efter (de 
første 4-5 tv-film med Vietnam-veteraner som helikopterhel
te er allerede fremme). Det er altsammen meget flot, og der er 
en nydelig kritisk holdning. Men det er ikke rigtig godt allige
vel. Filmen tror mere på sin egen og elektronikkens impone
rende virkning end på sin egen morale, det er mere sjov og 
ballade end det er farligt. Skulle man karakterisere Badham 
kun på denne film, så fremstår han som en 16-årig dreng, der 
er gået fra legetøjsbutikken til militærets våbenlager uden at 
ændre holdning. Den mentale umodenhed præger også per
sonbeskrivelsen. Helten og hans partner bruger en god del af 
filmen til at demonstrere overvågningsteknikken med zoom 
dybt ned i silikonen hos udringede damer på gaden, kommen
teret med pubertetssjoferter, som selv det ungdommelige pu
blikum i biografen fandt pinlige.

»War Games « er den tematisk oplagte Follow-up (selv om 
Badham først kom ind i projektet på et sent tidspunkt), fordi 
den lige netop handler om en 16-årig dreng, der med sin 
hjemmecomputer uafvidende får udløst militærets datapro
grammerede gengældelsesangreb mod Sovjet. Også i denne 
film er opbygningen rolig og sikker, og denne gang er det 
element, der forsvandt ud af »Blue Thunder«, trukket frem i 
forgrunden: den menneskelige faktor. Drengen er eksempel 
på det, som kritikerne af videospil m.v. advarer imod. Det går 
ham dårligt i skolen, blandt kammeraterne og overfor foræl
drene, fordi han bruger al sin tid og energi på video- og 
computerspil.

Parallelt med denne beskrivelse følges militærets erstat
ning af manuel betjening af raketvåbenet med computersty
ring. På begge niveauer, fra drengens hverdag til afgørelsen af 
jordens eksistens, elimineres den menneskelige faktor. Både 
hverdagen og krigen er reduceret til et videospil, som følger 
sin egen logik, hvor menneskene ikke har midler til at afgøre, 
hvordan virkeligheden uden for videoskærmen faktisk ser ud.

En scene fra 
»War Games«

Angriber russerne eller er det computeren (med navnet 
WOPR, udtalt Whopper), der øver sig i krigsspil? Da de to 
niveauer mødes, kommer jordens eksistens til at afhænge af 
drengen.

Det kunne være blevet til en god budskabsfilm med aktuelt 
sigte til dagens våbenkapløb. Men det er det ikke blevet, og 
der er i virkeligheden filmens kup. I stedet for at advare mod 
det indlysende, faren for atomkrig, prøver den at indkredse 
det mindre indlysende: hvor er den menneskelige faktor, som 
vi kan håbe på vil hindre katastrofen? Der er ikke meget håb 
at hente hos forældrene, der sover til tv-avisen, præsident 
Reagan, der griner på et billede på væggen, da raketterne 
aktiveres, og militærteknologerne, der uden fornemmelse for 
forskellen på fiktion og virkelighed leger med videospil på 
kæmpe vægskærme i deres bunker. Men der er håb hos pigen, 
der siger: »Jeg er kun 17 år. Jeg er for ung til at dø«.

Drengen er den mere komplekse kommentar til den moder
ne teknologi. Han kan lige så lidt som os andre ændre noget 
ved, at computerteknologien er her for at blive. Men han kan 
styre teknikken, fordi han kan skelne mellem spil og virkelig
hed. Det er dette forhold i den 16-åriges hverdag, som filmen 
egentlig drejer sig om, også når militærets videospil fylder 
hele billedet. Filmens historie drejer sig om atomkrig, hvilket 
Badham selv beskriver som en MacGuffin (Hitchcocks ord for 
et handlingselement, som sætter det hele i gang, men som 
ellers er ligegyldigt). Filmens billeder beretter nemlig om 
noget ganske andet.

Det samme ser ud til at have været meningen med »Blue 
Thunder«, men dette andet kommer ikke rigtig frem. Den 
ender, hvor den begyndte, i fascinationen af sin egen teknik. 
Den er selv blevet til et video-krigsspil. »War Games« kom
mer bag om overfladen, men så kommer den heller ikke så 
meget længere. Filmen formår at fastholde drengen, det men
neskelige, som det væsentlige, men så har den heller ikke 
mere at fortælle. Da drengen til sidst ene af alle evner at 
bremse den løbske computers nedtælling ved at sætte den i 
gang med at løse en umulig kryds-og-bolle opgave, så ved vi 
ikke mere om ham end da filmen begyndte. Hvorfor interesse
rer han sig for computere, hvorfor kan han skelne mellem spil 
og virkelighed? Badham har drejet en flot og begavet under
holdningsfilm, men den menneskelige indsigt, som han gerne 
vil engagere sit publikum i, synes han (foreløbig?) selv at 
mangle.

Hvem er så denne John Badham? Han har studeret 
filosofi på Yale, ville egentlig være præst, men skifte
de over til kurser i sceneinstruktion. Så tog han til 
Hollywood midt i 60’erne, og fik chancen som turguide og 

ølhenter hos Universal. Her arbejdede han sig op til tv-in- 
struktør, og 1970-73 drejede han (mindst) 21 episoder til 11 
forskellige serier. Ingen af dem har været vist i Danmark. 
1971-76 instruerede han 7 (en kilde påstår 8) tv-film, hvoraf 4 
blev vist inden for 36 dage i 1974: »The Impatient Heart« (71), 
»Isn’t it Shocking?« (73), »The Law« (74, i dansk tv 75: »Lo
ven«), »The Gun« (74, i dansk tv 78: »Revolveren«), »Reflec- 
tions of Murder« (74, i dansk tv 77: »Spejling af mord«. Gen
indspilning af Clouzots »Rædslernes hus«), »The Godchild« 
(74. Genindspilning af Fords »Tre liv for et«), »The Keegans« 
(76). Han har hidtil instrueret 6 biograffilm: »The Bingo Long
Travelling All-Stars and Motor Kings«. (76. Skulle have væ
ret instrueret af Spielberg), »Saturday Night Fever« (77. 
Skulle have været instrueret af Avildsen), påbegyndte »The 
Wiz« (78) men blev erstattet af Lumet efter uoverensstemmel
se med Diana Ross, »Dracula« (79), »Whose Life is it Any- 
way?« (81, »Det er vel mit liv«), »Blue Thunder« (83), »War 
Games« (83).
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Det måske mest ejendommelige og kontroversielle ved 
Jørgen Leth som nutidig dansk filmkunstner er, at 
han -  for at sige som Ebbe Rodes berømte sogneråds
formand -  ikke har en »polætæk«. Han har derimod, som 

Morten Piil er inde på i en boganmeldelse af Leths samling af 
film-ideer og-skitser, »Filmmaskinen« — en poetik: »Haneren 
af de meget få danske instruktører, der formår at slå en bro 
mellem en filosofisk-æstetisk idé og en konkret realisering af 
denne ide« (1).

I modsætning til sine kolleger er Leth således erklæret 
ansvarsløs og socialt ubekymret i forhold til verden omkring 
sig, men han gør sig stor umage med at skabe filosofisk disci
plinerede og kunstnerisk virksomme udtryk for sin amoral. 
Den kendte blanding af intellektuel formbevidsthed, elemen
tær nysgerrighed og sansepirring kan på trods eller måske 
snarere på grund af sin angivelige værdinihilisme gøre til
skueren til hans bedste film sært udsat og meget vågen, fordi 
de altid holder mere end de lover. Hvad enten han med avant
gardistisk ordenssans splitter verden ad (som i tressernes 
flipfilm), organiserer sin egen pertentlige pseudo-orden (som i 
»Livet i Danmark« og »Det gode og det onde«) eller raser ud i 
heroiske ritualer (som i cykelfilmene), kan han gennem for
mens velkalkulerede, indre modsætninger finde på at lave 
numre med vores æstetiske forventninger og etiske forudfat- 
tethed. Det er som med det sært studie-indkapslede, dvælende 
billede af en rødmosset bondemand i »Livet i Danmark«: efter 
en stund holder manden op med bare at være »bondsk« og 
»rødmosset« og bliver for øjnene af os til noget for sig selv, 
noget andet, eller måske til det rene ikke noget.

TEORETIKER OG 
PRAKTIKER, NIHILIST OG

FILMINSTRUKTØR OG 
LYRIKER
Denne artikel vil tage Piil på ordet. Analytisk vil den koncen
trere sig om en mere upåagtet del af Leths filmproduktion, de 
eksperimentelle kortfilm, men kritisk vil den i lyset heraf 
diskutere de filosofisk-ideologiske forudsætninger for HELE 
hans kunstneriske indsats. I Leths tilfælde er det nemlig 
ingen tilfældighed, at han både er teoretiker og praktiker, 
nihilist og sportsfreak, filminstruktør og lyriker. »Jeg tror 
ikke på sammenklippede virkelighedshistorier (1). Jeger lyri
ker også som filmmand, jeg oplever verden i fragmenter, som 
øjeblikke, som sansepirring« har han for eksempel udtalt om 
sidstnævnte sammenhæng (2). Derfor gemmer der sig bag 
kritikerklicheer som »Ener« og »Sjælden fugl« ikke blot en 
filminstruktør med pudsigt personlige midler, men noget 
mere: en gammeldags, kunstnerisk egotripper med én, samlet 
vision af verden.

Set i et filmhistorisk perspektiv består det prekære i Leths 
eksperimentelle film således i deres opgør med kunstartens 
traditionelle rolle som et kollektivt — og derfor stærkt kodifi
ceret — perceptionsforum. Hinsides den konventionelle films 
funktionalisme, skabt i en niche i 60’erne og 70’ernes filmmil
jø via egne midler og offentlige institutioner som Filmfonden, 
Kortfilmrådet og Statens Filmcentral indskriver filmene sig i 
en individualistisk, kunstnerisk tradition, som filmen længe i 
høj grad -  qua sin kommercielle »vulgaritet« -  stod udenfor. 
Film af Griffith eller Ford er lavet, så i princippet hvemsom- 
helst i vor kulturkreds kan kapere deres pointer, men først 
med auteurbølgen i 50’erne og 60’ernes Europa slår det finlit

terære perceptionsprincip for alvor igennem i filmkunsten: 
hver sin oplevelse, sin tolkning af det sete. Fra da af skilles 
vandene flot sagt mellem film, der runder af med en happy 
end og dem, der slutter »åbent« mellem mediets håndværkere 
og dem der opfylder de modernistiske krav om personlig origi
nalitet og æstetisk kompromisløshed: les auteurs.

Leths film er et mønstereksempel på denne udvikling, idet 
kløften mellem den »fine« litteratur og filmen i dette tilfælde 
synes definitivt overvundet gennem den kunstneriske paral
lelvirksomhed. Film og digte fremstår sammen som en ægte 
auteurs værk. Ikke blot i kraft af det stilistiske fællespræg og 
den tematiske konsekvens (individuelle karakteristika, der 
med det borgerlige samfunds »uafhængige« kunstnertype 
tages for givet inden for næsten alle andre kunstarter end 
filmen). Først og fremmest hævder det originalt »kunstneri
ske« sig nemlig hos Leth som et symptomatisk forhold mellem 
form og indhold -  i digte og film og imellem dem (jævnfør det 
ovenfor anførte citat). På denne måde bekræfter Leth en af 
auteur- (og ny-) kritikkens kardinalpunkter: den kunstneri
ske form er i sig selv betydningsbærende, eksemplificerende, 
ikke blot henvisende. Dén pointe er god nok og skal ikke slås i 
hartkorn med de goldt formalistiske eller personlighedssnob
bede varianter af auteurkritikken. Det betaler sig således at 
underkaste en film som »Livet i Danmark« en grundig, analy
tisk drøftelse. Her står vi nemlig tilsyneladende over for den 
»rene« form, en æstetisk uhyre bevidst film, der med sit dril
agtige spil på »normale« fiktionsregler og semantiske vane
forestillinger alligevel kommer til at filosofere over det »ind
hold«, den »mening«, der sættes på spil.

Netop denne interesse hos auteurkritikken for forbindel
seslinjerne mellem form og indhold kan afmontere en af de 
mere vulgære generaliseringer i kritikken af den: dén med 
auteurkritikeren der overser verden uden for Kunsten. Gu
derne skal vide, at indvendingen kan være på sin plads, men 
ofte gøres snot til skæg og omvendt i den humanistisk-fagpoli- 
tiske debat. Visse ideologiske grundtræk kan hævde sig i 
såvel »kunsten« som i underholdningsindustriens samle
båndsprodukter, Chaplin og Alice O’Fredericks kan sine ste
der mene det samme om Den Gode Kvinde, men den slags 
(vigtige) focuseringer kan ikke være afgørende for auteurkri
tikken. En tidssvarende sådan helliggører ikke Kunstneren, 
men ser ham an. Fordi han ikke er hvemsomhelst. Fordi han 
derimod -  qua sin kunstnerrolle og sit talent -  er det repræ
sentative menneske. Ufuldkomment, oftest ugennemsnitligt, 
fuld af fikse ideer og ømme punkter, historisk visionær og 
snævertsynet, men altså i modsætning til O’Fredericks & Co.: 
personlig. Fordi kunstneren -  som en af de få tiloversblevne i 
et konformt samfund -  endnu tør (og kan) hævde sin individu
elle forståelse af verden, bliver vurderingen af betingelser og 
konsekvenser en anden, end hvis vi havde at gøre med en Far 
til Fire-film.

Set på denne led er heller ikke den kunstnerisk meget 
selvbevidste Jørgen Leth hævet over den angivelige virkelig
hed, men en af dem der kan give et spændende anderledes bud 
på den. Hen er i bund og grund eksperimentator og provoka
tør, men samtidig dybt forankret i sin tid og dens traditioner. 
Som barn af tressernes kunstneriske identitets- og fremmed
gørelsesproblematik, som såkaldt systemdigter, er han knyt
tet til en 100-årig europæisk tradition, der kulminerer med
modernismen, men som har rødder tilbage til symbolisme og 
romantik. Hertil kommer forbindelseslinjerne til samtidens 
eksperimental(film)miljøer: popkunst og undergrundsfilm a 
la Godard eller Warhol. I sidstnævnte forbindelse kan inspira
tionskilderne efter min mening give sig filmisk udslag i lovlig 
abstrakt »oprør« og intellektuel antiintellektualisme, men i 
al deres ekstremisme udgør disse mere flippede film en vigtig
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nøgle til forståelsen af Leths verden. På samme måde inddra
ges hans digte i det omfang de kan belyse visse overordnede 
perspektiver -  og ikke fordi de efter mit skøn er så spændende

Faren for at mase materialet ind i en teoretisk pasform er 
altid til stede i en undersøgelse af denne art. På den anden 
side hersker der altså ingen forlods modsigelse mellem stof og 
sondering: analyse er begrebsliggørelse, en opsplitning af tin
gene for at kunne forstå dem i sammenhæng. I Leths tilfælde 
er fusion således et kodeord. Først ved teoretisk at tage ham 
for pålydende kan resultatet af hans høje, ofte modsætnings
fyldte, kunstneriske reflektionsniveau tages vurderende i øje
syn. På denne måde samler brikkerne sig til et mønster. Pun
keren og Provoen, den ene nihilistiske egoflipper tager den 
anden i hånden. Den tidligere Politiken-journalist bliver kor
respondent for fragmenter, øjeblikke, pirrende sanser og al
mindeligt hærværk. Den sammenklippede virkeligheds-hi
storie bliver til digt som bliver til film.

FILMDIGTE OG DIGTFILM
ELLER REJSEN
TIL JORDENS YDRE_________

»Også i dag oplevede jeg noget, som jeg håber jeg vil kunne 
forstå om nogle dage«, sagde pludselig Claus Nissen henvendt 
til kameraet i slutningen af »Det perfekte menneske«, Leths 
gennembrudsfilm fra 1967. Den enlige replik forekommer os 
som publikum underlig umotiveret, for indtil da har vi i 
filmens særlige, syntetiske skinverden fået demonstreret 
hans suveræne måde at snøre skobånd og spænde livrem på, 
men ikke meget andet. Den næsten ordret samme replik duk
ker op i digtet »Ekspeditionen« fra samlingen »Sportsdigte«, 
Leths tilsvarende gennembrud som lyriker samme år, hvor et 
lignende ordensmenneske, en dagbogsskrivende videnskabs
mand og opdagelsesrejsende, brænder inde med sin egen be
fippelse. Han tilføjer: «... alle mine beregninger stemmer på 
en prik, men samtidig griber en underlig frygt mig, jeg ved 
ikke for hvad«.

Man aner hvad der fejler de to. Det som truer deres perfekte 
verdener med opløsning har nemlig ikke blot at gøre med en 
tilfældig følelse af flimmer og uvished, men noget så udslags
givende som Tomheden, Den Eksistentielle Meningsløshed, 
der har optaget den vestlige kulturelites modernister siden 
Friedrich Nietzsche erklærede VorHerre for død i slutningen 
af det forrige århundrede. Og dog er de store forbogstaver 
måske misanbragte i Leths specielle sammenhæng. Han har 
nemlig oprindelig tilknytning til det særlige, litterære knop
skydningsfænomen, der hjemme i midten af tresserne under 
rubrikker som konkretisme, attituderelativisme og moder
nismens tredje fase lod sig opsummere under betegnelsen 
systemdigtning, og som blæste på enhver form for autoriseret 
rangordning af sproget, herunder bogstaverne (3).

Det var Hans-Jørgen Nielsen, der også dengang overfløj det 
danske luftrum som lynhurtig tidsånd, der fra Sverige hente
de begrebet attituderelativisme til byen. Herefter betragtede 
»man« de lidt ældre modernisters mere eller mindre »ubevid
ste«, tragisk frugtesløse længsel efter en præeksisterende, 
universel Orden som det ondes rod. Ikke rodet som sådan. 
Virkeligheden er bare et sæt byggeklodser, sagde man, et spil.
Og jeg’et er intet i sig selv, men hvad man selv vælger at gøre
det til. En række sideordnede, sociale roller eller attituder, 
der fleksibelt afpasser sig den enkelte situation. Uden en 
»dybere« mening behøvede kunsten derfor ikke længere knyt

te forbindelsen til »det dybe« gennem metaforik eller anden 
form for åndelig bugtalervirksomhed. Det tomme rum, der 
havde fået lidt ældre modernister til at fremstille tilværelsen 
som en tragisk venten på Ingenting, var efter det nye program 
noget man gik løs på i avantgardistisk nybyggerånd. Illu
sionsløst, men fuld af uforknyt legelyst. Vel mødt hr. Godot!

I denne forbindelse anså modernismens tredie fase navnlig 
de nye, autonome digt- og filmformer som potentielle medier 
for rene sprogverdener, tømt for normale, semantiske funktio
ner, symbolske budskaber og episk personlighedstro. Inden 
for såkaldt skrifttematiserende digte og med entusiastiske 
lån fra den nye, afindividualiserende massekultur kunne 
»filmdigtere« som Nielsen, Per Kirkeby, Vagn Lundbye med 
flere skabe deres helt egne fragmentariske, sanselige og amo
ralske systemer.

Jørgen Leth havde på dette tidspunkt allerede givet sig til 
kende, som hvad han selv har kaldt for lyrisk »efterplaprer« 
af den »gamle«, tragisk højtidsstemte modernisme (jævnfør 
debut-digtsamlingen »Gult lys«, 1962, og efterfølgeren »Ka
nal«, 1964). I slutningen af tresserne vedkendte han sig imid
lertid den ny, erklærede salighed ved tomheden for alt andet 
end ting i en stærkt profileret, personlig form. Det lyriske jeg, 
der i tidlige samlinger havde våndet sig under den eksistenti
elle krises metaforiske forpligtelser, fremstod i systemdigtene 
så uansvarligt som et kameraoptisk princip og lig med det 
rene, attituderelativistiske hokus-pokus. »Åbne og lukke, bli
ve til og forsvinde«, som det lyder i digtet »Optik« i »Filmma
skinen« (1979). Jeg’et er her i kraft af sit sprog mere almæg
tigt end selv den mest gudsbeslægtede, romantiske poet, thi 
på baggrund af ingenting kan som bekendt alle ting ske.

En sådan rodløs super-eksistens støder vi på i digtet »Jeg 
vælger et punkt« fra Leths første »rigtige« systemdigtsam
ling »Lykken i Ingenmandsland« (1967), der på trods af sin 
programmatiske anti-metaforik dyrker DEN BLÅ FARVE 
som billede på illusion og meningsløshed. Her har jeg’et valgt 
sig en totalt isoleret skyttegravsposition, et tilfældigt knude
punkt, hvorfra tomheden kan relativeres / iscenesættes:

Jeg trykker på knappen til den blå farve
og den glider langsomt ud i landskabet.
Derefter gir jeg  mine helikoptere ordre til
at strø guld og sølv ud over det hele

Attituden eller stilen, som den træder frem i dette digt, er 
systemdigteren Leths måde at forholde sig til verden på. I 
dobbelt forstand: flot. Han dyrker en æstetisk mening med det 
etisk meningsløse, der inden for netop digte og films åbne og 
frie former skaber rum ud i det blå for nu’ets punktoplevelse, 
fysisk bevægelse, pirrende sanselig overflade, hvadsomhelst, 
der ånder af midlertidigt liv. Han bekender sig til skallen, 
verdens ydre. Enhver tale om »kerne« tages der i disse tidlige 
digtsamlinger polemisk afstand fra. Der er derfor en egen 
konsekvens i hans og åndfællers fanatiske omsorg for æste
tisk system og metode. Den bliver sit eget formål. Et udtryk 
for en paradoksal ordenssans, et særegent, nihilistisk gå-på- 
mod, som Leth selv har opsummeret i »Filmmaskinen«: »Jeg 
er på bar bund, blank. Det er det jeg vil gøre interessant og 
underholdende« (4).

Den særlige kobling af film og lyrik opstod for Leths ved
kommende i et kulturelt Københavnermiljø, der i kølvandet 
på 68-oprøret dyrkede tidens almindelige medie-optimisme 
omkring det omni-kulturelle tidsskrift »ta« (som han redige
rede sammen med blandt andre Hans-Jørgen Nielsen), Den
eksperimentelle Kunstskole og eksperimentalfilm-gruppen 
»ABCinema«. I sidstnævnte sammenhæng etablerede eller 
videreudviklede han samarbejdet med folk som fotografen
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Ole John og den nævnte maler, lyriker og filminstruktør Per 
Kirkeby. For mange af disse »filmiske « blandingskunstnere 
tog verden sig — med Leths ord -  »bedst ud i glimt«. Allerede 
Klaus Rifbjerg havde i sine konfrontationsdigte sidestillet 
sansningen med noget så punktuelt som fotografering, men 
efter deres ophavsmænds mening udgjorde de nye, ofte kollek
tivt producerede fusionsformer pure dynamite for myten om 
den himmelstræbende Kunstner og hans åndfuldt sorterede 
virkelighed.

Leths digtsamlinger rummer i denne forbindelse ikke blot 
metodebeskrivende metadigte om dét at digte og filme og 
drejebogsagtige noter til film som »Ofelias blomster« (1968), 
»Livet i Danmark« (1971) og »Det gode og det onde« (1975). 
Alene bogtitlerne antyder et indre slægtskab. »Glatte hårdt
pumpede puder« (1969) udgør som tematisk betydningsbæ
rende overskrift en hilsen til den åndsbeslægtede pop art - o g  
filmkunstner Andy Warhol og hans store, svævende plastic
puder, ligesom den dobbelttydige undertitel -  »15 indstillin
ger« -  til samlingen »Eventyret om den sædvanlige udsigt« 
(1971) udtrykker attituderelativismens og filmmediets plura- 
lisering af »sandheden« i en sum. Hertil kommer titler som 
»Det går forbi mig« (1975) og »Filmmaskinen«, der tematise
rer fremmedgørelsen og kunstigheden hos et jeg, der med de 
nye, elektroniske massemedier som eksternt nervesystem ud
gør en grotesk variant af Digtergeniet Som Medium. I digtet 
»Der er ikke andet...« fra »Det går forbi mig« finder jeget sig 
således anbragt

Midt i stilheden alene
for at lade livet fra fjernsynet flyde
gennem min hjerne og ud i tomheden
på dette stykke papir.

Denne opfattelse af virkeligheden som helt igennem -  som 
set gennem en TV-skærm eller et filmkamera -  artificielt blev 
i systemdigtningens korte ungdom ofte polemisk udformet 
som et frejdigt svar på den klassiske modernismes traurige 
splittelse mellem jeget og »tingene« (henholdsvis Ånden og 
Materien i romantikken!). Man ville med mediefilosoffen 
Marshall MacLuhan i hånden ikke anerkende den traditio
nelle sondring mellem en virkelighed af »primær«, naturlig 
art og en virkelighed af »sekundær«, artificiel art. I følge 
MacLuhan havde massemedierne forskudt oplevelsesformen 
fra bogstaver til billeder, fra den hierarkisk sammenhængen
de historie til den simultane verden af billeder, der støder 
sammen med billeder. Mennesker var begyndt at »tænke« 
som massemedierne, lød det, hvorved det urgamle skel mel
lem natur og kunst var blevet ophævet.

At virkelighedsproblemet afMacLuhans disciple, de profes
sionelle kunstnere, alene blev opfattet som et spørgsmål om 
sprog, om kommunikation medie og menneske imellem (fordi 
sproget jo blandt andet afgører, hvad der er »virkeligt« og 
ikke) kan således i dag siges at svare til det gamle eventyrs 
tiltro til SESAM. For Leths vedkommende figurerer den sær
lige formular -  »Mediet er budskabet« -  imidlertid oftest helt 
umissionerende i form af jegets lystbetonede kameraidentifi
kation. I digte som »Her er en kvinde« og »Der er hun« fra 
»Lykken i Ingenmandsland- halser en voyeuristisk kamera
ånd rundt på evig udkig, idet den som en skamløst nysgerrig
udgave af den »etnografiske« fortællerinstans i »Livet i Dan
mark« og »Det gode og det onde« gør nærbilledophold ved 
lækre pigeben, skygger deres tilfældige indehaversker i lan
ge, glidende bevægelser og indsamler interviewoplysninger, 
hvis banalitet står i et omvendt proportionalt forhold til deres 
momentane surrealisme. »Jeg venter på en mand fra det

forrige digt«, udtaler for eksempel pigen med benene i de her 
omtalte digte.

Sidstnævnte udsagns demonstrative skær af metadigt ud
gør sammen med digtenes principielt ansvarsløse holdning 
dét autonomiaspekt, der frem for alt, tematisk og formelt, 
binder Leths digte og film sammen og får dem til at fremstå 
som noget nær film-digte og digt-film. Inden for Leths kunst
neriske virksomhed genfinder man i eksperimental-former- 
nes lukkede univers de samme på én gang nysgerrigt udfor
skende og sanseligt overfladiske punktnoteringer af det kon
kret synlige, artificielle og lækre. Her er det forbindende 
element således -  for nu at holde os til definitionerne -  ikke 
fortællingens totale, tolkende virkelighedsillusion, men det 
lyriske tonefalds, rytmens og den tætvævede strukturs sugge
rerende egenskaber.

Som en konsekvens af dette narcissistisk selvberoende me
dieunivers, der er Leths særlige motivkreds, nærer hans dig
teriske jeg ofte en tilsyneladende blind tillid til hvad det 
opfatter som filmmediets omnipotens. I rollen som den (or
dens) gale, undersøgende instruktør, som vi kender den fra 
fortællerholdningen i film a la »Livet i Danmark«, hylder 
jeget den gamle myte om filmen som det virkelighedsreprodu
cerende eller -afbildende medium, der med maksimal, empi
risk loyalitet og teknologisk eksakthed gør verden håndgribe
lig. »Ved hjælp af en travelling måle afstanden / fra første ord 
til sidste ord«, som det hedder i »Forbrydelse« fra »det går 
forbi mig«. Klog af skade må imidlertid selv den fotografiske 
virkelighedserobrer træffe sine forholdsregler:

Mine fotografer har indtaget deres pladser, 
hver meter af sceneriet er dækket ind, (...) 
velkendt er (...) Danmarks tilbøjelighed 
til at smutte væk mellem > træerne«
Lige som man troed at ha det i focus (5).

Som ironien i visse af de her anførte citater lader antyde, 
måtte Leth, som naturligt er, efterhånden fjerne sig fra attitu
derelativismen i dens mest fortænkte og anstrengt sorgløse 
form. Udviklingen i digtsamlingerne kan således afmåles i 
deres tiltagende splittelse mellem Leths fascinerede og be
vidst forbrugeristiske tagen tilværelsen for GODE VARER og 
momentane udbrud af gammel-modernistisk spleen, opbrugt- 
hed og mere eller mindre selvparodisk, eksistentiel fortørnel
se.

På dette niveau kan Leths digte og film (som vel overhove
det den betydelige del af systemdigtningen) siges at handle 
om Orden og Uro. En somme tider vaklende balance mellem 
hvad Torben Brostrøm har kaldt en »undrende, nydelsesfuld 
forfinelse og nervøsiteten for den indbyggede meningsløshed« 
6). I Leths pseudo-etnografiske film (og digte) er det livet 
omkring de endimensionale, marionetagtige figurer, Dan
marks Danskere, De Gode og De Onde eller de perfekte menne
sker, der viser sig at være andet og mere, end dét det giver sig 
ud for. Dukkeføreren i filmene, deres mere eller mindre eks
plicitte fortæller behersker tilsyneladende enevældigt kort
lægningen af de nærmeste omstændigheder i marionetternes 
liv, deres ting, kroppe og ritualer, såvel som repræsentative 
funktioner i deres arbejds-, institutions- og følelsesliv. Allige
vel truer de mange, uberegnelige nuancer i det affotografere
de med at løbe ham kontrollen afhænde.

»Den almindelige myte om udenrigskorrespondenten 
handler om tvivlen og anfægtelserne. Der hænger en forban
delse i at have til opgave at beskrive virkeligheden«, har Leth 
udtalt i et interview om sin nye film »Udenrigskorresponden
ten« 7). Hermed er vi tilbage ved den ængstelige opdagelses-
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rejsende i »Sportsdigte«. Flertydigheden lurer. Det er denne 
fare, der truer vor mand på hans ekspedition til jordens ydre.

DE PRIMITIVE FILM 
ELLER
FORM I STUMPER OG 
STYKKER

Som det vil være antydet, kan Leths ikke alt for sprogligt 
udflippede digte siges at rumme de filosofiske mellemregnin
ger for hans films »sceniske« fremstillinger. For nu i trods at 
være lidt snusfornuftig: et abstrakt begreb som »tomheden« 
lader sig bedre filosofisk præcisere gennem verbalsprogets 
stramme kodificering end gennem nok så mange billeder af 
øde horisonter, sønderskudte banegårde eller det bare ingen
ting. Leth-filmene rummer således i endnu højere grad end 
digtene deres ophavsmands praktiske attituder eller kom
mentarer til sprogligt definerede og lyrisk diskuterede begre
ber som »Den Sproglige Meddelelse«, »Fortællingen«, »Den 
Dokumentariske Sandhed«, for slet ikke at tale om »Livets 
Mening«. Således kan hans film inddeles i tre grupper, der 
forholder sig henholdsvis rebelsk, bevidst konformistisk og 
ironisk dobbeltbundet til ovennævnte institutioner: de »pri- 
mitivistiske« flipfilm { »Ofelias blomster« for eksempel), de 
filmiske cykeleposer og dokumentariske (portræt)film (»En

forårsdag i Helvede« og »Peter Martins -  en danser« for ek
sempel) og de pseudo-etnografiske eksperimentalfilm (»Livet 
i Danmark« for eksempel).

Når Leth tilsyneladende ubesværet råder over en så uens
artet filmproduktion skyldes det muligvis hans berørte, eksi
stentielt skødesløse, men stil- eller attitudebevidste holdning 
til sit stof. Udnyttelsen af virkelighedens og (film)sprogets 
elasticitet, dets lige-gyldighed, kan såvel resultere i den rene 
semantiske hierarkiopløsning (som i førstnævnte filmkatego
ri) som i den tilsyneladende konservative hyldest til (film) 
sproglig konvention og episk orden (som i cykelfilmene). Fæl
les for alt hvad han laver er en konstruktion af virkeligheden 
som set udefra. Som et system af tegn, frigjort fra »normal« 
betydning eller indskrevet i »objektive« mytologier, genrer og 
konventioner. I denne forbindelse fremstår det episke sprog
som eksponent for en klassisk, borgerlig dannelsestradition -  
som hovedfjenden, idet det kanoniserer en forståelse af ver
den som noget, der på forhånd hænger dynamisk sammen og 
bæres af det enestående, mere eller mindre eksistentielt ind
sigtsfulde Individ.

Den anti-episke attitude, der per definition binder eksperi
mentalfilm og digte sammen i Leths kunstneriske produk
tion, kommer mest radikalt til udtryk i tressernes primitivi- 
stiske flipfilm. Her genfinder man systemdigtningens særlige 
under- og overbetoning af de (film)sproglige koder. Som følge 
af den ontologiske verdensordens sammenbrud var også spro
get brudt sammen, lød det, men ved at frigøre det fra sine 
udlevede, symbolske funktioner og den forhåndenværende,
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hierarkiske virkelighed, ville man få det til at gøre opdagel
ser for en. Teknikken er blevet kaldt hallucinatorik af Hans- 
Jørgen Nielsen og i Leths tidlige mediesammenhæng har det 
givet sig udslag i digte og film, der i sandhed -  med Nielsens 
udtryk -  dyrker verden »horisonten rundt«. Film som »Se 
frem til en tryg tid« (1965), »Nær himlen, nær jorden« (1968), 
»Motion picture« (1970) og »Ofelias blomster« (1968, alle fire 
lavet sammen med fotografen Ole John, sidstnævnte film 
tillige med Per Kirkeby), fremstiller virkeligheden som et 
vældigt felt for forudsætningsløs registrering, undersøgelse 
eller rastløs lediggang, der i bedste fald rummer sin egen 
abstrakte billedmagi.

De filmiske attentatforsøg på alt hvad man i almindelighed 
har accepteret som »teknisk professionalisme«, »handling« og 
»smag« samlede sig som nævnt omkring den mest markante, 
filmpolitiske alternativgruppe »ABCinema«. Den blev stiftet 
i en tid før burgerbiffen, maj 1968, af Leth, Ole John og Erik 
Thygesen 8). Med sin tidstypisk anti-autoritære og anti-indi- 
vidualistiske holdning hyldede gruppen den kollektive per
sonligheds princip og stod her som på så mange andre måder i 
gæld til samtidens, amerikanske film-underground. I Leths 
tilfælde udgjorde det amerikanske mediemiljø -  og i denne 
sammenhæng specielt Andy Warhol -  ikke blot en inspira
tionskilde for hans primitive produktionsstil (billig, let hånd
terlig 16 mm-teknik), men i nok så høj grad for den tematisere
de privitivisme.

Siden slutningen af halvtredserne havde amerikansk 
avantgarde-film systematisk gjort op med den traditionelle 
fiktionsautoritet -  blandt andet inden for rammerne af så
kaldte »cine poems« og andre forsøg på at skabe filmiske 
ækvivalenser til poesi. På initiativ af de nye underground- 
instruktører antog imidlertid opløsningen af fortællestruktu
rer karakter af hvad Leth for sit vedkommende har kaldt en 
»æstetisk nedtælling« til den filmiske illusions råmateriale, 
dens primitive strukturer. De amerikanske film udgør såle
des tålmodige afprøvninger af tekniske og narratologiske 
grundelementer og affødte nærliggende titler som Michael 
Snows »Back and Forth« (1969, om zoomet) eller Andy War- 
hols »Sleep« (1963), hvis formelle hyldest til tidens og stedets 
enhed -  filmen rummer som bekendt én seks timer lang 
indstilling af en mandspersons duefromme slummer -  nok 
kan befordre én på øjet.

Formalisme-flippet repræsenterede (med aner tilbage til 
1920’ernes franske cinema pur-bevægelse) en foreløbig kul
mination i kunst-æsteticering. For en undrende, vestlig ver
den fremstod fænomenet i de ligeglade tressere som The War
hol Way, en stil eller attitude, der som udtryk valgte sig et 
særligt æstetisk fravær, Andy. W.-vareemblemets kolde fasci
nationskraft, på bekostning af det traditionelle, kunstneriske 
skriftemål. »The Factory«, som Warhols ide- og team-labora
torium meget sigende blev kaldt, udgør således som tegn i 
tiden en konkret påvirkningsfaktor for Leths flippede tresser
film og deres kollektivistiske stillen sig til rådighed for på én 
gang løbske og pernittengrynede filmmaskiner. Det er nemlig 
ikke den sædvanlige konventionbundne filmbevidsthed, der 
styrer opmærksomheden og giver den form i disse film, men 
dens hallucinatoriske stumper og stykker. Tilsyneladende 
improviserede, momentant over- og underbelyste og med et 
håndholdt kamera, der somme tider tumler rundt som en 
ballon, man slipper luften ud af, er filmene både formalistiske 
og bevidst dilettantiske visitationer af billedets eksponering, 
vinkel, farve og afstand til det filmede objekt samt af sidst
nævntes og kameraets bevægelse og forhold til lyd og klippe
rytme.

Det stilistiske knudepunkt for disse forsøg er den Warhol- 
agtige, æstetiske reservation, kameraets indifference eller

tyranni. Når det blændes op for »Se frem til en tryg tid« ses en 
albue i rykvis bevægelse i billedkantens ene side. Efterhån
den som bevægelserne bliver ivrigere viser albuen sig at til
høre en kittelklædt person, dernæst en mand, dernæst en 
barber i arbejde, men kameraet gør sig på intet tidspunkt 
ulejlighed med at forestille os. På samme måde spæner ten
nisspilleren Torben Ulrich ketchersvingende ind og ud af det 
samme, statisk rolige bil ledfelt i »Motion Picture«. I sidst
nævnte film kan kameraet godt gå til en anden yderlighed og 
gemytligt rykke i takt til lydsidens soul-saxofon og Torben 
Ulrichs hjemmelavede ketcher-dans, men på et eller andet 
tidspunkt holder musikken og kameraet pludselig op med at 
swinge, og så står han dér, Ulrich, prustende og stønnende, 
efter at have gjort sig umage!

Hvad enten Leth bogfører en barbering i alle dens faser 
eller en tennisspillers bevægelser forfra, bagfra og fra siderne 
er det ikke personligheden i borgerlig, psykologisk forstand, 
der interesserer ham, men i bedste fald visse anonyme funk
tioner i personernes sfære. I »Motion Picture« crediteres Tor
ben Ulrich således blot som »Eksempel« -  på fysisk bevægel
se. Leth kan imidlertid gå endnu et skridt i mediets afhuma- 
nisering. På linje med kontrapunktikken i de ovennævnte 
filmcitater lader han for eksempel lyd- og billedsiden modar
bejde hinanden i »Se frem til en tryg tid«, hvor en dokumenta
risk monolog på lydsporet afvikles i åben opposition til bille
dernes indhold. Eller hans kamera kan gå helt grassat-som i 
»dokumentarfilmen« »Nær himlen, nær jorden« om »hippieri 
Nepal« — hvor focus for eksempel farer forvirret op i fortæn
derne på et sagesløst interview-offer og tilbage igen, så man 
ganske taber interessen for hvad manden eventuelt måtte 
have på hjerte.

EKSHIBITIONISME ER GOD 
FORDI DEN
ER ET BUDSKAB I SIG SELV

Den æstetiske afhumanisering er altså nok så demonstrativ, 
men vil ikke forveksles med »subjektivisme«. Tværtimod. 
Ligesom i Warhols 100% statiske film (som Leth i øvrigt 
bringer sin homage -  jævnfør »Eat« -  i »66 scener fra Ameri
ka«, 1980, hvor Andy himself indtager en sandwich for stille
stående kamera) og i for eksempel »The Chelsea Giris«, 1966, 
hvor kameraet zoomer på må og få i et rum, hvor en eller 
anden leverer en konfessionel monolog, er Leths film udtryk 
for en bevidst deflation af metaforen »kameraet som bevidst
hedens øje«. Opgøret med den klassiske avantgardefilms før- 
stepersons-perspektiv, dens forsøgsvise stream o f conscious- 
ness, som den kommercielle film tidligt overtog og udvandede 
i form af »subjektivt kamera«, er for underground-æstetikken 
lig med en opsætsighed over for den eksistentielle sammen
hængstro. Den filmiske »jeg-form« indebærer en »indre«, fil
misk logik, som underground-folkene må tage afstand fra. I 
Warhol og Leths film behøver observationen således på ingen 
måde at korrespondere med filmenes emner, »Ekshibitionis
men er (...) god, fordi den er budskab i sig selv«, lyder det i et af 
de få dokumentaristisk meningsfulde interview-afsnit i oven
nævnte hippie-film. Dermed har filmen præsteret sin selvka
rakteristik. Den er i sin udfordrende sønderklippede og kame
raturende form ikke interesseret i de mennesker, den angive
ligt beskriver, men udelukkende i at blotte sig som medium.

Oprydningen i vor narratologiske vanetænkning gennem
føres, som det ses, med en absolutisme og automatik, der godt 
kan ligne ægte rengøringsvanvid. Det kunstneriske udtryk,
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der i digtet »Lad mig kalde dem ABCD og E« fra »Glatte 
hårdtpumpede puder« karakteriseres som »lallende sprog, 
slapt og ikke noget mål« vandrer side om side med en pedan
tisk, besværgende ordens- attitude, men begge er de udslag af 
den samme, praktiske nihilisme. Et af tidens yndlingsmoti- 
ver, Skabelsen, der for eksempel lod filmen om Torben Ulrich 
opstå og gå bort som et kodificeret eksempel på, at noget trods 
alt rører på sig, rendyrkes efter Lego-princip i digte som 
ovennævnte. Her udgør de sproglige enheder, psykologisk set, 
anonyme størrelser som navnene i Svend Åge Madsens roman 
»Liget og lysten« eller Ole Ritter og Simon Spies i Leths egen 
»Lykken i Ingenmandsland«. Som følge af tomheden må ver
den i ovennævnte metadigt ligesom bare kaldes for et eller 
andet, ABCD og E for eksempel, hvorefter tekstens sproglige 
materiale arrangeres i hjemmelavede, semantiske rollespil, 
hvor hvert bogstav repræsenterer »sin« regel eller regnskab i 
varierende, formelle mønstre.

En 68-film som »Ofelias blomster« er i sin kunstneriske 
blandingsform en tidstypisk tværsum af dette skabelon-fikse- 
rede opgør med naturalismen og den humanistiske dannel
sestradition i underground-filmens, systemdigtets, happe
ningens og det dadaistiske talekors form. Sidstnævnte ud
tryksform havde Leth i midten af tresserne dyrket sammen 
med vennerne Hans-Jørgen Nielsen og Henning Christian
sen, hans senere, ofte benyttede filmkomponist, men i »Ofeli
as blomster« er det især samarbejdet med Per Kirkeby, happe
ningkunstens foregangsmand herhjemme, der gav mærkbart 
resultat. I Leths erklæret »barbariske bearbejdning« af Sha- 
kespeares Ofelia-monolog er det (naturligvis) ikke teksten 
som dramatisk forløb og psykologisk udsagn, der interesserer 
ham. Fascinationen gælder snarere vanviddet som mytisk 
grundstof!

Filmen udgør formelt set en cyklus. Den indledes med en 
heltotal af »skuespillerinden« foran en teltdug ved en skovsø, 
hvorefter kameraet halvt zoomer, halvt klipper sig ind på 
livet af hende, ligesom det mod slutningen zoomer tilbage til 
sin udgangsposition, så »Ofelia« på behørig afstand kan kaste 
sig i søen. I øvrigt udgør filmen en studie i (vanvittig) genta
gelse, der tilsidesætter enhver dramatisk kausalitet. Et selv
gyldigt, metrisk mønster søges til gengæld opnået gennem 
klipningens, panoreringernes, lydens og telelinsens abrupte, 
men repeterende dynamik. I denne sammenhæng fremstår 
»skuespillerinden« i torturerende grad som filmisk objekt. 
Inden for billedfeltets bestandigt skiftende afstandssonderin
ger må hun på en ordensgal filmmaskines bud dukke op eller 
glide ud af billedfeltet til fordel for mønsteragtige klip og 
panoreringer, samt rykvist bevæge ansigt og talestrøm til 
takten af en trommestik!

Hvad der bliver tilbage af »monolog« i denne filmiske hak
kemaskine er lyde. Ligesom Leths Ofelia-figur i det teknolo
giske ceremoniel snarere fremstår som tegn end som individ 
(jævnfør Torben Ulrich) forlader Leth sproget som semantisk 
henvisningsinstans til fordel for sproget som ren fonetisk 
henvendelse. Replikken »Se, der er rosmarin. Det er for erin
dring. ..« afbrydes flere gange allerede efter første ord, men 
gentages monotont og mekanisk ud i det blå.

Er »Ofelias blomster« således et eksempel på meningsløs
hedens tvang, forhindrer det ikke instruktøren i at dyrke sin 
fascination af (film)sproget som »ren« struktur. Inden for så
vel flipfilm som konkretistiske systemdigte benytter han sig 
af en »tømningsteknik«, der principielt kan minde om den 
symbolistiske digter Stephane Mallarmés. På samme måde
som for den franske post-modernist udgør (film)sproget for
Leth et konkret materiale, hvis normale indholdskoder søges 
afmonteret gennem formalistisk fragmentering og stilise
ring. De enkelte ord i »Ofelias blomster« mister således, som i

visse af hans digte, fonetisk egenart og dermed »indre« betyd
ning gennem suggererende gentagelse, ligesom små, ortogra
fiske forskydninger systematisk skubber ordenes betydning 
ud i det absurde i digtet »Min Påklædning« fra »Sportsdigte«.

SELVHØJTIDELIGT KOLDE 
BARNAGTIGT 
UDISCIPLINEREDE 
KEDELIGE, IRRITERENDE

På linje med så mange andre af tiårets kulturelle overskuds
fænomener har Leths tresserfilm som antydet sit hyr med at 
være anderledes. På trods af filmenes mere eller mindre avan
cerede programform kan de godt forekomme mig både selvhøj
tideligt kolde, barnagtigt udisciplinerede og kedelige, irrite
rende kort sagt, men ét kritikpunkt, blandt uden tvivl mange, 
vil dengang som nu sandsynligvis blot udløse godt humør hos 
den filmende systemdigter: de primitivistiske films tidsbun
dethed. I Leths litterære skolekammerat Per Højholt og »ek
sempeldigtningens« navn (et af det kære system-barns man
ge) lever og ånder kunstværket nemlig så længe digtet / fil
men / showet kører -  som et eksempel på liv! Dernæst er det 
for evigt og i al ubekymrethed gået tabt i den sproglige revolu
tions uophørlige maskinkværn.

I denne forstand er systemdigtningen -  som alment 60’er / 
70’er-kulturfænomen med kraftige efterdønninger for Leths 
vedkommende — et udtryk for en total bestræbelse. Verden 
tænkes som et hierarki af konventionsbundne sprog som 
kunstværket revolterer mod: hvert digt og hver film gør op 
med en fiktion, hvorved en ny skabes, som derpå atter straks 
må forlades. De her omtalte film er sådanne midlertidige, 
fandenivoldske opgør med de traditionelle billedmediers 
æstetiske fiktioner -  herunder de specifikke som dén om 
hovedpersonen, Ulrich eller Ofelia, som filmens dynamo og 
ikke omvendt, dén om musikkens, reallydens og det talte ords 
servicefunktion som emotionelt heppekor og logisk parallel
spor for »historien« eller dén om den journalistiske billedbu- 
stes afmålte respekt for interview-personers fipskæg og for
tænder!

Den overlagte traditionsløshed i disse film kan i høj grad ses 
som et forsøg på at sanse verden som for første gang. Imidler
tid forekommer deres forhold til virkeligheden at være et 
nummer for koket til at blive opfattet som just jomfrueligt. 
Paradoksalt nok er det derfor i filmene med den »modsatte« 
æstetik, de »etnografiske« eller »antropologiske« film, dem, 
der -  på skrømt -  hævder myten om filmen som et direkte 
gennemgangsforum for virkeligheden, at visionen om den 
totalt fremmed-gjorte verden virker. I deres egenskab af roli
ge, æstetisk glatte og tilsyneladende semantisk vanebundne 
undersøgelser af mennesketyper og folkeslag, udgør de efter 
min mening en langt mere dynamisk, original og humoristisk 
alvorlig diskussion af spørgsmålet om verdens genfødsel.

Overgangen fra de primitivistiske filmforsøg til disse »et
nografiske« film og cykel-eposerne aftegner en udvikling fra 
hvad Leth selv har betegnet som »nødvendige«, skriftfilosofi
ske stiløvelser til film med »mere åbne, mere kommunikeren
de muligheder« 9). Den paradoksale, metodeforhippede nihi
lisme er imidlertid den samme. Hvor cykelfilmene, »En for
årsdag i Helvede« for eksempel, lader fiktionen om Orden i
Kaos uantastet og flip-filmene, »Ofelias blomster« for eksem
pel, vrænger systematisk af den, er kortfilmene »Det perfekte 
menneske« og »Livet i Danmark« samt langfilmen »Det gode 
og det onde« og kortfilmen >66 scener fra Amerika« lumsk
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drilagtige i deres indfaldsvinkel. De nedbryder ikke drabeligt 
fiktionen, men lægger den ned.

Forførelsesmidlet i denne akt er sweet nothing: en indsmig
rende, »tom« præsentation af livets ydre. Metoden kan man 
allerede se aftegnet i debut-kortfilmen »Stopforbud« fra 1963, 
som Leth producerede i samarbejde med Ole John og Hans- 
Jørgen Thorsen. Det er angiveligt en portrætfilm om jazzpia- 
nisten Bud Powell, men lige så lidt som »Nær himlen, nær 
jorden« handler om hippiers levevilkår i Nepal og »Motion 
Picture« om den offentlige sportspersonlighed Torben Ulrich, 
handler »Stopforbud« om Bud Powell i hans saglige egenskab 
af musiker, komponist eller privatperson. »This is the ama- 
zing Bud Powell«, deklamerer filmens i luften frit svævende 
speaker Dexter Gordon, hvorefter det går ræverask over isen 
med kameraindstillinger af Buds bukseben under munter 
fodtur på havn, landevej og losseplads eller af mesteren i hel 
figur genert skuende ud over danske husmødre på Illums 
rulletrappe.

Det perfekte menneske drejer sig i dansen!

FRA
MARIONETTERNES LIV 
ELLER
»LIVET I DANM ARK«
Vi befinder os i følge fortællerstemmen i filmen »Det perfekte 
menneske« i et »hvidt rum«, et »grænseløst, tomt rum«. Orde
ne kunne lige så godt have været hentet fra attituderelativis
mens hjemlige programskift, »»Nielsen« og den hvide ver
den« (1968), hvori Hans-Jørgen Nielsen definerer farven hvid 
som summen af alle farver, en substansløs virkelighed. Som 
en konsekvens af attituderelativismens sideordning af værdi
erne kan tomheden imidlertid fyldes af ord og billeder -  hvil
kesomhelst -  og dermed erkendes. »At forholde sig til det 
ordløse gennem ord«, som Per Højholt siger. I »Det perfekte 
menneske« -  som siden i »Livet i Danmark« med det større 
persongalleri -  klæder Leth derfor den hvide verdens dress- 
man på, så studiebilledernes sort-hvide laboratorie-tomhed 
matcher lækkert til skuespilleren Claus Nissens smoking.
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Filmen, der som sædvanlig er lavet i samarbejde med Ole 
John (i dette tilfælde også på drejebogsplan) blev i sin tid løst 
som en bunden eksperimentalfilm-opgave for det i 1967 just 
oprettede Kortfilmrådet og vandt i øvrigt en international 
pris. »Det perfekte menneske« forekommer da også at være et 
uhyre selvsikkert bud i mere end én forstand. Fra filmens 
start holdes vi nemlig på plads af en off screerc-fortæller af den 
velvillige skolemester -  med lysbilleder — slags. »Her er men
nesket«, speaker Leth med sit venlige, let jyske tonefald, »det 
perfekte menneske. Vi skal se det perfekte menneske i funk
tion!«

Nu virker Claus Nissen som type vel ikke just som resulta
tet af en super-splejsning af Albert Einstein og Gina Lollobri- 
gidas gener, men ordet »perfekt« skal også snarere forstås i 
betydningen: eksemplarisk. Modelmenneskets anonyme en
somhed. Nissen starter på bar bund, blank, han er system
digtningens »Palle alene i verden«. Derfor drejer kunsten sig 
ikke om hvad han eller »hans« kvinde kaldes, ABCD eller E, 
men derimod om sin egen ABC. Skabelsesmotivet underbyg
ges af filmens naivistiske s - o siger »so« -  læsebogspræg: den 
ransagende fortællerantropolog gennemgår menneskelige 
sansemåder og dagligdags kropsfunktioner som en sko le frø
ken de forskellige sætningsarter og ordklasser. »Øre«, siger 
han -  zoom til Nissens øre, klip til -  »falder«, siger han -  
Nissen falder, klip til — »Hvordan lægger hun sig? Sådan 
lægger hun sig!«

Er »undersøgelsens« pædagogisk afgrænsede og demon
strativt dynamiske metode blot en besværgende attitude i den 
stillestående og mærkeligt perspektivflade, hvide billedver- 
den, er det dog på baggrund af selvsamme tomhed, at det 
smukke lader sig opfinde. Uden stilhed ingen skønhed, som 
det siges i »Lykken i Ingenmandsland«. Den kvikke klippe
rytme, de mange vinkel skift, kropsmotivernes sensualitet og 
fortæller-imperativerne minder alt sammen om reklamefil
mens vitalisering af døde legemer. Claus Nissen defineres 
således som Menneske i kraft af sit ritualiserede forhold til 
ting, sin butterfly, sine solbriller eller sin lækre dobbeltseng 
med dame. På samme måde med den kvindelige model, der på 
fortællerens opfordring »undersøger« sin hud med samme 
tomme, sansei liuderende informationsværdi som barber
blads-reklamernes.

Reklamens ophøjelse af det lallede indhold til for eksempel 
den pseudo-seriøse Videnskaben -  har — bevist-attitude (som 
her) har ikke blot virket dragende som illusionsløs illusion på 
den erklærede reklame-film-elsker Jørgen Leth, men for en 
hel generation af pop-kunstnere. Det tilstræbt glatte, smarte 
og sensuelle i »Det perfekte menneske« genfindes som stil
holdning i samtidige film som Antonionis »Blow up« og 
Lelouch’s »Un homme et une femme« (begge fra 1966), lige
som filmens »camp«, for at bruge et tresser-udtryk, associerer 
til underground-kunstnere som Warhol, Paul Morrissey og 
Jack Smith -  samt Godard -  hvis dyrkelse af amerikanske 
pop-mytologier også holdes i en ubestemmelig blanding af 
hyldest og parodi.

For Leth og systemdigtningen er kærligheden til klicheer
ne dog angiveligt u-ironisk. Den betegner en yngre, masseme
dievant generations opgør med 50’er-kulturradikal ismens 
moralske opstød over »poppen«. For på hvilket »indholds« 
vegne skulle man måske stille sig an? For Leth rummer 
kitsch-genrene således smukkere løgne end den social-reali- 
stiske samvittighedsappel, hvorfor han både kan svælge i flot, 
sportsjournalistisk helte retorik i cykelfilmene og lystigt ned
tælle frasernes udvandede indhold til »intet« i den lyriske 
jonglering med ugebladsskabeloner. Når fortælleren i »Det 
perfekte menneske« derfor pludselig bryder ud i paradoksal 
tale -  »Se, musikken rører blidt ved hendes hud!« — skal der

næppe lægges noget mere »symbolsk« i det, end når trylle
kunstneren breder armen anerkendende ud mod sin hvide 
kanin. I dette tilfælde: fiktionens medsammensvorne, kompo
nisten Henning Christiansen.

Til gengæld må man undres! Nissens fjollede go-go-dans 
uden musik minder os om egne kostelige TV-løjer med Grethe 
Mogensen for nedskruet volumen-knap, men effekten anta
ger en mere foruroligende karakter uden Hopla-kulisser. 
»Han lar os ikke se sine øjne / han lar os ikke høre sine ord«, 
som det lyder om et tilsvarende attitudehylster, Andy Warhol 
og Leths fælles ikon Marlon Brando, i »Lykken i Ingenmands
land«. Uanset om Nissen klæder sig på, af eller klipper negle 
virker hans elementære handlinger som slag i luften, som 
lutter absurd selvberoende ulejlighed, fordi de i den hvide 
verden mister enhver social og psykologisk forankring. De 
fremstår som rene ritualer -  som de pyntesyge gebærder hos

Det glatte, det smarte, det sensuelle -  en 
scene fra »Det perfekte menneske«

den ligeledes uudgrundeligt veltilpassede Winnie i Becketts 
toakter »Glade dage«. Det er denne suggererende form for 
hallucinatorik, der udgør filmens særlige underholdnings
værdi. Den kan minde om egne uvirkelighedsoplevelser, som 
når man i et selskab i et øjeblik oplever sig selv som anbragt 
midt i en fiktion eller sin egen og andres stemmer som ab
strakt støj. En almenmenneskelig følelse af fravær, tør man 
måske sige, der i Leths enkle, men filosofisk velkalkulerede 
udformning bærer på sin egen saglige poesi og boblende hu
mor under poker face’et.

Den selvsamme »tømningsteknik« -  studieisoleringen af 
h verdagsritual er og personer, så de fremstår som eksotiske -  
benytter Leth sig af i »Livet i Danmark«, der på linje med den 
stærkt beslægtede »Det gode og det onde« må betegnes som et 
hovedværk i hans eksperimentelle filmproduktion. I forhold 
til »Det perfekte menneske« er fortæller attituden i »Livet i 
Danmark« imidlertid ikke autoritær. Den lyrisk-retoriske
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staccato-speaking er afløst af lakoniske, sagligt opsumerende 
undertekster, ligesom den reklamefilmsagtige helte-mytolo
gisering og visuelle dynamik er afløst af hvad Leth i anden 
sammenhæng har kaldt »uforklarlig billedro«. En totalt af
dramatiseret præsentation af anonyme, mere eller mindre 
undselige danske tobenede på rad. Metoden og dens underlig
gende motiv er beskrevet i adskillige metadigte og i skarpe, 
velskabte programerklæringer i »Filmmaskinen«. Fra sidst
nævnte lyder det for eksempel: »Jeg henter folk ind og får dem 
til at posere i deres egenskab af familie eller individer eller 
som officielle repræsentanter for institutioner og arbejdsom
råder. Men jeg får billederne til at bevæge sig og jeg får dem til 
at true med at sprænge rammerne og arrangementet.« 10).

Ved således at skabe en særlig udtryksfuldhed gennem det 
påtvungent udtryksløse, gør Leth sig bemærket ved -  pinligt 
og betagende -  at blæse på dokumentar-humanismens værdi
normer og på det man plejer at kalde »typisk filmisk«. I »Livet 
i Danmark« gås der nemlig ikke til aktion eller action, i dén 
forstand truer ingen bevægelse. »Et billede hængt til tørre, 
undgå / afsmitning af idealistiske ideer«, som det hedder om 
lignende renskurede menneskeobjekter i »Her er en mand 1, 
2, 3...« i »Det går forbi mig«, men som det tilføjes:

Billeder fra et andet sted
arbejder i mørket, usynlig film.
Noget ukendt presser på
noget mærkeligt, en fjern støj

Hvad dette »Noget« er, der rumler i Danmarks objektivise
rede ingenmandsland, lader sig imidlertid indpejle, hvis man 
analyserer Leths konkrete forgribelser på semantiske og nar- 
ratologiske normalkoder. Her som andetsteds skal Leths 
kunst forstås i forhold til den idealistiske kunstopfattelse og 
episke tradition, som den så tilsyneladende effektivt spuler 
tom for vægt og betydning.

I »Livet i Danmark« er det igen nysgerrigheden, underka
stet en umenneskelig form for saglighed og ordenssans, der er 
filmens motor. »Autentiske« personer anbringes inden for 
rammerne af stationære halvtotaler, hvor de fremviser land
brugsdiplomer eller indkøbte Irmavarer, lægger dug på eller 
fremsiger små, udenadslærte monologer om selvoplevne glæ
der og sorger. Henning Camres farvebilleder er smukke, mo
dellerne distinkt belyste, men svøbt i et studiemørke, der 
nænsomt spærrer vejen for den mindste reminiscens af miljø. 
Parallelt hermed er indstillingerne af byer, natureksteriører, 
dyr eller ting, der med afmålte mellemrum afbryder person- 
og gruppebillederne, tømt for ethvert spor af mennesker.

Virkningen er flad. Den lækkert glidende billedstil med op
og medtoninger efterlader et indtryk af bristede sæbebobler, 
af flade tableauer, i den grad indbyrdes nivelleret og lettet for 
relation og »budskab« -  for effektens skyld -  at holdningen 
kan antage pornografisk karakter. »En sammenhæng skal 
alene etableres ved den strøm af sanselighed, som skal føre fra 
det ene billede til det andet. Jeg kommer ikke med en ordnet 
forklaring af den verden, der beskrives. Men jeg tilbyder et 
ordnet område af berøringsflader og -punkter«, skriver Leth i 
»Filmmaskinen« 11). Modellerne, der er velplejede og vel
klædte, men iført karakteristisk hverdags- og professionstøj, 
præsenterer sig selv i klare, jævne vendinger som »det de er«, 
Fabriksarbejder, Forlovet, Cykelrytter eller U-landsidealist, 
men i studiets fremmedhed og under instruktionens direkti
ver er det som om de — i og uden for gruppeopstillingerne — 
ikke ænser hinanden eller sig selv. De figurerer i princippet 
med samme semantisk tomme show-effekt som stiløvelsesfra
serne i »Lykken i Ingenmandsland«, der typografisk opstilles 
efter tilfældige, symmetriske mønstre og skrifttyper.

At arrangementets entydighed står for fald, er allerede 
nævnt, men ingenting-er-vigtigere-end-andet-attituden er 
netop denne sammenhængs tilgrundliggende forudsætning 
for filmens ironi. Ligesom gesti og småmonologer tilsynela
dende alene tjener som demonstrationer af hin enkelte model 
i funktion, viser filmens ordnende super-struktur sig nemlig i 
lige så høj grad at være uden »indre« gehalt. Filmens billed- 
suite kan inddeles efter stof i fire, på hinanden følgende ho
vedkategorier, der focuserer på henholdsvis yngre kvindety
per fra et provinsbymiljø, et bondepar, storbyprofessioner og 
-typer og en storbyfamilie. Alt til sin tid, men i begyndelsen af

Velplejede modeller -  en scene fra »Livet i 
Danmark«

by-sekvensen går der lidt påfaldende koks i billedernes og de 
hertil knyttede underteksters køkultur, da vi i rap præsente
res for »ko«, »gris«, »høns«, »hest«, »Unge digtere«! Sidst
nævnte, Dan Turéll, Kristen Bjørnkær, Hans-Jørgen Nielsen 
og Svend Åge Madsen, oven i købet som Vor Herre har skabt 
dem, hvis Han ellers havde. Parallelt hermed brydes roen, 
seriekompositionens rene, lange indstillinger to gange i løbet 
af filmen: i en kort slow-motion-optagelse af porcelænskopper, 
der knuses og med en efterfølgende hastigt glidende køretur 
gennem en tom lejlighed. De levendegjorte ting i en i øvrigt 
»død« personsfære kan naturligvis ses som en pointe for sig, 
men stilbruddet er først og fremmest en effekt for effektens 
egen skyld og dermed humanistisk uansvarlig. Formen, re
klamefilmsdynamisk eller portrætfotografisk stillestående, 
er en, nåja, formssag, verdensbilledet hedder Hip som Hap.

Tilsyneladende ser vi imidlertid på det perspektivflade, 
danske land med meget blå etnograf-øjne (og dén farve lever 
som nævnt sit eget, lumske Leth-liv!). Tvesynet bar fordoms
friheden som narresut, en illuderet umistænksomhed, just 
ankommet med firetoget, der gennem filmens monolog- og 
billedrepeterende undertekster kalder en spade for en spade, 
en ko for en ko -  og nøgne mænd for digtere. Filmens yndlings- 
postulat er denotationen, tegnet, der præcist mærker et givet 
fænomens betydning uden subjektivt omsvøb. De bogstavelig- 
gørende undertekster kan skam også forekomme indiskuta-
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belt bi liedadækvate. Det kan siges at gælde for »En ko«, »En 
flyver«, »En landsby«, men så snart deres substantiver for 
eksempel antager de bestemthedsformer, som speakeren i 
»Det perfekte menneske« frådser sådan i, øjner man visse 
lækager i objektiviteten. Kan et totalbillede af et efterårsag
tigt, øde landskab med en enlig bil siges at betegne »Blæsten«? 
Er underteksten ikke snarere udtryk for samme konnota- 
f foras-princip som i tilfældet, hvor filmens se-verden-som-en- 
marsbeboer-attitude »pludselig« føjer den semantiske vane
tænkning ved at sidestille (billedet af) små, indrammede nip- 
seportrætter med — »Familien«?

Fortællerinstansens upålidelighed ligger i denne dobbelt
hed. På den ene side udgør filmen et mønstergyldigt eksempel 
på »den parlamentariske fiktion«, litteraturforskeren Harly 
Sonnes kategorisering, der i så høj grad kendetegner moderne 
massemedier fra TV-avisen til tidens dokumentarromaner og 
spillefilm 12). I kontrast til den klassiske, eksplicitte fortæl
lers kommenterende og alvidende skalten og valten med fik
tionen, må seeren / læseren her tilsyneladende selv drage 
konklusionerne inden for rammerne af et objektivt, sanseligt 
registrerende fortælle-parlament, hvor (hoved)personerne re
præsenterer det ene og det andet og fortælleren »bare« udgør 
en slags ordfører for dem. På den anden side er Leths fortæl
lerstyring jo alt andet end implicit! Henning Christiansens 
smukke, vemodigt stemningsvibrerende underlægningsmu
sik er i princippet en eksplicit fortællerinstans, som også den 
moderne, konventionelle lydfilm endnu benytter sig af, men 
ud over dette fremstår hele filmen i høj grad som en parodisk 
regression til et primitivt, filmisk stade, hvor tekstskilte ud
lægger stive, tavse tableauer som i stumfilmens mest næve
nyttige æra.

Når Leths undertekster således fortæller os, hvad vi selv 
kan se eller ved i forvejen, antager møjsommeligheden karak
ter af -  stil. Det er ingen kunst at kalde en ko for en ko, men 
kunstneren Jørgen Leth har skabt »En ko« ved at trække den 
ind i et filmstudie, udstille og navngive den. Således rækker 
han tunge af den »betydningsfulde« og »vedkommende« 
Kunst, men låner samtidig autoritet af den. »Hun bor i Alga
de«, står der om modellen. »Foruroligende«, siger kritikeren! 
Underteksternes sagligt pointerende banaliteter får således 
en ekstra, komisk stiliseret drejning, når fortælleren blotter 
sig en smule. De benytter sig for eksempel af verbalsprogets 
ret til at supplere og sammentrænge det mere diffuse, visuelle 
udsagn: »De har en bil som de kører i hver dag«, »Unge, ugifte 
kvinder fra en provinsby«, »En film om Danmark«. En episk 
pointe arrangeres og underspilles: »En dag fik hun en sørgelig 
nyhed« (om en pige, der fortæller om sin færdselsdræbte forlo
vede). Eller der ræsonneres og vurderes på grundlag af hen
holdsvis en bondes mundtlige udsagn og et billede af en mand, 
der slår på sin skrivemaskine: »Han er optimist«, »Manden 
sørger godt for sine grise«, »En mærkelig mand«.

Halvt ude af busken er fortælleren således fundet. »Mærke
lig« er en tilføjelse. Den forudsætter en normal fortæller, en 
dømmende og redigerende instans. Er den parlamentariske 
holdning og fortællerens neutralitet således en del af illusio
nen, er den dog samtidig en uundværlig attitude for filmen. I 
dens fragmentariske fiksering på denne verdens materielle 
fremtrædelsesformer, fremstår den undertekstende fortællers 
overflødige, blå stempler som et ironisk håndfast bud på mo
dernismens yndlingsmotiv: en ren tingsverden, som subjektet 
står udenfor. I »Filmmaskinen« er den sprogfetischerende 
fortællerholdning således angivet i desperat, naivistisk ud
formning: »Danskerne har ord for alt i deres liv«, »De danske
ord udfylder tomrummet mellem kroppene«! Motivet er for 
eksempel rendyrket i Benny Andersens lyriske tingsliggørel
se af psykologiske størrelser, men Leth er mere straight. »At

være i gang med en handling er det samme som at være med i 
livet«, siger han med Jørn Hjorting om sine syslende, hobby
glade Almindelige Mennesker, men samtidig gør han almin
deligheden (og det kuriøse) sært obskøn gennem sin tommel
og pegefingerstrittende objektgørelse. Uden mark og sofa er 
den danske bonde et mærkeligt insekt. Uden tingene i vanlig 
orden er livet i Danmark svært at genkende 13).

Således hersker »stilheden midt i musikken«, som det siges 
i »Lykken er Ingenmandsland«. Fordi virkeligheden i mod
sætning til filmen forudsætter tilstedeværelsen i tid og rum, 
gøres det »dokumentariske« uvirkeligt i samme øjeblik det 
opfattes som fortalt. Imidlertid er der tale om en dialektisk 
boomerangeffekt, endnu et både-og. Arrangementet antager 
nemlig en ligeså dobbelttydig karakter gennem billedernes 
pludselige »musik«! Overalt i filmen hundser og regerer for
tælleren med billedstoffet, men selv i det hyperstiliserede 
studieregie tager billedernes liv bestandig magten fra under
teksternes sproglige koagulering. Fortælleren gestalter nok 
sit »eksakte virkelighedssprog«, men ignorerer som nævnt de 
overleverede, skjulte strukturer, der bekræfter vore fordom
me og leder vor fantasi: billedernes konnotationskraft.

VERBAD OG 
BILLEDSPROGET SOM  
VÆSENSFREMMEDE  
STØRRELSER FOR 
HINANDEN
Hermed demonstrerer Leth, hvad semiologer som Christian 
Metz, Nelson Goodman og vores egen Søren Kjørup slår fast i 
teorien: verbal- og billedsproget som væsensfremmende stør
relser for hinanden. Hvor ordene i sætningen »Manden op
drætter kvæg« per definition er »brugte«, buret inde i spro
gets standardiserede betydningsbåse, er Leths billede af den 
konkrete mand i en vis forstand enestående, på én gang re
præsentativt og unikt i det uendelige antal af mulige kvæg
opdrætter-billeder. Derfor tager det ironiske spil mellem fil
mens telling og shouiing også til, når de banaliserede tekstfor
tolkninger forsøger at dæmme op for billedernes konnota
tionspres. Ikke fordi Leth som idealisterne Marcel Martin og 
André Bazin hævder billedets status som »naturligt« tegn for 
virkeligheden -  i modsætning til ordene. Tværtimod drager 
han den modsatte konklusion; virkelighedsgengivelsen fra en 
visuelt fordomsfri synsvinkel er ikke mulig, så sandt som øjet 
aldrig møder et objekt »naturligt«, det vil sige historieløst.

For at betyde »kvægopdrætter« må den konkrete opdrætter 
således først transformeres til et kunstigt, grafisk tegn og 
dernæst helst ligne vore »egne« yndlingsbilleder af bønder for 
at blive genkendt. Fortællerattituden i danmarksfilmen kan 
derfor nok siges at illustrere Kants dictum om Det uskyldige 
Øjes blindhed og Det jomfruelige Sinds tomhed -  eftersom 
»intet« udtrykkes i filmens aseptiske rum -  men dén tolkning 
alene forudsætter en udelukkelse af filmens relative konven
tionalisme og hertil knyttede virkning på et alt andet en 
bakteriefrit publikum. I Leths film foregiver fortælleren at 
gengive materialet råt, men ikke desto mindre præsenteres vi 
for eksempel for politikeren (Henry Grunbaum) og bonden fra 
hvad der i almindelighed anses for at være karakteristiske 
vinkler: som et talende hovede og en hel, kittelklædt krop med 
favnen fuld af skovle!

Filmens »realistiske« effekt afhænger med andre ord ikke 
af den kvantitative informationsfylde, men af tilskuerens 
konventionelle begrebsliggørelse. I denne forstand kan »Li-
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vet i Danmark« kaldes super-realistisk, idet dens appel til 
publikums fordomme ind imellem antager en så bizart bog- 
staveliggørende form, at pinligheden breder sig som et let 
ophidsende virkemiddel i hele filmen. En ting er nemlig selv 
at klirre og slubre sig igennem den danske kaffe med blødt 
brød, men man må automatisk gribes af mere eller mindre 
harmfuld sympati for visse af filmens studiemanipulerede, 
når de som den genert sammenbidte bonde drikker kaffe, som 
om han uden varsel var blevet gennet ind i første akt af 
»Styrmand Karl sens Flammer«. I denne forbindelse er det 
nok symptomatisk, at det på undertegnede virker som om den 
kuriøst udstillende effekt aftager i takt med Leths focusering 
på sit eget og sit formodede publikums hovedstadsmiljø: Leth 
selv, for eksempel, med kone og barn. Sam vittigheds-spørgs
målet om nøjagtig virkeligheds-reproduktion eller karikatur 
drejer sig ikke om hvor meget, men hvordan der fortolkes -  af 
publikum!

For fortælleren derimod er moral i mennesketopografien en 
by i Kaukasus -  eller i Danmark for den sags skyld. Han 
henholder sig formelt til overfladen, det sanseligt registrerba
re, der alle dage har været den filmiske FACTIONS yndlings- 
alibi. Fordi man filmisk ikke på én gang kan fremstille en 
person som for eksempel nærigper, molekyleansamling og 
dansk motorcykelbetjent, hæfter fortælleren sig som noget 
helt naturligt ved sidstnævnte, »ydre« egenskab. Derfor er 
det også, det modellerne konkret siger og gør i filmen, der 
»afgører« deres officielle identitet. I modsætning til en typisk 
revyskuespiller som Claus Nissen, der i »Det perfekte menne
ske« kommenterer fiktionen gennem sit delvist mimende og 
klovnende spil, må de i filmprocessen totalt fremmedgjorte, 
»autentiske« personer i »Livet i Danmark« ikke illudere, men 
alene fremvise. I denne sammenhæng er Jørgen Rygs lille, 
veloplagt barokke (improviserede?) afdeling nok et brud på 
stilen, men ikke inkonsekvent: med sin reklameparodi udgør 
optrinnet et selvindlysende, pædagogisk eksempel på model

lens profession: »En skuespiller«. Bortset herfra, men ligesom 
i forbindelse med de professionelle, men strengt »saglige« 
skuespilpræstationer i »Det gode og det onde«, opstår ironien 
ikke hos eller mellem personerne, men mellem dem og det de 
gøres til af underteksterne/kommentaren.

Yndlingsvittigheden er underdrivelsen. »Et ægtepar med 
en masse briller«, står der om det u-1 andsidealistiske klunser
par, der lettere forskræmt titter ud over hoben. »Han er våd«, 
står der om den mærkelige. Det er heller ikke løgn. På tilsva
rende vis forekommer rubriceringer som »En dreng som syn
ger en sang« (om en af Radio-drengekorets englebasser) og 
»En politiker« (om Henry Griinbaum) at være mildt sagt i 
forhold til modellernes super-professionelle rollebevidsthed.

Sidstnævnte leverer i øvrigt en velforberedt politikertale, 
hvis ideale budskab om offentlig, parlamentarisk orden kan 
minde om filmens egen attitude, men substantielt interesse
rer den lige så lidt som brilleparrets medmenneskelige appel
ler. Politiker-indlægget kommer i dette sære regie — modsat 
TV-avisen -  til at falde i øjnene som det, den er: en rolle på 
linje med bondens og den mærkeliges. Med Leths tilføjelse -  
rørende ligegyldig.

Effekten af den nævenyttige bortcensurering af alt »over
flødigt« er med andre ord den modsatte af, hvad filmens finge
rede formynder tiltænker os. Vi hæfter os mere ved den pe
dantiske mand, Jørgen Leth, der remser sine supermarkeds
indkøb op, end ved kameraets billedpointering af varerne. 
Heri ligger, trods alt, en slags livsbekræftende pointe. Endda 
den afgørende. Personernes mere eller mindre ufrivillige di
stance til deres tildelte roller skaber i det antipsykologiske 
arrangement lige præcis råderum for det uventede: bevægel
se, psykologi. Mest åbenlyst kommer dette til udtryk, når 
modellerne taber masken eller taber ansigt. Det statiske bil
lede med ledsageteksten »Et ægtepar med en masse briller« 
fyldes af en ubestemmelig mængde pinagtigt stemningsmæt
tet information, der helt tager magten fra ordene: u-lands- 
damen læser feberagtigt op fra et skjult manuskript, fortaler 
sig, fæstner bydende blikket på sin mand, stirrer ned i brille
bunken under hans enetale! Den tomme snak er lagt dem i 
munden, den er ikke deres egen.

En anelse mere varme tilføjes billedet af det stift og fejlfrit 
valsende bondepar, hvis groteske alvor efterhånden bløder op 
i smil, men stort set gør instruktøren sig umage ved ikke at 
give sig hen i billedernes eksemplariske menneskelighed. 
Således opretholdes stiliseringen, da de unge provinskvinder 
i en af filmens tableauagtige opstillinger en efter en bryder ud 
i latter: scenen er stum. Kontrasteringen af rolle og person, 
instrueret pseudo-virkelighed og spontan, »autentisk« virke
lighed udnyttes, ikke som et brud på stilen, men som en 
forlængelse af den -  fortælleren lader som ingenting.

En gang i løbet af filmen overgiver Leth sig imidlertid til 
den rene, impulsive naturlighed. I den sidste »scene« gnasker 
hans egen lille datter sig igennem en isvaffel, mens hun, 
uinstrueret og uimponeret af postyret omkring sig, råber på 
sin mor. Som barn fremstår hun uden den rollebevidsthed, der 
mærker (og afslører) samtlige selvsikkert poserende eller du
perede voksne i filmen. I dette tilfælde trues rammerne og 
arrangementet definitivt med sprængning. Billedet bevæger 
sig!

Afstanden mellem person og figur udnyttes med samme 
tematiske konsekvens i den »etnografiske« studie i »66 scener 
fra Amerika« eller den »antropologiske« ditto i langfilmen 
»Det gode og det onde«. Heri ordnes og ryddes der med vanlig, 
påtaget naivitet, men i forhold til »Livet i Danmark« hersker 
der i »Det gode og det onde« tilsynel andende en større profes
sionel egalitet blandt »aktørerne« -  skuespillere og ikke- 
skuespillere. Undersøgelsen af ansigtstyper, følelser, hand
linger, Skønhed og Grimhed, Godhed og Ondskab, tilføres en 
mystisk, uironisk skønhed gennem sort-hvid-billedernes grå
ligt tonede melankoli og modellernes uudgrundelige hvilen i 
sig selv. Distancen er større. Således bidrager visse af de 
medvirkendes star quality (perfekte professionelle som Ole 
Ritter, Hans Jørgen Jacobsen, Ghita Nørby, Jørgen Reenberg) 
og instruktørens mere dristige fiktionsleg (»spillede«, ofte
stiliseret tavse scener, leg med amerikansk gangstermytolo
gi) til indtrykket af sansemasserende underholdning, kna
sende sprød, som man efter tilbøjelighed kan guffe i sig eller 
tage til sig, glimtvis gennemskuende og gysende.

2. del af artiklen om Jørgen Leths film bringes i næste 
nummer af Kosmorama.
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BO TAO MICHAELIS

En scene fra »Hede og støv« -  den engelske kvinde og den indiske fyrste

A t referere James Ivory’s -  produceren Ismail Mer- 
chant’s og forfatteren Ruth Prawer Jhabvala’s -  film 
»Hede og støv« (Heat and Dust), er et skoleeksempel 
på, hvorledes en billedmættet film altid er noget ganske an

det, end et litterært resumé: En kvinde fra vore dage, Anne, 
efterforsker, hvad der egentlig skete med og omkring en fjern 
grandtante, Olivia, som i 1920erne boede i et lille fyrstedøm
me ude i Indien. Olivia, en ung kvinde gift med en lokal og 
meget britisk imperiebygger, vakte i sin tid celeber skandale 
ved at stikke af med stedets overhoved, den indiske fyrste, 
Nabobben, for at blive hans elskerinde. Via breve og intervi
ews med en eneste overlevende fra den tid, en meget transpa
rent englænder ved navn Harry Hamilton-Paul, kommer den 
30-årige Anne på sporet af denne kvindeskæbne. Anne tar 
selv ud til Indien. Og mirabile dictu, medens hun opruller 
Olivias historie, gennemlever hun næsten en parallel skæb
ne. Hun bliver gravid med sin husvært, Inder Lal, en ganske 
sympatisk, men gift inder. Også Olivia blev i sin tid gravid 
med sin inder, men fik foretaget en brutal og primitiv abort. 
Anne vælger at føde sit barn, endda i samme bjergegn, hvor 
den ensomme konkubine Olivia endte sine dage, fjernt fra 
verdens vrimmel.

Ikke sandt -  en »banal« historie, af den slags Somerset 
Maugham, med modifikationer, i sin tid blev berømt på. Men 
for nu at nævne Ruth Prawer Jhabvala’s roman »Hede og 
støv« som hun selv har omskrevet til filmmanus, for første og 
sidste gang i denne tekst som skal handle om film, så kan man 
allerede der forvisse sig om, at en Maugham-pastiche er ikke
på tale. Man kan sige at Ivory i sin film spiller på vore klicheer 
om Indien, men netop i detaljerne så at sige får sagt noget nyt

ved hjælp af klicheerne. At Ivory er en sådan detaljernes 
filmmand cementerer denne film så afgjort.

Vi skriver året 1923, og en ung smuk engelsk Olivia arrive
rer i fyrstedømmet Khatm (som symbolsk på hindustani bety
der »færdig«). Hun er nygift med Douglas Rivers, en meget 
»arisk« og mandig englænder, faktisk stort set sympatisk og 
tiltrækkende, selvom han også er lidt af en stivstikker. Man 
forstår fra Hamilton-Paul’s snak med Anne, at Olivia i hjem
landet tilhørte den »gratin« af sofistikeret overklasse, som 
netop i 1920erne gjorde London swingende. Det er en historisk 
kendsgerning, at mens man i England på den tid dansede til 
jazzmusik og levede op til stemningen i T.S. Eliot’s digt »Øde
marken«, netop udkommet året før i 1922, var det engelske 
miljø ude i kolonierne noget ganske andet. Hvad Olivia møder 
er en verden af stilleben, et viktoriansk stivnet lilleput Eng
land anno 1880. Ivory giver sig tid til at skildre, hvad det er en 
overklasseskønhed er oppe imod derude i Indien. Olivia intro
duceres til lægeægteparret Saunders, hvis døde spædbarn og 
dets grav er blevet et dødekultisk, nekrofilt samlingspunkt 
for englænderne i Satibur, fyrstedømmets hovedstad. Olivia 
og Douglas har mange møder sammen ude på gravstedet, hvor 
de rituelt og pligtskyldigt lægger blomster. Denne goldhed og 
dødsdyrkende livsforsagelse bestyrkes endnu mere gennem 
de kvinder, Olivia tvinges mod sin vilje til at omgåes. De 
engelske kvinder lever i neurotisk, sippet konversation om 
indisk mad, og dennes relation til den indfødte sexualitet, de 
ser overalt og manisk frygter. Dette småborgerlige embeds
vælde holdes oppe af en nærmest masokistisk selvforståelse, 
en »stiff-upperlip »-attitude forbundet med rationel fremfærd 
og repræsentative manerer, udsat for en evigt brændende sol
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og den iagttagende offentlighed de mener hviler på dem. Den 
hvide mands byrde.

Det er nemt at tolke, at her keder Olivia sig og fluks må hun 
stikke af med fyrsten. Men så trækker man filmen ned på et 
banalt plan og orienterer sig ikke rimeligt i filmens billeder 
og forløb. Og Ivory skildrer faktisk disse håbløse og ensomme 
englændere med tragisk sympati. Man kan kun have ondt af 
disse mennesker, hvis drømme består af udkogte grønsager og 
tudorhuse i vintervejr med brændende pejs og udvendige ned
løbsrør. Ligeledes må man huske på, at Olivias mand ingen
lunde er et inaktivt og kedeligt mandfolk. Deres ægteskab 
fungerer i begyndelsen, ikke mindst sexuelt. Det er Hamil- 
ton-Paul, den forfinede bøsse og mageløse fortæller, som i 
starten af filmen forærer os en mulig nøgle til forståelsen af 
Olivias gådefulde skæbne. Hvorfor hun stak af. Hamilton- 
Paul siger i sit interview med Anne, at kvinderne den gang i 
20erne var så forfærdeligt romantiske. Og ordet romantisk 
må ikke oversættes til nutidens sjaskede begreb, der dækker 
alt fra måneskin til nattøj.

Herover Julie Christie, nutidens engelske kvinde i Indien, og t.h. Greta Scacchi og Christopher Cazenove i en scene fra fortiden i »Hede og Støv«

Olivia er taget ud til Indien for romantisk at opleve noget, 
bygge noget op og fremfor alt være noget. I stedet får hun en 
plads i solen, hvor hun skal lære meningsløse roller udenad og 
føde børn. Og når solen bliver for stærk om sommeren skal 
hun sammen med de andre europæiske kvinder drage fire 
måneder op i bjergene. Dette sidste nægter hun. Og derved 
bliver hun faktisk til noget -  en skandale, man stadigvæk 60 
år efter kan beskæftige sig med — og lære noget af, hvis man 
skal tro filmen. Netop i disse fire måneder udvikler hun sit 
bekendtskab med fyrsten. En fyrste som ikke blot har udseen
de og væremåde som en byronsk hero, men som også står som 
signifikant repræsentant for et helt andet sæt spilleregler end 
de engelske.

Via fyrsten får Olivia indsigt i et æressamfund, et »shame- 
society«, hvor verden ikke er delt op i felter, i køn, i påbud og 
pligter, men hvor formålet er, at tilbringe tiden behageligt. 
Æressamfundet er i al sin feudale mystik nok grusomt og 
undertrykkende patriarkalsk, men det er i det mindste ær
ligt. Olivia gennemdrømmer en episode, som fyrsten har for
talt om ved middagsbordet, hvor dennes forfader på grund af 
en bagatel, myrdede en hel klan. Men hun forelsker sig på en 
måde netop i denne historie, fordi den på tværs af alt, er fuld af 
det liv og den leg, hun nu oplever ved fyrstens hof som hans 
foretrukne. Det formålsløse, det skønhedsdyrkende, ja ufor

pligtende pornografiske, og det forlysteissyge barnlige er for 
Olivia noget ganske andet end den spejderdrenge-maskulini
tet, som venter hjemme i den engelske klub. Hvor man selvføl
gelig chevaleresk tar hatten af for at hun ikke er i bjergene 
med de andre kvinder; men alligevel slet skjult finder, at hun 
er en hund i et spil kegler, i og med at hun derved bryder de 
uskrevne, strenge regler for god kvindelig opførsel.

Man kan måske nok synes at Ivory skildrer denne feudale 
verden, man fristes til at sige -  lige lovlig »karenblixensk«, 
men man må huske på, at den dels er fortalt gennem Olivias 
breve og gennem Hamilton-Pauls retrospektive minder. Og 
begge er forelskede i den samme fyrste. Det er altså ikke 
kedsomhed, der driver Olivia i armene på fyrsten. Snarere et 
behov for at være noget, at drukne sig i en stemning, et 
terningekast med følger, end at føde børn en gang om året i 
den engelske koloni og sværmerisk drømme om Sussex ved 
juletid. Men at påstå, at hun direkte foretager et eksistentielt 
valg, er en forkert forenkling. Her er tale om en oceanisk 
hengivelse, en art beruselse som går på tværs af rationel

logik. Idet Olivia opdager sin graviditet, opdager hun også at 
fyrsten og ægtemanden er skabt af samme maskuline stof. De 
mener begge at det bliver en søn, og hvor fyrsten drømmer om 
en efterfølger, drømmer ægtemanden om en bærer af famili
ens dåbskyse. Men i forholdet til fyrsten opdager hun også, at 
hun i sidste ende er en brik i dennes spil overfor englænderne. 
En fjer i den fyrstelig turban at have taget en af fjendens 
kvinder. Det feudale bord fanger. Olivia var draget af det 
uansvarlige liv i æressamfundet, men må også sande at indi
viduelle følelser, intimssfæremæssig omsorg altid må træde 
til side for det store repræsentative spil, som ligger i dette 
feudal samfund. Olivia må miste sit barn, vælge side, fordi 
vejen tilbage til den engelske borgerlighed og bigotteri ikke 
er mulig. Og de bjerge hun ikke før ville op i, bliver nu hendes 
blivende sted som konkubine. Hun er for evigt fjernet fra den 
hede og støv, som altså blev hendes skæbne. Tilbage står kun 
at lære at elske denne skæbne, og Olivias arkaiske smil over 
lærredet mod slutningen, signalerer hendes amor fati-hold- 
ning. Og dette er jo i overensstemmelse med den samfunds
form hun via fyrsten valgte. I et æressamfund er individet 
intet, historien, ryet og æren som lever evigt, alt.

Denne del af filmen er fortalt besnærende og detaljemæs
sigt fascinerende. Måske kan fyrstens hof fremstå lidt for 
meget som en mellemting mellem 1001-Nat Hollywoodstil og
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reklamepromotion for Air India. Men som sagt, historien er 
fortalt subjektivt, tilbageskuende, nostalgisk og fortættet, alt 
sammen lagt ind i en nutidig ramme omkring Annes rese
archarbejde. Denne ramme, filmens moderne afsnit om 
Annes søgen efter Olivias legende, hører desværre til filmens 
svagere del. Hvis man forsøger at se den totale film som en art 
dialektisk regnestykke, hvor Ivory i Olivia-episoden konfron
terer moderne borgerlig bornerthed med feudal lystbetonet 
skæbne mystik, hvor kvinden alligevel begge steder bliver 
bet, skal Anne-episoden på en måde signalere en optimistisk, 
alternativ syntese. I mine øjne bliver denne konklusion i 
rammen mere syntetisk end bevidstgørende syntese. Hendes 
parallelskæbne med Olivia, blot på et socialt lavere plan, sat i 
et indisk småborgerskab, er underligt slapt og diffust dispo
neret. Som en rejsefilm fra et eksotisk land, hvor turisten også 
får en erotisk oplevelse med i tasken hjem. I denne rammehi
storie indføres endvidere en gurudyrkende amerikansk søn
dagshippie, filmet som et omvandrende udtryk for at altmo- 
disch søgen efter de vise sten i Østen er komisk og omsonst, 
(løvrigt noget af et gennemgående tema i Ivory’s indiske film). 
Kvinden Anne bliver pseudo-koket spillet af Julie Christie, 
hvilket ikke hjælper på projektet og troværdigheden af hen
des figur. Christie mestrer tre grimasser, som alle på et eller 
andet tidspunkt snøres op i et bredt og tværgående smil, 
symboliserende det evigt kvindelige og irrationelle underfun
dige. Særlig slemt er det at overvære hende vandre op ad 
bjerget med omtalte smil på læben, barn i maven og »Fjåll- 
råv« på ryggen, iført indiske gevandter, som fører tanken hen 
på det mest kvalme ved Alt for Damernes reklamer for alter
nativt ventetøj til pigen på de 30. Barnet, som altså skal fødes 
netop her, hvor Olivia holdt hyrdetimer med sin Nabob, er 
måske det lys i det mørke grænseland, mellem de to kulturer, 
den engelsk-europæiske og den asiatisk-indiske, som skal 
bane vej for en ny og bedre fremtid.

Det er et postulat, der knirker. Ikke mindst fordi Ivory’s 
styrke og svaghed ligger i hans åbenbare evner for at oprulle 
detaljemættede historiske miljøer og interiører, og iøvrigt me
get »uamerikansk« give sig tid til at dvæle ved betydningsbæ
rende petitesser. Ivory er ikke nogen personalpsykologisk 
analytiker. Olivias udvikling forstås kun fordi han i dette 
lukkede rum giver sig lejlighed og tid til at lade os se hende 
som funktion i et determinerende dilemma mellem livsfor
mer. Anne lever i et amorft og ude fineret univers, som i Ivory’s 
hænder nærmest bliver ahistorisk allegoriseret, og derved 
forfalder til en postuleret lignelse. Måske er det et tidsspørgs
mål. Havde filmen brugt mere tid på Anne, var hun blevet 
mere overbevisende, mere historisk »spiselig« og plausibel. 
Når Olivia-afsnittet virker betydeligt mere substantielt og 
attraktivt vellykket, skyldes det ikke mindst skuespillerne. 
Charles Cazanove og Greta Scacchi fungerer blændende som 
henholdsvis Douglas og Olivia Rivers. Scacchi er hele filmen 
værd i sit facetterede spil: Skiftevis spontan naiv uden at 
sætte sin sociale selvforståelse over styr og kritisk iagttagen
de overfor de sociale sætstykker, som ruller op for hendes øjne. 
Ivory’s efterhånden mest benyttede indiske skuespiller, Shas- 
hi Kapoor, er den fyrstelige poseur, ustandselig smiskende 
uberegnelig og dæmonisk infantil. (At Kapoor nu og da allige
vel ufrivilligt kalder på smilet, skyldes afdøde Peter Seliers, 
som i flere film udleverede disse anglo-indiske manerer og 
talemåder. ) Endelig er den sociale interaktion i den engelske 
koloni fremstillet af gode engelske karakterskuespillere, som 
kan det der med at spille Imperiets sønner på dekadent retour.

Det er nok et spørgsmål om temperament om man kan lide 
»Hede og støv«. Ja om man overhovedet kan lide film drejet af 
James Ivory. Tempo og stil i hans film er det man lidt løst 
kalder for europæisk. Kameraet dvæler i langsomme panore

ringer på minutiøse detaljer. Melodramaet bliver holdt i 
stramt skoleridt og historiens lidenskaber og passioner spil
les underdrejet med sordin. Ligeledes foregår Ivory’s film ofte 
i klaustrofobiske miljøer og/eller hendøende kulturer, hvor 
han omstændeligt skildrer kultursammenstød og sociale kon
flikter. Som Raymond Chandler en gang sagde i en anden 
sammenhæng -  for meget adagio og for lidt action. Og det er 
der sikkert mange der vil skrive under på, når snakken drejer 
sig om Ivory.

Atter andre har ment at Ivory er for kultiveret pæn. De 
råber på temperament og ramasjang, specielt da hans histori
er så ofte har det melodramatiske stof i sig, som skaber »le 
grand spetacle«. Men en sådan kritik er på linie med at mene, 
at George Lucas er for lidt Eric Rohmersk i sine Stjernekrigs
film. Ivory’s hele filmproduktion har rødder i en velovervejet 
kulturhistorisk tradition med et særegent æstetisk approach 
overfor de sider af virkeligheden, man finder det værd at 
beskæftige sig med i filmisk form.

Om Ivory’s forhold til litteratur, film, Indien og den øvrige 
verden kan man læse om i en god lille introducerende og 
informativ bog om ham. Eller rettere og mere retfærdigt sagt, 
om det arbejdskollektiv, som består af James Ivory, Ismail 
Merchant og Ruth Orawer Jhabvala. Bogen er skrevet af John 
Pym, er udgivet af British Film Institute i samarbejde med 
The Museum of Modern Art i New York og hedder beskedent: 
The Wandering Company, Twenty-One Years of Merchant 
Ivory Films.

Pym’s bog er ikke nogen biografisk eller analytisk bog om 
Ivory og Co. Den er underholdende og causerende i ordenes 
mest positive forstand. Elegant belærende og i det sproglige 
fodgængertempo, som engelske forskere mestrer suverænt, 
får vi noget at vide om tematik, handling, intention og de 
økonomiske omstændigheder vedrørende Ivory-Merchant- 
Jhabvala’s samarbejde og filmproduktion. Oven i købet lader 
Pym Ivory veloplagt kommentere i margen bogens fortløben
de gennemgang og udlægning.

Det er ikke så underligt, at trekløverets film kan virke 
litterære. Gruppens manusforfatter, Ruth Prawer Jhabvala, 
er anerkendt forfatter til flere romaner, og alle tre er opdraget 
i en gammel finkulturel atmosfære i USA, Europa og Indien. 
Det afholder dem dog ikke fra, at kreditere film såsom Gøg og 
Gokke-klassikeren Swiss Miss, DeMille’s Samson og Dalilah 
og Fleming’s Borte med blæsten som væsentlige inspirationer 
i deres kunstneriske udvikling og virke. Så værre er det altså 
ikke.

James Ivory selv er af irsk-sydstatsamerikansk afstam
ning. Hans personlige indgang til filmen går over Bette 
Davis-dramaer til europæiske »art« film, såsom Laurence 
Olivier’s Henrik V. og såmænd Carl Th. Dreyers Vredens Dag. 
Ikke uden humor og selvironi kommenterer Ivory, at han 
skam også holdt af Westerns, dog mest af Hopalong Cassidy, 
thi han virkede så urban og civiliseret! Samtidig ligger der 
også en mærkbar interesse for malerkunst bag Ivory’s kunst
neriske udvikling. Hans debutarbejde som instruktør var en 
artistisk skildring af byen Venedig, set gennem en række af 
byens fortidige malere. Filmen hed »Venice: Theme and Vari-

THE WANDERING  
COMPANY -  21 ÅR MED  
JAMES IVORY OG ISMAIL 
MERCHANT
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Raquel Welch og James 
Coco i en scene fra »The 

Wild Party«, der aldrig er 
blevet vist i Danmark

ations« (1957). Hvis man ønsker at akcentuere hans tematik 
omkring kulturer i forfald, er det værd at notere, at Ivory i 
denne film bruger malerier af Guardi og Longhi fra 1700- 
tallet, netop fra byens forfaldsperiode. Via sin interesse for 
indiske miniaturemalerier og påvirket af Jean Renoirs indi
ske film »Floden« (1951) havner han i begyndelsen af 
1960erne i Indien. Her møder han Merchant og Jhabvala, 
hvilket bliver begyndelsen til et vidunderligt venskab, en 
skabende og kunstnerisk »ménage å trois«. Allerede i 1960 
havde Ivory truffet Indiens store instruktør, Satyajit Ray, som 
både som personlig ven og opmuntrende hjælper og igangsæt
ter far umådelig betydning for Ivory’s udvikling som instruk

tør. Ray skrev bl.a. musikken til Ivory’s gennembrudsfilm 
»Shakespeare Wallah«. Med andre ord, Indien bliver Ivory’s 
skæbne, for at bruge et ord, han synes at holde uhyre meget af.

Det interessante ved dette makkerskab, er at de faktisk alle 
tre er outsidere i en indisk sammenhæng. Ruth Prawer Jhab
vala er tysk-russisk jøde, uddannet i England og gift med en 
inder. Hendes litterære og kulturelle bagland er den europæi
ske fin-de-siécle-kultur. Som forfatter skriver hun sig ind i en 
tradition, der består af dyre navne såsom Marcel Proust, Hen
ry James og James Joyce, forfattere som ikke just er ukompli
cerede og alerte i deres stil. Selvom hun aldrig har skrevet om 
tiden 1933-39 i Tyskland, hvor man som jøde var udstødt, er 
det klart at disse år fulde af smerte har været med til at skabe 
den fortællemæssige distance, som går så godt i spænd med 
Ivory’s kølige og omstændelige filmmageri. Selv Ismail Mer
chant er som muslim en udsat i Indien, og også hans socialise
ring i det moderne Indien er sket i forbindelse med europæisk 
tankegang og kulturarv. Men alle tre er bundet sammen i en 
dyb fascination af det moderne Indien, som både indeholder 
rester af fortidens fyrstedømmer og englændernes Imperium. 
Ivory er nok den, som mest er en tangent i forholdet til Indien. 
Han har alt: haft bopæl i New York, og skønt han har været 
ude og inde af Indien i over tyve år, er han stadigvæk en 
amerikaner i Bombay.

Løber man igennem Ivory’s samlede produktion (i skriven
de stund) drejer over halvdelen af hans spillefilm sig om 
indiske emner og forhold. Men det er kun lige over halvdelen. 
Mange af Ivory’s film foregår i en amerikansk-europæisk 
sammenhæng. Forøvrigt er en del af netop disse film lavet for 
London Weekend Television.

Ser man bort fra det indiske, er et gennemgående træk i 
Ivory’s univers, hans manifeste anti-amerikanisme. Manifest 
er selvfølgelig så meget sagt i forbindelse med et menneske 
som billedmæssigt og filmisk aldrig råber op. Men Ivory’s 
kritik af sit hjemland, som forøvrigt for så mange tidligere 
»expatriates« af denne kulturelle skuffe, er en ironisk blot- 
læggelse af amerikanernes fortvivlede søgen efter en anden 
identitet og historie. Amerikanerens eksistentielle søgen ef
ter noget andet, får ham/hende aldrig til at standse op og 
sanse upragmatisk den nuancerede omverden. Ivory har ofte i 
sine indiske film en amerikaner som hysterisk respektfuld 
betragter hele Indien som en stor gymnastiksal for transcen
dental meditation og narcissistiske yoga-øvelser.

Denne USA-kritik expliciteres yderligere i hans mere vest
lige film. I novellefilmen »The Five Forty-Eight« (1979, vist i
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svensk TV), episodefilmen »Roseland« (1977, vist i dansk TV) 
og selvfølgelig i den mesterligt stillestående Henry James- 
filmatisering -  fra 1979 »Europæerne« (også vist i dansk TV). 
Særlig denne sidste film, drejet over en bog af en forfatter, hvis 
syn på Amerika, ikke er meget ulig Ivory’s kursiverer denne 
kritik. »Europæerne« og her specielt i skildringen af filmens 
hovedperson Baronesse Miinster, åbner nu op for et nyt aspekt 
og perspektiv ved Ivory-Merchant-Jhabvalas filmproduktion. 
En tendens til at skildre kvinder i en mandsverden, ofte med 
forstående indlevelse og dialektisk indsigt, bliver nu mar
kant. Dette gælder både »Quartet« (fra 1980) og selvfølgelig 
den just omtalte »Hede og støv«. Man kan spørge sig selv, om 
dette skyldes kommerciel salonfæhighed eller autentisk in
teresse. Personligt tror jeg faktisk på det sidste. Pym’s bog 
dokumenterer meget godt, at det reelt er en udvikling som har 
fundet sted i trekløveret, med Jhabvalas romaner og manu
skripter som en katalysator. At vinden så OGSÅ har blæst 
den vej med hensyn til kvindefilm, har selvfølgelig hjulpet på 
markedsføringen. Det er således signifikant, at de få Ivory- 
film vi har faet herhjemme, både i biograf og i fjernsyn, er 
stort set lavet indenfor de sidste ti år. James Ivory’s »The Wild 
Party« fra 1974 -  til dels bygget over Fatty Arbuckle-skanda- 
len i 1921 -  skulle være noget af en tour de force i 20er- 
dekadence og vildskab, mere eller mindre vellykket, men 
totalt omredigeret og gennemklippet af det filmselskab, Ivory 
for en gang skyld arbejdede for, som ikke var hans eget. Det 
skulle dog være muligt at få en original kopi at se. Det kunne 
være interessant at få den her til landet, om ikke andet så for 
at ændre billedet lidt af den pæne Ivory.

Pym’s bog er et sympatisk signalement af et samarbejde og 
en kollektiv ånd, som tilsammen har skabt en slags »auteurli- 
nie« gennem Ivory’s samlede filmproduktion. Det er Ivory 
som på tværs af alt dominerer bogen. Man kunne godt have 
tænkt sig lidt mere fokus på de to andre, ikke mindst på 
Jhabvala, som er en spændende forfatter. Hendes meninger 
om samarbejdet mangler, om ikke totalt så dog generelt. Men 
Ivory er loyal om ikke beskeden og lader sine medarbejdere få 
stor del af æren.

Ligeledes kan man godt savne lidt konstruktiv kritik eller 
debat i præsentationen af emnet og området. For mig person
ligt, og senest set i »Hede og støv«, ligger Ivory-kollektivets 
styrke i at behandle retrospektivt en fortid, som er afrundet 
og afsluttet. Svagheden er en iboende tendens til at fabrikere 
finkulturelle kostumefilm, hvor man forfalder til kulturelt 
nekrofili af den type, Ivory forholder sig kritisk til i skildrin
gen af det golde engelske miljø i »Hede og støv«. Nutiden er 
sværere at håndtere åbenbart, idet jeg straks må indskyde, at 
jeg ikke har haft lejlighed til at se Ivory’s nutidige indiske 
film fra 1960erne. Dem han lavede efter »Shakespeare Wal- 
lah«. Imidlertid er Ivory-Merchants seneste film efter »Hede 
og støv« en semi dokumentarfilm om et kurtisanemiljø i Bom- 
bay i dag.

Det kan således blive spændende at se hvordan udviklingen 
går med triumviratet Ivory-Merchant-Jhabvala. Øjensynligt 
far de nu, med baggrund i de sidste publikumssuccesser, flere 
penge og et større budget at rutte med. Lidt frækt kan man 
måske konkludere, at selvom Ivory endnu ikke har produce
ret det helt suveræne og helstøbte mesterværk, er hans film 
aldrig uinteressante. Det er en lise at se en film som giver sig 
tid og lejlighed til impressionistisk afdæmpet, elegant og in
telligent at fortælle en historie i billeder. Og det ikke mindst i 
en tid, hvor det at filmfortælle en historie for øjeblikket er lig
med at klippe kækt, fotografere rapt, være rundhåndet med 
»special effects« for så til sidst at sovse det hele ind i symfo
nisk hollywoodmusik. For lige præcis at fremtrylle den char
merende stemning, der hersker i en burgerbar ved lukketid.

BØRGE TROLLE

MENNESKET 
I FORGRUNDEN 
PÅ FESTIVAL 
IM ANNHEIM

I lighed med sidste års Filmuge i Mannheim, rapporteret i 
»Kosmorama« nr. 162 er dens karakteristika, at den giver 
en god afspejling af, hvilke tanker og følelser, som beher
sker menneskene netop nu. Film i den klassiske documenta- 

ry-tradition spejder man stadigvæk forgæves efter, skønt helt 
død er formen trods alt ikke. Selv har vi da både Jørgen Roos 
og Jon Bang Carlsen og Jørgen Leth.

Danmark kom dog til at manifestere sig stærkt i Mannheim 
i år, men det var med en film i en anden stil, nemlig TV-stilen, 
men her vel og mærke i den gode TV-stil. Det skete med 
Jørgen Flindt Pedersens og Erik Stephensens »Din nabos 
søn«. Filmen -  eller TV-produktionen — vil formodentlig være 
ret velkendt herhjemme, men nu har det ret nystartede tyske 
distributionsfirma »Igel Film« i Hamburg udsendt den i en 16 
mm engelsktekstet udgave. Filmens personer taler jo græsk.

Reportagen handler om den græske oberstjuntas special
korps, som under en hård exercits får banket enhver individu
alistisk følelse ud af kroppen og samtidig hjernevaskes så de 
til slut føler sig som en slags overmennesker, og som også 
lader sig bruge til tortur. Et tidligere korpsmedlem, som nu 
lever et normalt familieliv beretter -  med sin lille søn sidden
de på skødet -  at han tror, at ethvert menneske vil kunne 
presses til at gøre noget sådant. Det kunne være din nabos 
søn!

Foruden en Sonderpreis fra den store jury på 6.000 DM fik 
den også den katolske filmpris på 1.000 DM og var med på 
Volkhochschule-juryens liste over stævnets fem mest anbefa
lede film.

Men ellers var det hovedsageligt nutidsproblemer, som stod 
i centrum. Allerede på åbningsaftenen blev vi præsenteret for 
»Auto...Vision-Eshaterstangefangen« (BRD. instr:Hannes 
Kamick og Wolfgang Richter.) som beretter om situationen på 
Opel-Werk Riisselheim. Denne, en af Europas ældste automo- 
bilfabrikker, som var startet i den gamle håndværkertradi
tion med et nærmest patriarkalsk forhold mellem ejere og 
arbejdere, er naturligvis for længst blevet gennemmekanise- 
ret og automatiseret, men også blevet trukket ind i konkur
rencens og lavkonjunkturens mahlstrøm. Fra 1979 til 1981 gik 
der 1,3 miil. arbejdspladser tabt indenfor denne branche, og 
Opel-Werk tegnede sig for de 8.000. Den er nemlig blevet 
fusioneret med General Motors. Men byen Riisselheim er 
fuldstændig afhængig af denne virksomhed, og arbejdsløshe
den truer dens økonomi, dens børneinstitutioner, hospitaler 
o.l. Men hvor meget skat betaler GM til Riisselheim? Ikke en 
pfennig. Filmen bringer interviews med arbejdere, tillidsre
præsentanter, fagforeningsfolk og funktionærer. I selve sin 
reportageform må den nok siges at være ret traditionel, men
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den formår at sætte fingeren på nogle særdeles ømme punk
ter. For det er jo først lige begyndt! At en arbejdstidsforkortel
se er en nødvendighed, er praktisk talt alle enige om. I sig selv 
ikke nogen overraskende konklusion, men den understreger i 
hvert fald problemets internationale karakter.

At kampen mod atomoprustningen ikke blot er et europæ
isk fænomen fik vi et klart billede af med den amerikanske 
film »In Our Hånds« (Instr: Robert Richter og Stanley War- 
now), som beskriver verdens hidtil største fredsdemonstra
tion den 12. juni i New York, hvor de store billeder af demon
strationen veksler med numre fra de enkelte grupper, intervi
ews, spontane bemærkninger osv., en manende reportage, 
som dog med sin 90 minutters spilletid stod lidt i fare for til 
sidst at blive trættende. Selv det bedste og sandeste budskab 
vinder ikke ved at blive bragt lidt for længe.

Men politisk aktivitet kan også manipuleres. Især hvis den 
prøver at give sig udtryk gennem individualistiske handlin
ger. Det blev afsløret i den canadiske spillefilm »Lucien 
Brouillard« (Instr: Bruno Carriére) og udspiller sig på samme 
måde som Michel Brault’s film »Efter ordre« (1975) blandt 
fransk-canadierne. Lucien starter den ene lokalaktion efter 
den anden, og hjælpes tilsyneladende af sin barndomsven, 
sagføreren Martineau, hvis personlige formål imidlertid er at 
gøre karriere. Brouillard idømmes omsider til 4 års fængsel 
på en fabrikeret anklage og Martineau ryger ud af politik. Og 
det vil de hævne gennem en individuel terroraktion. Men 
også her ligger der faktisk helt andre motiver bag Martineaus 
planer. Endnu engang bliver Lucien manipuleret. Men bag
grunden for de to mænds handlinger er fransk-canadiernes 
situation, hvor systemkritikere hele tiden er prisgivet poli
tisk terror.

En nutidsreportage var også »Der Versuch zu leben« fra 
Forbundsrepublikken, manus og instr. Johann Feind. Den er 
optaget under tre døgn på Rettungsstelle Urban-Kranken- 
haus i Berlin-Kreuzberg. Her bringes en række »strandede« 
individer fra storbyens halvslum ind, mennesker hvis proble
mer mere er af psykologisk art end fysiske skader. I hvert fald 
ligger der psykologiske årsager bag. For de indbragte behøver 
i langt højere grad menneskelig kontakt og social rådgivning 
end medicinsk behandling. Personalet forsøger da også at 
supplere den rent lægelige behandling med en psykologisk 
rådgivning, men må her se sine muligheder stærkt begrænse
de. Men også her løber den voldsomme ophobning af proble
mer en fare for at blive svækket lidt, netop på grund af sin 
ophobning. Filmen varer halvanden time, og selvom ingen af 
episoderne er uvæsentlige — det skulle da lige være narko
man-affæren, som vi snart har set skildret indtil bevidstløs
hed i adskillige reportager -  så ville også denne reportage 
have vundet i styrke ved at blive »stykket ud«.

Men livet har også sine lyse sider, også for de mennesker 
som så at sige lever ude i samfundets periferi. Det fik vi et 
højst træfsikkert billede af med den taiwanske film »The 
Sandwichman«, (instr.: Hou Sjaosjeng, Vang Jen og Sjen 
Tsungsjan), hvor de tre instruktører i hver sin episode skild
rer, hvorledes disse småforhutlede individer søger at klare sig 
igennem ved hjælp af alskens kneb og tricks, småfiduser o.l. 
Taiwan har en ganske omfattende filmproduktion, som dog i 
det store og hele må karakteriseres som billig og letkøbt 
underholdning til tider tilsat lidt halvpornografi. Så det er ret
opsigtsvækkende, at man også kan lave film som denne, der
bestemt ikke er nogen forherligelse af regimet. Men den be
sidder en medrivende charme og var ubestridt en af filmugens 
sjoveste film, ja vist egentlig den sjoveste.

Dens fremvisning gav for øvrigt anledning til en diploma
tisk konflikt, idet en programsat film fra Folkerepublikken 
Kina, »Ni Guang« (Modlysoptagelse, instr.: Ding Yinnan)

blev trukket tilbage i protest mod den taiwanske films vis
ning.

Nu havde Mannheim sidste år en retrospektiv Kina-serie, 
som også omfattede film fra før-Mao-tiden, og filmugens di
rektør, Hanns Maier, havde arrangeret det første kinesiske 
teatergæstespil i Forbundsrepublikken i mange år og et tysk 
gæstespil i Bjekin, så den kinesiske reaktion forekom ikke 
særligt velplaceret. Og det er svært at se, hvad Kina kunne 
have imod »The Sandwichman«. Den rummer dog ikke et 
gran taiwansk patriotisme eller nogen anti-Kina holdning.

Men episoden gav naturligvis festivaldeltagerne lejlighed 
til for en gangs skyld at komme tidligt i seng.

At pille ved den tyske fortid, gjort af vesttyskere selv, ople
vede vi også i år. Det skete med Elke Jonigkeit og Hartmut 
Kaminskis »Die Kinder von Himmlerstadt«. Den beskæftiger 
sig med den skæbne, som overgik ca. 45.000 børn i det polske 
område Zamosc, som skulle »germaniseres« og gøres til et 
mønstersted for det tyske Ostraum. Nogle »germanske børn« 
(bedømt ud fra de nazistiske »racekriterier«) blev adopteret af 
tyske familier, de fleste endte gennem flere gennemgangsled i 
gaskamrene. Instruktørerne har opsporet en del til nu ukendt 
filmmateriale og desuden mange fotos og har også fået fat i et 
par overlevende, som bliver interviewet.

Festivalledelsen havde søgt at dele sol og vind lige ved i 
samme program at vise den australske film »Lousy Little 
Sixpence« (instr.: Alec Morgan) som skildrer, hvorledes for
bundsstaten New South Wales i 1909 fordrev urindbyggerne 
Aboriginerne og fratog dem deres børn, som blev »udliciteret« 
til de Hvide nybyggere som arbejdskraft, for hvilket deres 
månedsløn skulle være en Sixpence. De blev nærmest be
handlet som dyr, og meget ofte fik de overhovedet ikke denne 
lusede lille Sixpence udbetalt. Og det er jo meget rart at få at 
vide, at de spor, som den Hvide Mand har efterladt sig i 
historien såmænd ikke er bedre end dem, nazisterne efterlod 
sig, selvom det nok ligger lidt længere tilbage. Og dog?

Men det var nu ikke nok til at bortvejre nogle af de tyske 
deltageres forargelse over, at man stadig vil rode i den nazisti
ske fortid, hvad der kom til syne ved den påfølgende midnats
diskussion, hvor de udenlandske gæsters nærgående spørgs
mål fik den tyske diskussionsleder til i tydelig ophidselse at 
afbryde diskussionen.

Sameksistens

Det ungarske bidrag konfronterede tilskuerne med en ny 
kvindelig spillefilminstruktør: Livia Gyarmathy. At hun har 
prøvet kræfter indenfor dokumentarfilmen fremgik dog klart 
af det præsenterede debutarbejde: »Eguiittélés«, hvilket bety
der Sameksistens. For egentlig er filmen en dokumentation af 
nogle historiske begivenheder, hvis konsekvenser så præsen
teres og kommenteres af en »spillet« episode, filmens hoved
handling. Men alle de medvirkende er, lige med undtagelse af 
hovedpersonerne, lokale beboere, som sådan set kun »spiller 
sig selv«.

Da magyarerne lidt før det første årtusindskifte trængte 
ind i Donaubækkenet og opkastede sit herredømme dér, kom 
de til at herske over et område, som efter datidens militære 
forhold var beskyttet af en række naturlige grænser, men
samtidig rummede en række etniske minoriteter, som kunne
udgøre en indre militær usikkerhed. Og man gjorde da det, 
som vi også kender eksempler på fra andre middelalderstater: 
Man indrømmede minoriteterne privilegier for at sikre sig 
deres loyalitet. Blandt dem var Szeklerne fra området ved 
Siebenbiirgen, hvor grænserne var presset af de slaviske 
stammer på Balkan. Men så trængte tyrkerne frem over Bal-
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En scene fra »Musjkoje vospitanje«, 
en skildring af konflikten gammelt og nyt

kan og underlagde det sit herredømme, og som i 1526 tog 
størstedelen af det daværende Ungarn -  der omfattede bety
deligt større geografiske områder end det nuværende -  med i 
købet, mens Østrigerne tog de tilbageblevne vestlige dele 
under sit herredømme. Men i 1699 blev tyrkerne fordrevne, og 
Ungarn blev indlemmet i Habsburger-riget, formelt i en per- 
sonalunion.

Men under disse voldsomme omvæltninger var de etniske 
minoritetsgrupper blevet kastet hid og did, fordrevne eller 
tvangsforflyttede, men de fleste af dem havde bevaret deres 
etniske og kulturelle sammenhold. Men i Habsburgriget 
fandtes der også tyske minoritetsgrupper, hvoraf mange efter
hånden var kommet til at føle sig som ungarere, uden at 
opgive deres kultur og sprog.

Da Ungarn efter Nazi-Tysklands overfald på USSR i 1941 
gik ind i krigen på Aksemagternes side, måtte der uvægerligt 
opstå problemer. Nogle lod sig lokke af de nazistiske propa
gandaoffensiver og blev kollaboratører, mens andre holdt ho
vedet koldt. (Der var modstandsorganisationer og -bevægel
ser i de tyske minoritetsgrupper i flere lande.) Men Aksemag
ternes militære sammenbrud måtte uvægerligt fremkalde 
problemer og gnidninger for de tyske minoritetsgrupper. De 
direkte kollaboratører blev naturligvis forfulgt og straffet, 
men også de loyale tyske grupper blev ganske naturligt set på 
med en vis mistænksomhed. Og hvis de så ovenikøbet befandt 
sig ude i de mere tilbagestående områder -  og det gjorde de 
fleste -  hvor de gamle klanfordomme stadigt gjorde sig gæl
dende, så har modsætningerne kunnet holde sig helt op til 
nutiden. Sameksistensen havde -  og har -  stadig vanskelige 
vilkår.

Szekleme, som af de historiske begivenheder var blevet 
drevet frem og tilbage på landkortet, men som havde holdt 
sammen på deres kultur, var omsider havnet lidt syd for deres 
oprindelige landområde nede i det blandede ungarsk-serbi- 
ske omkring Udvidak -  nu Novi Sad -  hvor der også fandtes 
en tysk minoritetsgruppe. Filmhandlingen udspiller sig altså 
nær ved det område, som dannede baggrunden for Andrås 
Kovåc’s film »Hideg napok« (Kolde dage, 1966, som blev vist

af Filmmuseet for et par år siden), eftervirkningerne af den 
massakre i januar 1942, hvor en ungarsk kommandant gik 
amok.

Hele denne historiske baggrund er skildret både gennem 
grafiske indslag og opsporede fotos og filmmateriale (det er 
fantastisk, hvad der efterhånden er opsporet af gammelt film
materiale), og giver baggrunden for den egentlige filmhand
ling, der såmænd bare består i, at en szekler forelsker sig i en 
pige fra den tyske minoritetsggruppe og gifter sig med hende. 
Det kan ingen af de to klaner forhindre, men så snart selve 
bryllupsceremonien er overstået, så må den påfølgende bryl
lupsfest holdes »på skift« og i etaper mellem de to landsbyer.

Foruden at være et særdeles illustrativt etnografisk doku
ment, er filmen blevet til en indtrængende appel om -  ja netop 
sameksistens!

Men sameksistensen har trange kår i nutidens verden, det 
markerede sig også i den schweiziske film »Hunderennen« 
(instr.: Bernard Safarik) som handler om de tjekkiske flygt
ninge, først i Østrig, senere i Schweiz, både de, som direkte 
flygtede efter den russiske invasion i 1968, og de som senere 
kom ud ved forskellige kneb og fif. Hovedpersonen er en 
kunstmaler, som skaffer sig tilladelse til en »studierejse« ved 
at prostituere sig som socialrealistisk maler, hjulpet af en 
fidusmager, for at han selv kan slippe med. Han er af den slags 
mennesker, som kan klare sig overalt og allesteder, og kom
mer snart ovenpå og skaffer både sig selv og kunstmaleren til 
Schweiz, hvor han også klarer sig fint, hus, bil osv. mens 
kunstmaleren har det vanskeligere. I Schweitz må han også 
prostituere sig som kunstner ved at gå rundt og male schweit- 
ziske bourgøjserfruers firbenede kæledyr, men ved fidusma
gerens mellemkomst får han en chance for at kunne udføre et 
stort projekt for en kennelklub. Men nu vil han lade sin 
kunstneriske fantasi komme til fuld udfoldelse og kaster sig 
ud i et symbolistisk projekt. Men da hans »arbejdsgivere«, 
kennelklubbens bestyrelse, konfronteres med det færdige ar
bejde, falder det absolut ikke i deres smag. I raseri flænger 
han maleriet.

»Hunden er menneskets bedste ven« er en frase som 
ustandseligt går gennem filmen. Men hvad med mennesket? I 
hvert fald kunstnerne? Snæversynet bigotteri trives åbenbart 
lige så frodigt både på den ene og den anden side af jerntæp
pet. Sameksistensen har trange kår.

Ligesom sidste år kunne USSR også i år drage hjem med 
stævnets Store Pris, men også i år kom vinderfilmen fra en af 
Unionens randområder, nemlig fra det formodentlig ret ny
bagte »filmland« Turkmenistan. Jeg har i hvertfald ikke hørt 
om, endsige set film fra denne asiatiske sovjetrepublik. Fil
men er iscenesat af Usman Saparov og blev præsenteret un
der sin russiske titel »Musjkoje vospitanje«; dens turkmeni- 
stanske titel blev vi altså holdt i uvidenhed om. Den russiske 
titel kan nærmest oversættes med »Mandeopdragelse«, men 
en sådan oversættelse er på ingen måde dækkende, for dens 
handling ligger yderst langt fra begrebet: »At skabe mand
folk«. Den handler nemlig om konflikten mellem Unionens 
teknologiske standard og den asiatiske republiks gamle tra
ditioner. Også indenfor den uhyre sammensatte Sovjetunion 
opstår der konflikter mellem de forskellige kulturmønstre.

Filmen er på ingen måde en appel om »at vende tilbage til 
naturen«, men bæres oppe af en særdeles fin indføling i dette 
ørken- og steppelands natur og traditioner og en stræben mod 
et samspil mellem den moderne teknik og naturens vilkår, og 
dettes indvirkning på de ældre og de nye generationer, altså i 
grunden også om sameksistens, om end på et andet plan.

Således blev også dette års Mannheimfestival en afspejling 
af tidens strømninger og menneskenes placering i disse 
strømninger.
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Laura del Sol og Antonio Gades i en scene fra »Carmen

CARMEN
Instruktør: CARLOS SAURA

Det er først og fremmest dansen, det drejer sig om i 
Carlos Sauras udgave af »Carmen« -  den flammende 
flamenco, der er utroligt velegnet til i intenst koncen
trat at legemliggøre de voldsomme lidenskaber i det tragiske 

jalousi-drama mellem den troløse Carmen og den skæbne
svangert betagede Don José.

Men i denne film nøjes Carlos Saura og koreografen Anto
nio Gades ikke med at lade dansen fortælle dramaet, sådan 
somdegjordedetiLorca-fortolkningen »Blodbryllup« (»Bodas 
de sangre«) fra 1981.1 »Carmen« arbejder de med et stadigt og 
sindrigt spil mellem fiktion og virkelighed, eller rettere mel
lem to niveauer af fiktion, som lader begivenhederne på og 
udenfor prøvesalens dansegulv flette sig afgørende ind i hin
anden. At forsøge at skabe en klar skillelinie mellem de to 
niveauer, at separere dansernes professionelle og privat moti
verede adfærd, kan være interessant som at tumle med et 
krævende puslespil. Men det er en væsentlig del af filmens 
kvalitet, at denne teoretiske indsats ikke er en nødvendig 
forudsætning for at forstå og værdsætte den i sig selv enkle og 
basalt bevægende historie.

Denne historie er naturligvis særdeles velkendt fra såvel 
Bizets opera som dens litterære forlæg, Prosper Merimées 
novelle. Det er beretningen om, hvordan officeren Don José 
forelsker sig i den smukke tobaksarbejderske Carmen, hvor
dan denne altopslugende passion driver ham ud i lovløshed, 
og hvordan den til sidst far ham til at dræbe Carmen, da hun 
svigter ham til fordel for den fejrede toreador. En elementær 
og ekstremt emotionel historie, der aldrig kan forældes, og 
som jo i den senere tid endda nærmest er kommet på mode -  
Peter Brook har skabt sin komprimerede sceniske udgave, der 
gæstespillede i Østre Gasværk, Francesco Rosi har filmatise
ret operaen, og Jean-Luc Godard er formentlig heller ikke 
upåvirket af den, når han kalder sin nye film »Prenom Car
men «.

I sin version har Carlos Saura hentet inspiration i både
opera og novelle—foruden guitaristen Paco de Lucias original
musik består lydsporet også af Bizetfragmenter, mens hand
lingen snarere baserer sig på Merimée, f.eks. i scenerne med 
Carmens ægtemand, der ikke forekommer i operaen. Men 
»Carmen« forholder sig frit til begge forlæg og er ingen filma
tisering. Den kalkerer ikke, men skaber sin egen stil, sit eget 
univers, som trods den narrative dobbeltbundethed å la kine-
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siske æsker får det grundlæggende tema til at fremtræde 
meget klart. Blind jalousi gør en mand til morder, mere ind
viklet er det strengt taget ikke.

Kompleksiteten befinder sig således i filmens form, ikke i 
dens fortælling. Koreografen og balletchefen Antonio finder 
en uprøvet danserinde med det lovligt profetiske navn Car- 
men til at danse det kvindelige hovedparti i sin flamenco
opsætning af »Carmen«, hvori han selv danser Don José. Det 
er et valg, som næppe udelukkende er resultat af Antonios 
evner som talentspejder -  allerede hans og Carmens første 
dans sammen damper af antydet erotik, blikke og bevægelser 
siger alt, ord er overflødige. Og det er et valg, der skal få 
Antonio til smerteligt at sande sine egne ord om, at kvinder er 
som katte — de kommer ikke, når man kalder, men når man 
ikke kalder. Er denne konstatering ikke ligefrem kønspoli
tisk progressiv, så siger den dog sandheden om Carmen.

Antonios superprofessionelle ensemble kan naturligvis 
godt gennemskue chefens amourøse anfald. Især hans in
struktørassistent og bedste danserinde, Cristina, er fra star
ten jaloux på Carmen, og luften er ladet med spændinger. De 
øvrige dansere kan udmærket se, at Carmen ikke får hoved
partiet, fordi hun har betaget Antonio med sin dans, men fordi 
hun har besnæret ham med sin sensualitet. Carmen er vant 
til at skaffe sig, hvad hun vil have, og hun er utvivlsomt køligt 
beregnende i sin forførelse af og tilsyneladende forelskelse i 
Antonio.

Antonio er forgabet i Carmen, Don José er forgabet i Car
men, og mens Carmen altså er Carmen, får den arme Antonio 
mere og mere svært ved at finde ud af, hvornår og hvornår han 
ikke er Don José. Det må være den rimelige forklaring på 
filmens spegede spil mellem fiktion (dansernes opførelse af 
»Carmen«) og »virkelighed« (hovedpersonernes forhold uden 
for dansegulvet). Og det allermest spidsfindige er, at det som 
inden for filmens generelle fiktionsunivers så at sige er fik
tion i anden potens, altså dansernes roller i deres udgave af 
»Carmen«, samtidig er det mest konkrete og dokumentari
ske. Dermed bliver der tale om en film, som dokumentarisk 
skildrer en fiktion -  dansen — og mere fiktivt beskriver den 
reelle verden uden om dansen.

Og de to fortælleplaner løber vel at mærke ikke pænt paral
lelt, men smelter hele tiden foruroligende sammen -  f.eks. i 
Antonios pokerspil og efterfølgende fatale opgør med Car
mens løsladte forbryder-husbond. Hvad der først ligner Anto
nios konfrontation med danserinden Carmens ægtemand, vi
ser sig at være Don Josés konfrontation med danseforestillin
gens Carmens ægtemand, legemliggjort af en parykklædt 
danser (som ovenikøbet fremstilles af samme skuespiller som 
den »reelle« ægtemand). Det kan synes unødigt kompliceret, 
men ikke kun for filmens tilskuer er det vanskeligt at skelne 
-  det er det i lige så høj grad for Antonio, som i sin stedse mere 
labile sindstilstand her i hvert tilfælde mentalt og billedligt 
talt kæmper mod en reel rival, ikke en partner i et fiktions
værk.

Også i den tragiske slutning bliver de to planer til ét -  eller 
virkeligheden overhaler fiktionen. Ballettens Don José skal 
dolke dens Carmen, men det er virkelighedens Antonio, der 
dræber sin utro elskede. Sådan må man opfatte det, siden 
mordet foregår ubemærket af de øvrige dansere, der ellers 
som tilskuere til parrets tidligere opgør i prøvesalen har mar
keret, at disse opgør på én gang har været personlige, altså 
mellem Antonio og Carmen, og led i forestillingen, altså mel
lem Don José og Carmen. Hvor Carmens »ægtemand« -  der 
altså ikke er det -  kan rejse sig uskadt efter kampen mod 
Antonio/Don José, er slutningen alvor. Carmen dør.

Alt dette lyder meget konstrueret, men det er Carlos Sauras 
film kun i visse faser af sit forløb, ikke i flertallet af sine

enkeltscener. Her er den tværtimod fantastisk sanselig, fyldt 
med besættende billeder af stor skønhed og stor farlighed. 
Den handler også om glæden ved den kollektive kunstneriske 
skabelsesproces, selv om den understreger, at denne proces 
kræver en ubønhørlig leder og inspirator. Kunsten er ikke 
demokratisk, men på dansegulvet udfolder den sig flottest og 
mest frodigt i de forrygende ensemble-optrin. Et af højde
punkterne, pigernes opgør på tobaksfabrikken med Carmen 
som knivstikker, er således et vidunder af rytme, dynamik og 
præcision. Og kameraet er ikke bare en køligt registrerende 
skildrer af dansen, men går ind i den og bliver del af den, 
ligesom Bob Fosses kamera gjorde i »Cabaret«. Koreografien 
ligger også i kameraet og klipningen, hvad der muligvis ikke 
behager asketiske danse-puritanere, men er uhyre virknings
fuldt.

Ligesom man opererer med begrebet kropsteater, er dette i 
sjælden grad en kropslig film, hvor følelserne finder formida
ble fysiske udtryk. Antonio Gades og den næsten ubærligt 
billedskønne Laura del Sol er et attraktivt par i hovedpartier
ne -  rimeligt nok er de dygtige dansere snarere end nuancere
de skuespillere -  men i øvrigt er det interessant, at adskillige 
af danserne er et pænt stykke hinsides den pure ungdom. Det 
har ikke gjort deres kropsbeherskelse mindre, men deres 
ædelt markerede ansigter mere spændende, og det siger noget 
om ensemblets (og filmens) lødighed. Travolta-syndromets 
lækkert leflende samt lukrative ungdomsdyrkelse er absolut 
ikke, hvad der her appelleres til.

Hos Carlos Saura er »Blodbryllup« og »Carmen« et over
rumplende radikalt brud med en ellers intellektuelt betonet 
og kryptisk symbolfyldt produktion, flertydigt fængslende 
omend undertiden også noget tør i tonefaldet. Faktisk kom 
bruddet allerede i 1980 med den overraskende konventionelle 
og kommercielt anlagte »Deprisa, deprisa« om ungdomskri
minalitet, men først med flamenco-filmene har instruktøren 
fået løst op for nogle hidtil ubrugte sider af sit betydelige 
talent. Det er beklageligt langt ud i det pinlige, at vi herhjem
me kun har haft lejlighed til at se så få af Carlos Sauras 18 (og 
på de internationale filmfestivaler ofte prisbelønnede) spille
film -  alene mellem »Blodbryllup« og »Carmen« har han 
instrueret to film, »Dulces horas« og »Antoinetta«. Men det er 
dog i det mindste glædeligt, at vi med »Carmen« har fået lov 
at opleve et værk fyldt med vitalitet og vellyst, en sublim 
syntese af billeder, bevægelser og musik. Lige så talrige som 
trivielle pornofilm er, lige så sjældne er ægte erotiske film. 
»Carmen« er én af de få.

Ebbe Iversen

QUERELLE
Instruktør: RAINER WERNER FASSBINDER

Querelle« er noget af en prøvelse. Det er en stærkt 
stiliseret og symbolladet film om kærlighedens dybe
religgende facetter og iboende destruktive kræfter. 
En film, hvor der tales i filosofisk dybsindige senten

ser og ageres med teatralsk patos. Altså igen en Fassbinder’sk 
tilskuerprovokation, langt fra de populære Lili Marleen og 
Lola. Enerverende, langsommelig og fortænkt. Men ikke de
sto mindre — eller netop derfor, alt efter trosretning — fascine
rer »Querelle«.

Filmens ydre handling er ret indviklet og højst dramatisk.
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Den smukt muskuløse matros Querelle (Brad Davis) smugler 
narkotika i land og myrder sin kompagnon. En anden sø
mand, Gil, myrder den plageånd, som hånende beskylder ham 
for kvindagtig homoseksualitet. Gil skjuler sig og skal hjæl
pes på flugt af forbrydelsesfællen Querelle, mod at påtage sig 
begge mord. Flugten kræver kapital, Gil må forklædt i Que- 
relles bror Roberts tøj ud og røve penge fra en søofficer, som 
han skyder og sårer i skulderen. Gil er nu i stand til at flygte, 
men Querelle stikker ham, hvorefter Gil anklages for begge 
mord af det mere eller mindre korrupte politi. Imens hugger 
Querelle sin brors elskerinde og går i seng med hende for at få 
ram på sin bror. Og yderligere identificerer søofficeren, løjt
nant Seblon, Robert som gerningsmanden i røveriet. Herefter 
drager Querelle af sted igen, sammen med løjtnanten om bord 
på skibet Vengeur (Hævneren).

Der kunne være blevet en hæsblæsende og blodig kriminal
film ud af det plot. Men det stammer fra Jean Genets roman 
»Querelle de Brest« (på dansk »Matrosen og stjernen«) og har 
således alt med kriminalitet at gøre, men intet med den litte
rære kriminalgenre. Romanens ærinde er mere psykologisk. 
Og Fassbinder overfører i store træk romanen til film. I hans 
version bliver den ydre handling drænet for spænding og 
tempo. Hele sceneriet virker nærmest som en opera -  uden 
musik: faste kulisser af pap, teatralsk gestik, masser af varia
tioner over det samme tema. Lyset i filmen er varmt gult, 
sløret som et beklumret bordel, eller forskønnende som sol
nedgange på teatret. Ind imellem toner hvide tekstskilte frem 
med filosofiske dybsindigheder af Plutarch, Genet m.fl. Til 
tider så dybe at i alt fald jeg ikke fangede det klare lys, de 
måtte formodes at skulle kaste over »handlingen«.

Henover det statiske sceneri er lagt en forklarende og alvi
dende speakerkommentar, som citerer lange passager af Ge
nets roman. De både foregriber begivenhedernes gang og for
tolker det skete. Samme bevidst fortolkende og symbolske 
funktion har filmens musikside, der hovedsagelig veksler 
mellem sakrale messetoner (f.eks. da Querelle begår sit mord) 
og et til hudløshed gentaget, infantiltsymbolsk refrain: »Each 
man kills the thing he loves -  dadadada«, sunget af filmens 
eneste kvindelige figur.

Det er alt sammen illusionsnedbrydninger af en handling, 
som ikke på noget tidspunkt vil illudere virkelighed. Det 
stive, stiliserede teaterkulisseunivers skal tvinge tilskueren 
til at se gennem overfladen og bevidst forholde sig til handlin
gernes egentlige årsager og impulser. Med andre ord har 
Fassbinder sat sit intense og foruroligende analyseblik på de 
dybereliggende psykologiske spil -  på psykens incestuøse, 
libidinøse og voldelige kræfter. For at visualisere det i almin
delighed usynlige.

Rammen er havnebyen Brest, hvis samlings- og dragnings
punkt er bordelknejpen Feria. Her modtages anløbende sø- 
mænd udenfor af to gigant-fallos’er, og indenfor af en særegen 
og ikke upopulær spilleregel: de skal igennem et slag ternin
ger med værten Nono (Giinther Kaufmann). Vinder søman
den, tilfalder han værtinden Ly siane (Jeanne Moreau); vin
der Nono, har han krav på gæsten. Lysiane anslår i filmens 
start dens helt centrale ledetråd: Hun ser i sine kort, at 
elskeren Robert (Hanno Poschl) har en bror. De to ligner 
hinanden og elsker hinanden mere, end de egentlig selv vil 
være ved og bryder sig om. Skæbnetungt tilføjer hun, at Que
relle »er i stor fare. I fare for at finde sig selv«.

Alle Querelles handlinger er således udslag af denne indre 
proces. Dens drivkraft er seksualiteten og ikke mindst den 
homoseksuelle fascination. Querelles mord på Vie handler 
ikke om at slå en kompagnon ihjel for selv at få hele udbyttet. 
Dertil er for det første Vies andel på 300 dollars for ubetydelig 
i forhold til Querelles 10.000. Og for det andet står mordet som

en kulmination på deres samtale om de homoseksuelle for
hold i Feria. Querelle har tydeligt behov for, at Vie skal ved
kende sig en vis interesse i disse forhold. Men Vie benægter at 
have noget ønske om at deltage i dem. Han fornægter altså en 
tiltrækningsside af* sig selv og gør den samtidig forbudt i 
almindelighed. Querelle skærer så halsen over på ham, netop 
som Vie -  efterhånden næsten nøgen — vil vaske sig(!). Da Vie 
synker om, skærer Querelle ham yderligere i huden omkring 
hjertet, kysser ham, inden han selv vasker blodet af sig.

Gennem mordhandlingen når Querelle et stykke ad vejen i 
sin selvkonfrontation. På den ene side frigør han i sig de 
voldelige og destruktive elementer, som i følge filmens men
neskesyn findes i enhver (mandlig?) psyke. Den forråelse og 
fornedrelse, der ligger i at dræbe, bringer Querelle tættere på 
sig selv. På den anden side vælger han seksuelt set side: som 
en konsekvens af det egentlige motiv for mordet, homofobien, 
bryder han igennem sine egne blokerende konventioner om 
homoseksualitet ind til sin lyst.

På handlingsplanet ser vi det homoseksuelle motiv under
streget ved et direkte klip fra Querelles »renselse« til scenen 
med Querelle og Nono, som skal kaste terninger. Querelle 
snyder, i den hensigt at tabe. Han må så underkaste sig den 
store neger, som blidt og magtfuldt røvpuler ham. Scenen er 
sanseligt fortættet og smuk. Den er filmet i nærbilleder og 
halvtotaler. Den dvæler ved de to mænds intense seksuelle 
nydelse, og denne dvælen er paradoksalt nok fremkaldt ved 
en hastig klipperytme. Seksualitetens dvælen. Querelle ud
bryder: »Dette er dødsstraffen«.

Querelle er gået sin selvdestruktion i møde. Han har begået 
den yderste voldelige handling, og han har underkastet sig 
den inderste seksuelle drift. Herefter går vejen opad mod 
udfrielsen (og måske genfødelsen?). Men stadig mangler han 
de sider af sig selv, der ligger dybest i hans jeg, i filmen spaltet 
ud i broderen Robert.

Da Robert erfarer, at Querelle har været sammen med 
Nono, kræver han broderen til regnskab. Man kunne spørge 
sig, hvad det kommer Robert ved; men i filmens univers har 
han ganske klart adkomst til at blande sig. Han er impliceret. 
Mens en stærkt lidende Kristus med tornekrone, kors og følge
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går forbi, udkæmper de to brødre en balletagtigt stiliseret 
kamp på livet. Robert skriger: »Beskidte røvpuler«, mens 
speakeren forklarer, at kampen udtrykker »had som kamou- 
flage for kærlighed«. Deres kærlighed til hinanden er så for
trængt, og deres lighed så stor, at ingen af dem kan udholde 
den anden.

Derfor søger Querelle hen til Gil, så at sige hans bror i 
forbrydelsen (og ligesom Robert spillet af Hanno Poschl). Gen
nem ham kan Querelle i symbolsk forstand komme Robert til 
livs: dels angiver han Gil/Robert til politiet, dels kommer han 
til at elske Gil: »Querelles følelse af venskab for Gil var nået 
til kanten af det, man kalder kærlighed. Han følte sig fuld af 
ømhed mod Gil, -  som en ældre brors ømhed for en yngre«.

Forholdet til Gil er således en rituel løsrivelse fra Robert. I 
psykologisk forstand fjerner Querelle Robert, sådan at Que
relle kan tage hans plads og blive Lysianes elsker. Men også 
gennem hende søger Querelle sin bror. De to brødres inderste 
længsel er hinanden. Og måske er det også en længsel mod 
deres mor, hedder det et sted i kommentaren. Karakteristisk 
og konsekvent nok ser man derfor heller aldrig nogen af dem i 
seng med Lysiane. Begge ligger de på hendes seng og onane
rer, mens hun gennem et spejl ser på og føler sig ensom og til 
overs. Nogen entydig figur er Lysiane ikke i filmen. Hun er 
eneste repræsentant for kvindekønnet og udfolder funktioner 
som elskerinde, mor, rival og kvinde. Hendes tilstedeværelse 
profilerer dét mandlige univers, som forholder sig hæmmet og 
fortrængende til homoseksualiteten. Samtidig personificerer 
hun en af filmens vigtigste (og strengeste) pointer: Alle mænd 
har en (fortrængt) drift mod deres eget køn. Bliver de bevidste 
om den, vil de i samværet med hinanden frigøres, og videre 
kunne udvikle den kvindelige side af deres psyke. I mænde- 
nes (filmens) verden er kvindeligheden altså en vigtig kompo
nent. Men kvinden selv er inderligt overflødig!

Querelle når igennem sin selvkonfrontation, finder ind til 
sig selv, da han har fuldbyrdet rækken af rituelle handlinger: 
forråelsen i mordhandlingen, underkastelsen over for den 
homoseksuelle drift, foreningen med og forrædderiet mod sin 
bror, fuldbyrdelsen af ønsket om at besidde sin mor. Han har 
erkendt de fortrængte drifter og ønsker i sig selv.

Hvad har disse fortrængninger vist? Umiddelbart at det 
ikke er så helt lidt, det borgerlige samfund tabuerer og kræ
ver fjernet. På et dybere plan, at en følelse altid rummer sin 
modsætning. At de psykiske modsætninger eksisterer side om 
side -  som to sønner af den samme mor, som magt og underka
stelse, som had og kærlighed.

Brad Davis i en scene fra »Querelle«

Er filmen vellykket? Det er svært at sige. Den er langsom
melig -  og det vil den være. Den er teatralsk, forskruet og 
litterær -  og det er med vilje. Den er pågående enerverende -  
og derfor velfungerende i forhold til sit ærinde. Man kan være 
enig eller uenig med Fassbinder/Genet i det fremlagte menne
skesyn og tilværelsesbillede, i den psykologiske holdning og 
tiltro til virkeligheden. Men filmen opstiller et univers, hvor 
det er muligt at sige noget om det ubevidste sjæleliv hos 
mænd. Og det fungerer. Hvor modsigelsesfyldt det end kan 
lyde, så er denne intellektualiserede og stiliserede film også 
en stærkt sanselig film. Billederne forbliver i den indre bi
ograf. De rituelle handlinger og de arketypiske psykologiske 
størrelser, den handler om, prenter sig ind og bliver hængen
de. Al den ydre dramatik har symbolsk funktion. Derfor ople
ves handingen så levende som et afpillet kadaver. Fortælle
teknisk provokerende, depraveret i sit livssyn, obskøn i sine 
udtryk. Querelle er noget af en prøvelse. Og sådan skal dét 
være. Lene Nordin

BALLADEN OM NARAYAMA
Instruktør: SHOHEIIMAMURA

Et af de største problemer man som europæisk tilskuer 
har når man ser japanske film er, at så mange af 
filmenes referencer går tabt. Nok har vi i sommeren 

1983 været oversvømmet af en japansk kulturbølge, der tyde
ligvis har haft stor appel med sin eksotisme. Man kan imidler
tid nok nære en vis mistanke om at interessen for japansk 
kultur mere skyldes en generel udlængsel end den skyldes et 
dybfølt ønske om at leve sig ind i en fremmed kultur.

Det er derfor ganske befriende at se en film som »Balladen 
om Narayama«, der i sit billedsprog ligefrem kalder vor egen
fortid frem. En maler som f.eks. Pieter Breughel ligger ganske

tæt på filmens univers. Dermed være ikke sagt at »Naraya- 
ma«s instruktør Shohei Imamura på nogen måde skulle være 
påvirket af nævnte flamske herre.

Imamura har beskæftiget sig meget med etnologi og han 
har i sin film tilstræbt en minutiøs lighed med det samfund, 
han prøver at beskrive. Hvad »Narayama« har tilfælles med 
Breughel er, at de begge skildrer mennesket som lever i natu
ren og med naturen. Begge beskriver livet som en grotesk, 
komisk, barsk rejse fra liv mod død. Mennesket er ikke under
lagt et formelt æstetisk ideal, men lever i en virkelighed, der
er bestemt af dets ydre livsbetingelser. Det er en verden af
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oprindelighed, en verden fjernt fra enhver finkulturel påvirk
ning.

»Balladen om Narayama« skildrer et år i en lille forblæst, 
isoleret landsby i et bjergområde et sted i Nordjapan. Man 
følger årstidernes skiften fra forår til det igen bliver vinter. 
Vinteren har blandt andet været skyld i at en familie har 
måttet smide et nyfødt barn ud i sneen for at have mad nok til 
sig selv. Da foråret kommer finder man det blåfrosne barnelig 
på en rismark. Filmen fokuserer særligt på en af landsbyens 
gamle, Orin-yan (Sumiko Sakamoto) og hendes to sønner: 
Tatsuhei (Ken Ogata), der er familiens overhoved og Risuke 
(Ronpei Hidari), der er det stik modsatte. »Stinkeren« kalder 
man ham i landsbyen, fordi han oprindeligt er et hittebarn.

Imamura skildrer små og store begivenheder i landsbyens 
dagligliv. Oftest beskrives disse ganske alvorlige hændelser 
med en altovervældende humor. Således ikke mindst den 
stakkels »stinkers« problemer med sit seksualliv. Ingen vil 
have noget at gøre med ham og han ser sig af den grund 
nødsaget til at opsøge landsbyens kønneste hund, hvilket 
naturligvis ikke just gør ham mere attraktiv for landsbyens 
kvinder. Da landsbyen om foråret og sommeren nærmest 
damper af erotik, kan den arme Risuke ikke tænke på meget 
andet. Hans betydeligt mere seriøse bror Tatsuhei finder ef
terhånden Risukes tvangstanker besværlige, blandt andet 
fordi denne, hver gang han bliver skuffet, får afløb for sin 
frustration ved at slå familiens hest. Der sætter Tatsuhei 
grænsen og han beder sin kone om at gå i seng med Risuke, så 
han kan prøve det, bare en enkelt gang, og dermed forhåbent
lig blive noget mere omgængelig. Tatsuheis kone accepterer 
først modvilligt, men væmmes alligevel så meget, at Orin får 
overtalt en af landsbyens gamle koner til at ofre sig. Omsider
får Risuke opfyldt sit ønske.

Filmen antyder, at Risuke i virkeligheden slet ikke lugter, 
at det hele faktisk er en stor joke fra landsbyens side. Denne 
burleske humor er typisk for »Narayama«, således som den

også er det for Breughel. I det hårde naturafhængige liv hvor 
døden eksisterer side om side med livet er latteren og komik
ken en overlevelsesfaktor.

At der skulle være tale om en slags komedie er selvfølgelig 
ikke tilfældet. Dette understreges blandt andet af en episode, 
hvor en familie har formastet sig til at stjæle det mest hellige, 
der findes, nemlig mad. De øvrige famillier i landsbyen straf
fer denne handling ved at begrave den samlede familie leven
de i et stort hul.

Alvoren og den overbærende humor forenes hos Tatsuhei og 
Risukes mor. Den gamle Orin kommer i tanke om at hun snart 
fylder halvfjerds og hun må så følge landsbyens traditioner, 
der går ud på at enhver når de når halvfjerds skal sættes ud på 
det hellige bjerg Narayama — egenes bjerg -  for der at forenes 
med sine forfædre og guder. Formålet med denne tradition er 
naturligvis at de gamle ikke må blive en byrde for det lille 
samfund. Det absurde ved Orins specielle tilfælde er imidler
tid, at hun udmærket er i stand til at sørge for sig selv. Hun 
fanger fisk bedre end nogen anden i landsbyen, er mere ener
gisk end de fleste og -  hvilket er nok så vigtigt -  hun har alle 
sine tænder i behold. Orin accepterer selv, at hun må op på 
Narayama. Hun vil gerne følge traditionen. Hun har levet og 
nu må hun dø, sådan er altings orden.

Det volder hende dog store anstrengelser at overbevise Tat
suhei om nødvendigheden af en sådan handling og for at 
overbevise ham og de øvrige beboere, går hun så vidt, at hun 
slår fire af sine store smukke, sunde fortænder ud for at kunne 
bevise, at hun er gammel og lemfældig.

Da vinteren nærmer sig igen, må Tatsuhei altså gå den 
tunge gang. Det er hans opgave at bære moderen op til begra
velsespladsen øverst på Narayama. Det er en lang tur, hvilket 
man som tilskuer også mærker, idet den optager det meste af 
filmens sidste trediedel. Men det er også en rejse af eminent 
skønhed. Storslået og menneskeligt skildrer Imamura den 
sorg Tatsuhei føler. Han må hele tiden opmuntres af sin mor
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for at gå videre. Man fornemmer på sin krop bjergets fysiske 
natur og man føler med Tatsuhei.

Narayamas tinde er også filmens indholdsmæssige højde
punkt. I en uendelig smuk sekvens sætter Orin sig, roligt 
afventende, på sit tæppe omgivet af ravne og skeletterne fra 
sine forgængere. Tatsuhei får besked på at gå, men han ven
der kort efter tilbage. Orin vinker ham bort og årets første sne 
falder blidt på hende.

»Balladen om Narayama« bygger på to noveller af den 
nulevende forfatter Schichoro Fukazawa: »Narayama bushi
ko« fra 1956 og »Tohoku no zunmutachi« fra 1957. Pudsigt nok 
har det første værk allerede tidligere været filmatiseret. I 
1958 lavede Kersuhe Kinoshita filmen »Narayama Bushi
ko«. »Balladen om Narayama« er ovenikøbet blevet opført 
som radiospil -  sågar også herhjemme -  så det er langt fra 
noget ukendt værk, Imamura har fået fat på. Det der har 
tiltrukket ham ved projektet er at de øvrige versioner lagde 
vægt på stiliseringen og han mente at kunne udtrykke noget 
andet ved en naturalistisk behandling af emnet. Imamura, 
der er født i 1926, har før »Narayama« lavet i alt fjorten film og 
adskillige af disse er inspireret af hans interesse for etnologi, 
altså den videnskab der søger at finde det beslægtede i alle 
menneskesamfunds udvikling.

»Balladen om Narayama« kan ses som et forsøg på at nå 
ned til det fundamentalt menneskelige, at skrælle fremmede 
civilisationers påvirkning bort. Derfor er man længe i tvivl 
om hvornår filmen foregår. Når jeg har sammenlignet med 
Breughels malerier, er det fordi de som bekendt er malet i 
overgangen fra middelalder til nutid, om man så må sige, til 
en periode der bære præg af større og større fremmed indfly
delse og påvirkning. »Narayama« er efter Imamuras udsagn 
tidsmæssigt fæstet til perioden omkring 1850. Et af Imamuras

små fif har så været at lave en lille anakronisme, der pludselig 
fører filmen betydeligt længere frem i tiden end man skulle 
tro: Da nogle landsbyboere jager en kanin (forresten i en scene 
der i billedstil minder overordentligt meget om Breughels 
»Jægere i sneen «) dukker Tatsuhei pludselig op med et moder
ne gevær og skyder kaninen. Det er en scene der i al sin 
stilfærdighed overrasker lige så meget som scenen i »Jagten 
på den forsvundne skat« hvor helten står overfor en drabelig 
sværdsvingende kæmpe, stille og roligt tager han så sin revol
ver frem og skyder ham.

Perioden føres altså frem til nutiden og man tvinges til at 
ændre samfundet i bjerglandsbyen. Just dette er hvad Ima
mura har på hjertet: en kritik af den nuværende livsform hvor 
Japan er splittet imellem to kulturer, en vesterlandsk og en 
japansk. Slipset og kimonoen. »»Det nuværende samfund fore
kommer mig at være en illusion og livet som det beskrives i 
»Narayama« det virkelige naturlige liv. For mig er det nuvæ
rende Japan en fiktion« siger Imamura i et interview.

Imamura skildrer sit virkelige, naturlige liv stærkt og fø
lelsesladet godt hjulpet af landskabet, Sumika Sakamoto som 
faktisk lod fire af sine tænder trække ud og fotografen Masao 
Tochizawa. Man kan diskutere om det ikke er for drastisk et 
alternativsamfund Imamura stiller op for os, men det giver 
anledning til overvejelser om vi mon skulle være gået for vidt 
i vort ønske om stadig nyere og stadig stærkere påvirkninger 
udefra med tab af vor egen oprindelighed til følge.

Havde Imamura blot ikke brugt så mange paralleller imel
lem dyr og mennesker. Slanger og alskens andet kryb demon
strerer kønsligt samvær i en grad så man roligt kan sige at 
man har fattet ideen. Men heldigvis er der kun ravne på 
toppen af Narayama og de fungerer udmærket i filmens mest 
sublime scener. Jan Kornum Larsen

FEBER I BLODET
Instruktør: ROBERT MANDEL

Hvis det er sandt, at der kun er en lille håndfuld histo
rier, som forfatterne og filmene fortæller om og om 
igen -  og det er der jo nogen, der påstår -  så er 
historien om det unge menneskes opbrud fra barndommen, 

familien og sit milieu en af disse få evige historier. I den 
amerikanske film er det et tema, der er gennemspillet i utalli
ge variationer fra begyndelsen til i dag, og man finder det 
sikkert som så meget andet første gang hos Griffith. Men 
umiddelbart er det naturligvis Henry Kings »Tofable David« 
fra 1921, der falder en ind som den første klassiske amerikan
ske film om »the coming of age«.

En gennemgang af genren ville være interessant, fordi den 
ville belyse skiftende holdninger, moder og livsanskuelser. 
Men man skulle være i besiddelse af en Peter Schepelems 
lyst, energi og anlæg for den æstetiske systematisering for at 
få stillet alle filmene i denne genre med tilhørende subgenrer 
i geled og kolonner, og det tunge artilleri må vente til en 
anden lejlighed end denne, der blot skyldes premieren på den 
spillefilmdebuterende instruktør Robert Mandels fine lille 
film »Independence Day«, der risikerer at blive overset, bl.a. 
på grund af den danske titel »Feber i blodet«, som man allere
de har brugt én gang for tyve år siden, på Elia Kazans »Splen- 
dor in the Grass <, der også handlede om unge mennesker med 
emotionelle problemer.

Nogle pejlemærker fra den sidste halve snes års amerikan

ske film leder dog frem til en karakteristik af Mandels film, i 
dens forhold til traditionen og i dens personlige fornyelse af 
den.

Det er film som Peter Bogdanovichs »The Last Picture 
Show« fra 1971, George Lucas’ »American Graffiti« fra 1973 og 
Peter Yates’ »Breaking Away« fra 1979. Det er tre film, der 
handler om unge mennesker -  og det vil i disse film især sige 
unge mænd -  der er kommet ud af puberteten, men endnu 
ikke ind i voksenlivet. De er i opbruddets periode. Fælles for 
de tre film er det, at de alle foregår i små provinsbyer, i Texas, 
Californien og Indiana. Opbruddet fra barndommen bliver 
derfor også et opbrud fra barndommens by, og drømmen om en 
anden tilværelse end forældrenes derfor også drømmen om at 
drage til større og mere udfordrende, spændende og farlige 
samfund.

I »The Last Picture Show« og »American Graffiti« spiller 
forældregenerationen næsten ingen rolle. I Bogdanovichs 
film repræsenteres fortiden af biografejeren Sam the Lion 
(Ben Johnson), der er det faste punkt i drengenes tilværelse og 
forbindelsen tilbage til det gamle USA.

Det er først i »Breaking Away«, at de unge mænd anskues i 
forhold til deres forældre. Ingen af filmene er særlig blide ved 
pigerne. Bogdanovich er ganske hård ved dem i sin solidaritet 
med drengene, og Lucas skildrer dem alene i forholdet til 
drengene.
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I »American Graffiti« skildres de unges opbrud retrospek
tivt. Filmen foregår i 1962. Der er megen nostalgi i filmen, 
ikke mindst i anvendelsen af musikken og bilerne, og det er 
vel ikke mindst disse træk, der har gjort filmen til en kultfilm.

En masse af de træk, som er karakteristiske for de nævnte 
tre film, der må stå som de mest markante eksempler fra 
genren i den nyere film, finder man også i »Independence 
Day«. Men den rummer også en del, som de andre så helt bort 
fra, og det er ikke det mindst interessante ved den.

»Independence Day« foregår nu i den lille by Mercury i New 
Mexico, og den handler ikke om en gruppe, men om to indivi
duelle personer på en 18-19 år.

Jack (David Keith) kommer i filmens start tilbage til sin 
barndomsby efter at være droppet ud som ingeniørstuderen
de. Han har allerede fundet ud af, at han næppe er skabt for en 
tilværelse ude i den store verden. Nu kender jeg den, siger 
han, og den er ikke så meget værd, en resigneret erkendelse i 
så ung en alder. Jack vil hellere blive ved det, han kan over
skue, som mekaniker, og reservere drømmene til fritiden, som 
deltager i lokale racerløb. Jacks far er skuffet over sønnen. 
Han er en taber.

Den første af sine barndomsvenner, som Jack møder, da han 
vender tilbage, er Mary Ann (Kathleen Quinlan), en køn og 
frisk kammeratpige. Hun arbejder i sin fars diner, men dyr
ker fotografering og drømmer om at drive det til noget som 
fotograf. Derfor har hun sendt ansøgning ind om optagelse på 
en fotoskole.

Mary Ann og Jack forelsker sig i hinanden, men forelskel
sen gør ikke livet og det forestående opbrud fra barndommen 
og ungdommen lettere for nogen af dem. Mens Jack er på vej 
tilbage til det overskuelige og det trygge er Mary Ann på vej 
ud i det uoverskuelige og mulighedsrige, og ganske fint og 
diskret samler filmen interessen om Mary Ann.

Mary Ann stimuleres i sine ønsker af sine forældre, den 
stilfærdige og sagtmodige far og den kræftsyge og dødsmær
kede mor. Men da drømmen bliver til virkelighed, og Mary 
Ann får besked om, at hun er optaget på fotoskolen gribes hun 
af anfægtelser og samvittighedsnag over for sin mor, som hun 
måske ikke vil se mere. Moderen prøver at tilskynde Mary 
Ann til at følge sine egne lyster, gøre det, moderen aldrig har 
kunnet, ikke blot fordi de ydre forhold ikke har tilladt det, 
men også fordi hun inderst inde ikke har haft lyst, ikke har 
haft modet til at realisere sig selv, som det hedder i dagens 
sprog. Dette forhold mellem mor og datter, to kvinder fra to 
forskellige aldre, er fint, usentimentalt og uteoretisk tænkt, 
følt og spillet i filmen, og er en af de mange stilfærdigt anslåe
de variationer over filmens grundtema, at der er mange for
mer for uafhængighed.

Mary Anns mor har hele sit liv spillet den gamle kvinderol
le. Det hverken kan eller vil Mary Ann. Men det er ikke så 
ligetil at glide ind i den nye kvinderolle, hvis man ikke ba
stant vil bryde nogle bånd, der ikke blot hæmmer en, men som 
også frivilligt binder en i hengivenhed til sine forældre.

En smertelig karikatur af den loyale hustru møder Mary 
Ann og Jack i Jacks søster, der er gift med en mand, som i sin 
ydre fremtoning og adfærd er den maskuline normalitet i 
konventionel forstand, men som overfor konen er en sadistisk 
og ondskabsfuld grobrian, der tæsker og ydmyger hende. Fil
mens billede af denne normalitetens galskab, der tager form
af hustru vold, er lige så skræmmende som det desværre næp
pe er ualmindeligt.

Denne historie i historien gøres der en dramatisk ende på, 
da den plagede hustru begår et eksplosivt selvmord. Nogle 
har fundet, at dette tilføjer filmen et melodramatisk element, 
der er ude af balance med filmens øvrige neddæmpede stil. 
Men jeg synes ikke, indvendingen er rimelig.

Kathleen Quinlan i en scene fra »Feber i 
blodet«

»Independence Day« er således ikke en intim hverdagsrea- 
listisk film om almindelige mennesker i den tjekkiske eller 
danske stil. Det er en film, der ligger inden for en amerikansk 
tradition for at fortætte de indre dramaer i almindelige men
neskers liv i dramatiske situationer. Og der er en både psyko
logisk og dramaturgisk konsekvens i at lade noget så grusomt 
som hustru vold resultere i en grum handling. Og forholdet 
mellem det normale dumme svin af en ægtemand og den 
sagtmodige og underkuede kone forstærker for filmens unge 
indtrykket af nødvendigheden af at bryde ud og ikke resigne
ret følge de fastslåede koder for den respektable borgerlighed. 
At være uafhængig betyder at gøre sig fri af forestillinger om, 
hvad der forventes af en.

Filmen slutter da også med, at Mary Ann drager af sted til 
sin fotoskole, men det særligt befriende ved filmens udgang 
er, at Jack tøvende følger hende. Derved bliver filmen ikke 
blot en kvindefilm om en kvindes frigørelse, men også en film 
om en mands frigørelse, og således en optimistisk skildring af 
to unge mennesker, der ser meget anderledes på verden end 
deres forældre og som handler i dyb overensstemmelse med 
sig selv.

Denne fine balance i filmen mellem det mandlige og det 
kvindelige kan bl.a. skyldes, at »Independence Day« er skre
vet af en kvinde, Alice Hoffman, der debuterer som manu
skriptforfatter, og instrueret af en mand.

Skønt Mary Ann i en vis del af filmen tiltrækker sig mest
opmærksomhed, er Jack dog hele tiden veldefineret både i sit
forhold til hende og i sit forhold til sin familie. Der sker også 
noget med Jack i filmen.

Den delikate balance, der er mellem de to hovedpersoner, 
finder man også i skildringen af de to unge over for deres 
forældre, der er beskrevet med forståelse og uden fordømmel
se. »Independence Day« har i det hele taget den nuancerede
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og psykologisk fintmærkende virkelighedsbeskrivelse, som 
man kender fra så mange af de fremragende yngre amerikan
ske romanforfattere, og der er meget i Robert Mandels film, 
der minder en om den komplekse menneskeskildring i film 
som f.eks. Joan Micklin Silvers »Between the Lines« og John 
Sayles’ »The Return of the Seacaucus Seven«, begge om unge 
mennesker, der ikke har opgivet drømmen om et andet liv, 
andre idealer end dem, der er blevet overleveret fra genera
tion til generation.

Robert Mandel viser i sin modne og velgennemtænkte de
butfilm, at han ved en masse om de anonyme og almindelige 
menneskers hverdag og om de stille dramaer i deres liv. Og i 
sine billeder af et stykke Middle America er Mandel og foto

grafen Charles Rosher gunstigt inspireret af Edward Hoppers 
signalementer af vejene, tankstationerne, diners og af tomhe
den i de små byer, af mennesker bag vinduesruder, af et 
almindelighedens Amerika, der ikke forandrer sig så hastigt, 
som mange vil tro.

Med »Independence Day« har Robert Mandel, der er udgået 
fra American Film Institutes Center for Advanced Studies i 
Los Angeles, leveret mere end et svendestykke. Over et klas
sisk tema i den amerikanske film har han skabt et meget 
personligt, følsomt og indforstået værk om det svære opbrud. 
Med den samme sensibilitet og respekt over for de såkaldte 
almindelige menneskers liv ser man ham gerne afsøge andre 
dele af den amerikanske virkelighed. Ib Monty

UDENRIGSKORRESPONDENTEN
Instruktør: JØRGEN LETH

Udenrigskorrespondenten« er en ganske fascinerende 
film. Det er ikke en film, hvor man får det hele 
forærende og det kan være en af grundene til at 
filmen har fået en mildest talt blandet modtagelse.

Filmen handler om at se. Man kan se på flere måder: man 
kan lade blikket glide hen over en overflade, registrere hvad 
den indeholder og lade blikket glide videre til noget nyt. Man 
kan også blive ved med at stirre på overfladen så længe, at 
spejlet brydes og en ny betydning opstår.

»Udenrigskorrespondenten« bevæger sig i sit forløb udefra 
og indad. Fra Henning Jensen i filmens første billede kommer 
ud af mængden, til han i filmens sidste billede vender ryggen 
til publikum, smider jakken og danser ud af filmen er der sket 
det, at han har sluppet sin distance og har ladet sig opsluge af 
livet.

Den ydre fortælling er enkel og banal: Alex Hansen (Hen
ning Jensen) er korrespondent for et dansk dagblad. Han 
kommer til Port-au-Prince, hovedstaden på Haiti, hvor han 
allerede har været syv år tidligere. Alex Hansen mener at 
kunne grave en interessant historie op i denne diktaturstat, 
der styres af Præsident Duvalier -  Baby Doc kaldet -  med 
hård hånd. Der er imidlertid ingen opposition, ingen lig, in
gen historie, ingenting der på nogen måde kan være af inter
esse for hans læsere. »Det her sted er et hul i jorden« fortæller 
han sin redaktør, men insisterer alligevel på at blive, i stedet 
for at tage til f.eks. Falkland øerne, hvor man i radioen hører, 
at der er anderledes gang i den. Alex Hansen erfarer, at en 
dansk kvinde skulle være forsvundet på øen og han prøver at 
forfølge denne historie. Han møder faktisk kvinden (Hanne 
Uldal) og forelsker sig i hende, men hun forsvinder for alvor 
og udenrigskorrespondenten bryder totalt sammen.

Filmens fortæller, for en sådan er der, styrer fortællingen 
fra begyndelsen. »It could begin in Port-au-Prince«, siger han, 
mens man ser et billede fra Port-au-Prince. Det kunne også 
begynde i El Salvador, mener han senere og man ser billeder 
fra El Salvador. Billederne fra Haiti er statiske i modsætning 
til El Salvador scenerne, der er optaget med håndholdt kame
ra. Det statiske interesserer åbenbart fortælleren mere end 
det dynamiske, så han bestemmer sig for Port-au-Prince. Et 
billede af Henning Jensens ansigt holdes længe. »I want to 
take a close look at him, he interests me.« Billedets statiske 
karakter og den ledsagende, smukke orgelmusik giver ind
tryk af selvmord eller død. Fortælleren styrer længe historien. 
F.eks. undrer han sig over om vor korrespondent mon stadig

kan elske, stadig kan dø, og lader spørgsmålet følge af et 
billede af kvinden på markedet i Port-au-Prince og derefter af 
et billede fra kirkegården. Man ser mere og mere til kvinden. 
Hun beskrives som en person, der har accepteret at leve på 
landets betingelser. Hun har haitianske venner oghaitianske 
vaner. Alex Hansen betragter hende under en hanekamp, i en 
kunsthandel, i en bar hvor hun danser på lige fod med de 
øvrige gæster. Han får omsider en aftale med hende og fortæl
ler hende alt hvad han ved om hendes gøren og laden. »Du er 
god til at se«, siger hun...

Vor hovedperson kommer en smule til live. Han oplever en 
ligefrem lykkelignende tilstand i hendes hus. Han sætter sig 
ved hendes arbejdsbord, betragter hendes ting, rører ved dem. 
Rummet er smukt og enkelt. Lyset kommer ind ad vinduet i 
den ene side af værelset, mens det andet vindue er skoddet til. 
Kvinden går igennem rummet og ud på verandaen for afpasse 
sine planter. Det regner. Den smukke orgelstemme høres.

På dette tidspunkt går der kludder i fortællerens evne til at 
styre fortællingen. Han lader kvinden forsvinde. Alex Han
sen vender tilbage til huset og opdager at det er tomt. Despe
rat forsøger han at finde hende og fortælleren prøver forgæves 
at genkalde sig hendes stemme; alt han klarer er at fremkalde 
billedet af hende. Fortælleren mister sin distance til det for
talte og falder sammen med Alex Hansen ved at skifte fra det 
hidtidige observerende »He« til det medlevende »I«.

Hovedpersonen går ned til telexstationen og sender sit sid
ste telex, der gengiver den nøjagtige ordlyd af Johannes V. 
Jensens digt »Interferens«.

Alex Hansen nedbrydes nok, men det er ikke specielt af 
drift. Han træffer i virkeligheden det udmærkede valg, at 
tage kvindens, deltagerens, identitet i livet fremfor fortælle
rens statiske voyeurisme. Han vælger at lade sig opsluge 
fremfor at glide henover tilværelsen som en ligegyldighedens 
zombie.

Den sammenhæng jeg har prøvet at give Leths autonome 
billeder, er sandsynligvis ikke den eneste, man kunne forestil
le sig. Men netop filmens åbenhed er dens store fortjeneste.

Jørgen Leth fortsætter med »Udenrigskorrespondenten« 
sin serie af billedfortællinger, hvor han på forskellig måde 
prøver at nå ind bag overfladerne og den tilsyneladende 
objektivitet. Man får i øvrigt på grund af Leths brug af »Inter
ferens« øjnene op for den lighed, der er imellem ham og Johan
nes V. Jensen. Ligesom denne opsøger Leth den ydre virkelig
hed for at slippe sit indre kaos. Det sker ofte i form af rejser.
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Begge ser så længe og sanseligt på tingene og gengiver dem 
derefter så uspontant, at det mytiske i lykkeligste fald opstår. 
Og her er vi måske netop ved en af de mere problematiske ting 
ved »Udenrigskorrespondenten«: Leths valg afen så eksotisk 
lokalitet som Haiti fungerer ikke rigtigt. Han har ikke kigget 
længe og sanseligt nok til at få fat i Haitis paradoksale sjæl og 
dermed ikke nok til at oplevelsen kan bære hans tableauagti- 
ge uspontaneitet. Man behøver bare at læse Graham Greenes 
»The Comedians« for at vide at Haiti har en sjæl.

Og mens vi nu er ved filmens mindre vellykkede sider. For 
en så lidet publikumsleflende instruktør som Jørgen Leth er 
det næppe smart at kalde sin film for »Udenrigskorrespon

denten« . Man kunne forestille sig titlen som endnu en overfla
de at trænge igennem, men mest af alt fungerer den som en 
plat genrebetegnelse, der utvivlsomt har gjort sit til at filmen 
har skuffet somme af sine tilskuere. Når nu udenrigskorre
spondentfilm som f.eks. Weirs »The Year of Living Danger- 
ously« eller Schlondorffs »Die Fålschung« lykkeligt har und
gået den upoetiske titel, kan det undre at digteren Leth ikke 
kunne finde på noget mere dækkende.

Alt i alt er der dog grund til at rose meget i filmen: Alexan
der Gruszynskis billeder, Henning Jensens anstrengelser, 
Fuzzys musik, der betyder overordentligt meget, samt endelig 
Jørgen Leths mod til at undgå klichéerne og til at gå egne veje.

Jan Kornum Larsen

FORRÆDERNE
Instruktør: OLE ROOS

Mange fremherskende tendenser i dansk filmtradi
tion glider sammen i »Forræderne«. Det sker be
stemt ikke ubesværet, men prætentiøst med brask 
og bram. Filmen er ikke så soleklar, at man ønsker at holde 

status med stort S, men uantastet under man den bestemt 
ikke at være.

Forfatteren (i dette tilfælde Erik Aalbæk Jensen) er ikke -  
som sædvane er -  med på manuskriptet som litterær garant. 
Ole Roos står for manuskriptet, og det betyder en intensive
ring af det specifikt, effektive filmiske. Men begrebet 'filmisk’ 
er mange ting. Traditionelt betyder det dramaturgi overført 
på fremtrædelsesform i miljø med maksimalt reduceret dia
log, billedskift psykologisk motiverede i lydefri continuity, 
underscoring mickeymousende. Med sin hårde skoling som 
forhenværende Laterna-slave (vilkårene er beskrevet i Klaus 
Rifbjergs »Lonni og Carl«) er det intet under at Ole Roos 
repræsenterer en i mine øjne nærmest karikeret ’filmiskhed’, 
hvor visualiteten er konstrueret med passer og lineal -  ja, 
nærmest som fra obersturmbannfuhrer Bennedsens skrive
bord.

Konventionelt filmisk er filmen lydefri, men det gør den 
meget banal. Aalbæk Jensens ciselerede psykologiske overve
jelser bliver til action, der i »Forræderne«s bedste øjeblikke 
gør den til en kompleks 'røvere og soldater film’. Det virker 
som en sær kombination i det boom af Filminstitut-støttede 
ungdomsfilm, som »Forræderne« placerer sig selv i. Mod
standsfilmene er sædvanligvis officiøse værker, mens ung
domsfilmene generelt var antiautoritære. Med valget af Al
lan Olsen, Ole Meyer og Sanne Salomonsen fra underhold
ningsbranchen, har man skummet fløden af ungdomsgrup
pens identifikations-objekter og som sådan skal de fungere ... 
Og så skal der spilles på livet løs. Det bliver der nu engang 
bedst hos Ole Roos, når skuespillerne i forvejen er suveræne. 
Med den baggrund Ole Roos’ manuskript giver dem, er der 
kun en overspillet typologisering at gribe til. Derfor bliver 
Bertel Jørgensen (Ole Meyer) mest umiddelbar forståelig ved 
sin faderbinding -  den bliver helt primitivt anskueliggjort i et 
flashback til en familiefoto-opstilling og Bertels åar/iebillede 
sammen med faderen i sysselmundering på kaminhylden. 
Dette forbindes med moderens få og kølige reaktioner ved 
Bertels hjemkomst. De overtages delvis fra Romanen, men 
også her skal Roos demonstrere en egen visualisering af psy
kiske reaktioner. Det bliver til nærbilleder af kniplingstør
klædet i ærmegabet. Men skal hendes umiddelbare griben til 
dette lommetørklæde vise, at hun i sin stoute grimasse bliver 
så lidet anfægtet, at det kun medfører en smule fugtighed på

hænderne? Hardy Bunken (Allan Olsen) bliver ved dropnin- 
gen af den i romanen påpegede flugt fra en mordanklage i 
Ålborg til SS-udkommanderingsposten, sværere at forstå. 
Hans bevæggrunde svæver stedse i det uvisse.

Selve romanens tematik med kridtstregen der aktualiserer 
og påtvinger et berammende valg (»auf kriegsdauer«) er ude
ladt. Roos’ titel har til gengæld adresse til samarbejdsregerin
gen. Visuelt karakteriseres også Bunkens ’psykologi’ til gen
synet med moderen og stedfaderen (Claus Nissen -  vanlig 
implikation af skvat). Som establishing shot til denne sekvens 
er der da kun grebet til en enlig velkomponeret karklud der 
hænger til tørre på en el-mast, resten er flovser. For romanen 
som filmen gælder det, at man på fortællerens alvidende plan 
simpelthen skildrer begge skikkelser følelsesmæssigt tem
melig intakte. Et ophold ved østfronten for drenge i puberte
ten gør det næppe værd for en alvidende fortæller at udpønse 
mangfoldige bevæggrunde for de følelsesmæssige reaktioner. 
Det er vanskeligt at tro at Allan Olsens våde hundeøjne har 
skuet ragnarok. De fleste unge i Dagmar synes også det var så 
synd for dem -  så budskabet går ind. Men allersværest bliver 
det med Helga (Sanne Salomonsen), som Ole Roos har gjort til 
jødinde. Hun får den vanlige kvinderolle som ført af uformule
rede drifter. Roos dementerer ligefrem at hun tages som gid
sel. Alt er driftbegrundet, og det er det, der alene forener og 
velnok forherliges ved ungdommen. Dermed blegner alle 
ideologier.

Generelt gøres der op med ungdomsfilmens mytologier. I 
stedet for det antiautoritære, vender man af drift tilbage til 
rødderne i en krisesituation. Er det bl.a. dér Ole Roos vil hen 
med samtidsparallellen? Eller er det nazistisk emblematafa- 
scination, der så automatisk giver rockerne en adkomst til 
fascismen? Skønt den parallelle ubefæstethed for ungdom
men i 40’erne, var det symptomatisk at netop frihedskæmper
ne var en ungdomsbevægelse (med gennemsnitsalder på 25), 
mens frikorpset jo mere fristede til en alternativ karriere med 
sine næsten garanterede avancementsmuligheder i et tradi
tionelt militært hieraki, når man ikke kunne opnå den i det 
statsautoriserede. Men denne gang har frihedskampens vete
raner ikke protesteret (er de for gamle nu?). Det er faktisk en 
helt igennem grotesk skildring der gives af frihedskampen. 
Jesper Christensen som Drengen (!) der altid fungerer distan
celøst og fandenivoldsk ihærdigt hos Ole Roos, er her utrolig 
forkert i lys cottoncoat og blød hat, som han kan miste hvor
somhelst i aktion. De andre bedagede frihedskæmpere er også 
helt og holdent (for ikke at tale om Frikorpset) karikaturer.

Et helt kapitel for sig er den respektfuldhed som Ole Roos
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En scene fra »Forræderne« -  
skuespil for fuld udblæsning

har for den autentiske detalje. Der er næppe den polimut- 
eller pilsnerflaske og kirsebærtobakspakning som ikke er 
skaffet til veje -  ja, sågar et dekorativt og maksimalt flot 
udnyttet damptog. Man kan ligefrem fornemme Ole Roos’ 
itukradsede sokker over dødssynder begået desangående i 
Edward Flemings »Den korte sommer«. Men korrektheden i 
al den hæsblæsende fortælleenergi, der berettiger Ole Roos til 
at instruere en international tom storproduktion, er altid 
begrænset af 'virkelighed’ og 'sandsynlighed’. Man er ikke i 
tvivl om at han først har rådført sig med en læge om at en 
gribeklo faktisk åbner sig i dødskrampe, før obersturmfuhrer 
Caspersens (Thomas Eje) død blev konstrueret.

Ungdomsaspektet vakler. Tilbage er en (betydelig) æstetisk 
fascination og en stor skuespillerpræstation af Hans Christi
an Ægidius i en velkommen birolle.

Carl Nørrested

BØGER____________________

DET SIDSTE SUK

Mit sidste suk er nært, og jeg kan ikke lade være med 
at forestille mig en sidste vits: jeg beder alle mine 
overbeviste ateistvenner komme til stede på mit 
dødsleje. Nedbøjede står de omkring min seng, da den præst, 

jeg også har bedt komme, træder ind ad døren. Til mine 
venners store forargelse omvender jeg mig, beder om forladel
se for alle mine synder og lader præsten give mig den sidste 
olie. Til sidst vender jeg hovedet mod muren og dør.«

Men denne grandiose og ultimative vits ønskede Bunuel at 
slutte sit liv. Sit hele livs overbevisning ville han gerne sætte 
på spil for en sidste god joke, en sidste provokation som det 
ville være umuligt at tilbagekalde. Mere er et menneskes 
overbevisning og liv ikke værd, og så ultimativ er døden, at alt 
kan vendes til en provokerende vits. Kun når man som Bunu
el mener, at et menneskes liv ikke er mere værdifuldt end en
flues, og altså kan udslukkes ligeså tilfældigt som fluens, kan 
man se så uhøjtideligt på altings endelighed. Så konsekvent 
er han i synet på denne endelighed, at han uden skrupler ville

brænde samtlige originaler og kopier af samtlige sine film, for 
ikke engang gennem kunsten opnår mennesket det evige liv.

Den citerede historie, der afslutter Bunuels netop udkomne 
erindringer, der nu er blevet et mindesmærke over den afdøde, 
er typisk for hele bogens holdning. En provokerende og barsk 
humor gennemstrømmer den, og Bunuel er ikke den, der 
tager sig selv så alvorligt, så han her skal forklare sig for 
eftertiden. Tværtimod fremstår de mundtlige erindringer, der 
er fortalt til hans mangeårige manuskriptmedarbejder Jean- 
Claude Carriére, som en livlig og uhøjtidelig blanding af stort 
og småt, en erindring der er »stykket sammen af mine menin
ger, min tøven, mine evindelige gentagelser, mine »huller«, 
min sandhed og mine løgne.« Heraf fremgår også indirekte 
hvad erindringerne ikke handler om: hans film og hans priva
te liv. Filmene bliver stort set gennemgået kronologisk i bo
gens sidste trediedel, og her kun med sporadiske kommenta
rer og helt uden forsøg på en tolkning, og sit private liv 
berører han slet ikke. Ja man hører at han bliver gift, og 
senere, tilfældigt nærmest, at han får et par børn, men ellers 
intet.

Gennem sine erindringer fremstår Bunuel som en joker, i 
begge ordets betydninger. Han elskede vitsen og the practical 
joke, især når den kunne underminere fordomme og fastgroe
de forestillinger, som f.eks. hans ateisme, og han elskede at 
spille med jokeren som det ubekendte kort, der kunne place
res efter forgodtbefindende. Det kan man selvfølgelig se i 
hans film, hvor den berømte tændstikæske i »Dagens skøn
hed« er en sådan joker som enhver kan lægge i hvad han vil. 
Det samme gælder den sæk Fernando Rey slæber rundt på i 
»Begærets dunkle mål«. Bunuel har bevidst ikke villet lægge 
ét bestemt symbolsk indhold i disse genstande. Det overlader 
han trygt til analytikerne, som han siger i en anden forbindel
se, og ikke uden en vis ironi.

Surrealismen

At bruge 22 af døgnets 24 timer til at drømme i, ville være 
Bunuels ideal, siger han. Mens vi sover, er hjernen lukket af 
for omverdenen. »Til gengæld formelig bombarderes den in
defra med en storm af drømme, der vælter ind over den i 
bølger. Hver nat opstår milliarder og atter milliarder af bille
der, der ligeså hurtigt forsvinder igen, og indhylder jorden i en 
kåbe af tabte drømme. «

Det var denne vanvittige kærlighed til drømme der drev 
ham i armene på surrealisterne. »Den andalusiske hund« var 
et møde mellem to drømme, en af Bunuels og en af Salvador 
Dalis. »Grundprincippet, var vi enige om, skulle være afvis
ningen af enhver idé, ethvert billede, der lagde op til en 
rationel, psykologisk fortolkning. Det irrationelles døre skul
le stå vidt åbne, Filmen skulle ene og alene bestå af billeder, 
hvis styrke havde slået os, uden at vi spurgte hvorfor.«

Det er surrealisternes såkaldte automatskrift der er tale 
om. Kunst var for dem en fri udfoldelse af drifterne, og kunste- 
ren det medium, der formidlede det ubevidstes impulser i sin 
kunst. Det var en kamp mod samfundet og dets bornerte 
normer, og våbnet var skandalen, provokationen. Det der 
ramte Bunuel i den surrealistiske bevægelse var »det moral
ske engagements styrke.« »For første gang i mit liv stod jeg 
overfor en sammenhængende og streng moral, der så vidt jeg 
kunne se ikke haltede på et eneste punkt,« skriver han.

Målet var at forandre verden og måden at leve på. Og
retrospektivt tilføjer han, at selvfølgelig blev målet ikke nået,
hvad enhver kan se. »Vi var ingenting — kun en lille kreds af 
næsvise intellektuelle, der sad på café og redigerede et tids
skrift.« Eller som han skriver et andet sted: Borgerskabets
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sønner i oprør mod borgerskabet. Men for Bunuel selv var det 
en omvæltende frigørelse, hvor han for første gang får banet 
vej til de irrationelle og dunkle impulser, der ligger i person
lighedens dyb. Han erkender den dybe splittelse mellem den 
ydre påduttede moral og den indre, den der opstår af erfarin
gerne i det levede liv. Hans bestræbelser i disse år var at få 
etableret en moral, klare og ubøjelige krav til sit eget liv og 
virke. Og de kunstneriske oplevelser fra disse år kunne højst 
være midler i kampen for at nå dette centrale mål.

Den spanske middelalder

Hvad det var for en moral Bunuel måtte gøre op med berettes 
der mere eller mindre direkte om i bogens første kapitler der 
er helliget hans barndom og opvækst. Den aragonske landsby 
Calanda, hvor han så dagens lys i 1900, befandt sig på et 
middelalderligt stade indtil første verdenskrig. Det var et 
statisk samfund af næsten feudal karakter og med en stærk 
religion hvorom alting drejede sig. Som religionen var kon
stant nærværende, var også døden det. Og døden både tiltrak 
og frastødte ham. Engang listede han sig til at overvære en 
primitiv obduktion, og andre gange var det de katolske ritua
ler omkring bisættelsen der tiltrak. Dertil kom »kønnets ty
ranni«, der af den katolske kirke var det mest syndige og 
forbudte. »Kyskhed, lærte man os, var dyden over alle dyder. 
Med den ender og begynder det fromme liv. Instinktets bruta
le kamp mod kyskheden var et emne som -  også selv om det 
bare var fjerne begreber for os -  fyldte os med en trykkende 
skyldfølelse.« Og den skyldfølelse, beretter Bunuel, var må
ske årsagen til at han altid har følt en hemmelig og nærvæ
rende sammenhæng mellem samlejet og døden.

Så stærkt har den skyldfølelse åbenbart været, at den ald
rende Bunuel følte det som en befrielse da han mistede den 
sexuelle lyst. Den ønsker han sig ikke tilbage, men vil der
imod gerne have nogle stærke lunger og en solid nyre så han 
ubesværet kan fortsætte med andre af sine jordiske passioner: 
tobak og spiritus, som han filosoferer over i et smukt, levet 
humoristisk og mildt provokerende kapitel.

Skoletiden henslæbte han, efter at familien var flyttet til 
Saragossa, hos jesuitermunkene, hvor middelalderen fortsat
te med en benhård disciplin, en konstant overvågning, en 
påbudt tavshed samt bøn og terperi. At han senere valgte 
agronomi som studie, forklarer hans søster Conchita i sine af 
Bunuel indskudte erindringer med at det skulle læses i Ma
drid, og at Bunuel derved kunne slippe hjemmefra. Og at han 
efter en omflakkende studentertid med forskellige studier 
landede på filosofi, forklarer han selv med at han med dette 
fag kunne søge stilling i udlandet. Madrid var ikke langt nok 
væk fra familiens snærende bånd.

De første skridt på frigørelsens vej var mødet med skriben
ter som Rousseau, Marx og især Darwin, hvis udviklingslære 
fordrev resterne af hans katolske tro. Senere i Madrid var det 
omgangen med mange af landets kulturelle hoveder, der førte 
frigørelsen videre. Lorca og Dali mødte han her og var i det 
hele taget tilknyttet det han kalder Ultraisterne -  den unge 
generation i spansk kunst og kultur. Man følte sig her på linje 
med den italienske futurisme og dadaismen og sympatisere
de, for Bunuels vedkommende mere intuitivt end af rationel
overbevisning, med anarkisterne.

Så snart lejlighed bød sig tog han til Paris. Og den bød sig da 
Eugenio d’Ors blev sendt som spansk repræsentant til »Inter
nationalt forbund for intellektuelt samarbejde«. Bunuel fore
slog for studenterhusets rektor sig selv som sekretær i foreta
gendet, og kom med.

Paris blev yderligere en frigørelse. Her oplevede den unge

Bunuel at man kyssede hinanden åbenlyst på gaden, og han 
føres ind i de surrealistiske kredse som skulle få afgørende 
betydning for hans videre livsbane.

Troen på tilfældet

»Tilfældet er altings store mester«, skriver Bunuel, der giver 
mange eksempler på hvilke tilfælde der har ført ham gennem 
livet og karrieren. Troen på tilfældet bliver en hel religion for 
ateisten Bunuel, thi, som han siger, så er tilfældet ifølge 
filosofferne Guds modsætning. Ved siden af tilfældet står un
deret. »Ateisme, eller i alle tilfælde min måde at være ateist 
på, medfører nødvendigvis, at man accepterer det uforklarli
ge. At hele vort univers er et under.«

Ved at acceptere underet accepterer Bunuel at »leve i halv
mørket«, dvs. uden forklaringer eller forsøg på forståelse. 
Derfor mener han også naturligt, at videnskaben er analyse
fikse ret og overfladisk, og han kalder det »en af den menne
skelige naturs mest uheldige fejl« at den er så rasende ivrig 
efter at forstå fordi der deraf følger en tilbøjelighed til »at 
trække alt ned i forenklingens middelmådighed«.

Med fare for netop at blive beskyldt for at havne der, kunne 
man dog antyde en sammenhæng mellem hans andre steder 
udtalte interesse for middelalderen (barndommen), samt den i 
hans film markante interesse for troen, døden og kønnet på 
den ene side, og hans opvækst i det katolske middelalderlige 
Spanien på den anden.

Men under alle omstændigheder har hans tro på tilfældet 
og accepten af det uforklarlige været en stærk rød tråd i hele 
hans produktion. Mest markant i de to første, men også til 
stede i næsten alle hans øvrige film. Når han beretter om sine 
ideer til film, er det helt karakteristisk at det er sete situatio
ner der refereres, ikke ideer der skal visualiseres og heller 
ikke historier, altså forløb i tid. Som andre var han vild med 
Buster Keaton, Harold Lloyd, Mack Sennett-banden osv., 
men brød sig mindre om Chaplin. Allerede her er det tilsyne
ladende mere situationerne, mere de vilde gags, der fascine
rer. Historierne om Mack Sennetts »vilde mand« der skulle få 
alle de skøre ideer, de andre så skulle udarbejde, ligger som en 
understrøm i Bunuels måde at tænke film på. Forskellen er, at 
Bunuel ikke går af vejen for at indflette en god joke, hvis den 
er visuel prægnant, uden at forsøge at legalisere den i sam
menhængen. Og det er vel ikke mindst her, den meget omtalte 
surrealisme har sine rødder.

Efter »Guldalderen« i 1930 er det tilfældet, i form af 
M-G-M’s europæiske generaldirektør, der fører ham til USA. 
For en god løn skal han i 6 måneder studere den amerikanske 
filmteknik. Tiden bruger han til at udarbejde det han kalder 
sin »typologimaskine«. Ubetaleligt morsomt fortæller han 
om denne underfulde maskine der kunne forudsige handlin
gen i samtlige amerikanske film. Bevægelige kolonner med 
»miljø«, »periode«, »hovedrolle« m.m. kunne forskydes i for
hold til hinanden, så man, ligesom på en regnestok, kunne 
beregne handlingens hovedtræk. Det blev et chok for Stern- 
bergs producer da Bunuel, med denne maskine i baghovedet, 
kunne kalde en af Sternbergs film for en ret billig, sentimen
tal og banal historie og sagde, at han 5 minutter inde i hand
lingen havde forudsagt slutningen.

Sådan har Bunuels film aldrig set ud, og det er intet tilfælde
at han ikke fik en karriere i amerikansk film, men måtte til 
Mexico for med små budgetter at lave sit personlige oeuvre.

Her havner han, efter at han under den spanske borgerkrig 
fungerede som propagandist ved ambassaden i Paris og efter 
at han, stadig under borgerkrigen, tager til Hollywood for at 
virke som »historisk rådgiver« på den amerikanske film om
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Spanien. En sådan rådgiver var man ikke interesseret i, og i 
stedet havner Bunuel i første omgang på Museum of Modern 
Art, hvor han som Chief Editor skal udvælge antinazistiske 
propagandafilm til distribution over det amerikanske konti
nent. Da det, bl.a. gennem Salvador Dalis erindringer, kom
mer offentligheden for øre, at han ikke blot nærer kommuni
stiske sympatier, men også er ateist, vælger han selv at gå. På 
vej til Europa via Mexico, strander han dér og får af filmpro
ducenten Oscar Danciger et tilbud under forudsætning af at 
han kan blive i landet.

Det bliver til ti film i løbet af små ti år. Det bliver til 
mexicansk statsborgerskab. Og det bliver til en bemærkelses
værdig instruktørkarriere der, efter tre film fra 1928-32, har 
ligget stille i 15 år. Først som næsten 50-årig genoptager 
Bunuel sin karriere, men fortsætter så til gengæld også til 
han bliver 77. og det er ikke tilfældigt at det førte til utallige 
internationale filmpriser, utallige kontroverser om filmene 
og utallige analyser og afhandlinger. Hans rigt facetterede 
værk var nemlig konstant tro mod den surrealistiske moral, 
og var dermed en konstant provokation for enhver dobbeltmo
ral.

I sine erindringer fortæller han med et glimt i øjet og med 
en ironi, der ikke mindst er rettet mod ham selv. Provokatio
nen er mildnet med alderen, men kærligheden til den gode 
joke er intakt. Erindringen, krydret med anekdoter, vitser, 
samt det han beskedent kalder »lommefilosofi« udvundet af 
et langt livs erfaringer og tanker, udgør tilsammen en krydret 
mikstur der står som en smuk eftersætning til hans lange livs 
rige værk.

Man kan nu kun glæde sig over at ateisten Bunuel ikke fik 
held til eller mulighed for at realisere den offentlige afbræn
ding af sit livsværk. Måske udødeliggør kunsten ikke, men 
den kan i hvert fald tjene de endnu levende til oplevelse, 
inspiration og perspektivering af dette underfulde liv på jor
den.

Dan Nissen

FYNDORD FRA FIELDS
Også ikke-Fields beundrere kan formentlig læse denne lille 
bog med udbytte, men først og fremmest henvender Poul 
Malmkjærs samling af Field’ske »Fyndord for folket« sig til 
den overraskende store gruppe af beundrere, som Fields øjen
synligt har her i Danmark. Den lille bog (60 sider i kvadratisk 
format) er nemlig for længst trykt i flere oplag og har længe 
optrådt på den hest seller-liste, som dagbladet Politiken hver 
uge publicerer. Men måske har fjernsynets visning af en ræk
ke Fields-film i flere omgange omsider båret frugt. Komike
ren har endelig fundet sit publikum i Danmark.

Som alle ved er Fields jo nemlig ikke repræsentant for den 
gængse opfattelse af komikere. Fields var idiosynkratisk, al
koholisk, paranoid, børnehadende og meget andet godt, og 
uanset dybden i overbevisningen, så bærer udtalelserne vit
terlig præg af at være dybt mente improvisationer.

En række af disse fyndord, der med rette er ved at få karak
ter af bevingede ord, bringes sammen i en fortrinlig oversæt
telse og net sammenkædning af Malmkjær, så der er i hvert 
fald tilløb til en biografi og en karakteristik. Bogen er illustre
ret med få og oftest velvalgte billeder, og helheden er mere 
vægtig end den lille bogs udseende giver indtryk af.

Per Calum
PS. Umiddelbart før trykningen af Kosmorama kom oplys
ningen om, at bogen om Fields nu er udsendt i 14.000 eksem
plarer. Herligt og uforklarligt. En fortsættelse, med Mae West 
som hovedperson, er under vej.

21. FILM GUIDE______________
»International Film Guide 1984« er nr. 21 i den ubrudte række 
af årbøger, som Peter Cowie med let hånd har redigeret og 
delvis skrevet siden seriens start i lille format og med relativt 
få sider. Siden da er bogen blevet stor — større i sidetal (i år: 
496 sider) og format -  men opskriften er fortsat den samme 
som hidtil. Grundstammen i bogen udgøres med andre ord af 
opslag på de enkelte filmlande, og med en støt stigning i 
antallet af repræsenterede nationer. 58 lande får i år deres 
film omtalt. Eller rettere: 58 lande er nævnt, thi der eksiste
rer fortsat i opslagsværket en uheldig tendens til at lade 
mange lande selv vælge, hvordan den nationale produktion 
skal omtales. Det er og bliver en uskik, der er med til at 
underminere bogens krav på uafhængighed i bedømmelserne. 
For Danmarks vedkommende er teksten skrevet af Claus 
Hesselberg, og uanset hans vilje til og talent for at betragte 
filmene med neutrale briller, så farves vurderingen dog af 
hans tilknytning til Det filminstitut, uden hvis støtte filmene 
ikke var blevet producerede. Det er ganske vist en gammel 
problemstilling, næsten så etableret som bogen er det, men 
det bliver det jo ikke bedre af. I hvert fald fornemmes både 
Hesselbergs og andre landes omtaler at være farvet af en slags 
officiel patriotisme, der ikke i det lange løb er befordrende for 
årbogens status som uafhængigt opslagsværk.

Efterlader mange opslag på den enkelte nations filmpro
duktion således et indtryk af en sikkert oftest ubevidst ten
dens til at farve forholdene i positiv retning, så er der dog 
megen nyttig leksikalsk førstegangs værdi i opslagene, lige
som der også er det i adskillige af bogens andre afsnit, der bl.a. 
omfatter opslag på væsentlige nye navne, der får en kritisk 
gennemgang. I år er det instruktørerne Alan J. Pakula og 
Steven Spielberg, der portrætteres sammen med Harold Pin- 
ter, Ugo Tognazzi og Bulle Ogier som repræsentanter for ma
nuskriptforfatterne og skuespillerne. Artiklerne er nok lovlig 
korte, og artiklen om Steven Spielberg virker i al for høj grad 
som et bestillingsarbejde hos den forkerte skribent.

Til gengæld er det den rigtige skribent, der står for bogens 
indledende artikel. Det er Lindsay Anderson, der lidt para
doksalt er i stand til at skrive veloplagt pessimistisk om 
engelsk films historie. Før Anderson begyndte sin problema
tiske karriere som filmskaber var han jo netop en fremtræ
dende og fremragende kritiker, og hans et par år gamle bog 
om John Ford viste jo også at han fortsat ejede både bid og vid 
og viden. Lige så med denne artikel, hvis konklusion er, at 
engelsk film spejler en nation uden energi.

I årbogens lille afsnit om filmtidsskrifter omtales »Kosmo
rama« nydeligt, men for god ordens skyld skal det her noteres, 
at bladets udgiver er Det danske Filmmuseum og ikke som 
hævdet i International Film Guide, Det danske Filminstitut.

SVENSKE SANGE___________
Den flittige forsker Sven G. Winquist har med flid og akkura
tesse samlet materiale til to bøger, der opremser hvilke popu
lære sange, der er blevet brugt i svenske film i de to tiår 1929- 
39 og 1940-49. Hvert bind er opdelt i tre sektioner. Først en 
alfabetisk ordnet oversigt over periodens svenske film og un
der hver filmtitel en oversigt over den eller de benyttede 
sange. Derefter et melodiregister, så man med kun sangens 
titel kan finde frem til, hvilken film, melodien er brugt i, og 
endelig en liste over sangenes komponister og tekstforfattere 
og hvilke af deres sange der er brugt i svenske film. For den 
musik-interesserede, eller blot for den meget nysgerrige, er de 
to bøger eksemplariske opslagsværker. P.C.

207



»Filmsæsonen 82-83« - 
Dansk filmforté<^|ptee« 
er netop udkommet, og 
er i anmeldelser blevet 
kaldt for »Den ideelle 
filmårbog«.
Bogen rummer opslag på 
alle film, der har haft pre
miere og re-premiere i perio
den 1. juli 1982 til 30. juni 1983. 
Ialt er der opslag på 625 film. 
Der er også en oversigt over pri
ser uddelt på de vigtigste film
festivaler, og der er en præsen
tation af væsentlige nye navne. 
Yderligere er årbogen gennem
illustreret med ialt ca. 120 
billeder fra de væsentligste film.

»I sammenligning med alle andre filmårbøger... klart den bedste og 
den mest anvendelige. Den er saglig og fyldt med alle nødvendige 
oplysninger om den enkelte film, og den er samtidig så velillustreret, 
at den kombinerer filmene med læserens hukommelse«.

Jørgen Stegelmann, Berlingske Tidende

»Alt omhyggeligt, nøjagtigt og sobert udarbejdet... fortsat en uund
værlig opslagsbog for den filminteresserede, der gerne vil holde 
check på alt, hvad der har været vist, på hvem og hvad og hvor og 
hvornår... Kritiske bemærkninger kan kun blive om petitesser«.

Henning Jørgensen, Information

»Et af årets bedste filmtilbud i bogform«.
Helle Hellman, Politiken

»På dansk er det den eneste bog, der giver de fornødne og nøjagtige 
oplysninger om filmlivet inden for et år«.

Flemming Koch, Jyllands-Posten


