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JPRGEN BONNEN OLDENBURG

SAN LORENZO
NATTEN



anotte di San Lorenzo« er et moderne helteepos. Vi har
forladt gudernes mytologiske verden og befinder os i
en reel historisk situation, men de begivenheder, der

maessig udvikling. Filmen handler om en mand, der allerede
som dreng bliver taget fra skolen af sin far, der har brug for
ham til at passe gedehjorden hgjt oppe i bjergene. Her ferdes

finder sted, og den made, personerne optraeder pa, er sirengen i praktisk taget total ensomhed, og farst da han som

hentet fra lliaden eller ££neiden eller et andet klassisk vark,
hvor man ma gribes afstorheden i situationen, eviggyldighe-
den i folelsen og den naturlige patos i udtrykket. Naturligvis
er der i formel henseende en himmelvid forskel p& Homers
heksametre og Taviani'ernes virkelighedsgengivelse, men
beundringen for det heroiske menneske, der overskrider de
graenser, hverdagen seetter, er felles. Det er netop i menne-
skeopfattelsen, filmens skenhed bestar, ikke i dens ydre frem-
toning, for Taviani'ernes billeder er smukke uden at vare
prangende. Prosaisk og nggternt viser de, hvad der skal vises,
nemlig de almindelige mennesker, som er filmens personer, og
som i deres individualitet far en autenticitet, s vel som en
idealitet. Og den forening - som man skal til Dreyers eller
John Fords bedste scener for at finde sidestykker til - ger, at
man tgr tro p& disse mennesker som typer, som forbilleder,
som helteskikkelser.

Filmen refererer selv til sine antikke forbilleder, ndr den
lille pige, som er historiens forteller, undertiden forestiller
sig de ting der sker, som var det optrin fra det heltekvad, en
gammel flygtning reciterer for hende (vistnok Torquato Tas-
sos »Det befriede Jerusalem«), NAr f.eks. en fascistisk soldat
drabes afpartisanerne, oplever hun det som om han gennem-
bores afet dusin lanser, kastet afheltemodige romerske krige-
re. Og selve filmens struktur er ogsa beslaegtet med de klassi-
ske heltedigte, hvor de enkelte episoder kan bytte plads, stort
set uden at skabe meningsforstyrrende fejl. Det er nemlig
ikke forlgbet, der i sig selv er det vaesentligste, men de enkelte
optrin, de sma, men vaesentlige episoder undervejs. Taviani’-
erne bruger ikke krigen som baggrund for en dramatisk ac-
tion-film (som Das Boot) eller som symbolsk skueplads for
kampen mellem godt og ondt (som Deer Hunter), men som den
realitet, der prgver mennesker, draeber nogle, skaner andre,
men bringer deres inderste jeg op til overfladen og til udfoldel-
se. Personerne kommer fra hverdagen, men deres prgvelser
ferer dem gennem mytologiske landskaber.

Bedst kendt af tv-seere

Filmens instrukterer, brgdrene Paolo og Vittorio Taviani, er
her til lands nok kun kendt af de mest trofaste tv-seere, for
indtil nu har ingen af deres hidtil 9 film varet vist i danske
biografer, mens TV gennem &rene dog har vist 3 af deres
vigtigste film, nemlig »San Michele aveva un gallo« (San
Michele havde en hane, 1971) og »Allonsanfan« (1974), der
begge stod pd repertoiret i 1976, og endelig deres gennem-
brudsfilm i forhold til et starre publikum, prisvinderen fra
Cannes i 1977, »Padre, padrone« (Min fader, min herre, i TV
1978). Brgdrene, der nu er i begyndelsen afhalvtredserne, har
lavet film sammen de sidste 20 &r, tidligere iser debatterende,
politiske film om kritisable forhold i det italienske samfund,
men efternanden ogsé veerker, der ikke kun forholdt sig intel-
lektuelt analyserende til de problemstillinger, som blev taget
op. »Padre, padrone«, Gavino Leddas selvbiografiske roman,
som det sujet, der forlgste Taviani’ernes engagement i verden
omkring dem, og gav dem mulighed for at beskrive en fglelses-

I »San Lorenzo natten« oplever en lille pige
drabet pa en fascist som begaet af romerske
legionzrer med deres lanser

vaernepligtig tvinges til at forlade sin hjemstavn, begynder
han at vokse i menneskelig henseende. Kommunikationen
med andre bliver en lidenskab for ham i sa hgj grad, at han
bliver sprogforsker og forfatter. Filmen var naesten skreem-
mende nggen ved den ubluferdighed, hvormed de falelses-
maessige behov kom til udtryk, men samtidigt staerkt engage-
rende i sit klassiske humanistiske tema: et menneske kaem-
per for at overvinde de ydre omstendigheder og friggre sin
and.

Efter »Padre, padrone« fulgte en spagferdig generationsbe-
skrivelse, »ll prato« (Engen, 1979) om et par unge mennesker,
som ud fra forskellige idealistiske motiver sgger at bringe nyt
liv til en toskansk landsby. »ll prato« dgjer med brgdrenes
gamle svaghed som instrukterer: for mange teoretiske dis-
kussioner og for svagt profilerede personer. Den film er tilsy-
neladende overalt ded i n&dig og skuffet tavshed.

Fik juryens seerpris i
Cannes 1982

Til gengeld er den internationale gleede sa meget starre over
»La notte di San Lorenzok, derjo fikjuryens sarpris i Cannesii
1982. Den udspilles - som stgrsteparten af brgdrenes film - i
fortiden, her august 1944, hvor de amerikanske tropper er pa
vej op igennem Italien efter landgangen pa Sicilien ijuli 43.
Fremrykningen sker langsomt, for ganske vist er Mussolini
styrtet, men fascistiske enheder og tyske styrker bekeemper
fortsat med et vist held bade amerikanerne og de italienske
partisaner. Vierien lille by i Toscana, hvis beboere stadigveek
ma adlyde tyske ordrer, mens de nervgst hdber pa, at ameri-
kanerne skal n& frem, hellere i dag end i morgen. Nogle gar,
som de bliver beordret til, og indfinder sig i byens kirke, de
resterende drager afsted for om muligt at slutte sig til partisa-
nerne eller pa anden made komme under amerikansk beskyt-
telse. Det viser sig, at menneskene i kirken er gdet i en feelde,
for kirken bliver spraengt i luften, og mange omkommer -
men heller ikke de flygtende slipper alle fra det med livet.
Men de urolige dage bringer ogsa gleeder: et gammelt keere-
stepar, som aldrig fik hinanden pa grund af sociale forskelle,
kan tilbringe en nat sammen. Det er i filmens fantasifulde og
folsomme skildring af mennesker, som er fanget i en uover-
skuelig konflikt, hvor overlevelsen er det eneste mal, men
solidariteten en uventet og beveegende konsekvens af despe-
rationen, det er i dette gruppebillede afet samfund, som trues
afudslettelse, at filmen knytter sig til vor tid og dens perspek-
tiv tegner sig pa ens tareblanke nethinde.

Det er i spaendingsfeltet imellem det overrumplende ander-
ledes og det indlysende almengyldige, der opstar disse inspi-
rerende energiudladninger, som er denne films sarkende og
triumf. Taviani'erne arbejder her meget med korte scener, der
rummer en pludselig og voldsom effekt (en mand skriger af
reedsel, da en gammel las falder ned over hans hoved) men det
stivner hurtigt til en slags tableau, et fglelsesmassigt follow-
up til choket og efterhdnden ogsa en erkendelse af, at netop
sddan ma det have veret, er stadigvaek og vil fortsat veere at
mennesker reagerer i sddanne situationer. Nar f.eks. den
modbydelige fascistiske kneegt bliver drebt, og hans far ma
give sin sorg udtryk ved at ramme sit hoved ijorden og skrige,
opleves det umiddelbart ferst som en forskraekkelse, fordi
reaktionen er s& usaedvanlig. Men situationens intensitet er
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De to Taviani-brgdre, Paolo og Vittorio

TAVTANTERNFI FORTATUFR

- | har lavet en film om 1944. Hvad repreaesenterer det forjer?

-Vi har ikke lavet en film om 1944. Vi har lavet en film over
et aktuelt og kun aktuelt gnske, nemlig det snske som Cecili-
as figur udtrykker i den sekvens, der indleder og afslutter
»San Lorenzo natten«. Snarere end et gnske er det for hende -
og for os—et behov for at forteelle en historie, en dejlig historie,
som stammer fra denne fjerne sommer i 1944,

- Hvorfor forteeller | den i dag?

- Maske fordi det, for at forstd og komme igennem de blyar,
vi for gjeblikket gennemlever, er ngdvendigt at seette dem op
imod diamantarene.

- Krigsarene var diamantar?

- Det var forfeerdelige ar. Men det var ogsa de ar, hvor folk
blev tvunget til at afslgre alt, hvad de var i stand til bade af
godt og ondt. Ngdvendighed og vilje flad ofte sammen i ét,
tiden syntes afvare fortaettet. | dag sidder vi i vores leenestole
og glemmer disse potentielle egenskaber. Vi var den gang
ganske unge og levede i en toskansk landsby, som vi pd mange
mader syntes var ret middelalderlig. For os er det et held at
have gennemlevet en kollektiv oplevelse, hvor alting blev
vendt op og ned for vore gjne, og denne omveltning var en
befrielse. Vi sd, at det, der forekom urokkeligt, ikke var det. |
lgbet af en sommer lerte vi en gang for alle, at alt kunne
reddes, ndr man troede at alt var tabt. Ulykkeligvis fandt
denne omveltning sted i blod og sorg - dette for at svare pa
spgrgsmalet om krigen —og det fgrer igen hen til tvetydighe-
den i enhver menneskelig erfaring.
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- Deter altsa ikke en film om 1944, og | har ogsa sagt at det
ikke er en film om modstandskampen. End mindre er det en
nostalgisk film eller en film p& sporet afden tabte tid. Hvilken
filmgenre tilhgrer da San Lorenzo natten«?

- Det ma man afggre med sig selv, hvis man vil. For os
nermer filmen sig de beretninger, der overleveres mundtligt
og som takket veere den folkelige bevidstheds ynde svinger
imellem eventyret og heltekvadet, gleeden ved at fabulere og
smagen for det spektakulere. Vi har selv erindringer af den
art, som gar tilbage til vores barndom. Vi havde selv en fjern
sleegtning, en bonde, som efter at veere blevet bymenneske
fortsatte med at deklamere »Det Befriede Jerusalem« for os
pa dialekt.

- Hvis man tenker pd de store neo-realistiske vaerker om
krigen, forekommer San Lorenzo Natten« fjernet fra savel
historien som de faktiske smahandelser.

- Alle de ting, der bliver fortalt i filmen, har virkelig fundet
sted. Vi har samlet dem sammen en for en, mere eller mindre
direkte, fra de mest forskellige kilder, bade officielle og uoffi-
cielle, og vi var begge gjenvidner til visse af disse begivenhe-
der. Men filmen prasenterer disse kendsgerninger, sddan som
beretningerne har forandret dem i lgbet afde sidste 40 ar med
de overdrivelser og de forglemmelser, med den naivitet og med
de fantastiske og episke spring, som tillader den kollektive
bevidsthed at forsteerke meningen med det. S& ma man ogsa
huske, at i filmen &benbares tildragelserne ofte gennem en
seks-ars piges syn pa dem.



sd overveeldende, at man rives med, glemmer alt om drengens
nederdreaegtigheder i medfglelsen med den ulykkelige far, 0g-
som om man ikke vidste det i forvejen - igen ma man tenke,
at smukke fglelser ikke er forbeholdt de retferdige. Fra den
konkrete politiske situation - ngdvendigheden afat draebe en
farlig modstander - gar filmen direkte til dens menneskelige
konsekvenser og dens rhytiske verdi, og den ggr det uden
sentimentalitet eller falske illusioner om, at denne dreng
burde have overlevet og at han maske kunne udvikle sig til et
godt menneske.

Uforudsigelighed 1 forlgbet

Det er den uforudsigelighed, hvormed forlgbet finder sted, der
bevirker at man pa linje med filmens personer suges ind i
hendelsernes malstrgm, anende at alt kan ske, men uforbe-
redt pa de virkninger, krigens vilde slden om sig vil fa. Abrupt
feres man fra episode til episode og efterndnden leerer man
nogle ansigter at kende og kan knytte sig til deres oplevelser,
men det er vel at maerke ikke personernes personlige erfarin-
ger, der griber en, men tvaertimod den almengyldighed, der
formidles gennem personerne. Taviani’erne holder en distan-
ce til begivenhederne, som ikke ggr dem mindre fglelsesfulde
eller mindre engagerende, men som renser dem for tomt fgleri
eller for en identifikationsproces fra tilskuerens side, som
man bagefter kan fgle sig lidt flov ved. Det er en meget fin
balance, der holdes imellem denne Brecht'ske fremvisende
stil og filmkunstens traditionelle, Aristoteliske medrivende
dramaturgi, hvor publikum lutres gennem den frygt og med-
lidenhed, det fgler med tragediens skikkelser. For en af de
sldende kvaliteter ved »La notte di San Lorenzo« er nemlig
den, at selv om man ikke kan sige om filmen, at den er et
psykologisk drama, eller om brgdrene Taviani, at de igennem
deres karriere har veeret synderligt optaget af de psykologi-
ske aspekter ved de emner, de har taget op, sa fremtraeder
personerne her alligevel med den ubestridelige menneskelige
&gthed, der haver dem over ethvert manuskriptkursus’ rad
om, hvordan man ger sine »karakterer« interessante. Det
belyses vel allersmukkest i det optrin, hvor en reekke af maen-
dene skal veelge sig nye navne til deres fremtid i partisanbe-
veegelsen. »Ugle«, siger en, og man smiler, for manden ligner
faktisk en ugle. »Lgvec, siger en anden, og med sit store har og
skaeg bliver han virkelig til en lgve. »Requiem« foreslas lidt
genert afen mand, der ikke rigtigt ved, om ordet kan bruges
som navn, men et klip til kirken, hvor han synger en strofe fra
Verdis store dgdsmesse, far gjeblikkelig en til at forstd, hvor-
for Requiem ma blive hans navn. For de mennesker, som her
veelger sig en ny identitet ger det i dyb overensstemmelse
med, hvad de i deres hjerter foler, er deres inderste jeg - og
hele scenen far sin hjertegribende forlgsning, da den nygifte
brudgom som sin fremtidige identitet foreslar det navn, han
havde tilteenkt den sgn, hans draebte brud nu aldrig skal fade
ham. Sekvensen er i sin enkelhed en sublim illustration til
den Blixen'ske tese om, at det er p& masken man skal kende
mennesket og en subtil, men selvfglgelig psykologisk karak-
teristik, opnaet uden verbal sjelekraengning, uden skuespil-
lerkunst afformat, blot ved brug afansigternes karakter og de
summarisk skitserede motiver til navnevalgene.

Filmen er rig pa den slags hastigt opridsede, men falelses-
maessigt dybt meettede scener, hvor et menneskeliv kompri-
meres, en sjal leegges blot eller en drem abenbares —maske
kun for at blive knust —som det sker med den sicilianske
tjenestepige, der mgder de amerikanske soldater, og til sin
henrykkelse opdager, hun er i familie med en af dem. Men

pigen er dgende, et tilfeldigt offer for tyske skyderier og
hendes livs gladeste gjeblik er en dgdsvision.

Det forunderlige ved filmen er maske, at den, trods sine
mange blodige tildragelser og sgrgelige skeebner alligevel
opleves stimulerende smuk, livsbekraeftende. Det er den a&gte
tragedies paradoksale effekt, som Aristoteles papegede i sin
dramaturgi for et par artusinder siden. Af den frygt og medli-
denhed, tilskueren fgler med tragediens personer, opstar kat-
harsis, renselsen, som oplgfter og beriger &nden. Katharsis-
effekten omtales iser af psykologer, der diskuterer voldsfilms
mulige pavirken afunge mennesker, og de har nok ret, nar de
haevder, den i det almindelige biografrepertoire kun sjaeldent
indfinder sig.

Men katharsis opstar ubesvaeret i »La notte di San Lorenzo«
for den har det store kunstveerks selvfglgelighed i behandlin-
gen af et meget forskelligartet stof, der ggr det specielle al-
ment, det katolske urreligigst, det historiske aktuelt. De vir-
kelige tildragelser, man ser udspille sig pa leerredet, transcen-
deres til det arketypiske plan, og det er som om det er for-
treengte erindringer fra ens eget liv der nu kan fremdrages,
befriet for traumer. Katharsis virker, en realistisk beskrivelse
af et par pinefulde augustdggn bliver en berigende odysse i
poesiens helteverden.

JAN KORNUM LARSEN

PADRE
PADRONE -
MIN FADER
MIN HERRE

adre Padrone« forener enkelhed og kompleksitet, fglel-
e og distance, strenghed og &benhed i en grad, som
man langt fra er forveent med i det lgbende filmreper-

toire. Brgdrene Taviani har om deres arbejdsmetode udtalt:

»Vi gar som regel ud fra en meget detaljeret drejebog, som vi
planlaegger at falge meget ngje. Nar det kommer til stykket
e&ndres det hele imidlertid afvores oplevelser med optagelser,
skuespillere og landskab. Det er ikke historien der a&ndres,
men os selv.« Det er méske denne beundringsvaerdige modta-
gelighed overfor ydre pavirkninger, der gor »Padre Padrone«
til s& dejlig en film.

Hovedpersonen Gavino Ledda eksisterer i virkeligheden.
Han har skrevet en selvbiografisk roman, som »Padre Padro-
ne« bygger pa og han optrader selv i begyndelsen og slutnin-
gen af filmen. Gavino er et barn af stilheden. Som seksarig
tages han ud afskolen og far afsin far besked pa at han fra nu
afskal leve som hyrde for familiens geder. De naeste fjorten ar
tilbringer han sd i det gde sardinske landskab, isoleret, ensom
og tavs. Det eneste der holder ham pé& plads er hans angst for
sin far.
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Som tyvedrig forsgger Gavino sammen med nogle jeevnald-
rende at slippe bort fra gen. Det er meningen, at de skal
anseettes af et tysk firma, men anseaettelsesforholdet kreever,
at deres faedre giver dem tilladelse til at emigrere. De kgrer i
en lastvogn bort fra den forhadte landsby og idet de karer bort,
stiller Gavino sig op pa ladet og tisser i retning af landsbyens
symbolske egetraeer. Gavino er sledes den der p& mest talen-
de made forbander sin hjemegn, men han er ogsa den eneste,
der ma blive tilbage. Da de nar afskibningshavnen, viser det
sig nemlig, at alle undtagen Gavino har faet den fedrene
tilladelse til at rejse bort.

Senere lykkes det ham dog at komme bort, men det sker
som en gunst fra faderen Efisio, der mener at det vil gavne
familiens anseelse hvis Gavino ggr karriere i militeeret. Efisio
har—snu som han er - sikretsig, at det ikke gor noget, at hans
sgn hverken kan laese eller skrive. Der eksisterer nemlig en
forordning om at militeeret skal tage folk fra fjerne provinser
som Sardinien. Den militeere uddannelse foregar i Pisa og det
viser sig, at Gavino har endnu et stort problem: han taler stort
set kun sin sardinske dialekt og den er forbudt i militeret,
hvor man skal tale italiensk. Det kommunikationsmassige
tomrum Gavino séledes befinder sig i, ville let kunne und-
skylde at han gav op og vendte tilbage til sine geder. Men dette
sker naturligvis ikke. Han tager kampen op og sgger at be-
keempe bade sin isolation og faderen ved hjelp af sproget.

Takket veere en afde andre pa militeerakademiet lykkes det
Gavino at leere en hel del latin og dermed ogsa italiensk. Han
takker for det han laerer ved - betegnende nok pa latin - at
sige til kammeraten: »tu es amicus meus« - du er min ven.

Den militere lgbebane afsluttes med et diplom som radio-
tekniker og vistnok ogséa en slags realeksamen. Gavino ven-
der hjem til landsbyen med planer om at forberede sig til en
adgangsprgve til universitetet. Efisio, faderen, er naturligvis
ingenlunde begejstret for disse planer og han regner med at
hans sgn vil blive ngdt til at opgive, hvis han samtidig med
sine studier skal arbejde h&rdt om dagen. Heri har han fak-
tisk ret. lhvertfald i ferste omgang. Gavino dumper til sin
eksamen, men indser samtidig at faderen er den egentlige
bremse for en universitetsuddannelse. | en ganske kostelig
scene kommer det til et korporligt opger imellem fader og sgn.
Anledningen er umiddelbart set Mozarts klarinetkoncert, der
bringes i radioen, som Gavino trods faderens opfordringer
ikke vil slukke for. Gavino far sin eksamen i lingvistik med
speciale i sardinske dialekter og han vender tilbage til lands-
byen for at skrive sin selvbiografi »Padre Padrone«...

Handlingsreferatet kunne godt lyde som om filmen var en
beskrivelse af et begavet menneskes oprgr imod fattigdom og
faderlig dominans. Heldigvis er problemstillingen dog mere
kompleks end som sd. »t"adre Padrone«s egentlige hovedtema
er det dialektiske forhold imellem friggrelse og afhangighed.
Gavino lgsriver sig nok fra sin far, men han erkender samtidig
sin afhaengighed afdet sardinske samfund, dialekterne, land-
skabet og menneskene. Den bevidsthed han far om det sam-
fund der er hans, vil ogsa pa et tidspunkt seette ham i stand til
at forsta den fader, som han livet igennem har fglt sig under-
trykt af. Det beundringsverdige i Gavinos tilfeelde er, at han
ikke veelger at bruge sin uddannelse til at skabe sig magt over
andre, men derimod til erkendelse af sig selv. Nar Efisio er
som han er, skyldes det formentlig ikke, at ondskabsfuldhed
er et seerligt sardinsk karaktertraek, men snarere, at de ydre
livsbetingelser i det barske landskab har ngdvendiggjort en
vis hardhed. Han har jo faktisk ret i at familiens dyr vil blive
stjalet af banditter eller pad anden made forsvinde, hvis der
ikke er nogen til at se efter dem hele tiden. Farekad og oliven
udger som bekendt en vaesentlig del af feden pa disse egne og
filmen skildrer, hvor let en katastrofe kan opsta: En oliven-
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lund kan gdelaegges afblot en enkelt nats frost. Det er denne
afhaengighed af naturen, der ger menneskene s& harde som
f.eks. Gavinos foreeldre. Afhaengigheden af naturen ggr dem
imidlertid ogsa lydhgre overfor dens vaesen og det er Paolo og
Vittorio Tavianis store fortjeneste, at de skildrer denne lyd-
hgrhed samtidig med at de egentlig distancerer sig fra filmens
personer. Man kommer aldrig rigtigt ind pa livet af hverken
Gavino, hans far eller hans mor. Det man fgrst og fremmest
lerer at kende i »Padre Padrone« er selve det sardinske land-
skab, som menneskene er underlagt og domineret af p4 sam-
me made som Gavino er domineret af og underlagt sin herre
og fader.

Paolo og Vittorio Taviani forteller deres historie i et raffi-
neret filmsprog, der blander eventyr, brechtsk verfremdung
og neorealistisk naturalisme, saledes som vi allerede kender
det fra »San Lorenzo Natten«. De spiller det 'lille’ emne for
stort register og udnytter i lige hgj grad lyd, billede, farve og
beveegelse. Lydsiden alene er et studie veaerd - og er igvrigt
ogsé blevet genstand for et s&dant i »Film Criticism«, VI/1,
1981 - egetrazernes susen, gedernes talen, Strauss’ vals fra
Flagermusen, Mozarts klarinetkoncert, nasale sardinske
sange og den banale »Trink, trink Briiderlein trink« er kon-
trasterende elementer i en velkomponeret, velafbalanceret
lydside. De lidt grovkornede billeder, der naturligvis beerer
preeg af at vaere blevet optaget i 16 mm og senere 'blaest’ op til
35 mm (filmen er produceret afRAI og var oprindelig tilteenkt
TV), fungerer glimrende som formidler af den gregn-gra sar-
dinske natur. Billederne er som regel heltotaler. De er meget
felsomme overfor det konstant skiftende lys og betoner ligele-
des filmens distance, idet man tydeligvis hellere er tradt et
skridt tilbage for at give ordet til naturen, end man er géet
frem for at ga ind pa personerne.

Personkarakteristikken har brgdrene Taviani sggt at klare
ved at leegge veegt pd den made hvorpa personerne bevaeger
sig i filmen. Det er kroppene snarere end ansigterne, der er
udtryksfulde. Dominerende er saledes Gavinos halvt sidden-
de, halvt stdende vuggen, der udtrykker ensom apati. Man ser
beveegelsen hos Gavino som barn, som soldat da han sidder i
det skeaeve tarn, og endelig i filmens sidste scene, der pa denne
made lader hele filmens udsagn std abent. Gavinos kamp er
langt fra forbi.

Parallelle scener hvor beveaegelsesmgnstre er karakteristi-
ske, finder man ogsa da Efisio jagter sin sgn omkring hyrde-
hytten og da han senere jager slangen, der har forskraekket
Gavino. | begge scener vejrer Efisio for at finde sit skjulte
bytte. Med en pludselig bevaegelse slar han s med usvigelig
sikkerhed ned pa det. Denne besynderlige skiften imellem
langsom og hurtig bevagelse bruges igvrigt meget i »Padre
Padrone« og er med til at karakterisere personerne.

Med »Padre Padrone« har brgdrene Taviani skabt et sjeel-
dent rigt stykke filmkunst. Det er ikke en film, der har et
direkte budskab, men man kan dog ikke som vesteuropaer
undlade at reflektere over det veesentlige i at vide hvor man
kommer fra. Dette geelder ikke mindst i en tid hvor efterhan-
den kun detaljer afslgrer ngjagtig hvor i en ellers uniform
verden man befinder sig. Sardinien har i det mindste sin egen
kultur og sine egne mennesker.

@verst t.h. en scene fra »San Lorenzo nattenc,
hvor landsbybeboere samles i kirken,

derunder partisaner med et offer. Yderst t.h.

to scener fra »Padre Padrone«, nederst

en af de f& situationer hvor faderen viser en smule
gmhed overfor sit barn. Det sker bemerkel-
sesveerdigt nok efter at han selv

har foretaget en hardhaendet revselse af barnet.






NICK'S
MOVIE



icholas Ray (f.1911) er fgrst og fremmest kendt for
James Dean-filmen »Rebel Without a Cause«, der
fandt genklang hos en bglge af vrede unge mand i

forlod radiostationen i 1944, fartede frem og tilbage imellem
New York og Hollywood og instruerede radiospil og musicals.
Mange af de opgaver han fik, kunne han takke sit venskab

midten afhalvtredserne. Myten om James Dean som ungdeehproducenten John Houseman for. Det var ogsd House-

melig rebel blev nezret afhans dgd pa vejen til Salinas, da han
skulle se hvor hurtigt hans nye Porsche kunne kgre. At han
dgde kun fire dage for filmens premiere var naturligvis heller
ikke uden betydning. James Dean var kendt som en meget
besveerlig herre og Nicholas Ray er utallige gange blevet
spurgt hvordan det overhovedet lykkedes ham at kapre Dean
til sin film. Et af svarene - sandsynligvis det sidste - lyder:
»James Dean left Hollywood, promising never to come back
again. So | got on a plane a few hours later and found out
where he was living - in afifth floor walk-up. And we became
friends. And by the time it was time for me to leave, | had
fifteen pages of script. I said, »Jimmy, this is all I have, besides
what we talked about. And | can't promise you much more
except that they will never call you a road company Marlon
Brando again«. And he said, »Do you know anything that’s
good for crabs?« | said, »Yeah, lie on the beach, pour some
alcohol over your pubics, and put some sand on top of the
alcohol and let them Kkill each other by throwing rocks at each
other.« | said, »No, go on back in there and buy some Cuprex.«
And he said, »Oh, ljust need some time, time to think. Yeah,
Fil make the film with you, but don’t tell those bastards back
there. »That's the only contract we had. Later on they got into
the forty page contracts. That's the way that went.«

Om det virkelig er gaet sadan til, da det lykkedes Nicholas
Ray at overtale Dean til at medvirke i hans film, skal jeg ikke
kunne sige. Jeg tvivler p4& om Ray var helt klar over det
efterhdnden. Men det er en god historie og essensen af det
hele, at James Dean og Nicholas Ray var meget gode venner,
er et uimodsigeligt faktum. | det interview hvorfra oven-
naevnte historie stammer, siger Ray ogsa: »l think that John
Ford is one of the few fine poets of American cinema. He’'s also
an enormous liar. And | may share that with him.«

Nicholas Ray, lggner og poet.

Lad os forelgbig holde os til fakta.

Fakta om Nicholas Ray

Nicholas Ray farte en omskiftelig tilveerelse. Han studerede
hos den bergmte arkitekt Frank Lloyd Wright, men det vare-
de kun et par maneder. S& blev de uvenner og Ray rejste til
Mexico. Senere opholdt han sig en periode i New York, hvor
han arbejdede som skuespiller i en progressiv teatergruppe.
Det var ogsé her han fik smag for method-acting, iseer takket
veaere en naesten jeevnaldrende instrukter ved navn Elia Ka-
zan. Sidst i trediverne rejste han rundt i Amerika som ansat i
en statslig organisation, der skulle hjaelpe fattige landmaend
gkonomisk og kulturelt. Det var pa sidstnevnte omrade Ray
kom ind. Han organiserede teatergrupper blandt fattige far-
mere og det var meningen, at de igennem dokumentarspil
skulle f& gjnene op for deres egen situation og virkelighed.
Da Amerika kom med i Anden Verdenskrig, blev Ray ansat
som producent ved propagandaradioen »Voice of America,
hvor han fik s& meget smag for at instruere, at han, da han

Til venstre en afkraftet Nicholas Ray i en
scene fra »Nick’s Movie«, der gor virkelighed
til fiktion og omvendt

man, der i 1947 sgrgede for Rays debut som filminstrukter
med »They Live by Night«. Sammen havde de allerede i 1945
skrevet treatment til filmen, der bygger pd Edward Ander-
sons depressionstids roman »Thieves Like Us«. Romanen er
igvrigt senere blevet filmatiseret af Robert Altman under
samme titel. P& grund af visse radikale sndringer i produk-
tionsselskabet RKO'’s ledelsesstruktur - legendariske Ho-
ward Hughes kgbte aktiemajoriteten - blev »They Live by
Night« fgrst udsendt i 1949.1mellemtiden ndede Ray at lave
»A Woman'’s Secret« (1948) med Maureen O’Hara, »Knock on
Any Door« med Humphrey Bogart for Bogarts eget Santana
Productions og »Born to Be Bad« med Joan Fontaine og Robert
Ryan. 11949 instruerede Ray endnu en Santana produktion
med Bogart og Gloria Grahame: »In a Lonely Place«.

Rays tilknytning til Howard Hughes og RKO resulterede i
yderligere tre film: »On Dangerous Ground« (1950) med Ro-
bert Ryan og Ida Lupino, »Flying Leathernecks« (1951) med
John Wayne og endelig »The Lusty Men« (1952) med Susan
Hayward og Robert Mitchum. Dermed var det slut med sort-
hvide film og slut med RKO for Rays vedkommende.

Farst samarbejdsvillig, siden oprgrsk

Indtil 1951 var Nicholas Ray en i instruktgrmaessig henseende
yderst samarbejdsvillig og palidelig person. S& samarbejds-
villig og palidelig, at Howard Hughes fik ham til at bearbejde
og optage supplerende scener til et antal film, som Hughes
fandt forringe til at udsende som de var. Det drejede sig blandt
andet om to film af von Sternberg: »Macao« og »Jet Pilot«.

11951 begyndte sa Rays oprarske periode. McCarthys hyste-
riske heksejagt havde ophidset Ray s& meget, at han erkleere-
de, at han fra nu afville betragte sig som honoraert medlem af
McCarthys sorte liste. Intet tyder pa at man skulle have over-
vejet at saette Ray pa en sddan liste, men hans demonstration
var ganske modig i en tid hvor medlgberne var mange. Méaske
en smule til Rays fortrydelse fik hans provokation ingen syn-
derlige konsekvenser. Han fik tilbudt at lave en film for Repu-
blic Films, der stod og havde meget brug for en succes til
selskabets slumrende stjerne Joan Crawford. Det fik man.
Ray tog til Spanien og optog »Johnny Guitar« (1953). Han
glemte dog ikke helt sin vrede over McCarthy. Der er i filmen
adskillige udfald mod denne monstrgse moralist.

McCarthy @raens beklumrede stemning og TV's voksende
udbredelse midt i halvtredserne fgrte Hollywood ind i en
nedgangsperiode og man ledte med lys og lygte efter en type
film, der kunne fa folk til atter at ga i biografen. 1 betragtning
af at de fleste renfeerdige mccarthyister kom fra foreeldrege-
nerationen, hvor forsigtighed var den stgrste dyd, kan det
ikke forblgffe, at sennerne og dgtrene af disse middelklasse-
puritanere folte sig tiltrukket af film, der drejede sig om
ungdommelig oprgrskhed. Instruktgrerne Elia Kazan og Ni-
cholas Ray, method acting samt skuespillerne Marlon Brando
og James Dean var grundpillerne i den ny retning. »Rebel
Without a Cause« fik bglgen til at rulle og var hgjdepunktet i
Rays karriere.

Nicholas Ray beskaftede sig fortsat med outsidere i de otte
ar og otte film, som hans Hollywood-karriere endnu varede.
Og han lavede fortsat gode film, blandt andre »Wind Across
the Everglades« (1958) og »Party Giri« (1958). Hans sidste
film i Hollywood var superproduktionen »55 Days at Peking«
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(1962). Ray kunne imidlertid ikke ggre filmen ferdig, resten
af hans liv kneb det faktisk med at fa gjort ting feerdige, han
brgd sammen og producenterne matte fa second unit instruk-
toren Andrew Marton til at ferdiggere filmen. Ray forlod
Hollywood og drog til Europa, hvor han opholdt sig i seks ar.
Han havde i disse ar et utal afideer og projekter, men ingen af
dem blev til noget, hvilket skyldes, at Ray udover et vaklende
helbred ogsa drak lidt for meget. Blandt de mere stabile af
hans projekter var en film om den franske poet Rimbaud, som
man glimrende kan forstd at Ray falte sig tiltrukket af. Sym-
bolisten Rimbaud (1854-1891) skrev de digte, der gjorde ham
bergmt, som teenager. 11873 holdt han totalt op med at skrive
og tilbragte de sidste atten ar af sit liv med at rejse rundt i
verden som handelsmand. Ray ma have lidt under, at hans
filmkarriere kun kom til at vare femten ar. Endvidere ma det
besynderlige venskab imellem Rimbaud og den lidt sldre
digter Verlaine have tiltrukket Ray, der i s& mange af sine
film skildrede lidelsesfyldte venskaber.

Man ville let kunne fortolke Ray som et lidt tragisk offer for
Hollywoods harde miljg. Mindst ligesa belastende var dog nok
den heltedyrkelse, som Ray blev genstand for fra folkene
omkring tidsskriftet Cahiers du Cinémas side. Auteur-politi-
keme Rivette og Rohmer tgvede ikke med at udnavne Ray til
sin generations veesentligste amerikanske instruktgr. Cahi-
ers folkenes idolisering af Ray, Fuller, Hawks etc. har natur-
ligvis &bnet gjnene for ting, man ellers ikke ville have lagt
meerke til. Det er imidlertid betegnende, at det lykkedes
Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze, Truffaut og Godard at leeg-
ge s& meget af deres egne personligheder i de amerikanske
helte. Der var narmest tale om at man brugte de amerikan-
ske instruktgrer som en slags filmkunstens trojanske heste.
Heltedyrkelse pa dette plan var ihvertfald fremmed for Rays
menneskeopfattelse. Han skrev engang i sin dagbog: »The
hero should not be written better than you or I. You must
recognize him as a fellow human. Then, under special cirsum-
stances, he becomes better than .«

Lggneren og poeten

For Ray ville perioden siden hans afsked med Hollywood i
1962 sikkert have formet sig som en rejse ud i stgrre og starre
glemsel, hvis ikke Wim Wenders i 1977 havde opsggt ham pa
hans SoHo loft - det mystiske rum der pd samme tid var
filmstudie, kollektiv og bolig for Nicholas Ray i de sidste ar af
hans liv. Wenders ville have Ray til at spille en lille rolle i
»Der amerikanische Freund«. Der skete imidlertid, som det
gerne sker nar Wim Wenders laver film, noget uventet. De
blev meget gode venner og Rays rolle endte med at blive
betydeligt stgrre end forudset. Ray skrev selv sin dialog og
sammen udformede de hans rolle som maleren Derwatt, der
officielt er dgd, men som i virkeligheden stadigveek maler for
at kunne udnytte det faktum, at prisen pa et kunstverk oftest
stiger uforholdsmaessigt nar kunstneren er dgd.

Senere mgdtes Wenders og Ray hyppigt. Da Wim Wenders
skulle lave sHammett« (se min artikel i Kos. 163), boede han
en tid hos Nick Ray og da Ray opdagede at han havde kreeft,
kom Wenders ofte og besggte ham pa hospitalet. Det var under
et af disse besgg, at de begyndte at snakke om at lave en film
sammen.

Og saer vi tilbage ved lggneren og poeten. Den endegyldige
method acting. Nick’s Movie.

Historien om Nicholas Ray og James Dean, som jeg citerede
i begyndelsen af denne artikel, stammer fra en foredragsaf-
ten, hvor man faktisk optog de forste scener til »Nick’s Mo-
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vie«. Rays made at fortzlle pa er tydeligvis et forsgg pa at
bestyrke nogle myter: myten om James Dean, myten om Ni-
cholas Ray og myten om deres venskab. Distancen, kunsten,
lggnen om man vil, ger begivenhederne sa store, at virkelig-
heden overskrides. Det er just hvad »Nick’s Movie« drejer sig
om. »Virkeligheden« er at Ray lider af uhelbredelig kreeft og
at han godt kunne tenke sig at bekreefte sin egen myte i et
sidste heroisk forsgg.

Wenders og Ray havde oprindelig talt om at filmen skulle
veere en fortsettelse og videreudvikling af Derwatt-figuren i
»Der amerikanische Freund«. Rays stadig sterre svaghed
gjorde det imidlertid umuligt at flytte ham sd meget omkring,
at man kunne lave en almindelig fiktionsfilm. Man var derfor
tvunget til at blive i Rays vante omgivelser, hvilket har givet
filmen et vist preeg afdokumentarisme. »Nick’s Movie« ligner
en dokumentarisk beskrivelse af Rays sidste dage, men er i
virkeligheden i hgj grad fiktion. Det er her pa sin plads at
bemerke, at »Nick's Movie« i den udgave der blev vist ved
filmfestivalen i Cannes, 1980 varede to timer. Den var klippet
af Peter Pryzygodda og tenkt som dokumentarisme. Wim
Wenders var ikke tilfreds med filmen i den udgave og han
bestemte sig derfor til at klippe den totalt om, idet han gnske-
de at legge starre veegt pa fiktionen. Resultatet blev den
nuvarende version, der kun varer 91 minutter og som er
forsynet med en kommentar.

I den oprindelige historie skulle Ray/Derwatt veere en gam-
mel syg maler, der forfalskede sine egne vearker for at fa rad til
at rejse til Kina og kgbe en vidunderurt, der kunne kurere
kreeft. Det eneste der er blevet tilbage afdet, er den kinesiske
djunke (maske Rays personlige udgave af Rimbauds »bateau
ivre«), der sejler ud ad Hudson floden med Rays urne stiende
pa deekket. Vidunderurten har man ikke fundet. | stedet star
der pa daekket et filmkamera, som man sd mé betragte som en
erstatning. Filmen er den vidunderurt Wim Wenders og Ray
har felles, som forleenger Rays liv en smule og skildrer hans
sidste heroiske kamp, hvor han vitterligt daekker sin egen
beskrivelse af en helt som et medmenneske, hverken bedre
eller veerre end gennemsnittet, der under sarlige omstendig-
heder far en stgrre dimension.

Selv om man betragter filmen som fiktion, kan man allige-
vel ikke se bort fra den kendsgerning, at Ray faktisk er dgen-
de. Man er derfor som tilskuer tilbgjelig til at se bort fra at der
spilles. Det er en affilmhistoriens mest grundliggende regler,
der her overskrides. Som bgrn fik vi altid at vide, at i film dgr
personerne ikke rigtigt, de leegger sig bare ned og nar filmen
er feerdig, rejser de sig op igen. Det ggr Nicholas Ray ikke og
han sikrer sig ihvertfald pad denne made en plads i filmhistori-
en.

Det kunne let veere blevet en morbid affeere at se et menne-
ske dg. »Nick’s Movie« handler bare ikke om at dg, tveertimod
handler den om at overleve. Det er Wim Wenders, der virker
opgivende, a&ngstelig og ensom, ikke Ray. Selv om han har
voldsomme smerter til sidst i filmen, s voldsomme, at han
omsider modstraeebende ma fglge Wenders’ opfordring til at
sige cut og dermed klippe sig selv ud affilmen, holder han dog
stilen. Hans voldsomste udtryk er et lidt humoristisk mer-
deschmerz.

Stilistisk er »Nick’s Movie« ogsd meget interessant. Det er
pa dette plan, at Wenders og Ray virkelig forenes. Filmens
farste shot forestiller et gadehjgrne i New York. Det er her
Nicholas Ray bor, men da indstillingen er identisk med det
farste billede i »Der amerikanische Freund, virker det som
en fortseettelse af denne film. | det falgende er det ikke Tom
Ripley, der treeffer Derwatt, men Wim Wenders der besgger
Nicholas Ray. Om morgenen da Ray vagner, hviler kameraet
lenge pa hans rede natskjorte. Farven R@D er sterkt sym-



Fiktion og virkelighed. Nicholas Ray i en
arrangeret hospitalsscene i »Nick’s Movie«.
Bemerk den dekorative kat

bolsk. Wim Wenders har om farverne i »Der amerikanische
Freund« sagt: »Rad er for mig filmens vigtigste og mest ag-
gressive farve: Liza Kreuzers rgde bil, hele Dennis Hoppers
veerelse... Netop den type Kodak film, som anvendes i savel
ovenneavnte film som i »Nick’'s Movie« fremhaver den rgde
farve. Wenders har ogsa sagt, at han med den rgde farve i sin
film gnskede at hentyde til Rays »Johnny Guitar«, hvor Ster-
ling Hayden, da han omsider slipper sine fglelser lgs, baerer en
rgd skjorte. Den rgde farve betyder at personen lever. Det er
derfor ogsé af ganske stor betydning, at djunken med Nick’s
urne er rgd. Farvesymbolikken er et af de omrader, hvor Ray
har efterladt sig en kinematografisk arv.

Rays og Wenders’ film smelter ogsd sammen p& en anden
made: Filmstilen i begyndelsen tilhgrer iseer Wenders, men
langsomt bliver der brugt mere og mere video. Fra at vaere en
fortseettelse af »Der amerikanische Freund« bliver »Nick’s
Movie« til en fortseettelse af Rays besynderlige »We Can’t Go
Home Again«, dette sammensurium afdokumentarisk skrab-
sammen som Ray begyndte at optage, da han i 1968 vendte
tilbage fra sit europaiske eksil. Ray beskriver selv sin film
séledes: »You know, | photographed and photographed —on
mirrors, on tin plates, on plexiglass... 35,16, Super 16, Super 8,
8, video synthesizer. A lot of crap - every stunt known to

man...« Det er paradoksalt nok, at netop Ray, der er en af
bredformatets mestre, i den grad kaster sig over alternative
formater. Der ligger nok i det en trang til at befri sig for en
belastende myte. De klip man ser af »We Can't Go Home
Again« virker som en art romantisk selvdestruktion, en kom-
pilation af fragmenter. Filmen blev aldrig lavet feerdig - for-
mentlig fordi den aldrig kunne slutte.

»Nick’s Movie« kunne let have fiet samme skaebne som sWVe
Can’t Go Home Again«. | sin dokumentariske udgave lgb den
ind i det gamle problem, at man kan se ind af50.000 ngglehul-
ler uden af den grund at fgle nogen dyb erkendelse. Kun
fiktionen, kunsten, kan omslutte en kompleks virkelighed.
Det er derfor Wim Wenders blev ngdt til at klippe »Nick’s
Movie« om: »Jeg vidste, at den film (altsad Pryzygoddas udga-
ve) kunne fortseette i al evighed. Det her var min chance for at
stoppe den, kaste anker og ga fra borde.«

»Nick’s Movie« er bevaegende og ejer sand storhed. Men
sand storhed findes der ogsa i det uendeligt smukke Klip, vi
ser fra Rays »The Lusty Men«, hvor Robert Mitchum kommer
hjem efter at have vaeret borte i nogle ar, kravler ind under
huset og finder sit gemmested med et tegneseriehafte og en
pistol intakt. Wim Wenders har i »Im Laufder Zeit« lavet en
ngjagtig parallel til denne scene. Da han genser denne scene i
»Nick’s Movie« udbryder han: »It's more about coming home
than anything I've ever seenc.

Nar man kan lave noget, der er sd poetisk, behgver man
ikke at veere bange for at dg.
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ASBJYRN SKYTTE

KUNSTEN
STOJIER IKKE NAR
DEN KOKSER

iden sin entre pa filmarenaen i 1970 har Christian
Braad Thomsen fart sig frem som dansk films enfant
errible. Et citat fra en programartikel til hans seneste
film signalerer profilen:

»Under ferdiggerelsen af -Koks i kulissen- sa jeg ved et
tilfeelde en film, jeg pabegyndte for 10 &r siden, »Herfra min
verden gar«, en temmelig upretentigs, dokumentarisk erin-
dringsskitse om min barndoms landsby og igvrigt den eneste
af mine film, som er blevet udelt positivt modtaget af kritik-
ken —en yderligere grund til, atjeg i mange ar har veeret lidt
forbeholden over for netop den film: Hvis alle kan lide en film,
mangler den sikkert nogle af de kanter, de aggressioner, den
utilpassethed, som er uundverlige elementer i en tid, hvor
filmkunsten degenererer til almindelig behagesyge, samtidig

med at samfundet bliver stadigt mindre behageligt, stadigt
mere aggressivt og utilpasseligt.«

Christian Braad Thomsen vil gerne veere den revsende,
kompromislgse kunstner, der skaber film, som skal ruske op i
os, abne vores gjne for vort kuldslaede samfunds uhyrligheder
og fa os til at love bod og bedring. I starten ville han helst lave
rent politisk progressive film - selv om han matte indrgmme,
at den forste, »Keere Irene« fra 1971, var blevet en borgerlig
film, som han ikke habede at komme til at lave flere af. Men
efter den programrigtige »Slumstormer«-trilogi (1971-72)
drejede de fglgende film bort fra den direkte politiske agita-
tion og ind mod den mere private sfeere. »Smertens bgrn«
(1977) om den undertrykkende barndom, Dremme stgjer
ikke, nar de dgr« (1979) om dgdstabuet, »Den man elsker«



(1980) om incesttabuet, og »Kniven i hjertet« (1981) om barn-
dommens lammende konsekvenser for voksenlivet, samler
sig i en kongruent emnekreds, der med basis i faedrenes syn-
der og barndommens traumer (og med gamle Freud i handen)
forsgger at forteelle os, hvorfor det kapitalistiske, kolde, tek-
nokratiske samfund efterlader det moderne menneske falel-
sesforladt og kaerlighedslgst. Der gar saledes en lige linie fra
»Keere Irene« til »Koks i kulissen«, og tematisk er der et nzert
sleegtskab med den Fassbinder, hvis filmkunst Braad Thom-
sen naturligt nok beundrer: Keerligheden er koldere end dg-
den.

Men som det ogsad fremgar af det ovenfor citerede, er det
mere kompliceret end som sd. Braad Thomsen gar sig nemlig
ingen illusioner om at fa disse vigtige budskaber kommunike-
ret ud til os stakkels forblindede og undertrykte borgere, som
har s& hardt brug for dem. For den aestetik og den kommuni-
kationslogik, som Braad Thomsens forgaengere - og frem for
alt filmhistoriens store fortzlletekniske foregangsmeend -
mgjsommeligt har udviklet og afpregvet siden 1896, er uanven-
delig. Braad Thomsens heftigt engagerede film skal ikke ale-
ne revse; de skal tillige udformes som et opger med filmspro-
gets konventioner - som regel med det resultat, at publikum
udebliver og dermed vel sagtens bekraefter Braad Thomsen i
sin rolle som vred, misforstaet profet. Dette skisma udggr den
storsldede inkonsekvens hos fenomenet Christian Braad
Thomsen.

For sin debut i 1970 (efter endt instruktgruddannelse pa
Filmskolen) var Braad Thomsen kendt som en flittig filmskri-
bent. Jeg husker ham helt tilbage i 1962-63 som filmkritiker
ved Aarhuus Stiftstidende, hvor han bl.a. varmt kunne gé ind
for Frankenheimers »Kandidaten fra Manchuriet«. Siden har
han udviklet sig til en fremragende indforstéet fortolker af
mange af tidens fgrende filmkunstnere - og er det stadig i
aviser, tidsskrifter og egne bogvarker - om de store guruer,
Godard og Fassbinder.

Endvidere har han veeret en konstant ivrig fortaler for en
lang reekke kontroversielle filmskabere og siden 1974 en flit-
tig importer af flere af deres veerker. Det er sdledes Braad
Thomsens fortjeneste, at Fassbinder, Anghelopolos, Doilion
og flere andre vigtige filmkunstnere er blevet introduceret for
et dansk biografpublikum.

Splittelsen er fremtraedende

Men ogsa her er splittelsen fremtreedende. Braad Thomsen er
nemlig med sin flittige skrivebegavelse en provokerende og
hidsig debatter, der anklagende langer ud mod alt og alle i og
uden for filmverdenen. Enhver, der ikke er med ham, er mod
ham - og ingen kan fgle sig sikret mod stikket fra den arrige
braad.

Hovedfjenden er underligt nok ferst og fremmest det filmin-
stitut, der stgtter sdvel Christian Braad Thomsens filmim-
port som hans egen filmproduktion. Til trods for at ingen
anden filmimporter har fdet s mange importstgtter og ingen
anden filminstrukter s& mange produktionsstgtter inden for
det seneste tidr, kan Braad Thomsen tilsyneladende aldrig fa
nok. Konstant har det regnet ned over Filminstituttets kon-

Jverst en scene fra »Kaere Irene«, derunder
scener fra »Slumstormerne«, »Herfra min
verden gar« og »Smertens bgrn«
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sulenter og administration med de thomsenske kanonkugler.
Hvilket ret beset svarer til at kaste sig over den sageslgse
kassedame i Brugsen, hvis man er utilfreds med FDBs opkgb
af Irma!

Nu er derjo ingen, der har bedt Braad Thomsen om atblive
filmimporter (selv om det er godt, at han har taget sig rad til
det), og der er iszr ingen, der tvinger ham til at lave sine film.
Men med sin vidunderligt saeregne logik far han konsekvent
drejet tingene om til sin egen p&taget naive, éngjede synsvin-
kel. Det er Filminstituttets skyld det hele! Det har pafgrt ham
store importtab, ja endog lukket Dagmar Distribution, og det
har tvunget ham til at arbejde ganske gratis pa flere af sine
film. Hvor i alverden far manden dog alle de penge fra til
denne enestdende mecenvirksomhed for filmen i Danmark?
Har de fundet olie i Bjertrup, spiller han pa travbanen, eller
hva'?

Mest af alt minder Braad Thomsen om en lille mgjforkeelet
unge, som er vant til at fa alt, hvad han peger pa, og som i sin
anglen efter opmaerksomhed og anerkendelse reagerer sta-
digt mere destruktivt og uterligt. Og dér ved vi jo netop fra
Braad Thomsens egne film, at efter de forste forsemte levear
er skaden hos barnet uoprettelig. Og saledes er der en klar
sammenhaeng mellem personen og veerket.

Konsekvent - og ganske usolidarisk

I det hele taget praeger denne éngjede og egocentrerede be-
tragtningstaktik Christian Braad Thomsens syn pa hele det
danske filmmiljg. Konsekvent - og egentlig ganske usolida-
risk - jorder han gang pa& gang stort set alle andre film, der
laves i Danmark. | en artikel om dansk film (i kataloget
»Dansk Film Sophienholm« for to ar siden) fremhaevede han
én enkelt filmskaber p& alle andres bekostning. Denne film-
instrukters film, skrev han, er »totalt personlige udtryk, som
placerer sig hinsides enhver eksisterende film-aestetik og er
formuleret i et formsprog, som er helt deres eget,« og derfor »i
deres mangel pa perfektion langt vaesentligere og langt mere
dybtgdende end film, som sagtens kan veere mere perfekte,
fordi de vil langt mindre og befinder sig inden for et territo-
rium, som andre instruktgrer har udforsket i artier.«

Meningen er Klar nok. I sin asketisk-revsende undsigelse af
handvaerksmessig kunnen og gennemarbejdet zestetik me-
ner Braad Thomsen, aner man, at vi herhjemme kun har to
filmskabere, som kan leve op til de krav, han stiller til en
personlig filmkunst; nemlig ham selv (som beskedenheden
dog trods alt forbyder ham at fremhave) og den kvinde, som
han lever sammen med, og som man ikke ma kalde hans kone.
Jytte Rex har lavet nogle mystisk-uigennemtraengelige, van-
skeligt tilegnelige film, som ganske rigtigt er meget personli-
ge og mildt fascinerende i deres eksperimenterende mangety-
dighed.

Den slags udfordringer udsesettes man sjeldent for i en
Braad Thomsen-film. Her skares alting ud i pap og tygges
grundigt og pegefingertydeligt igennem for tilskueren. Nar
man trods alt kan holde ud at se dem til ende, skyldes det
udelukkende, at Braad Thomsen har allieret sig fast med én
aflandets allerbedste fotografer og i gvrigt en stab afteknike-

@verst en scene fra »Drgmme stgjer ikke
nar de dgr«, derunder scener fra

»Den man elsker«, »Kniven i hjertet« og
»Koks i kulissen«



re, der varetager alle de handvaerksmaessige funktioner, som
instruktaren ellers forneegter betydningen af.

Men den vasentligste ting mangler. Instruktgrens indsats,
der skal samle alle filmens lag og planer til et kunstnerisk
hele, svigter katastrofalt. Carl Th. Dreyer sagde engang (i en
samtale med Karl Bjarnhof), at filmens rytme - eller rettere
dens mangfoldighed af rytmer, der fra alle de forskellige pla-
ner samles i en bred rytme —er dens puls, dens hjerte. Og
Dreyer demonstrerede i sine egne film, hvorledes han som
instruktgr formaede at samle alle disse elementer til et per-
sonligt, kunstnerisk udtryk, der bevaegede og stimulerede og
gjorde os klogere pa livet og menneskene.

Christian Braad Thomsens film er komplet umusikalske.
De sleber sig tungt hen over laerredet med sgvnig sindighed.
De velmente, almengyldige sandheder, de behandler (og dem
er der skam ikke noget i vejen med), haeves aldrig op over den
éndimensionale ideforladthed. De pane intentioner om at
ryste og gribe os er tydelige nok, ja naesten alt for tydelige,
men de triste skeebner far aldrig deres eget liv og dermed

deres egen gennemslagskraft deroppe pa leerredet. En anden
veesentlig grund hertil, er at Braad Thomsen er en ynkelig
replikforfatter, der sjeeldent kommer videre end de mest over-
fladiske banaliteter, og som tillige tilsyneladende slet ikke
har gre for, hvordan et troveerdigt, dagligdags dansk lyder.
Hans skuespillere, der hyppigt er amatgrer, overlades til im-
provisationer, og eftersom Braad Thomsen slet ikke —som
f.eks. Morten Arnfred og Bille August- magter nogen form for
personinstruktion, er resultatet naturligvis som regel ta-
krummende pinligt at overveere. Braad Thomsens film har
derfor tidligere kun haft karakter af ubehjelpsomme, tomme
postulater.

Nar Christian Braad Thomsen nu med »Koks i kulissen« er
fremkommet med et filmveerk, der er langt mere medrivende
og spreelsk, end han har for vane, fristes man derfor umiddel-
bart til at tro, at det skyldes, at han denne gang tillige har
allieret sig med talentfulde kreefter foran kameraet. Ideen om
at lave en kvindelig »Cirkus Casablanca«over Helle Ryslinge
og Anne Marie Helgers tourné med kabareten »Dameattrak-
tioner« er virkelig indlysende oplagt. De to piger spiller frem-

ragende, og deres medbragte engagement, vid og spillegleede
seetter sit overordnede praeg pa filmens tone - om end man
kan synes, at deres stort tilrettelagte furieture mod slutnin-
gen bliver vel traettende og repeterende.

| sin programartikel fortaller Braad Thomsen, at han »ef-
ter den ene mere depressive film efter den anden (han ved det
altsd godt selv) havde oparbejdet et steerkt behov for at lave
noget, som ikke bare var depressivt, men fgrst og fremmest
rablende morsomt...« Men s& melder den revsende pegefinger
sig straks igen, for »»Koks i kulissen« er ret beset lige sa
deprimerende som mine gvrige film tilsammen, men de de-
pressive elementer sgges hele tiden holdt i ave af en form for
humor... som forhdbentlig vokser organisk ud afsituationer-
ne som en overlevelsesmetode, nar alting ser sortest ud.«

S& lenge Braad Thomsen overlader de to steerke damer til
deres eget lgb, gar det da ogsd an, og de har (sammen med
Flemming Quist Mgller) tydeligt nok kunnet klare det selv
uden instruktion. Men lige s& snart instruktgren presser sig
pa med sit eget syn, ryger filmen tilbage i det gamle braad-

thomsenske skuddermudder: firkantede meninger, klistret op
pa endimensionale typer, der lades i stikken med flove replik-
ker. Dér gar det rablende ganske af humoren, s den til tider
blegner totalt, og man griber sig selv i at leenges tilbage til
den Braad Thomsen, der forsggte sig som vredt anklagende
moralist, frem for en Braad Thomsen, der forsgger sig som
satiriker.

Helle Ryslinge og Anne Marie Helgers musikalitet og Dirk
Briiels stemningsmeettede fotografering af de snuskede pro-
vinsmiljger far i lange straek filmen op p& skinnerne, og alt i
alt er den det mest vellykkede, vi endnu har set fra Braad
Thomsens side. Filmen er ikke blevet det publikums-tillgbs-
stykke, som den selv bejler efter at blive, men man forstar
godt, at dagbladsanmelderne blev glaedeligt overraskede og
s& godt som alle fulgte det op med mange lovord.

Og dermed er ironien fuldkommen. Paradokset Christian
Braad Thomsen har bidt sig selv i halen, thi han er saledes
kommet for skade at lave en film, der ud fra hans egne kriteri-
er er totalt mislykket. Kunsten stgjer ikke, nar den kokser —
den fuser stille ud.
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KAARE SCHMIDT/JOHN BADHAM OG TEKNIKKENS VIDUNDERE

VIDEOSPIL
PA FILM

little bit of message, a lot of action, and a good pop-

corn movie«. Sa&dan karakteriserer instruktgren

John Badham selv filmen »Blue Thunder«. Han me-

ner, at det ogsa gaelder hans seneste opus, »War Games«: de to
film er »ikke harde ved hjernecellerne, men de er alligevel
ikke fuldstendig tomhjernede«. Man kan altsa ikke overra-
ske instruktgren - og naeppe heller hans publikum - med
afslgringen af manglende dybder i de to film.

Badham er manden, der slog igennem med »Saturday
Night Fever«, 1977's store hit, der siges at have indspillet over
200 millioner dollars, og som lgftede John Travolta fra en
siderolle i tv-komedien »Welcome Back, Rotter« (1975-79) til
stjernestatus. Badham blev dog ikke ved den lejlighed et navn
pa alles leeber, men mindre kunne ogsd gere det. Lyden af
kasseapparater dbner dgre i filmbyen, og Badham kunne vel-
ge og vrage. Han valgte at fortszaette linien fra sin hidtidige
karriere. Hver ny film skulle veaere helt forskellig fra den
foregdende, det gjaldt om ikke at blive l&st fast, nye udfordrin-
ger er det, man selv lerer noget af.

Og leert noget, det har han. Hans produktion tegner en
konsekvent opadgdende kurve pa kvalitetsskalaen, og han
nevnes i dag som Spielbergs kronprins blandt Hollywoods

Herover en scene fra »Blue Thun-
der«. Til hgjre filmens instrukter
John Badham
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Roy Scheider og Warren Oates i en scene fra
»Blue Thunder«. @verst et stemningsbillede
fra filmen

unge gulddrenge. Han har ndet samme tekniske perfektion
som Spielberg, og han star ogsd med samme problem, nar man
skal vurdere filmene. Er den flotte udfarelse et mal i sig selv?
Bruges den egentlig til noget, eller skal vi blot acceptere total
holdningslgshed, fordi billederne driver deres eget fascine-
rende spil? Jeg praver ikke at sige, at film kun skal bedemmes
ud fra budskabets vagt, men lidt motion for hjernecellerne
kan man vel nok kraeve afen god film.

Pa det plan ligger Badham godt i trdd med mange afdet nye
Hollywoods unge filmfolk, der umiddelbart ser ud til at bruge
selskabernes millioner til forl&enget filmskole-traening. Spiel-
berg er pa det sidste kommet leengere (»E.T.«), og maske
ligger der ogs& mere i de gvriges form-ekvilibrisme end man
umiddelbart skulle tro. Nar jeg ser John Badhams nye film -
specielt »War Games« —fgler jeg mig grumme godt under-
holdt. Deter ikke pa grund afden gode historie, for den er ikke
god, og det er ikke kun pa grund afimponerende filmtekniske
fiksfakserier. Hvad da?

Lad mig tackle det lidt sideleens. 1 gamle dage (dvs. for mere
end 10-20 ar siden) begrundede lyseslukkerne og sortseerne
deres advarsler mod underholdningens upadagogiske pa-
virkning afubefastede sjeele med de trivielle historier, som de
genreskematiske film serverede. Men i dag er genrerne nee-
sten uddgde, og advarslerne begrundes nu i filmenes serve-
ring afhgjdepunkter (biljagter osv) uden en sammenbindende

historie, som man kan »leese« personernes motiver og den
overordnede morale ud af. Denne udvikling fra for meget story

til for lidt har altsa forvirret nogle afdem, der praver at forst3,

hvad film egentlig gar ud pd Men den har ikke forvirret
publikum. Méaske er den udvikling netop skyld i, at der stadig
er nogen, der gar i biografen, mens resten affamilien sidder og
kikker pa udpinte genrer i tv.

Udviklingen viser foruden forskelligt andet ogséa filmspro-
gets udvikling. Fgr matte man forklare en masse ting - gen-
nem handlingen, dialogen, spillet - fordi de filmsproglige
koder ikke fortalte s& meget i sig selv. Teenk pa det farste
filmpublikum, der troede at et halvneert billede betgd, at
personen korporligt var blevet savet over. Det griner vi afi
dag, men hvad med dem, der stadig tror, at film er et affilmet
manuskript, hvor billederne kun distraherer fra laesningen
af, hvad det gar ud p&?

Hollywoods unge filmfolk er flasket op p& billedmedier, og
det er deres publikum ogsd. Mange afdisse filmfolk - inklusi-
ve Spielberg og Badham —er startet pa tv. Her har de leert
normalastetikken, dvs. den enklest mulige made at fortelle i
billeder, s& det store publikum uden szrlige forudsaetninger
kan forstd, hvad det drejer sig om. Det samme laerte deres
forgaengere i genrernes B-film. Hvis man derefter er s& heldig
at komme videre op i systemet, sa ligger udfordringen i at
udnytte alle de muligheder, man fgr var afskaret fra. Det
garanterer selvfglgelig ikke, at man ogsa har noget pa hjerte,
men det antyder, at hjertet kan sidde et andet sted end der,
hvor man umiddelbart tror, det sidder.

Min fornemmelse er, at vi i disse ar er vidne til vaesentlige
andringer i filmsproget. Det betyder ikke kun, at film bliver
fortalt p&4 en anden made, men ogsa at de fortaeller om noget
andet. Spielberg har lavet film, der »handler« om film. I stedet
for at berette historier, stykker han fortellekonventioner
sammen, der associerer til de historier, som de plejer at fortzel-
le, og som han nu pé fantasiens vinger kan kombinere frit (det
gaelder lige fra »Duellen« til »Jagten p& den forsvundne
skat«). Lucas og Coppola bruger computere og elektronik til at
skabe en fantasiverden - henholdsvis i meelkevejen og i psy-
ken - der er ubundet afdet virkelighedsefterlignende i bille-
derne. Badham ggr lidt af hvert. Han bruger hele den moder-
ne filmtekniks register afillusionsskabende muligheder til at
forteelle en traditionel spendingshistorie, som imidlertid slet
ikke er det, filmen egentlig drejer sig om.

Det geelder i hvert fald »War Games, hvor tricket fungerer
neasten perfekt. »Blue Thunder« er langt mere endimensio-
nal, s& spaendingshistorien far mere vaegt end godt er. Begge
film drejer sig om moderne teknik, og de er begge sa teknisk
veludfarte, at man studser over det. Det er ikke bare film, der
handler om teknik, nej, de bruger deres egen teknik som
filmsprogligt virkemiddel til at tematisere emnet moderne
teknik.

Et eksempel. Nar politihelikopteren i »Blue Thunder« svee-
ver rundt over Los Angeles ved nat kan man i billederne
optaget hgjt over byen se samtlige tusinder aflys nedenunder
fuldsteendig klart aftegnet, uden beveaegelsesuskarphed og
uden lysringe i det omgivende mgrke. Ingen film og heller
ikke det menneskelige gje kan tegne sa skarpt ude i virkelig-
heden. Det fremgar ogsa af filmen selv, for nar helikopteren
gar ned lige over gaden, teet pa et motiv, er billederne slgrede
og grovkornede, som man ville forvente i mgrke. Men oppe i
luften bliver byen en stjernehimmel, et fantasibillede, som
kun moderne teknik kan skabe. Og det er netop det filmen
handler om. Helikopterovervagningen er Big Brother, der
med elektronisk grej kan se og hgre, hvad der foregar bag
tykke mure. En computers fantasibillede af virkeligheden.
»Blue Thunder« handler om en Vietnam-veteran (Roy Schei-
der), der er en enspander i sitjob som helikopterpolitimand.
En uspecificeret central myndighed (FBI, CIA e.l.) vil afprove
en ny panserhelikopter med elektronisk kanon, der kun sky-
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der forbryderne i en menneskemangde og undgar de uskyldi-
ge. Vor helt skal veere det lokale politis repraesentant, og det
viser sig at vidunderet flyves af hans gamle zrkefjende fra
Vietnam, en ganske skruppellgs person (Malcolm McDowell),
Det viser sig ogsd, at man planlaegger et provokeret oprgr i en
negerghetto, s& Blue Thunder kan afprgves under realistiske
vilkar. Helten bortfgrer helikopteren og mgdes med skurken i
the last showdown, hvor sekslgberen er erstattet at helikopte-
re og frontierbyen af storbyen, hvor jagten gar rundt mellem
husene.

Filmen bygger roligt sit plot op, forklarer overvagningstek-
nikken i detaljer for den farlige misbrug introduceres, og den
afsluttende helikopterjagt seetter en naermest uopnéelig stan-
dard for alle de helikopterjagt-film, der ma falge efter (de
forste 4-5 tv-film med Vietnam-veteraner som helikopterhel-
te er allerede fremme). Det er altsammen meget flot, og der er
en nydelig kritisk holdning. Men det er ikke rigtig godt allige-
vel. Filmen tror mere pa sin egen og elektronikkens impone-
rende virkning end p& sin egen morale, det er mere sjov og
ballade end det er farligt. Skulle man karakterisere Badham
kun pa denne film, sa fremstar han som en 16-arig dreng, der
er gaet fra legetgjsbutikken til militeerets vadbenlager uden at
a&ndre holdning. Den mentale umodenhed prager ogsa per-
sonbeskrivelsen. Helten og hans partner bruger en god del af
filmen til at demonstrere overvagningsteknikken med zoom
dybt ned i silikonen hos udringede damer pa gaden, kommen-
teret med pubertetssjoferter, som selv det ungdommelige pu-
blikum i biografen fandt pinlige.

»War Games «er den tematisk oplagte Follow-up (selv om
Badham fgrst kom ind i projektet pa et sent tidspunkt), fordi
den lige netop handler om en 16-arig dreng, der med sin
hjemmecomputer uafvidende far udlgst militeerets datapro-
grammerede gengealdelsesangreb mod Sovjet. Ogsa i denne
film er opbygningen rolig og sikker, og denne gang er det
element, der forsvandt ud af »Blue Thunderk, trukket frem i
forgrunden: den menneskelige faktor. Drengen er eksempel
pa det, som kritikerne afvideospil m.v. advarer imod. Det gar
ham darligt i skolen, blandt kammeraterne og overfor foreel-
drene, fordi han bruger al sin tid og energi pa video- og
computerspil.

Parallelt med denne beskrivelse fglges militerets erstat-
ning af manuel betjening af raketvdbenet med computersty-
ring. P& begge niveauer, fra drengens hverdag til afggrelsen af
jordens eksistens, elimineres den menneskelige faktor. Bade
hverdagen og krigen er reduceret til et videospil, som fglger
sin egen logik, hvor menneskene ikke har midler til at afggre,
hvordan virkeligheden uden for videoskaermen faktisk ser ud.

En scene fra
»War Games«
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Angriber russerne eller er det computeren (med navnet
WOPR, udtalt Whopper), der gver sig i krigsspil? Da de to
niveauer mgdes, kommer jordens eksistens til at afhenge af
drengen.

Det kunne vere blevet til en god budskabsfilm med aktuelt
sigte til dagens vabenkaplgb. Men det er det ikke blevet, og
der er i virkeligheden filmens kup. | stedet for at advare mod
det indlysende, faren for atomkrig, prever den at indkredse
det mindre indlysende: hvor er den menneskelige faktor, som
vi kan habe pé vil hindre katastrofen? Der er ikke meget hab
at hente hos forzldrene, der sover til tv-avisen, preesident
Reagan, der griner pa et billede p& veeggen, da raketterne
aktiveres, og militaerteknologerne, der uden fornemmelse for
forskellen pa fiktion og virkelighed leger med videospil pa
keempe veegskaerme i deres bunker. Men der er hab hos pigen,
der siger: »Jeg er kun 17 ar. Jeg er for ung til at de«.

Drengen er den mere komplekse kommentar til den moder-
ne teknologi. Han kan lige s lidt som os andre &ndre noget
ved, at computerteknologien er her for at blive. Men han kan
styre teknikken, fordi han kan skelne mellem spil og virkelig-
hed. Det er dette forhold i den 16-ariges hverdag, som filmen
egentlig drejer sig om, ogsad nar militerets videospil fylder
hele billedet. Filmens historie drejer sig om atomkrig, hvilket
Badham selv beskriver som en MacGuffin (Hitchcocks ord for
et handlingselement, som setter det hele i gang, men som
ellers er ligegyldigt). Filmens billeder beretter nemlig om
noget ganske andet.

Det samme ser ud til at have vaeret meningen med »Blue
Thunder«, men dette andet kommer ikke rigtig frem. Den
ender, hvor den begyndte, i fascinationen afsin egen teknik.
Den er selv blevet til et video-krigsspil. »War Games« kom-
mer bag om overfladen, men s& kommer den heller ikke s&
meget leengere. Filmen formar at fastholde drengen, det men-
neskelige, som det vaesentlige, men s& har den heller ikke
mere at fortelle. Da drengen til sidst ene af alle evner at
bremse den lgbske computers nedteelling ved at seette den i
gang med at lgse en umulig kryds-og-bolle opgave, sa ved vi
ikke mere om ham end da filmen begyndte. Hvorfor interesse-
rer han sig for computere, hvorfor kan han skelne mellem spil
og virkelighed? Badham har drejet en flot og begavet under-
holdningsfilm, men den menneskelige indsigt, som han gerne
vil engagere sit publikum i, synes han (forelgbig?) selv at
mangle.

vem er sa denne John Badham? Han har studeret
filosofi pa Yale, ville egentlig veere praest, men skifte-
de over til kurser i sceneinstruktion. S& tog han til

Hollywood midt i 60’erne, og fik chancen som turguic

glhenter hos Universal. Her arbejdede han sig op til tv-in-
strukter, og 1970-73 drejede han (mindst) 21 episoder til 11
forskellige serier. Ingen af dem har veeret vist i Danmark.
1971-76 instruerede han 7 (en kilde pastar 8) tv-film, hvoraf4
blev vist inden for 36 dage i 1974: »The Impatient Heart« (71),
»Isn’t it Shocking?« (73), »The Law« (74, i dansk tv 75: »Lo-
ven«), »The Gun« (74, i dansk tv 78: »Revolverenc), »Reflec-
tions of Murder« (74, i dansk tv 77: »Spejling af mord«. Gen-
indspilning af Clouzots »Redslernes hus«), »The Godchild«
(74. Genindspilning af Fords »Tre liv for et«), »The Keegans«
(76). Han har hidtil instrueret 6 biograffilm: »The Bingo Long
Travelling All-Stars and Motor Kings«. (76. Skulle have vee-
ret instrueret af Spielberg), »Saturday Night Fever« (77.
Skulle have veret instrueret af Avildsen), pabegyndte »The
Wiz« (78) men blev erstattet af Lumet efter uoverensstemmel-
se med Diana Ross, »Dracula« (79), »Whose Life is it Any-
way?« (81, »Det er vel mit liv«), »Blue Thunder« (83), »War
Games« (83).



SOREN BIRKVAD



et maske mest ejendommelige og kontroversielle ved
Jorgen Leth som nutidig dansk filmkunstner er, at
han - for at sige som Ebbe Rodes bergamte sognerads-

tereere perceptionsprincip for alvor igennem i filmkunsten:
hver sin oplevelse, sin tolkning af det sete. Fra da af skilles
vandene flot sagt mellem film, der runder af med en happy

formand - ikke har en »poletek«. Han har derimod,esahog dem, der slutter »abent« mellem mediets hdndveerkere

Morten Piil er inde pd i en boganmeldelse af Leths samling af
film-ideer og-skitser, »Filmmaskinen« —en poetik: »Haneren
af de meget fa danske instruktarer, der formar at sla en bro
mellem en filosofisk-aestetisk idé og en konkret realisering af
denne ide« (1).

I modsaetning til sine kolleger er Leth saledes erkleeret
ansvarslgs og socialt ubekymret i forhold til verden omkring
sig, men han ggr sig stor umage med at skabe filosofisk disci-
plinerede og kunstnerisk virksomme udtryk for sin amoral.
Den kendte blanding af intellektuel formbevidsthed, elemen-
teer nysgerrighed og sansepirring kan pa trods eller maske
snarere pa grund af sin angivelige veerdinihilisme ggre til-
skueren til hans bedste film szrt udsat og meget vagen, fordi
de altid holder mere end de lover. Hvad enten han med avant-
gardistisk ordenssans splitter verden ad (som i tressernes
flipfilm), organiserer sin egen pertentlige pseudo-orden (som i
»Livet i Danmark« og »Det gode og det onde«) eller raser ud i
heroiske ritualer (som i cykelfilmene), kan han gennem for-
mens velkalkulerede, indre modsaetninger finde pa at lave
numre med vores astetiske forventninger og etiske forudfat-
tethed. Det er som med det sart studie-indkapslede, dvaelende
billede afen redmosset bondemand i »Livet i Danmark«: efter
en stund holder manden op med bare at veere »bondsk« og
»rgdmosset« og bliver for gjnene af os til noget for sig selv,
noget andet, eller méaske til det rene ikke noget.

TEORETIKER OG
PRAKTIKER, NIHILIST OG

FILMINSTRUKTYR OG
LYRIKER

Denne artikel vil tage Piil p& ordet. Analytisk vil den koncen-
trere sig om en mere updagtet del af Leths filmproduktion, de
eksperimentelle kortfilm, men kritisk vil den i lyset heraf
diskutere de filosofisk-ideologiske forudseetninger for HELE
hans kunstneriske indsats. | Leths tilfeelde er det nemlig
ingen tilfeldighed, at han bade er teoretiker og praktiker,
nihilist og sportsfreak, filminstrukter og lyriker. »Jeg tror
ikke pd sammenklippede virkelighedshistorier (1). Jeger lyri-
ker ogsa som filmmand, jeg oplever verden i fragmenter, som
gjeblikke, som sansepirring« har han for eksempel udtalt om
sidstneevnte sammenhang (2). Derfor gemmer der sig bag
kritikerklicheer som »Ener« og »Sjelden fugl« ikke blot en
filminstruktgr med pudsigt personlige midler, men noget
mere: en gammeldags, kunstnerisk egotripper med én, samlet
vision af verden.

Set i et filmhistorisk perspektiv bestar det prekeare i Leths
eksperimentelle film saledes i deres opger med kunstartens
traditionelle rolle som et kollektivt —og derfor sterkt kodifi-
ceret —perceptionsforum. Hinsides den konventionelle films
funktionalisme, skabtien niche i 60'erne og 70’ernes filmmil-
jo via egne midler og offentlige institutioner som Filmfonden,

Kortfilmradet og Statens Filmcentral indskriver filmene sig i
en individualistisk, kunstnerisk tradition, som filmen laenge i

hgj grad - qua sin kommercielle »vulgaritet« - stod udenfor.
Film af Griffith eller Ford er lavet, sd i princippet hvemsom-
helst i vor kulturkreds kan kapere deres pointer, men fagrst
med auteurbglgen i 50’erne og 60’ernes Europa slar det finlit-
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og dem der opfylder de modernistiske krav om personlig origi-
nalitet og aestetisk kompromislgshed: les auteurs.

Leths film er et mgnstereksempel pa denne udvikling, idet
klgften mellem den »fine« litteratur og filmen i dette tilfeelde
synes definitivt overvundet gennem den kunstneriske paral-
lelvirksomhed. Film og digte fremstar sammen som en agte
auteurs veerk. Ikke blot i kraft afdet stilistiske faellespraeg og
den tematiske konsekvens (individuelle karakteristika, der
med det borgerlige samfunds »uafhaengige« kunstnertype
tages for givet inden for naesten alle andre kunstarter end
filmen). Farst og fremmest havder det originalt »kunstneri-
ske« sig nemlig hos Leth som et symptomatisk forhold mellem
form og indhold - idigte og film og imellem dem (jeevnfor det
ovenfor anfgrte citat). PA denne made bekraefter Leth en af
auteur- (og ny-) kritikkens kardinalpunkter: den kunstneri-
ske form er i sig selv betydningsbeaerende, eksemplificerende,
ikke blot henvisende. Dén pointe er god nok og skal ikke slas i
hartkorn med de goldt formalistiske eller personlighedssnob-
bede varianter af auteurkritikken. Det betaler sig saledes at
underkaste en film som »Livet i Danmark« en grundig, analy-
tisk drgftelse. Her star vi nemlig tilsyneladende over for den
»rene« form, en astetisk uhyre bevidst film, der med sit dril-
agtige spil p4 »normale« fiktionsregler og semantiske vane-
forestillinger alligevel kommer til at filosofere over det »ind-
hold«, den »mening«, der settes pa spil.

Netop denne interesse hos auteurkritikken for forbindel-
seslinjerne mellem form og indhold kan afmontere en af de
mere vulgare generaliseringer i kritikken af den: dén med
auteurkritikeren der overser verden uden for Kunsten. Gu-
derne skal vide, at indvendingen kan vere pa sin plads, men
ofte gares snot til skeeg og omvendt i den humanistisk-fagpoli-
tiske debat. Visse ideologiske grundtreek kan haevde sig i
sével »kunsten« som i underholdningsindustriens samle-
bandsprodukter, Chaplin og Alice O’'Fredericks kan sine ste-
der mene det samme om Den Gode Kvinde, men den slags
(vigtige) focuseringer kan ikke vaere afggrende for auteurkri-
tikken. En tidssvarende sddan helliggarer ikke Kunstneren,
men ser ham an. Fordi han ikke er hvemsomhelst. Fordi han
derimod - qua sin kunstnerrolle og sit talent - er det reprae-
sentative menneske. Ufuldkomment, oftest ugennemsnitligt,
fuld af fikse ideer og gmme punkter, historisk visionaer og
snaevertsynet, men altsd i modsatning til O’Fredericks & Co.:
personlig. Fordi kunstneren - som en afde fa tiloversblevne i
et konformt samfund - endnu tgr (og kan) haevde sin individu-
elle forstaelse afverden, bliver vurderingen af betingelser og
konsekvenser en anden, end hvis vi havde at ggre med en Far
til Fire-film.

Set pa denne led er heller ikke den kunstnerisk meget
selvbevidste Jargen Leth havet over den angivelige virkelig-
hed, men en afdem der kan give et speendende anderledes bud
pa den. Hen er i bund og grund eksperimentator og provoka-
tor, men samtidig dybt forankret i sin tid og dens traditioner.
Som barn aftressernes kunstneriske identitets- og fremmed-
gerelsesproblematik, som sdkaldt systemdigter, er han knyt-
tet til en 100-arig europeisk tradition, der kulminerer med
modernismen, men som har rgdder tilbage til symbolisme og
romantik. Hertil kommer forbindelseslinjerne til samtidens
eksperimental(film)miljger: popkunst og undergrundsfilm a
la Godard eller Warhol. I sidstnaevnte forbindelse kan inspira-
tionskilderne efter min mening give sig filmisk udslag i lovlig
abstrakt »oprgr« og intellektuel antiintellektualisme, men i
al deres ekstremisme udggr disse mere flippede film en vigtig



nggle til forstaelsen af Leths verden. P4 samme made inddra-
ges hans digte i det omfang de kan belyse visse overordnede
perspektiver - og ikke fordi de efter mit sken er sa spaendende

Faren for at mase materialet ind i en teoretisk pasform er
altid til stede i en undersggelse af denne art. P4 den anden
side hersker der alts& ingen forlods modsigelse mellem stofog
sondering: analyse er begrebsligggrelse, en opsplitning aftin-
gene for at kunne forstd dem i sammenhang. | Leths tilfzelde
er fusion séledes et kodeord. Fgrst ved teoretisk at tage ham
for palydende kan resultatet af hans hgje, ofte modseetnings-
fyldte, kunstneriske reflektionsniveau tages vurderende i gje-
syn. Pa denne made samler brikkerne sig til et mgnster. Pun-
keren og Provoen, den ene nihilistiske egoflipper tager den
anden i handen. Den tidligere Politiken-journalist bliver kor-
respondent for fragmenter, gjeblikke, pirrende sanser og al-
mindeligt herverk. Den sammenklippede virkeligheds-hi-
storie bliver til digt som bliver til film.

FILMDIGTE OG DIGTFILM
ELLER REJSEN
TIL JORDENS YDRE

»0gsa i dag oplevede jeg noget, som jeg haber jeg vil kunne
forstd om nogle dage«, sagde pludselig Claus Nissen henvendt
til kameraet i slutningen af »Det perfekte menneske«, Leths
gennembrudsfilm fra 1967. Den enlige replik forekommer os
som publikum underlig umotiveret, for indtil da har vi i
filmens szerlige, syntetiske skinverden faet demonstreret
hans suveraene made at sngre skoband og spande livrem pa,
men ikke meget andet. Den nasten ordret samme replik duk-
ker op i digtet »Ekspeditionen« fra samlingen »Sportsdigte,
Leths tilsvarende gennembrud som lyriker samme ar, hvor et
lignende ordensmenneske, en dagbogsskrivende videnskabs-
mand og opdagelsesrejsende, brander inde med sin egen be-
fippelse. Han tilfgjer: «... alle mine beregninger stemmer pa
en prik, men samtidig griber en underlig frygt mig, jeg ved
ikke for hvad«.

Man aner hvad der fejler de to. Det som truer deres perfekte
verdener med oplgsning har nemlig ikke blot at gere med en
tilfeeldig felelse af flimmer og uvished, men noget sa udslags-
givende som Tomheden, Den Eksistentielle Meningslgshed,
der har optaget den vestlige kulturelites modernister siden
Friedrich Nietzsche erklerede VorHerre for ded i slutningen
af det forrige arhundrede. Og dog er de store forbogstaver
maske misanbragte i Leths specielle sammenhang. Han har
nemlig oprindelig tilknytning til det seerlige, littersere knop-
skydningsfaenomen, der hjemme i midten af tresserne under
rubrikker som konkretisme, attituderelativisme og moder-
nismens tredje fase lod sig opsummere under betegnelsen
systemdigtning, og som blaeste p& enhver form for autoriseret
rangordning af sproget, herunder bogstaverne (3).

Det var Hans-Jgrgen Nielsen, der ogs& dengang overflgj det
danske luftrum som lynhurtig tidsdnd, der fra Sverige hente-
de begrebet attituderelativisme til byen. Herefter betragtede
»man« de lidt eeldre modernisters mere eller mindre »ubevid-
ste«, tragisk frugteslgse lengsel efter en praeksisterende,
universel Orden som det ondes rod. Ikke rodet som s&dan.
Virkeligheden er bare et seet byggeklodser, sagde man, et spil.
Ogjeg’et er intet i sig selv, men hvad man selv valger at gare
det til. En raekke sideordnede, sociale roller eller attituder,
der fleksibelt afpasser sig den enkelte situation. Uden en
»dybere« mening behgvede kunsten derfor ikke leengere knyt-

te forbindelsen til »det dybe« gennem metaforik eller anden
form for &ndelig bugtalervirksomhed. Det tomme rum, der
havde faet lidt eeldre modernister til at fremstille tilveerelsen
som en tragisk venten pa Ingenting, var efter det nye program
noget man gik lgs pd i avantgardistisk nybyggerand. Illu-
sionslgst, men fuld af uforknyt legelyst. Vel magdt hr. Godot!

I denne forbindelse ansd modernismens tredie fase navnlig
de nye, autonome digt- og filmformer som potentielle medier
for rene sprogverdener, temt for normale, semantiske funktio-
ner, symbolske budskaber og episk personlighedstro. Inden
for sdkaldt skrifttematiserende digte og med entusiastiske
lan fra den nye, afindividualiserende massekultur kunne
»filmdigtere« som Nielsen, Per Kirkeby, Vagn Lundbye med
flere skabe deres helt egne fragmentariske, sanselige og amo-
ralske systemer.

Jargen Leth havde pa dette tidspunkt allerede givet sig til
kende, som hvad han selv har kaldt for lyrisk »efterplaprer«
af den »gamle«, tragisk hgjtidsstemte modernisme (jeevnfaor
debut-digtsamlingen »Gult lys«, 1962, og efterfolgeren »Ka-
nal«, 1964). | slutningen aftresserne vedkendte han sig imid-
lertid den ny, erklaerede salighed ved tomheden for alt andet
end ting i en steerkt profileret, personlig form. Det lyriskejeg,
der i tidlige samlinger havde vandet sig under den eksistenti-
elle krises metaforiske forpligtelser, fremstod i systemdigtene
s& uansvarligt som et kameraoptisk princip og lig med det
rene, attituderelativistiske hokus-pokus. »Abne og lukke, bli-
ve til og forsvinde«, som det lyder i digtet »Optik« i »Filmma-
skinen« (1979). Jeg’et er her i kraft af sit sprog mere almaeg-
tigt end selv den mest gudsbeslegtede, romantiske poet, thi
pa baggrund af ingenting kan som bekendt alle ting ske.

En s&dan rodlgs super-eksistens stgder vi pa i digtet »Jeg
veelger et punkt« fra Leths farste »rigtige« systemdigtsam-
ling »Lykken i Ingenmandsland« (1967), der pa trods af sin
programmatiske anti-metaforik dyrker DEN BLA FARVE
som billede pa illusion og meningslgshed. Her harjeg'et valgt
sig en totalt isoleret skyttegravsposition, et tilfeldigt knude-
punkt, hvorfra tomheden kan relativeres / iscenesattes:

Jeg trykker pa knappen til den bla farve
og den glider langsomt ud i landskabet.
Derefter girjeg mine helikoptere ordre til
at strg guld og sglv ud over det hele

Attituden eller stilen, som den traeder frem i dette digt, er
systemdigteren Leths made at forholde sig til verden pa. |
dobbelt forstand: flot. Han dyrker en sestetisk mening med det
etisk meningslgse, der inden for netop digte og films &bne og
frie former skaber rum ud i det bla for nu’ets punktoplevelse,
fysisk bevagelse, pirrende sanselig overflade, hvadsomhelst,
der ander af midlertidigt liv. Han bekender sig til skallen,
verdens ydre. Enhver tale om »kerne« tages der i disse tidlige
digtsamlinger polemisk afstand fra. Der er derfor en egen
konsekvens i hans og andfzllers fanatiske omsorg for zeste-
tisk system og metode. Den bliver sit eget formal. Et udtryk
for en paradoksal ordenssans, et s@regent, nihilistisk ga-pa-
mod, som Leth selv har opsummeret i »Filmmaskinen«: »Jeg
er p& bar bund, blank. Det er det jeg vil gare interessant og
underholdende« (4).

Den sarlige kobling af film og lyrik opstod for Leths ved-
kommende i et kulturelt Kgbenhavnermiljg, der i kelvandet
pa 68-opraret dyrkede tidens almindelige medie-optimisme
omkring det omni-kulturelle tidsskrift »ta« (som han redige-
rede sammen med blandt andre Hans-Jgrgen Nielsen), Den
eksperimentelle Kunstskole og eksperimentalfilm-gruppen
»ABCinemac. | sidstneevnte sammenhang etablerede eller
videreudviklede han samarbejdet med folk som fotografen
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Ole John og den navnte maler, lyriker og filminstrukter Per
Kirkeby. For mange af disse »filmiske «blandingskunstnere
tog verden sig —med Leths ord - »bedst ud i glimt«. Allerede
Klaus Rifbjerg havde i sine konfrontationsdigte sidestillet
sansningen med noget s& punktuelt som fotografering, men
efter deres ophavsmeands mening udgjorde de nye, ofte kollek-
tivt producerede fusionsformer pure dynamite for myten om
den himmelstraebende Kunstner og hans andfuldt sorterede
virkelighed.

Leths digtsamlinger rummer i denne forbindelse ikke blot
metodebeskrivende metadigte om dét at digte og filme og
drejebogsagtige noter til film som »Ofelias blomster« (1968),
»Livet i Danmark« (1971) og »Det gode og det onde« (1975).
Alene bogtitlerne antyder et indre sleegtskab. »Glatte hardt-
pumpede puder« (1969) udger som tematisk betydningsbee-
rende overskrift en hilsen til den andsbeslegtede pop art-og
filmkunstner Andy Warhol og hans store, svaevende plastic-
puder, ligesom den dobbelttydige undertitel - »15 indstillin-
ger« - til samlingen »Eventyret om den sadvanlige udsigt«
(1971) udtrykker attituderelativismens og filmmediets plura-
lisering af »sandheden« i en sum. Hertil kommer titler som
»Det gar forbi mig« (1975) og »Filmmaskinen, der tematise-
rer fremmedggrelsen og kunstigheden hos et jeg, der med de
nye, elektroniske massemedier som eksternt nervesystem ud-
ger en grotesk variant af Digtergeniet Som Medium. | digtet
»Der er ikke andet...« fra »Det gar forbi mig« finder jeget sig
saledes anbragt

Midt i stilheden alene

for at lade livet fra fjernsynet flyde
gennem min hjerne og ud i tomheden
pé dette stykke papir.

Denne opfattelse af virkeligheden som helt igennem - som
setgennem en TV-skaerm eller et filmkamera - artificielt blev
i systemdigtningens korte ungdom ofte polemisk udformet
som et frejdigt svar pa den klassiske modernismes traurige
splittelse mellem jeget og »tingene« (henholdsvis Anden og
Materien i romantikken!). Man ville med mediefilosoffen
Marshall MacLuhan i handen ikke anerkende den traditio-
nelle sondring mellem en virkelighed af »primar«, naturlig
art og en virkelighed af »sekunder«, artificiel art. | folge
MacLuhan havde massemedierne forskudt oplevelsesformen
fra bogstaver til billeder, fra den hierarkisk sammenhangen-
de historie til den simultane verden af billeder, der stgder
sammen med billeder. Mennesker var begyndt at »tenke«
som massemedierne, lgd det, hvorved det urgamle skel mel-
lem natur og kunst var blevet ophaevet.

Atvirkelighedsproblemet afMacLuhans disciple, de profes-
sionelle kunstnere, alene blev opfattet som et spgrgsmal om
sprog, om kommunikation medie og menneske imellem (fordi
sproget jo blandt andet afgerer, hvad der er »virkeligt« og
ikke) kan saledes i dag siges at svare til det gamle eventyrs
tiltro til SESAM. For Leths vedkommende figurerer den seer-
lige formular - »Mediet er budskabet« - imidlertid oftest helt
umissionerende i form afjegets lystbetonede kameraidentifi-
kation. | digte som »Her er en kvinde« og »Der er hun« fra
»Lykken i Ingenmandsland- halser en voyeuristisk kamera-
and rundt pa evig udkig, idet den som en skamlgst nysgerrig
udgave af den »etnografiske« forteellerinstans i »Livet i Dan-
mark« og »Det gode og det onde« ger nerbilledophold ved
leekre pigeben, skygger deres tilfeeldige indehaversker i lan-
ge, glidende bevaegelser og indsamler interviewoplysninger,
hvis banalitet star i et omvendt proportionalt forhold til deres
momentane surrealisme. »Jeg venter pa en mand fra det
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forrige digt«, udtaler for eksempel pigen med benene i de her
omtalte digte.

Sidstnaevnte udsagns demonstrative skeer af metadigt ud-
ger sammen med digtenes principielt ansvarslgse holdning
dét autonomiaspekt, der frem for alt, tematisk og formelt,
binder Leths digte og film sammen og far dem til at fremsta
som noget ner film-digte og digt-film. Inden for Leths kunst-
neriske virksomhed genfinder man i eksperimental-former-
nes lukkede univers de samme p& én gang nysgerrigt udfor-
skende og sanseligt overfladiske punktnoteringer af det kon-
kret synlige, artificielle og leekre. Her er det forbindende
element sdledes - for nu at holde os til definitionerne - ikke
forteellingens totale, tolkende virkelighedsillusion, men det
lyriske tonefalds, rytmens og den teetveevede strukturs sugge-
rerende egenskaber.

Som en konsekvens af dette narcissistisk selvberoende me-
dieunivers, der er Leths serlige motivkreds, neerer hans dig-
teriske jeg ofte en tilsyneladende blind tillid til hvad det
opfatter som filmmediets omnipotens. | rollen som den (or-
dens)gale, undersggende instrukter, som vi kender den fra
forteellerholdningen i film a la »Livet i Danmark, hylder
jeget den gamle myte om filmen som det virkelighedsreprodu-
cerende eller -afbildende medium, der med maksimal, empi-
risk loyalitet og teknologisk eksakthed gar verden handgribe-
lig. »Ved hjeelp afen travelling male afstanden / fra farste ord
til sidste ord«, som det hedder i »Forbrydelse« fra »det gar
forbi mig«. Klog af skade ma imidlertid selv den fotografiske
virkelighedserobrer traeffe sine forholdsregler:

Mine fotografer har indtaget deres pladser,
hver meter afsceneriet er dekket ind, (...)
velkendt er (...) Danmarks tilbgjelighed

til at smutte veek mellem >traerne«

Lige som man troed at ha det i focus (5).

Som ironien ivisse af de her anfgrte citater lader antyde,
matte Leth, som naturligt er, efterh&nden fjerne sig fra attitu-
derelativismen i dens mest forteenkte og anstrengt sorglgse
form. Udviklingen i digtsamlingerne kan séledes afmaéles i
deres tiltagende splittelse mellem Leths fascinerede og be-
vidst forbrugeristiske tagen tilvaerelsen for GODE VARER og
momentane udbrud afgammel-modernistisk spleen, opbrugt-
hed og mere eller mindre selvparodisk, eksistentiel fortgrnel-
se.

P& dette niveau kan Leths digte og film (som vel overhove-
det den betydelige del af systemdigtningen) siges at handle
om Orden og Uro. En somme tider vaklende balance mellem
hvad Torben Brostrgm har kaldt en »undrende, nydelsesfuld
forfinelse og nervgsiteten for den indbyggede meningslgshed«
6). |1 Leths pseudo-etnografiske film (og digte) er det livet
omkring de endimensionale, marionetagtige figurer, Dan-
marks Danskere, De Gode og De Onde eller de perfekte menne-
sker, der viser sig at veere andet og mere, end dét det giver sig
ud for. Dukkefgreren i filmene, deres mere eller mindre eks-
plicitte forteeller behersker tilsyneladende eneveldigt kort-
leegningen af de neermeste omsteendigheder i marionetternes
liv, deres ting, kroppe og ritualer, sdvel som reprasentative
funktioner i deres arbejds-, institutions- og fglelsesliv. Allige-
vel truer de mange, uberegnelige nuancer i det affotografere-
de med at lgbe ham kontrollen afhaende.

»Den almindelige myte om udenrigskorrespondenten
handler om tvivlen og anfaegtelserne. Der haenger en forban-
delse i at have til opgave at beskrive virkeligheden«, har Leth
udtalt i et interview om sin nye film »Udenrigskorresponden-
ten« 7). Hermed er vi tilbage ved den &engstelige opdagelses-



rejsende i »Sportsdigte«. Flertydigheden lurer. Det er denne
fare, der truer vor mand pa hans ekspedition til jordens ydre.

DE PRIMITIVE FILM
ELLER

FORM I STUMPER OG
STYKKER

Som det vil veere antydet, kan Leths ikke alt for sprogligt
udflippede digte siges at rumme de filosofiske mellemregnin-
ger for hans films »sceniske« fremstillinger. For nu i trods at
veere lidt snusfornuftig: et abstrakt begreb som »tomheden«
lader sig bedre filosofisk pracisere gennem verbalsprogets
stramme kodificering end gennem nok sa mange billeder af
gde horisonter, sgnderskudte banegarde eller det bare ingen-
ting. Leth-filmene rummer séledes i endnu hgjere grad end
digtene deres ophavsmands praktiske attituder eller kom-
mentarer til sprogligt definerede og lyrisk diskuterede begre-
ber som »Den Sproglige Meddelelse«, »Forteellingen«, »Den
Dokumentariske Sandhed«, for slet ikke at tale om »Livets
Mening«. Saledes kan hans film inddeles i tre grupper, der
forholder sig henholdsvis rebelsk, bevidst konformistisk og
ironisk dobbeltbundet til ovennavnte institutioner: de »pri-
mitivistiske« flipfilm {»Ofelias blomster« for eksempel), de
filmiske cykeleposer og dokumentariske (portraet)film (»En

forarsdag i Helvede« og »Peter Martins - en danser« for ek-
sempel) og de pseudo-etnografiske eksperimentalfilm (»Livet
i Danmark« for eksempel).

Nar Leth tilsyneladende ubesvaeret rader over en sé uens-
artet filmproduktion skyldes det muligvis hans bergrte, eksi-
stentielt skedeslgse, men stil- eller attitudebevidste holdning
til sit stof. Udnyttelsen af virkelighedens og (film)sprogets
elasticitet, dets lige-gyldighed, kan savel resultere i den rene
semantiske hierarkioplgsning (som i farstnaevnte filmkatego-
ri) som i den tilsyneladende konservative hyldest til (film)
sproglig konvention og episk orden (som i cykelfilmene). Feel-
les for alt hvad han laver er en konstruktion afvirkeligheden
som set udefra. Som et system af tegn, frigjort fra »normal«
betydning eller indskrevet i »objektive« mytologier, genrer og
konventioner. I denne forbindelse fremstar det episke sprog-
som eksponent for en klassisk, borgerlig dannelsestradition -
som hovedfjenden, idet det kanoniserer en forstaelse af ver-
den som noget, der pa forhdnd haenger dynamisk sammen og
beeres af det enestdende, mere eller mindre eksistentielt ind-
sigtsfulde Individ.

Den anti-episke attitude, der per definition binder eksperi-
mentalfilm og digte sammen i Leths kunstneriske produk-
tion, kommer mest radikalt til udtryk i tressernes primitivi-
stiske flipfilm. Her genfinder man systemdigtningens serlige
under- og overbetoning af de (film)sproglige koder. Som falge
afden ontologiske verdensordens sammenbrud var ogsa spro-
get brudt sammen, lgd det, men ved at friggre det fra sine
udlevede, symbolske funktioner og den forhdndenveerende,
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hierarkiske virkelighed, ville man fa det til at ggre opdagel-
ser for en. Teknikken er blevet kaldt hallucinatorik af Hans-
Jorgen Nielsen og i Leths tidlige mediesammenhang har det
givet sig udslag i digte og film, der i sandhed - med Nielsens
udtryk - dyrker verden »horisonten rundt«. Film som »Se
frem til en tryg tid« (1965), »Neer himlen, nzarjorden« (1968),
»Motion picture« (1970) og »Ofelias blomster« (1968, alle fire
lavet sammen med fotografen Ole John, sidstnevnte film
tillige med Per Kirkeby), fremstiller virkeligheden som et
veeldigt felt for forudseetningslgs registrering, undersggelse
eller rastlgs lediggang, der i bedste fald rummer sin egen
abstrakte billedmagi.

De filmiske attentatforsgg pa alt hvad man i almindelighed
har accepteret som »teknisk professionalisme«, »handling« og
»smag« samlede sig som navnt omkring den mest markante,
filmpolitiske alternativgruppe »ABCinemac. Den blev stiftet
i en tid fgr burgerbiffen, maj 1968, af Leth, Ole John og Erik
Thygesen 8). Med sin tidstypisk anti-autoritaere og anti-indi-
vidualistiske holdning hyldede gruppen den kollektive per-
sonligheds princip og stod her som pa s& mange andre mader i
geeld til samtidens, amerikanske film-underground. | Leths
tilfeelde udgjorde det amerikanske mediemiljg - og i denne
sammenhang specielt Andy Warhol - ikke blot en inspira-
tionskilde for hans primitive produktionsstil (billig, let hdnd-
terlig 16 mm-teknik), men i nok sd hgj grad for den tematisere-
de privitivisme.

Siden slutningen af halvtredserne havde amerikansk
avantgarde-film systematisk gjort op med den traditionelle
fiktionsautoritet - blandt andet inden for rammerne af sa-
kaldte »cine poems« og andre forsgg p& at skabe filmiske
@kvivalenser til poesi. Pa initiativ af de nye underground-
instruktgrer antog imidlertid oplgsningen affortellestruktu-
rer karakter af hvad Leth for sit vedkommende har kaldt en
»aestetisk nedtaelling« til den filmiske illusions rdmateriale,
dens primitive strukturer. De amerikanske film udger sale-
des tadlmodige afprgvninger af tekniske og narratologiske
grundelementer og affgdte nzrliggende titler som Michael
Snows »Back and Forth« (1969, om zoomet) eller Andy War-
hols »Sleep« (1963), hvis formelle hyldest til tidens og stedets
enhed - filmen rummer som bekendt én seks timer lang
indstilling af en mandspersons duefromme slummer - nok
kan befordre én pa gjet.

Formalisme-flippet reprasenterede (med aner tilbage til
1920’ernes franske cinema pur-beveegelse) en forelgbig kul-
mination i kunst-aesteticering. For en undrende, vestlig ver-
den fremstod fenomenet i de ligeglade tressere som The War-
hol Way, en stil eller attitude, der som udtryk valgte sig et
seerligt aestetisk fraveer, Andy. W.-vareemblemets kolde fasci-
nationskraft, pd bekostning afdet traditionelle, kunstneriske
skriftemal. »The Factory«, som Warhols ide- og team-labora-
torium meget sigende blev kaldt, udger saledes som tegn i
tiden en konkret pavirkningsfaktor for Leths flippede tresser-
film og deres kollektivistiske stillen sig til radighed for pa én
gang lgbske og pernittengrynede filmmaskiner. Det er nemlig
ikke den sazdvanlige konventionbundne filmbevidsthed, der
styrer opmarksomheden og giver den form i disse film, men
dens hallucinatoriske stumper og stykker. Tilsyneladende
improviserede, momentant over- og underbelyste og med et
handholdt kamera, der somme tider tumler rundt som en
ballon, man slipper luften ud af, er filmene bade formalistiske
og bevidst dilettantiske visitationer af billedets eksponering,
vinkel, farve og afstand til det filmede objekt samt af sidst-
nevntes og kameraets bevagelse og forhold til lyd og klippe-
rytme.

Det stilistiske knudepunkt for disse forsgg er den Warhol-
agtige, @stetiske reservation, kameraets indifference eller
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tyranni. Nar det bleendes op for »Se frem til en tryg tid« ses en
albue i rykvis beveegelse i billedkantens ene side. Efterhan-
den som beveagelserne bliver ivrigere viser albuen sig at til-
hgre en Kittelkleedt person, dernast en mand, dernast en
barber i arbejde, men kameraet ggr sig pa intet tidspunkt
ulejlighed med at forestille os. P& samme made spaener ten-
nisspilleren Torben Ulrich ketchersvingende ind og ud af det
samme, statisk rolige billedfelt i »Motion Picture«. | sidst-
naevnte film kan kameraet godt ga til en anden yderlighed og
gemytligt rykke i takt til lydsidens soul-saxofon og Torben
Ulrichs hjemmelavede ketcher-dans, men pa et eller andet
tidspunkt holder musikken og kameraet pludselig op med at
swinge, og sd star han dér, Ulrich, prustende og stgnnende,
efter at have gjort sig umage!

Hvad enten Leth bogfgrer en barbering i alle dens faser
eller en tennisspillers bevaegelser forfra, bagfra og fra siderne
er det ikke personligheden i borgerlig, psykologisk forstand,
der interesserer ham, men i bedste fald visse anonyme funk-
tioner i personernes sfaere. | »Motion Picture« crediteres Tor-
ben Ulrich saledes blot som »Eksempel« - pa fysisk bevaegel-
se. Leth kan imidlertid ga endnu et skridt i mediets afhuma-
nisering. Pa linje med kontrapunktikken i de ovennavnte
filmcitater lader han for eksempel lyd- og billedsiden modar-
bejde hinanden i »Se frem til en tryg tid«, hvor en dokumenta-
risk monolog pa lydsporet afvikles i &ben opposition til bille-
dernes indhold. Eller hans kamera kan ga helt grassat-som i
»dokumentarfilmen« »Ner himlen, narjorden« om »hippieri
Nepal« —hvor focus for eksempel farer forvirret op i forten-
derne pa et sageslgst interview-offer og tilbage igen, s& man
ganske taber interessen for hvad manden eventuelt métte
have pa hjerte.

EKSHIBITIONISME ER GOD
FORDI DEN
ER ET BUDSKAB | SIG SELV

Den estetiske afhumanisering er altsd nok sd demonstrativ,
men vil ikke forveksles med »subjektivisme«. Tveertimod.
Ligesom i Warhols 100% statiske film (som Leth i gvrigt
bringer sin homage - jeevnfgr »Eat« - i »66 scener fra Ameri-
ka«, 1980, hvor Andy himselfindtager en sandwich for stille-
stdende kamera) og i for eksempel »The Chelsea Giris«, 1966,
hvor kameraet zoomer pa ma og fa i et rum, hvor en eller
anden leverer en konfessionel monolog, er Leths film udtryk
for en bevidst deflation af metaforen »kameraet som bevidst-
hedens gje«. Opggret med den klassiske avantgardefilms for-
stepersons-perspektiv, dens forsggsvise stream of conscious-
ness, som den kommercielle film tidligt overtog og udvandede
i form af »subjektivt kamerac, er for underground-aestetikken
lig med en opseetsighed over for den eksistentielle sammen-
haengstro. Den filmiske »jeg-form« indebzrer en »indre, fil-
misk logik, som underground-folkene ma tage afstand fra. |
Warhol og Leths film behgver observationen saledes pa ingen
made at korrespondere med filmenes emner, »Ekshibitionis-
men er (...) god, fordi den er budskab isig selv«, lyder det i et af
de f& dokumentaristisk meningsfulde interview-afsnit i oven-
naevnte hippie-film. Dermed har filmen prasteret sin selvka-
rakteristik. Den eri sin udfordrende sgnderklippede og kame-
raturende form ikke interesseret i de mennesker, den angive-
ligt beskriver, men udelukkende i at blotte sig som medium.

Oprydningen i vor narratologiske vaneteenkning gennem-
fares, som det ses, med en absolutisme og automatik, der godt
kan ligne &gte renggringsvanvid. Det kunstneriske udtryk,



der i digtet »Lad mig kalde dem ABCD og E« fra »Glatte
hardtpumpede puder« karakteriseres som »lallende sprog,
slapt og ikke noget mal« vandrer side om side med en pedan-
tisk, besvaergende ordens- attitude, men begge er de udslag af
den samme, praktiske nihilisme. Et af tidens yndlingsmoti-
ver, Skabelsen, der for eksempel lod filmen om Torben Ulrich
opsté og gé bort som et kodificeret eksempel pa, at noget trods
alt rgrer pa sig, rendyrkes efter Lego-princip i digte som
ovennavnte. Her udger de sproglige enheder, psykologisk set,
anonyme stgrrelser som navnene i Svend Age Madsens roman
»Liget og lysten« eller Ole Ritter og Simon Spies i Leths egen
»Lykken i Ingenmandsland«. Som fglge aftomheden ma ver-
den i ovennavnte metadigt ligesom bare kaldes for et eller
andet, ABCD og E for eksempel, hvorefter tekstens sproglige
materiale arrangeres i hjemmelavede, semantiske rollespil,
hvor hvert bogstav reprasenterer »sin« regel eller regnskab i
varierende, formelle mgnstre.

En 68-film som »Ofelias blomster« er i sin kunstneriske
blandingsform en tidstypisk tveersum afdette skabelon-fikse-
rede opggr med naturalismen og den humanistiske dannel-
sestradition i underground-filmens, systemdigtets, happe-
ningens og det dadaistiske talekors form. Sidstnavnte ud-
tryksform havde Leth i midten af tresserne dyrket sammen
med vennerne Hans-Jgrgen Nielsen og Henning Christian-
sen, hans senere, ofte benyttede filmkomponist, men i »Ofeli-
asblomster« er det iseer samarbejdet med Per Kirkeby, happe-
ningkunstens foregangsmand herhjemme, der gav meerkbart
resultat. | Leths erklaeret »barbariske bearbejdning« af Sha-
kespeares Ofelia-monolog er det (naturligvis) ikke teksten
som dramatisk forlgb og psykologisk udsagn, der interesserer
ham. Fascinationen gealder snarere vanviddet som mytisk
grundstof!

Filmen udgegr formelt set en cyklus. Den indledes med en
heltotal af »skuespillerinden« foran en teltdug ved en skovsg,
hvorefter kameraet halvt zoomer, halvt klipper sig ind pa
livet af hende, ligesom det mod slutningen zoomer tilbage til
sin udgangsposition, s »Ofelia« p& behgrig afstand kan kaste
sig i sgen. | gvrigt udger filmen en studie i (vanvittig) genta-
gelse, der tilsidesaetter enhver dramatisk kausalitet. Et selv-
gyldigt, metrisk mgnster sgges til gengaeld opndet gennem
klipningens, panoreringernes, lydens og telelinsens abrupte,
men repeterende dynamik. | denne sammenhang fremstar
»skuespillerinden« i torturerende grad som filmisk objekt.
Inden for billedfeltets bestandigt skiftende afstandssonderin-
ger ma hun pa en ordensgal filmmaskines bud dukke op eller
glide ud af billedfeltet til fordel for mgnsteragtige klip og
panoreringer, samt rykvist bevaege ansigt og talestrom til
takten af en trommestik!

Hvad der bliver tilbage af »monolog« i denne filmiske hak-
kemaskine er lyde. Ligesom Leths Ofelia-figur i det teknolo-
giske ceremoniel snarere fremstar som tegn end som individ
(jeevnfagr Torben Ulrich) forlader Leth sproget som semantisk
henvisningsinstans til fordel for sproget som ren fonetisk
henvendelse. Replikken »Se, der er rosmarin. Det er for erin-
dring. ..« afbrydes flere gange allerede efter forste ord, men
gentages monotont og mekanisk ud i det bla.

Er »Ofelias blomster« sdledes et eksempel p& meningslgs-
hedens tvang, forhindrer det ikke instrukteren i at dyrke sin
fascination af (film)sproget som »ren« struktur. Inden for sa-
vel flipfilm som konkretistiske systemdigte benytter han sig
af en »temningsteknik«, der principielt kan minde om den
symbolistiske digter Stephane Mallarmés. P4 samme made
som for den franske post-modernist udger (film)sproget for
Leth et konkret materiale, hvis normale indholdskoder sgges
afmonteret gennem formalistisk fragmentering og stilise-
ring. De enkelte ord i »Ofelias blomster« mister sledes, som i

visse afhans digte, fonetisk egenart og dermed »indre« betyd-
ning gennem suggererende gentagelse, ligesom sma, ortogra-
fiske forskydninger systematisk skubber ordenes betydning
ud i det absurde i digtet »Min Paklaedning« fra »Sportsdigte«.

SELVHQGJITIDELIGT KOLDE
BARNAGTIGT
UDISCIPLINEREDE
KEDELIGE, IRRITERENDE

Pa linje med sd mange andre af tidrets kulturelle overskuds-
feenomener har Leths tresserfilm som antydet sit hyr med at
veere anderledes. P4 trods affilmenes mere eller mindre avan-
cerede programform kan de godt forekomme mig bade selvhagj-
tideligt kolde, barnagtigt udisciplinerede og kedelige, irrite-
rende kort sagt, men ét kritikpunkt, blandt uden tvivl mange,
vil dengang som nu sandsynligvis blot udlgse godt humgr hos
den filmende systemdigter: de primitivistiske films tidsbun-
dethed. | Leths litteraere skolekammerat Per Hgjholt og »ek-
sempeldigtningens« navn (et af det kaere system-barns man-
ge) lever og &nder kunstvaerket nemlig sa leenge digtet / fil-
men / showet kgrer - som et eksempel pa liv! Dernaest er det
forevigtog i al ubekymrethed gaet tabt i den sproglige revolu-
tions uophgrlige maskinkveern.

I denne forstand er systemdigtningen - som alment 60’er /
70'er-kulturfeenomen med kraftige efterdgnninger for Leths
vedkommende —et udtryk for en total bestraebelse. Verden
tenkes som et hierarki af konventionsbundne sprog som
kunstveerket revolterer mod: hvert digt og hver film ggr op
med en fiktion, hvorved en ny skabes, som derpd atter straks
ma forlades. De her omtalte film er sddanne midlertidige,
fandenivoldske opger med de traditionelle billedmediers
astetiske fiktioner - herunder de specifikke som dén om
hovedpersonen, Ulrich eller Ofelia, som filmens dynamo og
ikke omvendt, dén om musikkens, reallydens og det talte ords
servicefunktion som emotionelt heppekor og logisk parallel-
spor for »historien« eller dén om den journalistiske billedbu-
stes afmalte respekt for interview-personers fipskeeg og for-
teender!

Den overlagte traditionslgshed i disse film kan i hgj grad ses
som et forsgg pa at sanse verden som for farste gang. Imidler-
tid forekommer deres forhold til virkeligheden at veere et
nummer for koket til at blive opfattet som just jomfrueligt.
Paradoksalt nok er det derfor i filmene med den »modsatte«
aestetik, de »etnografiske« eller »antropologiske« film, dem,
der - p& skrgmt - hzaevder myten om filmen som et direkte
gennemgangsforum for virkeligheden, at visionen om den
totalt fremmed-gjorte verden virker. | deres egenskab af roli-
ge, estetisk glatte og tilsyneladende semantisk vanebundne
undersggelser af mennesketyper og folkeslag, udger de efter
min mening en langt mere dynamisk, original og humoristisk
alvorlig diskussion af spgrgsmalet om verdens genfadsel.

Overgangen fra de primitivistiske filmforsgg til disse »et-
nografiske« film og cykel-eposerne aftegner en udvikling fra
hvad Leth selv har betegnet som »ngdvendige, skriftfilosofi-
ske stilgvelser til film med »mere &bne, mere kommunikeren-
de muligheder« 9). Den paradoksale, metodeforhippede nihi-
lisme er imidlertid den samme. Hvor cykelfilmene, »En for-
arsdag i Helvede« for eksempel, lader fiktionen om Orden i
Kaos uantastet og flip-filmene, »Ofelias blomster« for eksem-
pel, vreenger systematisk afden, er kortfilmene »Det perfekte
menneske« og »Livet i Danmark« samt langfilmen »Det gode
og det onde« og kortfilmen >66 scener fra Amerika« lumsk
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drilagtige i deres indfaldsvinkel. De nedbryder ikke drabeligt
fiktionen, men laegger den ned.

Forferelsesmidlet i denne akt er sweet nothing: en indsmig-
rende, »tom« praesentation af livets ydre. Metoden kan man
allerede se aftegnet i debut-kortfilmen »Stopforbud« fra 1963,
som Leth producerede i samarbejde med Ole John og Hans-
Jergen Thorsen. Det er angiveligt en portraetfilm om jazzpia-
nisten Bud Powell, men lige s& lidt som »Ner himlen, neer
jorden« handler om hippiers levevilkar i Nepal og »Motion
Picture«om den offentlige sportspersonlighed Torben Ulrich,
handler »Stopforbud« om Bud Powell i hans saglige egenskab
af musiker, komponist eller privatperson. »This is the ama-
zing Bud Powell«, deklamerer filmens i luften frit sveevende
speaker Dexter Gordon, hvorefter det gar raeverask over isen
med kameraindstillinger af Buds bukseben under munter
fodtur pa havn, landevej og losseplads eller af mesteren i hel
figur genert skuende ud over danske husmegdre pa Illums
rulletrappe.

Det perfekte menneske drejer sig i dansen!
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FRA

MARIONETTERNES LIV
ELLER
»LIVET | DANMARK«

Vi befinder os i folge forteellerstemmen i filmen »Det perfekte
menneske« i et »hvidt rumg, et »graenselgst, tomt rum«. Orde-
ne kunne lige s& godt have vaeret hentet fra attituderelativis-
mens hjemlige programskift, »»Nielsen« og den hvide ver-
den« (1968), hvori Hans-Jgrgen Nielsen definerer farven hvid
som summen af alle farver, en substanslgs virkelighed. Som
en konsekvens afattituderelativismens sideordning afverdi-
erne kan tomheden imidlertid fyldes af ord og billeder - hvil-
kesomhelst - og dermed erkendes. »At forholde sig til det
ordlgse gennem ord«, som Per Hgjholt siger. | »Det perfekte
menneske« - som siden i »Livet i Danmark« med det starre
persongalleri - kleeder Leth derfor den hvide verdens dress-
man pd, sa studiebilledernes sort-hvide laboratorie-tomhed
matcher leekkert til skuespilleren Claus Nissens smoking.



Filmen, der som sadvanlig er lavet i samarbejde med Ole
John (i dette tilfeelde ogs& pa drejebogsplan) blev i sin tid lgst
som en bunden eksperimentalfilm-opgave for det i 1967 just
oprettede Kortfilmradet og vandt i gvrigt en international
pris. »Det perfekte menneske« forekommer da ogsa at veere et
uhyre selvsikkert bud i mere end én forstand. Fra filmens
start holdes vi nemlig pa plads afen offscreerc-forteeller afden
velvillige skolemester - med lysbilleder —slags. »Her er men-
nesket«, speaker Leth med sit venlige, letjyske tonefald, »det
perfekte menneske. Vi skal se det perfekte menneske i funk-
tionl«

Nu virker Claus Nissen som type vel ikke just som resulta-
tet afen super-splejsning af Albert Einstein og Gina Lollobri-
gidas gener, men ordet »perfekt« skal ogsd snarere forstas i
betydningen: eksemplarisk. Modelmenneskets anonyme en-
somhed. Nissen starter pa bar bund, blank, han er system-
digtningens »Palle alene i verden«. Derfor drejer kunsten sig
ikke om hvad han eller »hans« kvinde kaldes, ABCD eller E,
men derimod om sin egen ABC. Skabelsesmotivet underbyg-
ges af filmens naivistiske s - 0 siger »so« - leesebogspraeg: den
ransagende forteellerantropolog gennemgar menneskelige
sansemader og dagligdags kropsfunktioner som en skolefrg-
ken de forskellige seetningsarter og ordklasser. »@re«, siger
han - zoom til Nissens gre, klip til - »falder«, siger han -
Nissen falder, klip til —»Hvordan laegger hun sig? Sadan
leegger hun sigl«

Er »undersggelsens« padagogisk afgraensede og demon-
strativt dynamiske metode blot en besvergende attitude i den
stillestdende og merkeligt perspektivflade, hvide billedver-
den, er det dog pa& baggrund af selvsamme tomhed, at det
smukke lader sig opfinde. Uden stilhed ingen skenhed, som
det siges i »Lykken i Ingenmandsland«. Den kvikke klippe-
rytme, de mange vinkelskift, kropsmotivernes sensualitet og
forteller-imperativerne minder alt sammen om reklamefil-
mens vitalisering af dgde legemer. Claus Nissen defineres
séledes som Menneske i kraft af sit ritualiserede forhold til
ting, sin butterfly, sine solbriller eller sin leekre dobbeltseng
med dame. P4 samme made med den kvindelige model, der pa
forteellerens opfordring »undersgger« sin hud med samme
tomme, sanseiliuderende informationsveerdi som barber-
blads-reklamernes.

Reklamens ophgjelse af det lallede indhold til for eksempel
den pseudo-serigse Videnskaben - har —bevist-attitude (som
her) har ikke blot virket dragende som illusionslgs illusion pa
den erklerede reklame-film-elsker Jgrgen Leth, men for en
hel generation af pop-kunstnere. Det tilstraebt glatte, smarte
og sensuelle i »Det perfekte menneske« genfindes som stil-
holdning i samtidige film som Antonionis »Blow up« og
Lelouch’s »Un homme et une femme« (begge fra 1966), lige-
som filmens »campg, for at bruge et tresser-udtryk, associerer
til underground-kunstnere som Warhol, Paul Morrissey og
Jack Smith - samt Godard - hvis dyrkelse af amerikanske
pop-mytologier ogsd holdes i en ubestemmelig blanding af
hyldest og parodi.

For Leth og systemdigtningen er karligheden til klicheer-
ne dog angiveligt u-ironisk. Den betegner en yngre, masseme-
dievant generations opggr med 50’er-kulturradikalismens
moralske opsted over »poppen«. For pa hvilket »indholds«
vegne skulle man maske stille sig an? For Leth rummer
kitsch-genrene saledes smukkere lggne end den social-reali-
stiske samvittighedsappel, hvorfor han bade kan svelge i flot,
sportsjournalistisk helteretorik i cykelfilmene og lystigt ned-
teelle frasernes udvandede indhold til »intet« i den lyriske
jonglering med ugebladsskabeloner. Nar fortalleren i »Det
perfekte menneske« derfor pludselig bryder ud i paradoksal
tale - »Se, musikken rgrer blidt ved hendes hud!« —skal der

naeppe leegges noget mere »symbolsk« i det, end nar trylle-
kunstneren breder armen anerkendende ud mod sin hvide
kanin. I dette tilfelde: fiktionens medsammensvorne, kompo-
nisten Henning Christiansen.

Til gengaeld m& man undres! Nissens fjollede go-go-dans
uden musik minder os om egne kostelige TV-lgjer med Grethe
Mogensen for nedskruet volumen-knap, men effekten anta-
ger en mere foruroligende karakter uden Hopla-kulisser.
»Han lar os ikke se sine gjne / han lar os ikke hgre sine ord,
som det lyder om et tilsvarende attitudehylster, Andy Warhol
og Leths feelles ikon Marlon Brando, i »Lykken i Ingenmands-
land«. Uanset om Nissen klader sig pa, afeller klipper negle
virker hans elementare handlinger som slag i luften, som
lutter absurd selvberoende ulejlighed, fordi de i den hvide
verden mister enhver social og psykologisk forankring. De
fremstar som rene ritualer - som de pyntesyge gebarder hos

Det glatte, det smarte, det sensuelle - en
scene fra »Det perfekte menneske«

den ligeledes uudgrundeligt veltilpassede Winnie i Becketts
toakter »Glade dage«. Det er denne suggererende form for
hallucinatorik, der udggr filmens sarlige underholdnings-
veerdi. Den kan minde om egne uvirkelighedsoplevelser, som
nar man i et selskab i et gjeblik oplever sig selv som anbragt
midt i en fiktion eller sin egen og andres stemmer som ab-
strakt stgj. En almenmenneskelig folelse af fraveer, tar man
maske sige, der i Leths enkle, men filosofisk velkalkulerede
udformning beerer pa sin egen saglige poesi og boblende hu-
mor under poker face'et.

Den selvsamme »tgmningsteknik« - studieisoleringen af
hverdagsritualer og personer, sa de fremstar som eksotiske -
benytter Leth sig afi »Livet i Danmarkg, der pa linje med den
steerkt beslaegtede »Det gode og det onde« ma betegnes som et
hovedverk i hans eksperimentelle filmproduktion. | forhold
til »Det perfekte menneske« er fortellerattituden i »Livet i
Danmark« imidlertid ikke autoriter. Den lyrisk-retoriske
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staccato-speaking er aflgst af lakoniske, sagligt opsumerende
undertekster, ligesom den reklamefilmsagtige helte-mytolo-
gisering og visuelle dynamik er aflgst af hvad Leth i anden
sammenhang har kaldt »uforklarlig billedro«. En totalt af-
dramatiseret presentation af anonyme, mere eller mindre
undselige danske tobenede p& rad. Metoden og dens underlig-
gende motiv er beskrevet i adskillige metadigte og i skarpe,
velskabte programerklaeringer i »Filmmaskinen«. Fra sidst-
naevnte lyder det for eksempel: »Jeg henter folk ind og far dem
til at posere i deres egenskab af familie eller individer eller
som officielle repraesentanter for institutioner og arbejdsom-
réder. Menjeg far billederne til at beveege sig ogjeg far dem til
at true med at sprange rammerne og arrangementet.« 10).

Ved saledes at skabe en serlig udtryksfuldhed gennem det
patvungent udtrykslgse, gor Leth sig bemaerket ved - pinligt
og betagende - at bleese pa dokumentar-humanismens veerdi-
normer og pa det man plejer at kalde »typisk filmisk«. I »Livet
i Danmark« gas der nemlig ikke til aktion eller action, i dén
forstand truer ingen bevagelse. »Et billede heengt til terre,
undga / afsmitning af idealistiske ideer«, som det hedder om
lignende renskurede menneskeobjekter i »Her er en mand 1,
2, 3...« i »Det gar forbi mig«, men som det tilfgjes:

Billeder fra et andet sted
arbejder i mgrket, usynlig film.
Noget ukendt presser pa

noget merkeligt, en fjern stgj

Hvad dette »Noget« er, der rumler i Danmarks objektivise-
rede ingenmandsland, lader sig imidlertid indpejle, hvis man
analyserer Leths konkrete forgribelser pa semantiske og nar-
ratologiske normalkoder. Her som andetsteds skal Leths
kunst forstas i forhold til den idealistiske kunstopfattelse og
episke tradition, som den sa tilsyneladende effektivt spuler
tom for veegt og betydning.

I »Livet i Danmark« er det igen nysgerrigheden, underka-
stet en umenneskelig form for saglighed og ordenssans, der er
filmens motor. »Autentiske« personer anbringes inden for
rammerne af stationare halvtotaler, hvor de fremviser land-
brugsdiplomer eller indkgbte Irmavarer, leegger dug pa eller
fremsiger sma, udenadsleaerte monologer om selvoplevne glz-
der og sorger. Henning Camres farvebilleder er smukke, mo-
dellerne distinkt belyste, men svgbt i et studiemgrke, der
naensomt speerrer vejen for den mindste reminiscens af miljg.
Parallelt hermed er indstillingerne afbyer, natureksterigrer,
dyr eller ting, der med afmalte mellemrum afbryder person-
og gruppebillederne, tamt for ethvert spor af mennesker.

Virkningen erflad. Den leekkert glidende billedstil med op-
og medtoninger efterlader et indtryk af bristede sabebobler,
afflade tableauer, i den grad indbyrdes nivelleret og lettet for
relation og »budskab« - for effektens skyld - at holdningen
kan antage pornografisk karakter. »En sammenhaeng skal
alene etableres ved den strem afsanselighed, som skal fgre fra
det ene billede til det andet. Jeg kommer ikke med en ordnet
forklaring af den verden, der beskrives. Men jeg tilbyder et
ordnet omrade afbergringsflader og -punkter, skriver Leth i
»Filmmaskinen« 11). Modellerne, der er velplejede og vel-
kleedte, men ifgrt karakteristisk hverdags- og professionstgj,
praesenterer sig selv i klare, jeevne vendinger som »det de er,
Fabriksarbejder, Forlovet, Cykelrytter eller U-landsidealist,
men i studiets fremmedhed og under instruktionens direkti-
ver er det som om de —i og uden for gruppeopstillingerne —
ikke &nser hinanden eller sig selv. De figurerer i princippet
med samme semantisk tomme show-effekt som stilgvelsesfra-
serne i »Lykken i Ingenmandsland«, der typografisk opstilles
efter tilfeeldige, symmetriske megnstre og skrifttyper.

186

At arrangementets entydighed star for fald, er allerede
nevnt, men ingenting-er-vigtigere-end-andet-attituden er
netop denne sammenhangs tilgrundliggende forudssetning
for filmens ironi. Ligesom gesti og smamonologer tilsynela-
dende alene tjener som demonstrationer af hin enkelte model
ifunktion, viser filmens ordnende super-struktur sig nemlig i
lige sd hgj grad at veere uden »indre« gehalt. Filmens billed-
suite kan inddeles efter stof i fire, pd hinanden fglgende ho-
vedkategorier, der focuserer pa henholdsvis yngre kvindety-
per fra et provinsbymiljg, et bondepar, storbyprofessioner og
-typer og en storbyfamilie. Alt til sin tid, men i begyndelsen af

Velplejede modeller - en scene fra »Livet i
Danmark«

by-sekvensen gar der lidt pafaldende koks i billedernes og de
hertil knyttede underteksters kgkultur, da vi i rap praesente-
res for »ko«, »gris«, »hgns«, »hest«, »Unge digtere«! Sidst-
naevnte, Dan Turéll, Kristen Bjgrnkeer, Hans-Jgrgen Nielsen
og Svend Age Madsen, ovenikgbet som Vor Herre har skabt
dem, hvis Han ellers havde. Parallelt hermed brydes roen,
seriekompositionens rene, lange indstillinger to gange i lgbet
affilmen: i en kort slow-motion-optagelse afporceleenskopper,
der knuses og med en efterfglgende hastigt glidende karetur
gennem en tom lejlighed. De levendegjorte ting i en i gvrigt
»ded« personsfaere kan naturligvis ses som en pointe for sig,
men stilbruddet er farst og fremmest en effekt for effektens
egen skyld og dermed humanistisk uansvarlig. Formen, re-
klamefilmsdynamisk eller portraetfotografisk stillestdende,
er en, naja, formssag, verdensbilledet hedder Hip som Hap.
Tilsyneladende ser vi imidlertid pa det perspektivflade,
danske land med meget bl& etnograf-gjne (og dén farve lever
som naevnt sit eget, lumske Leth-liv!). Tvesynet bar fordoms-
friheden som narresut, en illuderet umistaeenksomhed, just
ankommet med firetoget, der gennem filmens monolog- og
billedrepeterende undertekster kalder en spade for en spade,
en ko for en ko - og nggne meend for digtere. Filmens yndlings-
postulat er denotationen, tegnet, der pracist marker et givet
fenomens betydning uden subjektivt omsvgb. De bogstavelig-
gerende undertekster kan skam ogsa forekomme indiskuta-



belt biliedadaekvate. Det kan siges at geelde for »En ko, »En
flyver«, »En landsby«, men sa snart deres substantiver for
eksempel antager de bestemthedsformer, som speakeren i
»Det perfekte menneske« fradser saddan i, gjner man visse
lekager i objektiviteten. Kan et totalbillede af et efterarsag-
tigt, gde landskab med en enlig bil siges at betegne »Blaesten«?
Er underteksten ikke snarere udtryk for samme konnota-
fforas-princip som i tilfaldet, hvor filmens se-verden-som-en-
marsbeboer-attitude »pludselig« fgjer den semantiske vane-
tenkning ved at sidestille (billedet af) sma, indrammede nip-
seportretter med —»Familien«?

Fortezllerinstansens upalidelighed ligger i denne dobbelt-
hed. P& den ene side udger filmen et mgnstergyldigt eksempel
pa »den parlamentariske fiktiong, litteraturforskeren Harly
Sonnes kategorisering, der i s hgj grad kendetegner moderne
massemedier fra TV-avisen til tidens dokumentarromaner og
spillefilm 12). | kontrast til den klassiske, eksplicitte forteel-
lers kommenterende og alvidende skalten og valten med fik-
tionen, ma seeren / leseren her tilsyneladende selv drage
konklusionerne inden for rammerne af et objektivt, sanseligt
registrerende forteelle-parlament, hvor (hoved)personerne re-
praesenterer det ene og det andet og fortelleren »bare« udger
en slags ordfgrer for dem. P& den anden side er Leths fortzel-
lerstyring jo alt andet end implicit! Henning Christiansens
smukke, vemodigt stemningsvibrerende underleegningsmu-
sik er i princippet en eksplicit fortallerinstans, som ogsa den
moderne, konventionelle lydfilm endnu benytter sig af, men
ud over dette fremstar hele filmen i hgj grad som en parodisk
regression til et primitivt, filmisk stade, hvor tekstskilte ud-
leegger stive, tavse tableauer som i stumfilmens mest nave-
nyttige eera.

Nar Leths undertekster saledes forteeller os, hvad vi selv
kan se eller ved i forvejen, antager mgjsommeligheden karak-
ter af - stil. Det er ingen kunst at kalde en ko for en ko, men
kunstneren Jgrgen Leth har skabt »En ko« ved at treekke den
ind i et filmstudie, udstille og navngive den. Saledes raeekker
han tunge af den »betydningsfulde« og »vedkommende«
Kunst, men laner samtidig autoritet afden. »Hun bor i Alga-
de«, star der om modellen. »Foruroligende«, siger kritikeren!
Underteksternes sagligt pointerende banaliteter far séledes
en ekstra, komisk stiliseret drejning, nar fortelleren blotter
sig en smule. De benytter sig for eksempel af verbalsprogets
ret til at supplere og sammentraenge det mere diffuse, visuelle
udsagn: »De har en bil som de kgrer i hver dag«, »Unge, ugifte
kvinder fra en provinsby«, »En film om Danmark«. En episk
pointe arrangeres og underspilles: »En dag fik hun en sgrgelig
nyhed« (om en pige, der forteeller om sin feerdselsdraebte forlo-
vede). Eller der reesonneres og vurderes pa grundlag af hen-
holdsvis en bondes mundtlige udsagn og et billede afen mand,
der slar pa sin skrivemaskine: »Han er optimist«, »Manden
sgrger godt for sine grise«, »En markelig mand«.

Halvt ude afbusken er forteelleren séledes fundet. »Maerke-
lig« er en tilfgjelse. Den forudseetter en normal forteller, en
dgmmende og redigerende instans. Er den parlamentariske
holdning og fortaellerens neutralitet séledes en del afillusio-
nen, er den dog samtidig en uundveerlig attitude for filmen. |
dens fragmentariske fiksering pad denne verdens materielle
fremtraedelsesformer, fremstar den undertekstende forteellers
overflgdige, bla stempler som et ironisk handfast bud p& mo-
dernismens yndlingsmotiv: en ren tingsverden, som subjektet
star udenfor. 1 »Filmmaskinen« er den sprogfetischerende
forteellerholdning sdledes angivet i desperat, naivistisk ud-
formning: »Danskerne har ord for alt i deres liv«, »De danske
ord udfylder tomrummet mellem kroppene«! Motivet er for
eksempel rendyrket i Benny Andersens lyriske tingsligggrel-
se af psykologiske stgrrelser, men Leth er mere straight. »At

veere i gang med en handling er det samme som at veere med i
livet«, siger han med Jgrn Hjorting om sine syslende, hobby-
glade Almindelige Mennesker, men samtidig ggr han almin-
deligheden (og det kurigse) saert obskgn gennem sin tommel-
og pegefingerstrittende objektggrelse. Uden mark og sofa er
den danske bonde et markeligt insekt. Uden tingene i vanlig
orden er livet i Danmark sveert at genkende 13).

Saledes hersker »stilneden midt i musikken«, som det siges
i »Lykken er Ingenmandsland«. Fordi virkeligheden i mod-
setning til filmen forudseetter tilstedeveerelsen i tid og rum,
geres det »dokumentariske« uvirkeligt i samme gjeblik det
opfattes som fortalt. Imidlertid er der tale om en dialektisk
boomerangeffekt, endnu et badde-og. Arrangementet antager
nemlig en liges& dobbelttydig karakter gennem billedernes
pludselige »musik«! Overalt i filmen hundser og regerer for-
teelleren med billedstoffet, men selv i det hyperstiliserede
studieregie tager billedernes liv bestandig magten fra under-
teksternes sproglige koagulering. Fortelleren gestalter nok
sit »eksakte virkelighedssprog«, men ignorerer som naevnt de
overleverede, skjulte strukturer, der bekrafter vore fordom-
me og leder vor fantasi: billedernes konnotationskraft.

VERBAD OG
BILLEDSPROGET SOM
VESENSFREMMEDE
STORRELSER FOR
HINANDEN

Hermed demonstrerer Leth, hvad semiologer som Christian
Metz, Nelson Goodman og vores egen Sgren Kjgrup slar fast i
teorien: verbal- og billedsproget som veesensfremmende star-
relser for hinanden. Hvor ordene i setningen »Manden op-
dreetter kvaeg« per definition er »brugte«, buret inde i spro-
gets standardiserede betydningsbéase, er Leths billede af den
konkrete mand i en vis forstand enestdende, pa én gang re-
presentativt og unikt i det uendelige antal af mulige kveeg-
opdreetter-billeder. Derfor tager det ironiske spil mellem fil-
mens telling og shouiing ogsa til, nar de banaliserede tekstfor-
tolkninger forsgger at deemme op for billedernes konnota-
tionspres. Ikke fordi Leth som idealisterne Marcel Martin og
André Bazin havder billedets status som »naturligt« tegn for
virkeligheden - i modsaetning til ordene. Tveertimod drager
han den modsatte konklusion; virkelighedsgengivelsen fraen
visuelt fordomsfri synsvinkel er ikke mulig, s& sandt som gjet
aldrig mader et objekt »naturligt«, det vil sige historielgst.

For at betyde »kveegopdratter« ma den konkrete opdraetter
saledes forst transformeres til et kunstigt, grafisk tegn og
dernzest helst ligne vore »egne« yndlingsbilleder afbgnder for
at blive genkendt. Forteaellerattituden i danmarksfilmen kan
derfor nok siges at illustrere Kants dictum om Det uskyldige
Jjes blindhed og Det jomfruelige Sinds tomhed - eftersom
»intet« udtrykkes ifilmens aseptiske rum - men dén tolkning
alene forudseetter en udelukkelse af filmens relative konven-
tionalisme og hertil knyttede virkning pd et alt andet en
bakteriefrit publikum. I Leths film foregiver fortzlleren at
gengive materialet rat, men ikke desto mindre praesenteres vi
for eksempel for politikeren (Henry Grunbaum) og bonden fra
hvad der i almindelighed anses for at veere karakteristiske
vinkler: som et talende hovede og en hel, kittelkleedt krop med
favnen fuld af skovle!

Filmens »realistiske« effekt afheenger med andre ord ikke
af den kvantitative informationsfylde, men af tilskuerens
konventionelle begrebsligggrelse. | denne forstand kan »Li-
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vet i Danmark« kaldes super-realistisk, idet dens appel til
publikums fordomme ind imellem antager en si bizart bog-
staveligggrende form, at pinligheden breder sig som et let
ophidsende virkemiddel i hele filmen. En ting er nemlig selv
at klirre og slubre sig igennem den danske kaffe med blgdt
brgd, men man ma automatisk gribes af mere eller mindre
harmfuld sympati for visse af filmens studiemanipulerede,
nar de som den genert sammenbidte bonde drikker kaffe, som
om han uden varsel var blevet gennet ind i fgrste akt af
»Styrmand Karlsens Flammer«. | denne forbindelse er det
nok symptomatisk, at det pd undertegnede virker som om den
kurigst udstillende effekt aftager i takt med Leths focusering
pa sit eget og sit formodede publikums hovedstadsmiljg: Leth
selv, for eksempel, med kone og barn. Samvittigheds-spgrgs-
malet om ngjagtig virkeligheds-reproduktion eller karikatur
drejer sig ikke om hvor meget, men hvordan der fortolkes - af
publikum!

For fortaelleren derimod er moral i mennesketopografien en
by i Kaukasus - eller i Danmark for den sags skyld. Han
henholder sig formelt til overfladen, det sanseligt registrerba-
re, der alle dage har veeret den filmiske FACTIONS yndlings-
alibi. Fordi man filmisk ikke p& én gang kan fremstille en
person som for eksempel nzrigper, molekyleansamling og
dansk motorcykelbetjent, heefter forteelleren sig som noget
helt naturligt ved sidstneevnte, »ydre« egenskab. Derfor er
det ogsd, det modellerne konkret siger og ger i filmen, der
»afggrer« deres officielle identitet. | modseetning til en typisk
revyskuespiller som Claus Nissen, der i »Det perfekte menne-
ske« kommenterer fiktionen gennem sit delvist mimende og
klovnende spil, ma de i filmprocessen totalt fremmedgjorte,
rautentiske« personer i »Livet i Danmark« ikke illudere, men
alene fremvise. | denne sammenhang er Jorgen Rygs lille,
veloplagt barokke (improviserede?) afdeling nok et brud pa
stilen, men ikke inkonsekvent: med sin reklameparodi udggr
optrinnet et selvindlysende, paedagogisk eksempel pd model-

lens profession: »En skuespiller«. Bortset herfra, men ligesom
i forbindelse med de professionelle, men strengt »saglige«
skuespilpraestationer i »Det gode og det onde«, opstar ironien
ikke hos eller mellem personerne, men mellem dem og det de
geres til af underteksterne/lkommentaren.
Yndlingsvittigheden er underdrivelsen. »Et agtepar med
en masse briller«, star der om det u-landsidealistiske klunser-
par, der lettere forskreemt titter ud over hoben. »Han er vadc,
star der om den meerkelige. Det er heller ikke lggn. P4 tilsva-
rende vis forekommer rubriceringer som »En dreng som syn-
ger en sang« (om en af Radio-drengekorets englebasser) og
»En politiker« (om Henry Griinbaum) at veere mildt sagt i
forhold til modellernes super-professionelle rollebevidsthed.
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Sidstneevnte leverer i gvrigt en velforberedt politikertale,
hvis ideale budskab om offentlig, parlamentarisk orden kan
minde om filmens egen attitude, men substantielt interesse-
rer den lige s& lidt som brilleparrets medmenneskelige appel-
ler. Politiker-indleegget kommer i dette seere regie —modsat
TV-avisen - til at falde i gjnene som det, den er: en rolle pa
linje med bondens og den markeliges. Med Leths tilfgjelse -
rorende ligegyldig.

Effekten af den naevenyttige bortcensurering af alt »over-
fledigt« er med andre ord den modsatte af, hvad filmens finge-
rede formynder tilteenker os. Vi haefter os mere ved den pe-
dantiske mand, Jgrgen Leth, der remser sine supermarkeds-
indkgb op, end ved kameraets billedpointering af varerne.
Heri ligger, trods alt, en slags livsbekraftende pointe. Endda
den afggrende. Personernes mere eller mindre ufrivillige di-
stance til deres tildelte roller skaber i det antipsykologiske
arrangement lige praecis rdderum for det uventede: bevagel-
se, psykologi. Mest &benlyst kommer dette til udtryk, nar
modellerne taber masken eller taber ansigt. Det statiske bil-
lede med ledsageteksten »Et segtepar med en masse briller«
fyldes afen ubestemmelig maengde pinagtigt stemningsmeaet-
tet information, der helt tager magten fra ordene: u-lands-
damen laser feberagtigt op fra et skjult manuskript, fortaler
sig, feestner bydende blikket p& sin mand, stirrer ned i brille-
bunken under hans enetale! Den tomme snak er lagt dem i
munden, den er ikke deres egen.

En anelse mere varme tilfgjes billedet af det stift og fejlfrit
valsende bondepar, hvis groteske alvor efterhdnden blgder op
i smil, men stort set gor instruktgren sig umage ved ikke at
give sig hen i billedernes eksemplariske menneskelighed.
Saledes opretholdes stiliseringen, da de unge provinskvinder
i en affilmens tableauagtige opstillinger en efter en bryder ud
i latter: scenen er stum. Kontrasteringen af rolle og person,
instrueret pseudo-virkelighed og spontan, »autentisk« virke-
lighed udnyttes, ikke som et brud pa stilen, men som en
forlengelse af den - fortalleren lader som ingenting.

En gang i lgbet af filmen overgiver Leth sig imidlertid til
den rene, impulsive naturlighed. | den sidste »scene« gnasker
hans egen lille datter sig igennem en isvaffel, mens hun,
uinstrueret og uimponeret af postyret omkring sig, raber pa
sin mor. Som barn fremstar hun uden den rollebevidsthed, der
meerker (og afslgrer) samtlige selvsikkert poserende eller du-
perede voksne i filmen. | dette tilfeelde trues rammerne og
arrangementet definitivt med spraengning. Billedet beveeger
sig!

Afstanden mellem person og figur udnyttes med samme
tematiske konsekvens i den »etnografiske« studie i »66 scener
fra Amerika« eller den »antropologiske« ditto i langfilmen
»Det gode og det onde«. Heri ordnes og ryddes der med vanlig,
pataget naivitet, men i forhold til »Livet i Danmark« hersker
der i »Det gode og det onde« tilsynelandende en stgrre profes-
sionel egalitet blandt »aktgrerne« - skuespillere og ikke-
skuespillere. Undersggelsen af ansigtstyper, folelser, hand-
linger, Skenhed og Grimhed, Godhed og Ondskab, tilfgres en
mystisk, uironisk skenhed gennem sort-hvid-billedernes gra-
ligt tonede melankoli og modellernes uudgrundelige hvilen i
sig selv. Distancen er stgrre. Saledes bidrager visse af de
medvirkendes star quality (perfekte professionelle som Ole
Ritter, Hans Jgrgen Jacobsen, Ghita Ngrby, Jargen Reenberg)
og instruktgrens mere dristige fiktionsleg (»spillede«, ofte
stiliseret tavse scener, leg med amerikansk gangstermytolo-
gi) til indtrykket af sansemasserende underholdning, kna-
sende sprgd, som man efter tilbgjelighed kan guffe i sig eller
tage til sig, glimtvis gennemskuende og gysende.

2. del af artiklen om Jgrgen Leths film bringes i neste
nummer af Kosmorama.



BO TAO MICHAELIS

En scene fra »Hede og stgv« - den engelske kvinde og den indiske fyrste

t referere James lIvory’s - produceren Ismail Mer-
chant’s og forfatteren Ruth Prawer Jhabvala’s- film
»Hede og stev« (Heat and Dust), er et skoleeksempel

ved hjelp af klicheerne. At Ivory er en sadan detaljernes
filmmand cementerer denne film sa afgjort.
Vi skriver aret 1923, og en ung smuk engelsk Olivia arrive-

pa, hvorledes en billedmeaettet film altid er noget ganskeeamfyrstedgsmmet Khatm (som symbolsk pa hindustani bety-

det, end et litteraert resumé: En kvinde fra vore dage, Anne,
efterforsker, hvad der egentlig skete med og omkring en fjern
grandtante, Olivia, som i 1920erne boede i et lille fyrstedgm-
me ude i Indien. Olivia, en ung kvinde gift med en lokal og
meget britisk imperiebygger, vakte i sin tid celeber skandale
ved at stikke af med stedets overhoved, den indiske fyrste,
Nabobben, for at blive hans elskerinde. Via breve og intervi-
ews med en eneste overlevende fra den tid, en meget transpa-
rent englender ved navn Harry Hamilton-Paul, kommer den
30-arige Anne pa sporet af denne kvindeskaebne. Anne tar
selv ud til Indien. Og mirabile dictu, medens hun opruller
Olivias historie, gennemlever hun nzsten en parallel skaeb-
ne. Hun bliver gravid med sin husveert, Inder Lal, en ganske
sympatisk, men gift inder. Ogsa Olivia blev i sin tid gravid
med sin inder, men fik foretaget en brutal og primitiv abort.
Anne veelger at fgde sit barn, endda i samme bjergegn, hvor
den ensomme konkubine Olivia endte sine dage, fjernt fra
verdens vrimmel.

Ikke sandt - en »banal« historie, af den slags Somerset
Maugham, med modifikationer, i sin tid blev bergmt pa. Men
for nu at neevne Ruth Prawer Jhabvala’s roman »Hede og
stgv« som hun selv har omskrevet til filmmanus, for fgrste og
sidste gang i denne tekst som skal handle om film, s kan man
allerede der forvisse sig om, at en Maugham-pastiche er ikke
patale. Man kan sige at lvory i sin film spiller pa vore klicheer

om Indien, men netop i detaljerne sa at sige far sagt noget nyt

der »faerdig«). Hun er nygift med Douglas Rivers, en meget
»arisk« og mandig engleender, faktisk stort set sympatisk og
tiltreekkende, selvom han ogsa er lidt af en stivstikker. Man
forstar fra Hamilton-Paul's snak med Anne, at Olivia i hjem-
landet tilhgrte den »gratin« af sofistikeret overklasse, som
netop i 1920erne gjorde London swingende. Det er en historisk
kendsgerning, at mens man i England pa den tid dansede til
jazzmusik og levede op til stemningen i T.S. Eliot’s digt »@de-
marken«, netop udkommet aret far i 1922, var det engelske
miljg ude i kolonierne noget ganske andet. Hvad Olivia mgder
er en verden af stilleben, et viktoriansk stivnet lilleput Eng-
land anno 1880. Ivory giver sig tid til at skildre, hvad det er en
overklasseskgnhed er oppe imod derude i Indien. Olivia intro-
duceres til leegezgteparret Saunders, hvis dgde spsedbarn og
dets grav er blevet et dgdekultisk, nekrofilt samlingspunkt
for engleenderne i Satibur, fyrstedemmets hovedstad. Olivia
og Douglas har mange mgder sammen ude pé gravstedet, hvor
de rituelt og pligtskyldigt leegger blomster. Denne goldhed og
dedsdyrkende livsforsagelse bestyrkes endnu mere gennem
de kvinder, Olivia tvinges mod sin vilje til at omgées. De
engelske kvinder lever i neurotisk, sippet konversation om
indisk mad, og dennes relation til den indfgdte sexualitet, de
ser overalt og manisk frygter. Dette smaborgerlige embeds-
velde holdes oppe af en naermest masokistisk selvforstaelse,
en »stiff-upperlip »-attitude forbundet med rationel fremfeerd

0g reprasentative manerer, udsat for en evigt breendende sol
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og den iagttagende offentlighed de mener hviler pa dem. Den
hvide mands byrde.

Deter nemt at tolke, at her keder Olivia sig og fluks ma hun
stikke af med fyrsten. Men sa treekker man filmen ned pa et
banalt plan og orienterer sig ikke rimeligt i filmens billeder
og forlgh. Og Ivory skildrer faktisk disse hablgse og ensomme
englendere med tragisk sympati. Man kan kun have ondt af
disse mennesker, hvis dremme bestar afudkogte gregnsager og
tudorhuse ivintervejr med brandende pejs og udvendige ned-
lgbsrer. Ligeledes m& man huske p4, at Olivias mand ingen-
lunde er et inaktivt og kedeligt mandfolk. Deres aegteskab
fungerer i begyndelsen, ikke mindst sexuelt. Det er Hamil-
ton-Paul, den forfinede bgsse og magelgse forteeller, som i
starten af filmen foreerer os en mulig nggle til forstielsen af
Olivias gadefulde skaebne. Hvorfor hun stak af. Hamilton-
Paul siger i sit interview med Anne, at kvinderne den gang i
20erne var sa forfeerdeligt romantiske. Og ordet romantisk
ma ikke overszttes til nutidens sjaskede begreb, der deekker
alt fra maneskin til nattej.

pligtende pornografiske, og det forlysteissyge barnlige er for
Olivia noget ganske andet end den spejderdrenge-maskulini-
tet, som venter hjemme i den engelske klub. Hvor man selvfal-
gelig chevaleresk tar hatten af for at hun ikke er i bjergene
med de andre kvinder; men alligevel slet skjult finder, at hun
er en hund i et spil kegler, i og med at hun derved bryder de
uskrevne, strenge regler for god kvindelig opfarsel.

Man kan maske nok synes at Ivory skildrer denne feudale
verden, man fristes til at sige - lige lovlig »karenblixenskg,
men man ma huske pa, at den dels er fortalt gennem Olivias
breve og gennem Hamilton-Pauls retrospektive minder. Og
begge er forelskede i den samme fyrste. Det er altsa ikke
kedsomhed, der driver Olivia i armene pa fyrsten. Snarere et
behov for at veere noget, at drukne sig i en stemning, et
terningekast med falger, end at fgde bgrn en gang om aret i
den engelske koloni og sveermerisk dremme om Sussex ved
juletid. Men at pastd, at hun direkte foretager et eksistentielt
valg, er en forkert forenkling. Her er tale om en oceanisk
hengivelse, en art beruselse som gar pa tveers af rationel

Herover Julie Christie, nutidens engelske kvinde i Indien, og t.h. Greta Scacchi og Christopher Cazenove i en scene fra fortiden i »Hede og Stav«

Olivia er taget ud til Indien for romantisk at opleve noget,
bygge noget op og fremfor alt veere noget. | stedet far hun en
plads i solen, hvor hun skal leere meningslgse roller udenad og
fede bgrn. Og nar solen bliver for steerk om sommeren skal
hun sammen med de andre europeeiske kvinder drage fire
maneder op i bjergene. Dette sidste nagter hun. Og derved
bliver hun faktisk til noget - en skandale, man stadigveek 60
ar efter kan beskeaftige sig med —og leere noget af, hvis man
skal tro filmen. Netop i disse fire maneder udvikler hun sit
bekendtskab med fyrsten. En fyrste som ikke blot har udseen-
de og veeremade som en byronsk hero, men som ogsa star som
signifikant repraesentant for et helt andet seet spilleregler end
de engelske.

Via fyrsten far Olivia indsigt i et &ressamfund, et »shame-
society«, hvor verden ikke er delt op i felter, i ken, i pabud og
pligter, men hvor formalet er, at tilbringe tiden behageligt.
Aressamfundet er i al sin feudale mystik nok grusomt og
undertrykkende patriarkalsk, men det er i det mindste &r-
ligt. Olivia gennemdrgmmer en episode, som fyrsten har for-
talt om ved middagsbordet, hvor dennes forfader pa grund af
en bagatel, myrdede en hel klan. Men hun forelsker sig pa en
made netop i denne historie, fordi den pa tveers afalt, er fuld af
det liv og den leg, hun nu oplever ved fyrstens hof som hans
foretrukne. Det formalslgse, det skenhedsdyrkende, ja ufor-
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logik. Idet Olivia opdager sin graviditet, opdager hun ogsé at
fyrsten og &gtemanden er skabt af samme maskuline stof. De
mener begge at det bliver en sgn, og hvor fyrsten dremmer om
en efterfglger, drammer a&gtemanden om en barer af famili-
ens dabskyse. Men i forholdet til fyrsten opdager hun ogsa, at
hun i sidste ende er en brik i dennes spil overfor englaenderne.
En fjer i den fyrstelig turban at have taget en af fjendens
kvinder. Det feudale bord fanger. Olivia var draget af det
uansvarlige liv i @ressamfundet, men ma ogsa sande at indi-
viduelle falelser, intimssfeeremaessig omsorg altid ma traede
til side for det store repraesentative spil, som ligger i dette
feudalsamfund. Olivia m& miste sit barn, veelge side, fordi
vejen tilbage til den engelske borgerlighed og bigotteri ikke
er mulig. Og de bjerge hun ikke fgr ville op i, bliver nu hendes
blivende sted som konkubine. Hun er for evigt fjernet fra den
hede og stev, som altsa blev hendes skabne. Tilbage star kun
at leere at elske denne skaebne, og Olivias arkaiske smil over
laerredet mod slutningen, signalerer hendes amor fati-hold-
ning. Og dette er jo i overensstemmelse med den samfunds-
form hun via fyrsten valgte. | et @ressamfund er individet
intet, historien, ryet og &ren som lever evigt, alt.

Denne del af filmen er fortalt besnaerende og detaljemaes-
sigt fascinerende. Maske kan fyrstens hof fremsta lidt for
meget som en mellemting mellem 1001-Nat Hollywoodstil og



reklamepromotion for Air India. Men som sagt, historien er
fortalt subjektivt, tilbageskuende, nostalgisk og forteettet, alt
sammen lagt ind i en nutidig ramme omkring Annes rese-
archarbejde. Denne ramme, filmens moderne afsnit om
Annes sggen efter Olivias legende, hgrer desverre til filmens
svagere del. Hvis man forsgger at se den totale film som en art
dialektisk regnestykke, hvor Ivory i Olivia-episoden konfron-
terer moderne borgerlig bornerthed med feudal lystbetonet
skaebnemystik, hvor kvinden alligevel begge steder bliver
bet, skal Anne-episoden pa en made signalere en optimistisk,
alternativ syntese. I mine gjne bliver denne konklusion i
rammen mere syntetisk end bevidstggrende syntese. Hendes
parallelskeebne med Olivia, blot pa et socialt lavere plan, sat i
et indisk smaborgerskab, er underligt slapt og diffust dispo-
neret. Som en rejsefilm fra et eksotisk land, hvor turisten ogsa
far en erotisk oplevelse med i tasken hjem. | denne rammehi-
storie indferes endvidere en gurudyrkende amerikansk sgn-
dagshippie, filmet som et omvandrende udtryk for at altmo-
disch sggen efter de vise sten i @sten er komisk og omsonst,
(levrigt noget afet gennemgéende tema i Ivory’s indiske film).
Kvinden Anne bliver pseudo-koket spillet af Julie Christie,
hvilket ikke hjelper pa projektet og troveerdigheden af hen-
des figur. Christie mestrer tre grimasser, som alle pa et eller
andet tidspunkt sngres op i et bredt og tveergaende smil,
symboliserende det evigt kvindelige og irrationelle underfun-
dige. Sarlig slemt er det at oververe hende vandre op ad
bjerget med omtalte smil p& laeben, barn i maven og »Fjall-
radv« pa ryggen, ifert indiske gevandter, som fgrer tanken hen
pa det mest kvalme ved Alt for Damernes reklamer for alter-
nativt ventetgj til pigen pa de 30. Barnet, som altsa skal fedes
netop her, hvor Olivia holdt hyrdetimer med sin Nabob, er
maske det lys i det mgrke graenseland, mellem de to kulturer,
den engelsk-europziske og den asiatisk-indiske, som skal
bane vej for en ny og bedre fremtid.

Det er et postulat, der knirker. Ikke mindst fordi Ivory’'s
styrke og svaghed ligger i hans &benbare evner for at oprulle
detaljemeettede historiske miljger og interigrer, og igvrigt me-
get »uamerikansk« give sig tid til at dveele ved betydningsbae-
rende petitesser. Ivory er ikke nogen personalpsykologisk
analytiker. Olivias udvikling forstds kun fordi han i dette
lukkede rum giver sig lejlighed og tid til at lade os se hende
som funktion i et determinerende dilemma mellem livsfor-
mer. Anne lever i et amorft og udefineret univers, somi lvory’s
haender naermest bliver ahistorisk allegoriseret, og derved
forfalder til en postuleret lignelse. Maske er det et tidsspgrgs-
mal. Havde filmen brugt mere tid pd Anne, var hun blevet
mere overbevisende, mere historisk »spiselig« og plausibel.
Nar Olivia-afsnittet virker betydeligt mere substantielt og
attraktivt vellykket, skyldes det ikke mindst skuespillerne.
Charles Cazanove og Greta Scacchi fungerer bleendende som
henholdsvis Douglas og Olivia Rivers. Scacchi er hele filmen
veaerd i sit facetterede spil: Skiftevis spontan naiv uden at
seette sin sociale selvforstdelse over styr og kritisk iagttagen-
de overfor de sociale seetstykker, som ruller op for hendes gjne.
lvory’s efterhdnden mest benyttede indiske skuespiller, Shas-
hi Kapoor, er den fyrstelige poseur, ustandselig smiskende
uberegnelig og deemonisk infantil. (At Kapoor nuog da allige-
vel ufrivilligt kalder pa smilet, skyldes afdgde Peter Seliers,
som i flere film udleverede disse anglo-indiske manerer og
talemader.) Endelig er den sociale interaktion i den engelske
koloni fremstillet af gode engelske karakterskuespillere, som
kan det der med at spille Imperiets sgnner pa dekadent retour.

Det er nok et spgrgsmal om temperament om man kan lide
»Hede og stgv«. Ja om man overhovedet kan lide film drejet af
James Ivory. Tempo og stil i hans film er det man lidt lgst
kalder for europaeisk. Kameraet dveeler i langsomme panore-

ringer p& minutigse detaljer. Melodramaet bliver holdt i
stramt skoleridt og historiens lidenskaber og passioner spil-
les underdrejet med sordin. Ligeledes foregar Ivory'’s film ofte
i klaustrofobiske miljger og/eller hendgende kulturer, hvor
han omstaendeligt skildrer kultursammenstgd og sociale kon-
flikter. Som Raymond Chandler en gang sagde i en anden
sammenhang - for meget adagio og for lidt action. Og det er
der sikkert mange der vil skrive under pd, nar snakken drejer
sig om Ivory.

Atter andre har ment at Ivory er for kultiveret pan. De
raber pa temperament og ramasjang, specielt da hans histori-
er sa ofte har det melodramatiske stof i sig, som skaber »le
grand spetacle«. Men en sadan kritik er pa linie med at mene,
at George Lucas er for lidt Eric Rohmersk i sine Stjernekrigs-
film. Ivory’'s hele filmproduktion har rgdder i en velovervejet
kulturhistorisk tradition med et seeregent astetisk approach
overfor de sider af virkeligheden, man finder det veaerd at
beskeaftige sig med i filmisk form.

THE WANDERING
COMPANY - 21 AR MED
JAMES IVORY OG ISMAIL
MERCHANT

Om lvory’s forhold til litteratur, film, Indien og den gvrige
verden kan man lese om i en god lille introducerende og
informativ bog om ham. Eller rettere og mere retferdigt sagt,
om det arbejdskollektiv, som bestar af James Ivory, Ismail
Merchant og Ruth Orawer Jhabvala. Bogen er skrevet afJohn
Pym, er udgivet af British Film Institute i samarbejde med
The Museum of Modern Art i New York og hedder beskedent:
The Wandering Company, Twenty-One Years of Merchant
lvory Films.

Pym’s bog er ikke nogen biografisk eller analytisk bog om
lvory og Co. Den er underholdende og causerende i ordenes
mest positive forstand. Elegant belarende og i det sproglige
fodgengertempo, som engelske forskere mestrer suverant,
far vi noget at vide om tematik, handling, intention og de
gkonomiske omstendigheder vedrgrende Ivory-Merchant-
Jhabvala’s samarbejde og filmproduktion. Oven i kgbet lader
Pym Ivory veloplagt kommentere i margen bogens fortlgben-
de gennemgang og udlegning.

Det er ikke sd underligt, at treklgverets film kan virke
littereere. Gruppens manusforfatter, Ruth Prawer Jhabvala,
er anerkendt forfatter til flere romaner, og alle tre er opdraget
i en gammel finkulturel atmosfaere i USA, Europa og Indien.
Det afholder dem dog ikke fra, at kreditere film sdsom Ggg og
Gokke-klassikeren Swiss Miss, DeMille’s Samson og Dalilah
og Fleming's Borte med blaesten som vaesentlige inspirationer
i deres kunstneriske udvikling og virke. S& veerre er det altsd
ikke.

James lvory selv er af irsk-sydstatsamerikansk afstam-
ning. Hans personlige indgang til filmen gar over Bette
Davis-dramaer til europeiske »art« film, sdsom Laurence
Olivier's Henrik V. og sdmand Carl Th. Dreyers Vredens Dag.
Ikke uden humor og selvironi kommenterer lvory, at han
skam ogsé holdt af Westerns, dog mest af Hopalong Cassidy,
thi han virkede s& urban og civiliseret! Samtidig ligger der
ogsa en maerkbar interesse for malerkunst bag Ivory’s kunst-

neriske udvikling. Hans debutarbejde som instrukter var en
artistisk skildring af byen Venedig, set gennem en reekke af
byens fortidige malere. Filmen hed »Venice: Theme and Vari-
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Raquel Welch og James
Coco i en scene fra »The
Wild Party«, der aldrig er
blevet vist i Danmark

ations« (1957). Hvis man gnsker at akcentuere hans tematik
omkring kulturer i forfald, er det veerd at notere, at Ivory i
denne film bruger malerier af Guardi og Longhi fra 1700-
tallet, netop fra byens forfaldsperiode. Via sin interesse for
indiske miniaturemalerier og pavirket af Jean Renoirs indi-
ske film »Floden« (1951) havner han i begyndelsen af
1960erne i Indien. Her mgder han Merchant og Jhabvala,
hvilket bliver begyndelsen til et vidunderligt venskab, en
skabende og kunstnerisk »ménage a trois«. Allerede i 1960
havde Ivory truffet Indiens store instruktgr, Satyajit Ray, som
bade som personlig ven og opmuntrende hjeelper og igangsaet-
ter far umadelig betydning for Ivory’s udvikling som instruk-
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tor. Ray skrev bl.a. musikken til Ivory’'s gennembrudsfilm
»Shakespeare Wallah«. Med andre ord, Indien bliver Ivory’s
skaebne, for at bruge et ord, han synes at holde uhyre meget af.

Det interessante ved dette makkerskab, er at de faktisk alle
tre er outsidere i en indisk sammenhang. Ruth Prawer Jhab-
vala er tysk-russisk jgde, uddannet i England og gift med en
inder. Hendes litterzere og kulturelle bagland er den europei-
ske fin-de-siécle-kultur. Som forfatter skriver hun sigindien
tradition, der bestar afdyre navne sdsom Marcel Proust, Hen-
ry James og James Joyce, forfattere som ikke just er ukompli-
cerede og alerte i deres stil. Selvom hun aldrig har skrevet om
tiden 1933-39 i Tyskland, hvor man som jgde var udstgdt, er
det klart at disse ar fulde afsmerte har veeret med til at skabe
den fortzellemassige distance, som gar sa godt i spaend med
lvory’'s kglige og omstendelige filmmageri. Selv Ismail Mer-
chant er som muslim en udsat i Indien, og ogsa hans socialise-
ring i det moderne Indien er sket i forbindelse med europaisk
tankegang og kulturarv. Men alle tre er bundet sammen ien
dyb fascination af det moderne Indien, som bade indeholder
rester affortidens fyrstedemmer og engleendernes Imperium.
lvory er nok den, som mest er en tangent i forholdet til Indien.
Han har alt: haft bopeel i New York, og skent han har veret
ude og inde af Indien i over tyve ar, er han stadigvek en
amerikaner i Bombay.

Lgber man igennem lvory’s samlede produktion (i skriven-
de stund) drejer over halvdelen af hans spillefilm sig om
indiske emner og forhold. Men det er kun lige over halvdelen.
Mange af Ivory’s film foregdr i en amerikansk-europaeisk
sammenhang. Forgvrigt er en del af netop disse film lavet for
London Weekend Television.

Ser man bort fra det indiske, er et gennemgaende treek i
Ivory’s univers, hans manifeste anti-amerikanisme. Manifest
er selvfglgelig sd meget sagt i forbindelse med et menneske
som billedmaessigt og filmisk aldrig rdber op. Men Ivory’s
kritik af sit hjemland, som forgvrigt for s& mange tidligere
»expatriates« af denne kulturelle skuffe, er en ironisk blot-
leeggelse af amerikanernes fortvivlede sggen efter en anden
identitet og historie. Amerikanerens eksistentielle sggen ef-
ter noget andet, far ham/hende aldrig til at standse op og
sanse upragmatisk den nuancerede omverden. lvory har ofte i
sine indiske film en amerikaner som hysterisk respektfuld
betragter hele Indien som en stor gymnastiksal for transcen-
dental meditation og narcissistiske yoga-gvelser.

Denne USA-kritik expliciteres yderligere i hans mere vest-
lige film. | novellefilmen »The Five Forty-Eight« (1979, vist i



svensk TV), episodefilmen »Roseland« (1977, vist i dansk TV)
og selvfglgelig i den mesterligt stillestdende Henry James-
filmatisering - fra 1979 »Europaerne« (ogsa vist i dansk TV).
Serlig denne sidste film, drejet over en bog afen forfatter, hvis
syn pad Amerika, ikke er meget ulig lvory’s kursiverer denne
kritik. »Europaeerne« og her specielt i skildringen af filmens
hovedperson Baronesse Miinster, abner nu op for et nyt aspekt
og perspektiv ved Ivory-Merchant-Jhabvalas filmproduktion.
En tendens til at skildre kvinder i en mandsverden, ofte med
forstdende indlevelse og dialektisk indsigt, bliver nu mar-
kant. Dette gaelder bade »Quartet« (fra 1980) og selvfelgelig
den just omtalte »Hede og stgv«. Man kan spgrge sig selv, om
dette skyldes kommerciel salonfeehighed eller autentisk in-
teresse. Personligt tror jeg faktisk pa det sidste. Pym’s bog
dokumenterer meget godt, atdetreelter en udvikling som har
fundet sted i treklgveret, med Jhabvalas romaner og manu-
skripter som en katalysator. At vinden s& OGSA har blast
den vej med hensyn til kvindefilm, har selvfglgelig hjulpet pa
markedsfgringen. Det er sdledes signifikant, at de fa lvory-
film vi har faet herhjemme, bade i biograf og i fijernsyn, er
stort set lavet indenfor de sidste ti &r. James lvory’s »The Wild
Party« fra 1974 - til dels bygget over Fatty Arbuckle-skanda-
len i 1921 - skulle veere noget af en tour de force i 20er-
dekadence og vildskab, mere eller mindre vellykket, men
totalt omredigeret og gennemklippet afdet filmselskab, Ivory
for en gang skyld arbejdede for, som ikke var hans eget. Det
skulle dog veere muligt at fa en original kopi at se. Det kunne
vaere interessant at fa den her til landet, om ikke andet s for
at eendre billedet lidt af den paene Ivory.

Pym’s bog er et sympatisk signalement afet samarbejde og
en kollektiv &nd, som tilsammen har skabt en slags »auteurli-
nie« gennem Ivory’s samlede filmproduktion. Det er Ivory
som pa tveers af alt dominerer bogen. Man kunne godt have
teenkt sig lidt mere fokus p& de to andre, ikke mindst pa
Jhabvala, som er en spaendende forfatter. Hendes meninger
om samarbejdet mangler, om ikke totalt s dog generelt. Men
Ivory er loyal om ikke beskeden og lader sine medarbejdere fa
stor del af eren.

Ligeledes kan man godt savne lidt konstruktiv kritik eller
debat i praesentationen afemnet og omradet. For mig person-
ligt, og senest set i »Hede og stev«, ligger Ivory-kollektivets
styrke i at behandle retrospektivt en fortid, som er afrundet
og afsluttet. Svagheden er en iboende tendens til at fabrikere
finkulturelle kostumefilm, hvor man forfalder til kulturelt
nekrofili af den type, Ivory forholder sig kritisk til i skildrin-
gen af det golde engelske miljg i »Hede og stgv«. Nutiden er
sveerere at handtere dbenbart, idetjeg straks ma indskyde, at
jeg ikke har haft lejlighed til at se Ivory’s nutidige indiske
film fra 1960erne. Dem han lavede efter »Shakespeare Wal-
lah«. Imidlertid er Ivory-Merchants seneste film efter »Hede
og stov« en semi dokumentarfilm om et kurtisanemiljg i Bom-
bay i dag.

Det kan saledes blive spaendende at se hvordan udviklingen
gar med triumviratet Ivory-Merchant-Jhabvala. @jensynligt
far de nu, med baggrund i de sidste publikumssuccesser, flere
penge og et stgrre budget at rutte med. Lidt freekt kan man
maéske konkludere, at selvom Ivory endnu ikke har produce-
ret det helt suveraene og helstgbte mesterveerk, er hans film
aldrig uinteressante. Det er en lise at se en film som giver sig
tid og lejlighed til impressionistisk afdempet, elegant og in-
telligent at forteelle en historie i billeder. Og det ikke mindst i
en tid, hvor det at filmfortzlle en historie for gjeblikket er lig
med at klippe keaekt, fotografere rapt, veere rundhandet med
»special effects« for sa til sidst at sovse det hele ind i symfo-
nisk hollywoodmusik. For lige pracis at fremtrylle den char-
merende stemning, der hersker i en burgerbar ved lukketid.

BYJRGE TROLLE

MENNESKET
| FORGRUNDEN
PA FESTIVAL
IMANNHEIM

lighed med sidste ars Filmuge i Mannheim, rapporteret i
»Kosmoramac nr. 162 er dens karakteristika, at den giver
en god afspejling af, hvilke tanker og falelser, som beher-

sker menneskene netop nu. Film i den klassiske documenta-

ry-tradition spejder man stadigveek forgaeves efter, skgnt helt
ded er formen trods alt ikke. Selv har vi da bade Jgrgen Roos
og Jon Bang Carlsen og Jgrgen Leth.

Danmark kom dog til at manifestere sig steerkt i Mannheim
i &r, men det var med en film i en anden stil, nemlig TV-stilen,
men her vel og meerke i den gode TV-stil. Det skete med
Jorgen Flindt Pedersens og Erik Stephensens »Din nabos
sgn«. Filmen - eller TV-produktionen —vil formodentlig veere
ret velkendt herhjemme, men nu har det ret nystartede tyske
distributionsfirma »lgel Film« i Hamburg udsendt den i en 16
mm engelsktekstet udgave. Filmens personer taler jo graesk.

Reportagen handler om den graeske oberstjuntas special-
korps, som under en hard exercits far banket enhver individu-
alistisk fglelse ud af kroppen og samtidig hjernevaskes sa de
til slut fegler sig som en slags overmennesker, og som ogsa
lader sig bruge til tortur. Et tidligere korpsmedlem, som nu
lever et normalt familieliv beretter - med sin lille sgn sidden-
de pa skedet - at han tror, at ethvert menneske vil kunne
presses til at ggre noget sadant. Det kunne veere din nabos
sgn!

Foruden en Sonderpreis fra den store jury pa 6.000 DM fik
den ogsa den katolske filmpris pd 1.000 DM og var med pa
Volkhochschule-juryens liste over staevnets fem mest anbefa-
lede film.

Men ellers var det hovedsageligt nutidsproblemer, som stod
i centrum. Allerede pa &bningsaftenen blev vi preesenteret for
»Auto...Vision-Eshaterstangefangen« (BRD. instr:Hannes
Kamick og Wolfgang Richter.) som beretter om situationen pa
Opel-Werk Riisselheim. Denne, en af Europas aldste automo-
bilfabrikker, som var startet i den gamle handverkertradi-
tion med et naermest patriarkalsk forhold mellem ejere og
arbejdere, er naturligvis for laengst blevet gennemmekanise-
ret og automatiseret, men ogsa blevet trukket ind i konkur-
rencens og lavkonjunkturens mahlstrem. Fra 1979 til 1981 gik
der 1,3 miil. arbejdspladser tabt indenfor denne branche, og
Opel-Werk tegnede sig for de 8.000. Den er nemlig blevet
fusioneret med General Motors. Men byen Riisselheim er
fuldstendig afhaengig af denne virksomhed, og arbejdslgshe-
den truer dens gkonomi, dens bgrneinstitutioner, hospitaler
o.l. Men hvor meget skat betaler GM til Riisselheim? Ikke en
pfennig. Filmen bringer interviews med arbejdere, tillidsre-
praesentanter, fagforeningsfolk og funktionzrer. | selve sin
reportageform ma den nok siges at vere ret traditionel, men
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den formar at seette fingeren pa nogle seerdeles smme punk-
ter. For det erjo fagrst lige begyndt! At en arbejdstidsforkortel-
seeren ngdvendighed, er praktisk talt alle enige om. I sig selv
ikke nogen overraskende konklusion, men den understreger i
hvert fald problemets internationale karakter.

At kampen mod atomoprustningen ikke blot er et europee-
isk fenomen fik vi et klart billede af med den amerikanske
film »In Our Hands« (Instr: Robert Richter og Stanley War-
now), som beskriver verdens hidtil stgrste fredsdemonstra-
tion den 12. juni i New York, hvor de store billeder af demon-
strationen veksler med numre fra de enkelte grupper, intervi-
ews, spontane bemeerkninger osv., en manende reportage,
som dog med sin 90 minutters spilletid stod lidt i fare for til
sidst at blive traettende. Selv det bedste og sandeste budskab
vinder ikke ved at blive bragt lidt for leenge.

Men politisk aktivitet kan ogsd manipuleres. Iseer hvis den
pregver at give sig udtryk gennem individualistiske handlin-
ger. Det blev afslgret i den canadiske spillefilm »Lucien
Brouillard« (Instr: Bruno Carriére) og udspiller sig pad samme
méade som Michel Brault’s film »Efter ordre« (1975) blandt
fransk-canadierne. Lucien starter den ene lokalaktion efter
den anden, og hjalpes tilsyneladende af sin barndomsven,
sagfgreren Martineau, hvis personlige formal imidlertid er at
gere karriere. Brouillard idemmes omsider til 4 ars feengsel
pa en fabrikeret anklage og Martineau ryger ud afpolitik. Og
det vil de haevne gennem en individuel terroraktion. Men
ogsa her ligger der faktisk helt andre motiver bag Martineaus
planer. Endnu engang bliver Lucien manipuleret. Men bag-
grunden for de to maends handlinger er fransk-canadiernes
situation, hvor systemkritikere hele tiden er prisgivet poli-
tisk terror.

En nutidsreportage var ogsa »Der Versuch zu leben« fra
Forbundsrepublikken, manus og instr. Johann Feind. Den er
optaget under tre dggn pa Rettungsstelle Urban-Kranken-
haus i Berlin-Kreuzberg. Her bringes en rekke »strandede«
individer fra storbyens halvslum ind, mennesker hvis proble-
mer mere er af psykologisk art end fysiske skader. | hvert fald
ligger der psykologiske &rsager bag. For de indbragte behgver
i langt hgjere grad menneskelig kontakt og social radgivning
end medicinsk behandling. Personalet forsgger da ogsa at
supplere den rent legelige behandling med en psykologisk
radgivning, men ma her se sine muligheder sterkt begraense-
de. Men ogsa her lgber den voldsomme ophobning af proble-
mer en fare for at blive svaekket lidt, netop pa grund af sin
ophobning. Filmen varer halvanden time, og selvom ingen af
episoderne er uvasentlige —det skulle da lige veere narko-
man-affeeren, som vi snart har set skildret indtil bevidstlgs-
hed i adskillige reportager - s ville ogsd denne reportage
have vundet i styrke ved at blive »stykket ud«.

Men livet har ogsa sine lyse sider, ogsa for de mennesker
som sa at sige lever ude i samfundets periferi. Det fik vi et
hgjst trefsikkert billede af med den taiwanske film »The
Sandwichmang, (instr.. Hou Sjaosjeng, Vang Jen og Sjen
Tsungsjan), hvor de tre instruktgrer i hver sin episode skild-
rer, hvorledes disse sméaforhutlede individer sgger at klare sig
igennem ved hjeelp af alskens kneb og tricks, smafiduser o.l.
Taiwan har en ganske omfattende filmproduktion, som dog i
det store og hele ma karakteriseres som billig og letkgbt
underholdning til tider tilsat lidt halvpornografi. S det er ret
opsigtsvaekkende, at man ogsa kan lave film som denne, der
bestemt ikke er nogen forherligelse af regimet. Men den be-
sidder en medrivende charme og var ubestridt en affilmugens
sjoveste film, ja vist egentlig den sjoveste.

Dens fremvisning gav for gvrigt anledning til en diploma-
tisk konflikt, idet en programsat film fra Folkerepublikken
Kina, »Ni Guang« (Modlysoptagelse, instr.. Ding Yinnan)
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blev trukket tilbage i protest mod den taiwanske films vis-
ning.

Nu havde Mannheim sidste ar en retrospektiv Kina-serie,
som ogsd omfattede film fra far-Mao-tiden, og filmugens di-
rektgr, Hanns Maier, havde arrangeret det farste kinesiske
teatergeestespil i Forbundsrepublikken i mange ar og et tysk
geestespil i Bjekin, s& den kinesiske reaktion forekom ikke
seaerligt velplaceret. Og det er svert at se, hvad Kina kunne
have imod »The Sandwichman«. Den rummer dog ikke et
gran taiwansk patriotisme eller nogen anti-Kina holdning.

Men episoden gav naturligvis festivaldeltagerne lejlighed
til for en gangs skyld at komme tidligt i seng.

At pille ved den tyske fortid, gjort af vesttyskere selv, ople-
vede vi ogsa i ar. Det skete med Elke Jonigkeit og Hartmut
Kaminskis »Die Kinder von Himmlerstadt«. Den beskaftiger
sig med den skabne, som overgik ca. 45.000 bgrn i det polske
omrade Zamosc, som skulle »germaniseres« og geres til et
mgnstersted for det tyske Ostraum. Nogle »germanske bgrn«
(bedgmt ud fra de nazistiske »racekriterier«) blev adopteret af
tyske familier, de fleste endte gennem flere gennemgangsled i
gaskamrene. Instruktgrerne har opsporet en del til nu ukendt
filmmateriale og desuden mange fotos og har ogséa faet fat i et
par overlevende, som bliver interviewet.

Festivalledelsen havde sggt at dele sol og vind lige ved i
samme program at vise den australske film »Lousy Little
Sixpence« (instr.: Alec Morgan) som skildrer, hvorledes for-
bundsstaten New South Wales i 1909 fordrev urindbyggerne
Aboriginerne og fratog dem deres bgrn, som blev »udliciteret«
til de Hvide nybyggere som arbejdskraft, for hvilket deres
manedslgn skulle veere en Sixpence. De blev naermest be-
handlet som dyr, og meget ofte fik de overhovedet ikke denne
lusede lille Sixpence udbetalt. Og det er jo meget rart at fa at
vide, at de spor, som den Hvide Mand har efterladt sig i
historien sdmend ikke er bedre end dem, nazisterne efterlod
sig, selvom det nok ligger lidt leengere tilbage. Og dog?

Men det var nu ikke nok til at bortvejre nogle af de tyske
deltageres forargelse over, at man stadig vil rode i den nazisti-
ske fortid, hvad der kom til syne ved den pafslgende midnats-
diskussion, hvor de udenlandske geaesters naergaende spgrgs-
mal fik den tyske diskussionsleder til i tydelig ophidselse at
afbryde diskussionen.

Sameksistens

Det ungarske bidrag konfronterede tilskuerne med en ny
kvindelig spillefilminstrukter: Livia Gyarmathy. At hun har
provet kraefter indenfor dokumentarfilmen fremgik dog klart
afdet praesenterede debutarbejde: »Eguiittélés«, hvilket bety-
der Sameksistens. For egentlig er filmen en dokumentation af
nogle historiske begivenheder, hvis konsekvenser sa praesen-
teres og kommenteres afen »spillet« episode, filmens hoved-
handling. Men alle de medvirkende er, lige med undtagelse af
hovedpersonerne, lokale beboere, som saddan set kun »spiller
sig selv«.

Da magyarerne lidt for det fgrste artusindskifte treengte
ind i Donaubakkenet og opkastede sit herredemme dér, kom
de til at herske over et omrade, som efter datidens militere
forhold var beskyttet af en reekke naturlige grenser, men
samtidig rummede en rakke etniske minoriteter, som kunne
udggre en indre militeer usikkerhed. Og man gjorde da det,
som vi ogsa kender eksempler pa fra andre middelalderstater:
Man indremmede minoriteterne privilegier for at sikre sig
deres loyalitet. Blandt dem var Szeklerne fra omradet ved
Siebenbiirgen, hvor grenserne var presset af de slaviske
stammer p& Balkan. Men sd trengte tyrkerne frem over Bal-



En scene fra »Musjkoje vospitanje,
en skildring af konflikten gammelt og nyt

kan og underlagde det sit herredemme, og som i 1526 tog
stgrstedelen af det daveerende Ungarn - der omfattede bety-
deligt starre geografiske omréder end det nuveerende - med i
kegbet, mens dstrigerne tog de tilbageblevne vestlige dele
under sit herredgmme. Men i 1699 blev tyrkerne fordrevne, og
Ungarn blev indlemmet i Habsburger-riget, formelt i en per-
sonalunion.

Men under disse voldsomme omvealtninger var de etniske
minoritetsgrupper blevet kastet hid og did, fordrevne eller
tvangsforflyttede, men de fleste af dem havde bevaret deres
etniske og kulturelle sammenhold. Men i Habsburgriget
fandtes der ogsa tyske minoritetsgrupper, hvorafmange efter-
handen var kommet til at fgle sig som ungarere, uden at
opgive deres kultur og sprog.

Da Ungarn efter Nazi-Tysklands overfald pd USSR i 1941
gik ind i krigen p4 Aksemagternes side, matte der uvaegerligt
opsté problemer. Nogle lod sig lokke af de nazistiske propa-
gandaoffensiver og blev kollaboratgrer, mens andre holdt ho-
vedet koldt. (Der var modstandsorganisationer og -beveegel-
ser i de tyske minoritetsgrupper iflere lande.) Men Aksemag-
ternes militeere sammenbrud maétte uvaegerligt fremkalde
problemer og gnidninger for de tyske minoritetsgrupper. De
direkte kollaboraterer blev naturligvis forfulgt og straffet,
men ogsé de loyale tyske grupper blev ganske naturligt set pa
med en vis misteenksomhed. Og hvis de sa ovenikgbet befandt
sig ude i de mere tilbagestdende omrader - og det gjorde de
fleste - hvor de gamle klanfordomme stadigt gjorde sig geel-
dende, s& har modsatningerne kunnet holde sig helt op til
nutiden. Sameksistensen havde - og har - stadig vanskelige
vilkar.

Szekleme, som af de historiske begivenheder var blevet
drevet frem og tilbage p& landkortet, men som havde holdt
sammen pa deres kultur, var omsider havnet lidt syd for deres
oprindelige landomrade nede i det blandede ungarsk-serbi-
ske omkring Udvidak - nu Novi Sad - hvor der ogsa fandtes
en tysk minoritetsgruppe. Filmhandlingen udspiller sig altsa
nzer ved det omrade, som dannede baggrunden for Andras

Kovéc's film »Hideg napok« (Kolde dage, 1966, som blev vist

af Filmmuseet for et par ar siden), eftervirkningerne af den
massakre i januar 1942, hvor en ungarsk kommandant gik
amok.

Hele denne historiske baggrund er skildret bade gennem
grafiske indslag og opsporede fotos og filmmateriale (det er
fantastisk, hvad der efterhanden er opsporet afgammelt film-
materiale), og giver baggrunden for den egentlige filmhand-
ling, der sdmand bare bestar i, at en szekler forelsker sig i en
pige fra den tyske minoritetsggruppe og gifter sig med hende.
Det kan ingen af de to klaner forhindre, men sa snart selve
bryllupsceremonien er overstaet, s ma den péafslgende bryl-
lupsfest holdes »pa skift« og i etaper mellem de to landsbyer.

Foruden at vere et sardeles illustrativt etnografisk doku-
ment, er filmen blevet til en indtreengende appel om - ja netop
sameksistens!

Men sameksistensen har trange kar i nutidens verden, det
markerede sig ogsd i den schweiziske film »Hunderennen«
(instr.: Bernard Safarik) som handler om de tjekkiske flygt-
ninge, farst i @strig, senere i Schweiz, bade de, som direkte
flygtede efter den russiske invasion i 1968, og de som senere
kom ud ved forskellige kneb og fif. Hovedpersonen er en
kunstmaler, som skaffer sig tilladelse til en »studierejse« ved
at prostituere sig som socialrealistisk maler, hjulpet af en
fidusmager, for at han selv kan slippe med. Han er afden slags
mennesker, som kan klare sig overalt og allesteder, og kom-
mer snart ovenpa og skaffer bade sig selv og kunstmaleren til
Schweiz, hvor han ogsé klarer sig fint, hus, bil osv. mens
kunstmaleren har det vanskeligere. | Schweitz m& han ogsé
prostituere sig som kunstner ved at g& rundt og male schweit-
ziske bourggjserfruers firbenede keeledyr, men ved fidusma-
gerens mellemkomst far han en chance for at kunne udfare et
stort projekt for en kennelklub. Men nu vil han lade sin
kunstneriske fantasi komme til fuld udfoldelse og kaster sig
ud i et symbolistisk projekt. Men da hans »arbejdsgivere,
kennelklubbens bestyrelse, konfronteres med det feerdige ar-
bejde, falder det absolut ikke i deres smag. | raseri flenger
han maleriet.

»Hunden er menneskets bedste ven« er en frase som
ustandseligt gar gennem filmen. Men hvad med mennesket? |
hvert fald kunstnerne? Snzaversynet bigotteri trives abenbart
lige sa frodigt bade p& den ene og den anden side afjerntaep-
pet. Sameksistensen har trange Kar.

Ligesom sidste &r kunne USSR ogsa i ar drage hjem med
staevnets Store Pris, men ogsa i ar kom vinderfilmen fra en af
Unionens randomréder, nemlig fra det formodentlig ret ny-
bagte »filmland« Turkmenistan. Jeg har i hvertfald ikke hart
om, endsige set film fra denne asiatiske sovjetrepublik. Fil-
men er iscenesat af Usman Saparov og blev prasenteret un-
der sin russiske titel »Musjkoje vospitanje«; dens turkmeni-
stanske titel blev vi altsd holdt i uvidenhed om. Den russiske
titel kan narmest oversattes med »Mandeopdragelse«, men
en sadan oversattelse er pd ingen made deekkende, for dens
handling ligger yderst langt fra begrebet: »At skabe mand-
folk«. Den handler nemlig om konflikten mellem Unionens
teknologiske standard og den asiatiske republiks gamle tra-
ditioner. Ogsé indenfor den uhyre sammensatte Sovjetunion
opstar der konflikter mellem de forskellige kulturmgnstre.

Filmen er pd ingen made en appel om »at vende tilbage til
naturen«, men bares oppe afen sardeles fin indfgling i dette
grken- og steppelands natur og traditioner og en straeeben mod
et samspil mellem den moderne teknik og naturens vilkér, og
dettes indvirkning pa de &ldre og de nye generationer, altsa i
grunden ogsa om sameksistens, om end pa et andet plan.

Saledes blev ogsa dette &rs Mannheimfestival en afspejling
af tidens strgmninger og menneskenes placering i disse

stremninger.
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Laura del Sol og Antonio Gades i en scene fra »Carmen

CARMEN

Instruktgr: CARLOS SAURA

et er fgrst og fremmest dansen, det drejer sig om i
Carlos Sauras udgave af »Carmen« - den flammende
flamenco, der er utroligt velegnet til i intenst koncen-

Denne historie er naturligvis sardeles velkendt fra savel
Bizets opera som dens litterere forleeg, Prosper Merimées
novelle. Det er beretningen om, hvordan officeren Don José
forelsker sig i den smukke tobaksarbejderske Carmen, hvor-
dan denne altopslugende passion driver ham ud i lovlgshed,

trat at legemliggere de voldsomme lidenskaber i det tragigkevordan den til sidst far ham til at dreebe Carmen, da hun

jalousi-drama mellem den trolgse Carmen og den skabne-
svangert betagede Don José.

Men i denne film ngjes Carlos Saura og koreografen Anto-
nio Gades ikke med at lade dansen fortelle dramaet, saddan
somdegjordedetiLorca-fortolkningen »Blodbryllup« (»Bodas
de sangre«)fra 1981.1»Carmen« arbejder de med et stadigt og
sindrigt spil mellem fiktion og virkelighed, eller rettere mel-
lem to niveauer af fiktion, som lader begivenhederne pa og
udenfor prgvesalens dansegulv flette sig afggrende ind i hin-
anden. At forsgge at skabe en klar skillelinie mellem de to
niveauer, at separere dansernes professionelle og privat moti-
verede adfeerd, kan veere interessant som at tumle med et
kraevende puslespil. Men det er en veesentlig del af filmens
kvalitet, at denne teoretiske indsats ikke er en ngdvendig
forudsaetning for at forsta og veerdseette den i sig selv enkle og
basalt beveegende historie.
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svigter ham til fordel for den fejrede toreador. En elementeer
og ekstremt emotionel historie, der aldrig kan foreldes, og
som jo i den senere tid endda naermest er kommet p& mode -
Peter Brook har skabt sin komprimerede sceniske udgave, der
geestespillede i Dstre Gasveerk, Francesco Rosi har filmatise-
ret operaen, og Jean-Luc Godard er formentlig heller ikke
upavirket af den, nar han kalder sin nye film »Prenom Car-
men«.

I sin version har Carlos Saura hentet inspiration i bade
opera og novelle—foruden guitaristen Paco de Lucias original-
musik bestar lydsporet ogsa af Bizetfragmenter, mens hand-
lingen snarere baserer sig pA Merimée, f.eks. i scenerne med
Carmens a&gtemand, der ikke forekommer i operaen. Men
»Carmen« forholder sig frit til begge forleeg og er ingen filma-
tisering. Den kalkerer ikke, men skaber sin egen stil, sit eget
univers, som trods den narrative dobbeltbundethed & la kine-



siske @sker far det grundleggende tema til at fremtraede
meget klart. Blind jalousi ggr en mand til morder, mere ind-
viklet er det strengt taget ikke.

Kompleksiteten befinder sig saledes i filmens form, ikke i
dens forteelling. Koreografen og balletchefen Antonio finder
en uprgvet danserinde med det lovligt profetiske navn Car-
men til at danse det kvindelige hovedparti i sin flamenco-
opsatning af »Carmenc, hvori han selv danser Don José. Det
er et valg, som nappe udelukkende er resultat af Antonios
evner som talentspejder - allerede hans og Carmens farste
dans sammen damper afantydet erotik, blikke og beveegelser
siger alt, ord er overflgdige. Og det er et valg, der skal fa
Antonio til smerteligt at sande sine egne ord om, at kvinder er
som katte —de kommer ikke, ndr man kalder, men nar man
ikke kalder. Er denne konstatering ikke ligefrem kgnspoli-
tisk progressiv, sa siger den dog sandheden om Carmen.

Antonios superprofessionelle ensemble kan naturligvis
godt gennemskue chefens amourgse anfald. Iser hans in-
struktgrassistent og bedste danserinde, Cristina, er fra star-
ten jaloux pa Carmen, og luften er ladet med speendinger. De
gvrige dansere kan udmerket se, at Carmen ikke far hoved-
partiet, fordi hun har betaget Antonio med sin dans, men fordi
hun har besnaret ham med sin sensualitet. Carmen er vant
til at skaffe sig, hvad hun vil have, og hun er utvivisomt kaligt
beregnende i sin forfogrelse af og tilsyneladende forelskelse i
Antonio.

Antonio er forgabet i Carmen, Don José er forgabet i Car-
men, og mens Carmen altsé er Carmen, far den arme Antonio
mere og mere svaert ved at finde ud af, hvornar og hvornar han
ikke er Don José. Det ma vere den rimelige forklaring pa
filmens spegede spil mellem fiktion (dansernes opfarelse af
»Carmenc) og »virkelighed« (hovedpersonernes forhold uden
for dansegulvet). Og det allermest spidsfindige er, at det som
inden for filmens generelle fiktionsunivers sa at sige er fik-
tion i anden potens, altsd dansernes roller i deres udgave af
»Carmeng, samtidig er det mest konkrete og dokumentari-
ske. Dermed bliver der tale om en film, som dokumentarisk
skildrer en fiktion - dansen —og mere fiktivt beskriver den
reelle verden uden om dansen.

Og de to forteelleplaner Igber vel at meerke ikke paent paral-
lelt, men smelter hele tiden foruroligende sammen - f.eks. i
Antonios pokerspil og efterfglgende fatale opger med Car-
mens lgsladte forbryder-husbond. Hvad der farst ligner Anto-
nios konfrontation med danserinden Carmens segtemand, vi-
ser sig at veere Don Josés konfrontation med danseforestillin-
gens Carmens agtemand, legemliggjort af en parykklaedt
danser (som ovenikgbet fremstilles af samme skuespiller som
den »reelle« gtemand). Det kan synes ungdigt kompliceret,
men ikke kun for filmens tilskuer er det vanskeligt at skelne
- deter det i lige sd hgj grad for Antonio, som i sin stedse mere
labile sindstilstand her i hvert tilfelde mentalt og billedligt
talt keemper mod en reel rival, ikke en partner i et fiktions-
veerk.

Ogsa i den tragiske slutning bliver de to planer til ét- eller
virkeligheden overhaler fiktionen. Ballettens Don José skal
dolke dens Carmen, men det er virkelighedens Antonio, der
dreeber sin utro elskede. Sddan ma& man opfatte det, siden
mordet foregdr ubemerket af de gvrige dansere, der ellers
som tilskuere til parrets tidligere opgger i prgvesalen har mar-
keret, at disse opggr pd én gang har veeret personlige, alts&
mellem Antonio og Carmen, og led i forestillingen, altsd mel-
lem Don José og Carmen. Hvor Carmens »a&gtemand« - der
altsa ikke er det - kan rejse sig uskadt efter kampen mod
Antonio/Don José, er slutningen alvor. Carmen der.

Alt dette lyder meget konstrueret, men det er Carlos Sauras
film kun i visse faser af sit forlgb, ikke i flertallet af sine

enkeltscener. Her er den tveertimod fantastisk sanselig, fyldt
med besattende billeder af stor skenhed og stor farlighed.
Den handler ogsd om gleeden ved den kollektive kunstneriske
skabelsesproces, selv om den understreger, at denne proces
kreever en ubgnhgrlig leder og inspirator. Kunsten er ikke
demokratisk, men pa dansegulvet udfolder den sig flottest og
mest frodigt i de forrygende ensemble-optrin. Et af hgjde-
punkterne, pigernes opggr pa tobaksfabrikken med Carmen
som knivstikker, er sdledes et vidunder af rytme, dynamik og
preecision. Og kameraet er ikke bare en kgligt registrerende
skildrer af dansen, men gar ind i den og bliver del af den,
ligesom Bob Fosses kamera gjorde i »Cabaret«. Koreografien
ligger ogsé i kameraet og klipningen, hvad der muligvis ikke
behager asketiske danse-puritanere, men er uhyre virknings-
fuldt.

Ligesom man opererer med begrebet kropsteater, er dette i
sjeelden grad en kropslig film, hvor fglelserne finder formida-
ble fysiske udtryk. Antonio Gades og den nasten ubeerligt
billedskgnne Laura del Sol er et attraktivt par i hovedpartier-
ne- rimeligt nok er de dygtige dansere snarere end nuancere-
de skuespillere - men i gvrigt er det interessant, at adskillige
afdanserne er et paent stykke hinsides den pure ungdom. Det
har ikke gjort deres kropsbeherskelse mindre, men deres
adelt markerede ansigter mere spaendende, og det siger noget
om ensemblets (og filmens) lgdighed. Travolta-syndromets
leekkert leflende samt lukrative ungdomsdyrkelse er absolut
ikke, hvad der her appelleres til.

Hos Carlos Saura er »Blodbryllup« og »Carmenc« et over-
rumplende radikalt brud med en ellers intellektuelt betonet
og kryptisk symbolfyldt produktion, flertydigt feengslende
omend undertiden ogsd noget tar i tonefaldet. Faktisk kom
bruddet allerede i 1980 med den overraskende konventionelle
og kommercielt anlagte »Deprisa, deprisa« om ungdomskri-
minalitet, men fgrst med flamenco-filmene har instruktgren
féet lgst op for nogle hidtil ubrugte sider af sit betydelige
talent. Deter beklageligt langt ud i det pinlige, at vi herhjem-
me kun har haft lejlighed til at se sa fa af Carlos Sauras 18 (og
pa de internationale filmfestivaler ofte prisbelgnnede) spille-
film - alene mellem »Blodbryllup« og »Carmen« har han
instrueret to film, »Dulces horas« og »Antoinetta«. Men deter
dog i det mindste gleedeligt, at vi med »Carmenc har faet lov
at opleve et vaerk fyldt med vitalitet og vellyst, en sublim
syntese af billeder, bevaegelser og musik. Lige s talrige som
trivielle pornofilm er, lige sa sjeldne er zgte erotiske film.
»Carmenc er én af de fa.

Ebbe Iversen

QUERELLE

Instrukter: RAINER WERNER FASSBINDER

uerelle« er noget af en provelse. Det er en sterkt

tiliseret og symbolladet film om karlighedens dybe-

religgende facetter og iboende destruktive krzfter.

En film, hvor der tales i filosofisk dybsindige senten-

ser og ageres med teatralsk patos. Altsd igen en Fassbinder’sk

tilskuerprovokation, langt fra de populeere Lili Marleen og

Lola. Enerverende, langsommelig og forteenkt. Men ikke de-

sto mindre —eller netop derfor, alt efter trosretning —fascine-
rer »Querellex.

Filmens ydre handling er ret indviklet og hgjst dramatisk.
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Den smukt muskulgse matros Querelle (Brad Davis) smugler
narkotika i land og myrder sin kompagnon. En anden sg-
mand, Gil, myrder den plageand, som hanende beskylder ham
for kvindagtig homoseksualitet. Gil skjuler sig og skal hjeel-
pes pa flugt af forbrydelsesfeellen Querelle, mod at patage sig
begge mord. Flugten kraever kapital, Gil mé& forklaedt i Que-
relles bror Roberts tgj ud og rove penge fra en sgofficer, som
han skyder og sarer i skulderen. Gil er nu i stand til at flygte,
men Querelle stikker ham, hvorefter Gil anklages for begge
mord af det mere eller mindre korrupte politi. Imens hugger
Querelle sin brors elskerinde og gar i seng med hende for at fa
ram pa sin bror. Og yderligere identificerer sgofficeren, lgjt-
nant Seblon, Robert som gerningsmanden i rgveriet. Herefter
drager Querelle afsted igen, sammen med lgjtnanten om bord
pa skibet Vengeur (Haevneren).

Der kunne veere blevet en haesblesende og blodig kriminal-
film ud af det plot. Men det stammer fra Jean Genets roman
»Querelle de Brest« (pa dansk »Matrosen og stjernenc) og har
sdledes alt med kriminalitet at ggre, men intet med den litte-
rere kriminalgenre. Romanens @rinde er mere psykologisk.
Og Fassbinder overfgrer i store treek romanen til film. | hans
version bliver den ydre handling draenet for spsending og
tempo. Hele sceneriet virker naermest som en opera - uden
musik: faste kulisser afpap, teatralsk gestik, masser afvaria-
tioner over det samme tema. Lyset i filmen er varmt gult,
slgret som et beklumret bordel, eller forskennende som sol-
nedgange pa teatret. Ind imellem toner hvide tekstskilte frem
med filosofiske dybsindigheder af Plutarch, Genet m.fl. Til
tider sa dybe at i alt fald jeg ikke fangede det klare lys, de
matte formodes at skulle kaste over »handlingenc.

Henover det statiske sceneri er lagt en forklarende og alvi-
dende speakerkommentar, som citerer lange passager af Ge-
nets roman. De bade foregriber begivenhedernes gang og for-
tolker det skete. Samme bevidst fortolkende og symbolske
funktion har filmens musikside, der hovedsagelig veksler
mellem sakrale messetoner (f.eks. da Querelle begar sit mord)
og et til hudlgshed gentaget, infantiltsymbolsk refrain: »Each
man Kills the thing he loves - dadadada«, sunget af filmens
eneste kvindelige figur.

Det er alt sammen illusionsnedbrydninger af en handling,
som ikke pd noget tidspunkt vil illudere virkelighed. Det
stive, stiliserede teaterkulisseunivers skal tvinge tilskueren
til at se gennem overfladen og bevidst forholde sig til handlin-
gernes egentlige arsager og impulser. Med andre ord har
Fassbinder sat sit intense og foruroligende analyseblik pa de
dybereliggende psykologiske spil - pd psykens incestugse,
libidingse og voldelige kreefter. For at visualisere det i almin-
delighed usynlige.

Rammen er havnebyen Brest, hvis samlings- og dragnings-
punkt er bordelknejpen Feria. Her modtages anlgbende sg-
mend udenfor af to gigant-fallos’er, og indenfor afen seeregen
og ikke upopuler spilleregel: de skal igennem et slag ternin-
ger med veerten Nono (Giinther Kaufmann). Vinder sgman-
den, tilfalder han veertinden Lysiane (Jeanne Moreau); vin-
der Nono, har han krav pa geesten. Lysiane anslar i filmens
start dens helt centrale ledetrdd: Hun ser i sine kort, at
elskeren Robert (Hanno Poschl) har en bror. De to ligner
hinanden og elsker hinanden mere, end de egentlig selv vil
veere ved og bryder sig om. Skaebnetungt tilfgjer hun, at Que-
relle »er i stor fare. | fare for at finde sig selv«.

Alle Querelles handlinger er sdledes udslag afdenne indre
proces. Dens drivkraft er seksualiteten og ikke mindst den
homoseksuelle fascination. Querelles mord pa Vie handler
ikke om at sld en kompagnon ihjel for selv at f& hele udbyttet.
Dertil er for det forste Vies andel pa 300 dollars for ubetydelig
i forhold til Querelles 10.000. Og for det andet star mordet som
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en kulmination p& deres samtale om de homoseksuelle for-
hold i Feria. Querelle har tydeligt behov for, at Vie skal ved-
kende sig en vis interesse i disse forhold. Men Vie benagter at
have noget gnske om at deltage i dem. Han fornaegter altsa en
tiltreekningsside af* sig selv og gor den samtidig forbudt i
almindelighed. Querelle skerer sa halsen over pd ham, netop
som Vie - efterhdnden naesten nggen —vil vaske sig(!). Da Vie
synker om, skaerer Querelle ham yderligere i huden omkring
hjertet, kysser ham, inden han selv vasker blodet af sig.

Gennem mordhandlingen nar Querelle et stykke ad vejen i
sin selvkonfrontation. P& den ene side friger han i sig de
voldelige og destruktive elementer, som i fglge filmens men-
neskesyn findes i enhver (mandlig?) psyke. Den forraelse og
fornedrelse, der ligger i at draebe, bringer Querelle teettere pa
sig selv. P& den anden side vaelger han seksuelt set side: som
en konsekvens afdet egentlige motiv for mordet, homofobien,
bryder han igennem sine egne blokerende konventioner om
homoseksualitet ind til sin lyst.

P& handlingsplanet ser vi det homoseksuelle motiv under-
streget ved et direkte klip fra Querelles »renselse« til scenen
med Querelle og Nono, som skal kaste terninger. Querelle
snyder, i den hensigt at tabe. Han ma s& underkaste sig den
store neger, som blidt og magtfuldt rgvpuler ham. Scenen er
sanseligt fortettet og smuk. Den er filmet i nearbilleder og
halvtotaler. Den dvealer ved de to mends intense seksuelle
nydelse, og denne dvalen er paradoksalt nok fremkaldt ved
en hastig klipperytme. Seksualitetens dveelen. Querelle ud-
bryder: »Dette er dgdsstraffen«.

Querelle er gaet sin selvdestruktion i mgde. Han har begéaet
den yderste voldelige handling, og han har underkastet sig
den inderste seksuelle drift. Herefter gar vejen opad mod
udfrielsen (og maske genfedelsen?). Men stadig mangler han
de sider afsig selv, der ligger dybest i hansjeg, i filmen spaltet
ud i broderen Robert.

Da Robert erfarer, at Querelle har veeret sammen med
Nono, kreaever han broderen til regnskab. Man kunne spgrge
sig, hvad det kommer Robert ved; men i filmens univers har
han ganske klart adkomst til at blande sig. Han er impliceret.
Mens en steerkt lidende Kristus med tornekrone, kors og fglge



gar forbi, udkeemper de to bregdre en balletagtigt stiliseret
kamp pa livet. Robert skriger: »Beskidte rgvpuler«, mens
speakeren forklarer, at kampen udtrykker »had som kamou-
flage for kaerlighed«. Deres kerlighed til hinanden er sé for-
treengt, og deres lighed sa stor, at ingen af dem kan udholde
den anden.

Derfor sgger Querelle hen til Gil, s& at sige hans bror i
forbrydelsen (og ligesom Robert spillet af Hanno Poschl). Gen-
nem ham kan Querelle i symbolsk forstand komme Robert til
livs: dels angiver han Gil/Robert til politiet, dels kommer han
til at elske Gil: »Querelles fglelse af venskab for Gil var naet
til kanten af det, man kalder keerlighed. Han fglte sig fuld af
gmhed mod Gil, - som en &ldre brors smhed for en yngre«.

Forholdet til Gil er saledes en rituel Igsrivelse fra Robert. |
psykologisk forstand fjerner Querelle Robert, sddan at Que-
relle kan tage hans plads og blive Lysianes elsker. Men ogsa
gennem hende sgger Querelle sin bror. De to brgdres inderste
lengsel er hinanden. Og maske er det ogsa en lengsel mod
deres mor, hedder det et sted i kommentaren. Karakteristisk
og konsekvent nok ser man derfor heller aldrig nogen afdem i
seng med Lysiane. Begge ligger de p& hendes seng og onane-
rer, mens hun gennem et spejl ser pa og feler sig ensom og til
overs. Nogen entydig figur er Lysiane ikke i filmen. Hun er
eneste repraesentant for kvindekgnnet og udfolder funktioner
som elskerinde, mor, rival og kvinde. Hendes tilstedevarelse
profilerer dét mandlige univers, som forholder sig heemmet og
fortreengende til homoseksualiteten. Samtidig personificerer
hun en affilmens vigtigste (og strengeste) pointer: Alle meend
har en (fortreengt) drift mod deres eget kgn. Bliver de bevidste
om den, vil de i samveeret med hinanden friggres, og videre
kunne udvikle den kvindelige side af deres psyke. | maende-
nes (filmens) verden er kvindeligheden altsa en vigtig kompo-
nent. Men kvinden selv er inderligt overflgdig!

Querelle nar igennem sin selvkonfrontation, finder ind til
sig selv, da han har fuldbyrdet rekken afrituelle handlinger:
forrdelsen i mordhandlingen, underkastelsen over for den
homoseksuelle drift, foreningen med og forreedderiet mod sin
bror, fuldbyrdelsen af gnsket om at besidde sin mor. Han har
erkendt de fortraengte drifter og gnsker i sig selv.

Hvad har disse fortraengninger vist? Umiddelbart at det
ikke er s& helt lidt, det borgerlige samfund tabuerer og kree-
ver fjernet. P& et dybere plan, at en fglelse altid rummer sin
modsatning. At de psykiske modsatninger eksisterer side om
side - som to sgnner afden samme mor, som magt og underka-
stelse, som had og keerlighed.

Brad Davis i en scene fra »Querelle«

Er filmen vellykket? Det er sveert at sige. Den er langsom-
melig - og det vil den veere. Den er teatralsk, forskruet og
littereer - og det er med vilje. Den er pagaende enerverende -
og derfor velfungerende i forhold til sit eerinde. Man kan vare
enig eller uenig med Fassbinder/Genet i det fremlagte menne-
skesyn og tilveerelsesbillede, i den psykologiske holdning og
tiltro til virkeligheden. Men filmen opstiller et univers, hvor
det er muligt at sige noget om det ubevidste sjeleliv hos
meand. Og det fungerer. Hvor modsigelsesfyldt det end kan
lyde, sa er denne intellektualiserede og stiliserede film ogsa
en staerkt sanselig film. Billederne forbliver i den indre bi-
ograf. De rituelle handlinger og de arketypiske psykologiske
stegrrelser, den handler om, prenter sig ind og bliver haengen-
de. Al den ydre dramatik har symbolsk funktion. Derfor ople-
ves handingen s levende som et afpillet kadaver. Fortelle-
teknisk provokerende, depraveret i sit livssyn, obskgn i sine
udtryk. Querelle er noget af en progvelse. Og sadan skal dét
veere. Lene Nordin

BALLADEN OM NARAYAMA

Instruktgr: SHOHEIIMAMURA

t af de stgrste problemer man som europeeisk tilskuer
har nar man ser japanske film er, at s& mange af
filmenes referencer gar tabt. Nok har vi i sommeren
1983 veeret oversvgmmet afen japansk kulturbglge, der tyde-
ligvis har haft stor appel med sin eksotisme. Man kan imidler-
tid nok nare en vis mistanke om at interessen for japansk
kultur mere skyldes en generel udlangsel end den skyldes et
dybfalt snske om at leve sig ind i en fremmed kultur.
Det er derfor ganske befriende at se en film som »Balladen
om Narayamac, der i sit billedsprog ligefrem kalder vor egen
fortid frem. En maler som f.eks. Pieter Breughel ligger ganske

teet pa filmens univers. Dermed vaere ikke sagt at »Naraya-
macs instruktgr Shohei Imamura pa nogen made skulle veere
pavirket af nevnte flamske herre.

Imamura har beskaftiget sig meget med etnologi og han
har i sin film tilstreebt en minutigs lighed med det samfund,
han prever at beskrive. Hvad »Narayamac har tilfeelles med
Breughel er, at de begge skildrer mennesket som lever i natu-
ren og med naturen. Begge beskriver livet som en grotesk,
komisk, barsk rejse fra liv mod ded. Mennesket er ikke under-
lagt et formelt estetisk ideal, men lever i en virkelighed, der
er bestemt af dets ydre livsbetingelser. Det er en verden af
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oprindelighed, en verden fjernt fra enhver finkulturel pavirk-
ning.

»Balladen om Narayamac skildrer et ar i en lille forbleest,
isoleret landsby i et bjergomrade et sted i Nordjapan. Man
folger arstidernes skiften fra forar til det igen bliver vinter.
Vinteren har blandt andet vaeret skyld i at en familie har
mattet smide et nyfgdt barn ud i sneen for at have mad nok til
sig selv. Da foraret kommer finder man det blafrosne barnelig
pa en rismark. Filmen fokuserer szrligt pa en af landsbyens
gamle, Orin-yan (Sumiko Sakamoto) og hendes to sgnner:
Tatsuhei (Ken Ogata), der er familiens overhoved og Risuke
(Ronpei Hidari), der er det stik modsatte. »Stinkeren« kalder
man ham i landsbyen, fordi han oprindeligt er et hittebarn.

Imamura skildrer sma og store begivenheder i landshyens
dagligliv. Oftest beskrives disse ganske alvorlige handelser
med en altoverveldende humor. Saledes ikke mindst den
stakkels »stinkers« problemer med sit seksualliv. Ingen vil
have noget at gere med ham og han ser sig af den grund
ngdsaget til at opsgge landsbyens kgnneste hund, hvilket
naturligvis ikke just ger ham mere attraktiv for landsbyens
kvinder. Da landsbyen om foraret og sommeren narmest
damper aferotik, kan den arme Risuke ikke taeenke pa meget
andet. Hans betydeligt mere serigse bror Tatsuhei finder ef-
terhdnden Risukes tvangstanker besverlige, blandt andet
fordi denne, hver gang han bliver skuffet, far aflgb for sin
frustration ved at sld familiens hest. Der setter Tatsuhei
greensen og han beder sin kone om at ga i seng med Risuke, s&
han kan prgve det, bare en enkelt gang, og dermed forhabent-
lig blive noget mere omgangelig. Tatsuheis kone accepterer
farst modvilligt, men veemmes alligevel s& meget, at Orin far
overtalt en af landsbyens gamle koner til at ofre sig. Omsider
far Risuke opfyldt sit gnske.

Filmen antyder, at Risuke i virkeligheden slet ikke lugter,
at det hele faktisk er en stor joke fra landsbyens side. Denne
burleske humor er typisk for »Narayamac, saledes som den
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ogsa er det for Breughel. | det harde naturafhaengige liv hvor
dgden eksisterer side om side med livet er latteren og komik-
ken en overlevelsesfaktor.

At der skulle veere tale om en slags komedie er selvfglgelig
ikke tilfeeldet. Dette understreges blandt andet af en episode,
hvor en familie har formastet sig til at stjeele det mest hellige,
der findes, nemlig mad. De gvrige famillier i landsbyen straf-
fer denne handling ved at begrave den samlede familie leven-
de i et stort hul.

Alvoren og den overbarende humor forenes hos Tatsuhei og
Risukes mor. Den gamle Orin kommer i tanke om at hun snart
fylder halvfjerds og hun ma sa felge landsbyens traditioner,
der gar ud pa at enhver nar de nar halvfjerds skal sattes ud pa
det hellige bjerg Narayama —egenes bjerg - for der at forenes
med sine forfeedre og guder. Formalet med denne tradition er
naturligvis at de gamle ikke mé& blive en byrde for det lille
samfund. Det absurde ved Orins specielle tilfeelde er imidler-
tid, at hun udmeerket er i stand til at sgrge for sig selv. Hun
fanger fisk bedre end nogen anden i landsbyen, er mere ener-
gisk end de fleste og - hvilket er nok s vigtigt - hun har alle
sine tender i behold. Orin accepterer selv, at hun ma op pa
Narayama. Hun vil gerne fglge traditionen. Hun har levet og
nu m& hun dg, sddan er altings orden.

Det volder hende dog store anstrengelser at overbevise Tat-
suhei om ngdvendigheden af en sddan handling og for at
overbevise ham og de gvrige beboere, g&r hun sa vidt, at hun
slar fire afsine store smukke, sunde forteender ud for at kunne
bevise, at hun er gammel og lemfeeldig.

Da vinteren nzrmer sig igen, ma Tatsuhei altsd ga den
tunge gang. Det er hans opgave at baere moderen op til begra-
velsespladsen gverst pA Narayama. Det er en lang tur, hvilket
man som tilskuer ogsd maerker, idet den optager det meste af
filmens sidste trediedel. Men det er ogsa en rejse af eminent
skgnhed. Storsldet og menneskeligt skildrer Imamura den
sorg Tatsuhei fgler. Han ma hele tiden opmuntres af sin mor



for at ga videre. Man fornemmer pa sin krop bjergets fysiske
natur og man fegler med Tatsuhei.

Narayamas tinde er ogsa filmens indholdsmeessige hgjde-
punkt. I en uendelig smuk sekvens seetter Orin sig, roligt
afventende, pa sit teeppe omgivet af ravne og skeletterne fra
sine forgengere. Tatsuhei far besked pa at g&, men han ven-
der kort efter tilbage. Orin vinker ham bort og arets farste sne
falder blidt pa hende.

»Balladen om Narayama« bygger pd to noveller af den
nulevende forfatter Schichoro Fukazawa: »Narayama bushi-
ko« fra 1956 og »Tohoku no zunmutachi« fra 1957. Pudsigt nok
har det forste veerk allerede tidligere veeret filmatiseret. |
1958 lavede Kersuhe Kinoshita filmen »Narayama Bushi-
ko«. »Balladen om Narayama« er ovenikgbet blevet opfart
som radiospil - sdgar ogsd herhjemme - sa det er langt fra
noget ukendt vaerk, Imamura har faet fat pa. Det der har
tiltrukket ham ved projektet er at de gvrige versioner lagde
vaegt pa stiliseringen og han mente at kunne udtrykke noget
andet ved en naturalistisk behandling af emnet. Imamura,
derer fgdt i 1926, har for »Narayamac lavet i alt fjorten film og
adskillige afdisse er inspireret af hans interesse for etnologi,
altsd den videnskab der sgger at finde det beslegtede i alle
menneskesamfunds udvikling.

»Balladen om Narayama« kan ses som et forsgg pa at na
ned til det fundamentalt menneskelige, at skreelle fremmede
civilisationers pavirkning bort. Derfor er man lenge i tvivl
om hvornar filmen foregar. Nar jeg har sammenlignet med
Breughels malerier, er det fordi de som bekendt er malet i
overgangen fra middelalder til nutid, om man sa ma sige, til
en periode der bzre praeg af stgrre og stgrre fremmed indfly-
delse og pavirkning. »Narayamac er efter Imamuras udsagn
tidsmeessigt feestet til perioden omkring 1850. Et af Imamuras

FEBER | BLODET

Instruktgr: ROBERT MANDEL

vis det er sandt, at der kun er en lille handfuld histo-
rier, som forfatterne og filmene forteller om og om
igen - og det er der jo nogen, der pastar - sa er

smafifharsaveret at lave en lille anakronisme, der pludselig
farer filmen betydeligt leengere frem i tiden end man skulle
tro: Da nogle landsbyboere jager en kanin (forresten i en scene
der i billedstil minder overordentligt meget om Breughels
»Jeegere i sneen«) dukker Tatsuhei pludselig op med et moder-
ne geveer og skyder kaninen. Det er en scene der i al sin
stilfeerdighed overrasker lige s& meget som scenen i »Jagten
pa den forsvundne skat« hvor helten star overfor en drabelig
svaerdsvingende kempe, stille og roligt tager han sa sin revol-
ver frem og skyder ham.

Perioden fgres alts& frem til nutiden og man tvinges til at
endre samfundet i bjerglandsbyen. Just dette er hvad Ima-
mura har pd hjertet: en kritik afden nuvarende livsform hvor
Japan er splittet imellem to kulturer, en vesterlandsk og en
japansk. Slipset og kimonoen. »Det nuvaerende samfund fore-
kommer mig at veere en illusion og livet som det beskrives i
»Narayama« det virkelige naturlige liv. For mig er det nuvee-
rende Japan en fiktion« siger Imamura i et interview.

Imamura skildrer sit virkelige, naturlige liv steerkt og fe-
lelsesladet godt hjulpet af landskabet, Sumika Sakamoto som
faktisk lod fire afsine teender treekke ud og fotografen Masao
Tochizawa. Man kan diskutere om det ikke er for drastisk et
alternativsamfund Imamura stiller op for os, men det giver
anledning til overvejelser om vi mon skulle veere gaet for vidt
i vort gnske om stadig nyere og stadig steerkere pavirkninger
udefra med tab af vor egen oprindelighed til falge.

Havde Imamura blot ikke brugt s mange paralleller imel-
lem dyr og mennesker. Slanger og alskens andet kryb demon-
strerer kgnsligt samvaer i en grad s& man roligt kan sige at
man har fattet ideen. Men heldigvis er der kun ravne pa
toppen af Narayama og de fungerer udmarket i filmens mest
sublime scener. Jan Kornum Larsen

ske film leder dog frem til en karakteristik af Mandels film, i
dens forhold til traditionen og i dens personlige fornyelse af
den.

historien om det unge menneskes opbrud fra barndommé&ret er film som Peter Bogdanovichs »The Last Picture

familien og sit milieu en af disse fa evige historier. | den
amerikanske film er det et tema, der er gennemspillet i utalli-
ge variationer fra begyndelsen til i dag, og man finder det
sikkert som sd meget andet farste gang hos Griffith. Men
umiddelbart er det naturligvis Henry Kings »Tofable David«
fra 1921, der falder en ind som den fgrste klassiske amerikan-
ske film om »the coming of agex.

En gennemgang af genren ville veare interessant, fordi den
ville belyse skiftende holdninger, moder og livsanskuelser.
Men man skulle veere i besiddelse af en Peter Schepelems
lyst, energi og anlaeg for den astetiske systematisering for at
fa stillet alle filmene i denne genre med tilhgrende subgenrer
i geled og kolonner, og det tunge artilleri ma vente til en
anden lejlighed end denne, der blot skyldes premieren pa den
spillefilmdebuterende instruktgr Robert Mandels fine lille
film »Independence Dayc, der risikerer at blive overset, bl.a.
pa grund afden danske titel »Feber i blodet«, som man allere-
de har brugt én gang for tyve ar siden, pa Elia Kazans »Splen-
dor in the Grass < der ogséd handlede om unge mennesker med
emotionelle problemer.

Nogle pejlemarker fra den sidste halve snes ars amerikan-

Show« fra 1971, George Lucas’' »American Graffiti« fra 1973 og
Peter Yates’ »Breaking Away« fra 1979. Det er tre film, der
handler om unge mennesker - og det vil i disse film iseer sige
unge mand - der er kommet ud af puberteten, men endnu
ikke ind i voksenlivet. De er i opbruddets periode. Feelles for
de tre film er det, at de alle foregar i sma provinsbyer, i Texas,
Californien og Indiana. Opbruddet fra barndommen bliver
derfor ogsa et opbrud fra barndommens by, og drammen om en
anden tilveerelse end foraeldrenes derfor ogsd dremmen om at
drage til starre og mere udfordrende, spendende og farlige
samfund.

| »The Last Picture Show« og »American Graffiti« spiller
foreldregenerationen neaesten ingen rolle. | Bogdanovichs
film repreesenteres fortiden af biografejeren Sam the Lion
(Ben Johnson), der er det faste punkt i drengenes tilveaerelse og
forbindelsen tilbage til det gamle USA.

Det er farst i »Breaking Away«, at de unge meend anskues i
forhold til deres foreeldre. Ingen affilmene er serlig blide ved
pigerne. Bogdanovich er ganske hard ved dem i sin solidaritet
med drengene, og Lucas skildrer dem alene i forholdet til
drengene.
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I »American Graffiti« skildres de unges opbrud retrospek-
tivt. Filmen foregér i 1962. Der er megen nostalgi i filmen,
ikke mindst i anvendelsen af musikken og bilerne, og det er
vel ikke mindst disse traek, der har gjort filmen til en kultfilm.

En masse af de traek, som er karakteristiske for de nsevnte
tre film, der ma std som de mest markante eksempler fra
genren i den nyere film, finder man ogsa i »Independence
Day«. Men den rummer ogsa en del, som de andre s& helt bort
fra, og det er ikke det mindst interessante ved den.

»Independence Day« foregar nu i den lille by Mercury i New
Mexico, og den handler ikke om en gruppe, men om to indivi-
duelle personer pa en 18-19 ar.

Jack (David Keith) kommer i filmens start tilbage til sin
barndomsby efter at veere droppet ud som ingenigrstuderen-
de. Han har allerede fundet ud af, at han naeppe er skabt for en
tilveerelse ude i den store verden. Nu kender jeg den, siger
han, og den er ikke sd meget veerd, en resigneret erkendelse i
s& ung en alder. Jack vil hellere blive ved det, han kan over-
skue, som mekaniker, og reservere dremmene til fritiden, som
deltager i lokale racerlgb. Jacks far er skuffet over sgnnen.
Han er en taber.

Den farste afsine barndomsvenner, som Jack mgder, da han
vender tilbage, er Mary Ann (Kathleen Quinlan), en ken og
frisk kammeratpige. Hun arbejder i sin fars diner, men dyr-
ker fotografering og dremmer om at drive det til noget som
fotograf. Derfor har hun sendt ansggning ind om optagelse pa
en fotoskole.

Mary Ann og Jack forelsker sig i hinanden, men forelskel-
sen gor ikke livet og det forestdende opbrud fra barndommen
og ungdommen lettere for nogen af dem. Mens Jack er pa vej
tilbage til det overskuelige og det trygge er Mary Ann pa vej
ud i det uoverskuelige og mulighedsrige, og ganske fint og
diskret samler filmen interessen om Mary Ann.

Mary Ann stimuleres i sine gnsker af sine foraldre, den
stilfeerdige og sagtmodige far og den kreeftsyge og dgdsmeer-
kede mor. Men da dremmen bliver til virkelighed, og Mary
Ann far besked om, at hun er optaget pa fotoskolen gribes hun
afanfeegtelser og samvittighedsnag over for sin mor, som hun
maske ikke vil se mere. Moderen prgver at tilskynde Mary
Ann til at fglge sine egne lyster, gore det, moderen aldrig har
kunnet, ikke blot fordi de ydre forhold ikke har tilladt det,
men ogsa fordi hun inderst inde ikke har haft lyst, ikke har
haft modet til at realisere sig selv, som det hedder i dagens
sprog. Dette forhold mellem mor og datter, to kvinder fra to
forskellige aldre, er fint, usentimentalt og uteoretisk tenkt,
falt og spillet i filmen, og er en afde mange stilfeerdigt anslae-
de variationer over filmens grundtema, at der er mange for-
mer for uafhangighed.

Mary Anns mor har hele sit liv spillet den gamle kvinderol-
le. Det hverken kan eller vil Mary Ann. Men det er ikke sa
ligetil at glide ind i den nye kvinderolle, hvis man ikke ba-
stantvil bryde nogle band, der ikke blot h&emmer en, men som
ogsa frivilligt binder en i hengivenhed til sine foraldre.

En smertelig karikatur af den loyale hustru mgder Mary
Ann og Jack i Jacks sgster, der er gift med en mand, som i sin
ydre fremtoning og adfeerd er den maskuline normalitet i
konventionel forstand, men som overfor konen er en sadistisk
og ondskabsfuld grobrian, der teesker og ydmyger hende. Fil-
mens billede af denne normalitetens galskab, der tager form
afhustruvold, er lige s& skremmende som det desveerre naep-
pe er ualmindeligt.

Denne historie i historien ggres der en dramatisk ende p3,
da den plagede hustru begéar et eksplosivt selvmord. Nogle
har fundet, at dette tilfgjer filmen et melodramatisk element,
der er ude af balance med filmens gvrige neddeempede stil.
Men jeg synes ikke, indvendingen er rimelig.
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Kathleen Quinlan i en scene fra »Feber i
blodet«

»Independence Day« er sdledes ikke en intim hverdagsrea-
listisk film om almindelige mennesker i den tjekkiske eller
danske stil. Det er en film, der ligger inden for en amerikansk
tradition for at forteette de indre dramaer i almindelige men-
neskers liv i dramatiske situationer. Og der er en bade psyko-
logisk og dramaturgisk konsekvens i at lade noget s grusomt
som hustruvold resultere i en grum handling. Og forholdet
mellem det normale dumme svin af en agtemand og den
sagtmodige og underkuede kone forstaerker for filmens unge
indtrykket af ngdvendigheden afat bryde ud og ikke resigne-
ret folge de fastslaede koder for den respektable borgerlighed.
At veere uafhangig betyder at gere sig fri afforestillinger om,
hvad der forventes afen.

Filmen slutter da ogsd med, at Mary Ann drager afsted til
sin fotoskole, men det szrligt befriende ved filmens udgang
er, at Jack tevende fglger hende. Derved bliver filmen ikke
blot en kvindefilm om en kvindes friggrelse, men ogsa en film
om en mands friggrelse, og sdledes en optimistisk skildring af
to unge mennesker, der ser meget anderledes pa verden end
deres foreeldre og som handler i dyb overensstemmelse med
sig selv.

Denne fine balance i filmen mellem det mandlige og det
kvindelige kan bl.a. skyldes, at »Independence Day« er skre-
vet af en kvinde, Alice Hoffman, der debuterer som manu-
skriptforfatter, og instrueret af en mand.

Skgnt Mary Ann i en vis del af filmen tiltreekker sig mest
opmerksomhed, er Jack dog hele tiden veldefineret bade i sit
forhold til hende og i sit forhold til sin familie. Der sker ogsa
noget med Jack i filmen.

Den delikate balance, der er mellem de to hovedpersoner,
finder man ogsé i skildringen af de to unge over for deres
forzeldre, der er beskrevet med forstaelse og uden fordemmel-
se. »Independence Day« har i det hele taget den nuancerede



og psykologisk fintmeerkende virkelighedsbeskrivelse, som
man kender fra sd mange afde fremragende yngre amerikan-
ske romanforfattere, og der er meget i Robert Mandels film,
der minder en om den komplekse menneskeskildring i film
som f.eks. Joan Micklin Silvers »Between the Lines« og John
Sayles’ »The Return of the Seacaucus Sevenk, begge om unge
mennesker, der ikke har opgivet dremmen om et andet liv,
andre idealer end dem, der er blevet overleveret fra genera-
tion til generation.

Robert Mandel viser i sin modne og velgennemtankte de-
butfilm, at han ved en masse om de anonyme og almindelige
menneskers hverdag og om de stille dramaer i deres liv. Og i
sine billeder af et stykke Middle America er Mandel og foto-

grafen Charles Rosher gunstigt inspireret af Edward Hoppers
signalementer afvejene, tankstationerne, diners og aftomhe-
den i de sma byer, af mennesker bag vinduesruder, af et
almindelighedens Amerika, der ikke forandrer sig s& hastigt,
som mange vil tro.

Med »Independence Day« har Robert Mandel, der er udgaet
fra American Film Institutes Center for Advanced Studies i
Los Angeles, leveret mere end et svendestykke. Over et klas-
sisk tema i den amerikanske film har han skabt et meget
personligt, felsomt og indforstaet veerk om det sveere opbrud.
Med den samme sensibilitet og respekt over for de sdkaldte
almindelige menneskers liv ser man ham gerne afsgge andre
dele af den amerikanske virkelighed. Ib Monty

UDENRIGSKORRESPONDENTEN

Instrukter: JORGEN LETH

denrigskorrespondenten« er en ganske fascinerende
film. Det er ikke en film, hvor man far det hele
forerende og det kan veere en af grundene til at
filmen har faet en mildest talt blandet modtagelse.

Filmen handler om at se. Man kan se pa flere mader: man
kan lade blikket glide hen over en overflade, registrere hvad
den indeholder og lade blikket glide videre til noget nyt. Man
kan ogsa blive ved med at stirre pa overfladen sa lenge, at
spejlet brydes og en ny betydning opstar.

»Udenrigskorrespondenten« beveeger sig i sit forlgb udefra
og indad. Fra Henning Jensen i filmens forste billede kommer
ud af maengden, til han i filmens sidste billede vender ryggen
til publikum, smiderjakken og danser ud affilmen er der sket
det, at han har sluppet sin distance og har ladet sig opsluge af
livet.

Den ydre fortelling er enkel og banal: Alex Hansen (Hen-
ning Jensen) er korrespondent for et dansk dagblad. Han
kommer til Port-au-Prince, hovedstaden pa Haiti, hvor han
allerede har veeret syv ar tidligere. Alex Hansen mener at
kunne grave en interessant historie op i denne diktaturstat,
der styres af Praesident Duvalier - Baby Doc kaldet - med
hard hand. Der er imidlertid ingen opposition, ingen lig, in-
gen historie, ingenting der pa nogen made kan vare af inter-
esse for hans laesere. »Det her sted er et hul ijorden« fortaeller
han sin redaktegr, men insisterer alligevel pa at blive, i stedet
for at tage til f.eks. Falkland gerne, hvor man i radioen hgrer,
at der er anderledes gang i den. Alex Hansen erfarer, at en
dansk kvinde skulle veere forsvundet pa gen og han prgver at
forfolge denne historie. Han mgder faktisk kvinden (Hanne
Uldal) og forelsker sig i hende, men hun forsvinder for alvor
og udenrigskorrespondenten bryder totalt sammen.

Filmens forteller, for en sadan er der, styrer fortellingen
fra begyndelsen. »It could begin in Port-au-Princeg, siger han,
mens man ser et billede fra Port-au-Prince. Det kunne ogsa
begynde i El Salvador, mener han senere og man ser billeder
fra El Salvador. Billederne fra Haiti er statiske i modsatning
til EI Salvador scenerne, der er optaget med handholdt kame-
ra. Det statiske interesserer abenbart fortelleren mere end
det dynamiske, s& han bestemmer sig for Port-au-Prince. Et
billede af Henning Jensens ansigt holdes leenge. »I want to

take a close look at him, he interests me.« Billedets statiske
karakter og den ledsagende, smukke orgelmusik giver ind-

tryk afselvmord eller dgd. Forteaelleren styrer leenge historien.
F.eks. undrer han sig over om vor korrespondent mon stadig

kan elske, stadig kan dg, og lader spgrgsmalet falge af et
billede af kvinden p& markedet i Port-au-Prince og derefter af
et billede fra kirkegdrden. Man ser mere og mere til kvinden.
Hun beskrives som en person, der har accepteret at leve pa
landets betingelser. Hun har haitianske venner oghaitianske
vaner. Alex Hansen betragter hende under en hanekamp, i en
kunsthandel, i en bar hvor hun danser pa lige fod med de
gvrige geester. Han far omsider en aftale med hende og fortzl-
ler hende alt hvad han ved om hendes ggren og laden. »Du er
god til at se«, siger hun...

Vor hovedperson kommer en smule til live. Han oplever en
ligefrem lykkelignende tilstand i hendes hus. Han satter sig
ved hendes arbejdsbord, betragter hendes ting, rgrer ved dem.
Rummet er smukt og enkelt. Lyset kommer ind ad vinduet i
den ene side af veerelset, mens det andet vindue er skoddet til.
Kvinden gar igennem rummet og ud pa verandaen for afpasse
sine planter. Det regner. Den smukke orgelstemme hgres.

Pa dette tidspunkt gar der kludder i forteellerens evne til at
styre forteellingen. Han lader kvinden forsvinde. Alex Han-
sen vender tilbage til huset og opdager at det er tomt. Despe-
rat forsgger han at finde hende og forteelleren prgver forgseves
at genkalde sig hendes stemme; alt han klarer er at fremkalde
billedet af hende. Fortelleren mister sin distance til det for-
talte og falder sammen med Alex Hansen ved at skifte fra det
hidtidige observerende »He« til det medlevende »l«.

Hovedpersonen gar ned til telexstationen og sender sit sid-
ste telex, der gengiver den ngjagtige ordlyd af Johannes V.
Jensens digt »Interferens«.

Alex Hansen nedbrydes nok, men det er ikke specielt af
drift. Han treeffer i virkeligheden det udmeerkede valg, at
tage kvindens, deltagerens, identitet i livet fremfor forteelle-
rens statiske voyeurisme. Han velger at lade sig opsluge
fremfor at glide henover tilveerelsen som en ligegyldighedens
zombie.

Den sammenhang jeg har prgvet at give Leths autonome
billeder, er sandsynligvis ikke den eneste, man kunne forestil-
le sig. Men netop filmens &benhed er dens store fortjeneste.

Jorgen Leth fortsaetter med »Udenrigskorrespondenten«
sin serie af billedfortallinger, hvor han pa forskellig made
prgver at nd ind bag overfladerne og den tilsyneladende
objektivitet. Man far i gvrigt pa grund af Leths brug af »Inter-
ferens« gjnene op for den lighed, der er imellem ham og Johan-
nes V. Jensen. Ligesom denne opsgger Leth den ydre virkelig-
hed for at slippe sit indre kaos. Det sker ofte i form af rejser.
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Begge ser sa leenge og sanseligt pa tingene og gengiver dem
derefter sd uspontant, at det mytiske i lykkeligste fald opstar.
Og her er vi méske netop ved en afde mere problematiske ting
ved »Udenrigskorrespondenten«: Leths valg afen s eksotisk
lokalitet som Haiti fungerer ikke rigtigt. Han har ikke kigget
lenge og sanseligt nok til at fa fat i Haitis paradoksale sjeel og
dermed ikke nok til at oplevelsen kan baere hans tableauagti-
ge uspontaneitet. Man behgver bare at leese Graham Greenes
»The Comedians« for at vide at Haiti har en sjel.

Og mens vi nu er ved filmens mindre vellykkede sider. For
en sa lidet publikumsleflende instruktgr som Jgrgen Leth er
det naeppe smart at kalde sin film for »Udenrigskorrespon-

FORRADERNE

Instruktgr: OLE ROOS

ange fremherskende tendenser i dansk filmtradi-
tion glider sammen i »Forrederne«. Det sker be-
stemt ikke ubesveeret, men preatentigst med brask

denten«.Man kunne forestille sig titlen som endnu en overfla-
de at treenge igennem, men mest af alt fungerer den som en
plat genrebetegnelse, der utvivisomt har gjort sit til at filmen
har skuffet somme af sine tilskuere. Nar nu udenrigskorre-
spondentfilm som f.eks. Weirs »The Year of Living Danger-
ously« eller Schlondorffs »Die Falschung« lykkeligt har und-
gaet den upoetiske titel, kan det undre at digteren Leth ikke
kunne finde p& noget mere daekkende.

Alt i alt er der dog grund til at rose meget i filmen: Alexan-
der Gruszynskis billeder, Henning Jensens anstrengelser,
Fuzzys musik, der betyder overordentligt meget, samt endelig
Jergen Leths mod til at undga klichéerne og til at ga egne veje.

Jan Kornum Larsen

henderne? Hardy Bunken (Allan Olsen) bliver ved dropnin-
gen af den i romanen pdpegede flugt fra en mordanklage i
Alborg til SS-udkommanderingsposten, sveerere at forsta.

og bram. Filmen er ikke sa soleklar, at man gnsker aHaolsideveeggrunde svaever stedse i det uvisse.

status med stort S, men uantastet under man den bestemt
ikke at veere.

Forfatteren (i dette tilfeelde Erik Aalbaek Jensen) er ikke -
som szedvane er - med pd manuskriptet som litterzer garant.
Ole Roos star for manuskriptet, og det betyder en intensive-
ring afdet specifikt, effektive filmiske. Men begrebet 'filmisk’
er mange ting. Traditionelt betyder det dramaturgi overfart
pa fremtraedelsesform i miljg med maksimalt reduceret dia-
log, billedskift psykologisk motiverede i lydefri continuity,
underscoring mickeymousende. Med sin harde skoling som
forhenveaerende Laterna-slave (vilkarene er beskrevet i Klaus
Rifbjergs »Lonni og Carl«) er det intet under at Ole Roos
reprasenterer en i mine gjne nermest karikeret filmiskhed’,
hvor visualiteten er konstrueret med passer og lineal - ja,
nermest som fra obersturmbannfuhrer Bennedsens skrive-
bord.

Konventionelt filmisk er filmen lydefri, men det ger den
meget banal. Aalbak Jensens ciselerede psykologiske overve-
jelser bliver til action, der i »Forraederne«s bedste gjeblikke
ger den til en kompleks 'rgvere og soldater film'. Det virker
som en sar kombination i det boom af Filminstitut-stgttede
ungdomsfilm, som »Forraderne« placerer sig selv i. Mod-
standsfilmene er saedvanligvis officigse veerker, mens ung-
domsfilmene generelt var antiautoritere. Med valget af Al-
lan Olsen, Ole Meyer og Sanne Salomonsen fra underhold-
ningsbranchen, har man skummet flgden af ungdomsgrup-
pens identifikations-objekter og som sadan skal de fungere ...
Og sa skal der spilles pa livet lgs. Det bliver der nu engang
bedst hos Ole Roos, nar skuespillerne i forvejen er suverane.
Med den baggrund Ole Roos’ manuskript giver dem, er der
kun en overspillet typologisering at gribe til. Derfor bliver
Bertel Jgrgensen (Ole Meyer) mest umiddelbar forstéelig ved
sin faderbinding- den bliver helt primitivt anskueliggjortiet
flashback til en familiefoto-opstilling og Bertels &ar/iebillede
sammen med faderen i sysselmundering pad kaminhylden.

Dette forbindes med moderens fa og kglige reaktioner ved
Bertels hjemkomst. De overtages delvis fra Romanen, men

ogsé her skal Roos demonstrere en egen visualisering af psy-
kiske reaktioner. Det bliver til narbilleder af kniplingstar-
kleedet i @rmegabet. Men skal hendes umiddelbare griben til
dette lommetgrklaede vise, at hun i sin stoute grimasse bliver
sa lidet anfegtet, at det kun medfgrer en smule fugtighed pa
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Selve romanens tematik med kridtstregen der aktualiserer
og patvinger et berammende valg (»auf kriegsdauer«) er ude-
ladt. Roos’ titel har til gengeeld adresse til samarbejdsregerin-
gen. Visuelt karakteriseres ogsd Bunkens 'psykologi’ til gen-
synet med moderen og stedfaderen (Claus Nissen - vanlig
implikation afskvat). Som establishing shot til denne sekvens
er der da kun grebet til en enlig velkomponeret karklud der
hanger til torre pa en el-mast, resten er flovser. For romanen
som filmen geelder det, at man pa fortzellerens alvidende plan
simpelthen skildrer begge skikkelser fglelsesmaessigt tem-
melig intakte. Et ophold ved gstfronten for drenge i puberte-
ten ger det naeppe veerd for en alvidende forteeller at udpgnse
mangfoldige beveeggrunde for de falelsesmassige reaktioner.
Det er vanskeligt at tro at Allan Olsens vade hundegjne har
skuet ragnarok. De fleste unge i Dagmar synes ogsa det var s&
synd for dem - s& budskabet gar ind. Men allersvaerest bliver
det med Helga (Sanne Salomonsen), som Ole Roos har gjort til
jedinde. Hun far den vanlige kvinderolle som fgrt afuformule-
rede drifter. Roos dementerer ligefrem at hun tages som gid-
sel. Alt er driftbegrundet, og det er det, der alene forener og
velnok forherliges ved ungdommen. Dermed blegner alle
ideologier.

Generelt geares der op med ungdomsfilmens mytologier. |
stedet for det antiautoritaere, vender man af drift tilbage til
rgdderne i en krisesituation. Er det bl.a. dér Ole Roos vil hen
med samtidsparallellen? Eller er det nazistisk emblematafa-
scination, der s& automatisk giver rockerne en adkomst til
fascismen? Skgnt den parallelle ubefestethed for ungdom-
men i40’erne, var det symptomatisk at netop frihedskaemper-
ne var en ungdomsbevagelse (med gennemsnitsalder pa 25),
mens frikorpsetjo mere fristede til en alternativ karriere med
sine naesten garanterede avancementsmuligheder i et tradi-
tionelt militeert hieraki, nar man ikke kunne opna den i det
statsautoriserede. Men denne gang har frihedskampens vete-
raner ikke protesteret (er de for gamle nu?). Det er faktisk en
helt igennem grotesk skildring der gives af frihedskampen.
Jesper Christensen som Drengen (!) der altid fungerer distan-
celgst og fandenivoldsk ihardigt hos Ole Roos, er her utrolig
forkert i lys cottoncoat og blgd hat, som han kan miste hvor-
somhelst i aktion. De andre bedagede frihedskeempere er ogsa
helt og holdent (for ikke at tale om Frikorpset) karikaturer.

Et helt kapitel for sig er den respektfuldhed som Ole Roos



En scene fra »Forraederne« -
skuespil for fuld udblaesning

har for den autentiske detalje. Der er naeppe den polimut-
eller pilsnerflaske og kirsebeertobakspakning som ikke er
skaffet til veje - ja, sadgar et dekorativt og maksimalt flot
udnyttet damptog. Man kan ligefrem fornemme Ole Roos’
itukradsede sokker over dgdssynder begdet desangdende i
Edward Flemings »Den korte sommer«. Men korrektheden i
al den haesblaesende fortelleenergi, der berettiger Ole Roos til
at instruere en international tom storproduktion, er altid
begraenset af 'virkelighed’ og 'sandsynlighed’. Man er ikke i
tvivl om at han farst har radfert sig med en lzege om at en
gribeklo faktisk abner sig i dgdskrampe, far obersturmfuhrer
Caspersens (Thomas Eje) dgd blev konstrueret.
Ungdomsaspektet vakler. Tilbage er en (betydelig) aestetisk
fascination og en stor skuespillerprastation af Hans Christi-
an Agidius i en velkommen birolle.
Carl Ngrrested

BOGER
DET SIDSTE SUK

it sidste suk er nart, ogjeg kan ikke lade veere med
at forestille mig en sidste vits: jeg beder alle mine
overbeviste ateistvenner komme til stede pa mit

breende samtlige originaler og kopier afsamtlige sine film, for
ikke engang gennem kunsten opnar mennesket det evige liv.

Den citerede historie, der afslutter Bunuels netop udkomne
erindringer, der nu er blevet et mindesmaerke over den afdgde,
er typisk for hele bogens holdning. En provokerende og barsk
humor gennemstremmer den, og Bunuel er ikke den, der
tager sig selv s& alvorligt, sd han her skal forklare sig for
eftertiden. Tvaertimod fremstar de mundtlige erindringer, der
er fortalt til hans mangearige manuskriptmedarbejder Jean-
Claude Carriére, som en livlig og uhgjtidelig blanding af stort
og smét, en erindring der er »stykket sammen afmine menin-
ger, min tgven, mine evindelige gentagelser, mine »huller,
min sandhed og mine lggne.« Heraf fremgar ogsa indirekte
hvad erindringerne ikke handler om: hans film og hans priva-
te liv. Filmene bliver stort set gennemgaet kronologisk i bo-
gens sidste trediedel, og her kun med sporadiske kommenta-
rer og helt uden forsgg pa en tolkning, og sit private liv
bergrer han slet ikke. Ja man hgrer at han bliver gift, og
senere, tilfeldigt nermest, at han far et par bgrn, men ellers
intet.

Gennem sine erindringer fremstar Bunuel som en joker, i
begge ordets betydninger. Han elskede vitsen og the practical
joke, iseer nar den kunne underminere fordomme og fastgroe-
de forestillinger, som f.eks. hans ateisme, og han elskede at
spille med jokeren som det ubekendte kort, der kunne place-
res efter forgodtbefindende. Det kan man selvfglgelig se i
hans film, hvor den bergmte teendstikeske i »Dagens skon-
hed« er en s&ddan joker som enhver kan laegge i hvad han vil.
Det samme geelder den s&k Fernando Rey slaeber rundt pa i
»Begeerets dunkle mél«. Bunuel har bevidst ikke villet lzegge
ét bestemt symbolsk indhold i disse genstande. Det overlader
han trygt til analytikerne, som han siger i en anden forbindel-
se, og ikke uden en vis ironi.

Surrealismen

At bruge 22 af dggnets 24 timer til at dremme i, ville veere
Bunuels ideal, siger han. Mens vi sover, er hjernen lukket af
for omverdenen. »Til gengeeld formelig bombarderes den in-
defra med en storm af dremme, der velter ind over den i
bglger. Hver nat opstar milliarder og atter milliarder afbille-
der, der ligesa hurtigt forsvinder igen, og indhylderjorden i en
kabe af tabte dramme. «

Det var denne vanvittige kerlighed til dremme der drev
ham i armene pé& surrealisterne. »Den andalusiske hund« var
et mgde mellem to dremme, en af Bunuels og en af Salvador
Dalis. »Grundprincippet, var vi enige om, skulle veere afvis-
ningen af enhver idé, ethvert billede, der lagde op til en
rationel, psykologisk fortolkning. Det irrationelles dgre skul-
le std vidt abne, Filmen skulle ene og alene besta af billeder,

dedsleje. Nedbgjede star de omkring min seng, da den prasgtyrke havde slaet os, uden at vi spurgte hvorfor.«

jeg ogsd har bedt komme, traeder ind ad dgren. Til mine
venners store forargelse omvender jeg mig, beder om forladel-
se for alle mine synder og lader praesten give mig den sidste
olie. Til sidst vender jeg hovedet mod muren og dgr.«

Men denne grandiose og ultimative vits gnskede Bunuel at
slutte sit liv. Sit hele livs overbevisning ville han gerne satte
pa spil for en sidste god joke, en sidste provokation som det
ville veere umuligt at tilbagekalde. Mere er et menneskes
overbevisning og liv ikke veerd, og s&d ultimativ er dgden, at alt
kan vendes til en provokerende vits. Kun ndr man som Bunu-
el mener, at et menneskes liv ikke er mere veerdifuldt end en
flues, 0g altsd kan udslukkes ligesa tilfeeldigt som fluens, kan
man se sa uhgjtideligt pa altings endelighed. S& konsekvent
er han i synet pa denne endelighed, at han uden skrupler ville

Det er surrealisternes sdkaldte automatskrift der er tale
om. Kunst var for dem en fri udfoldelse afdrifterne, og kunste-
ren det medium, der formidlede det ubevidstes impulser i sin
kunst. Det var en kamp mod samfundet og dets bornerte
normer, og vabnet var skandalen, provokationen. Det der
ramte Bunuel i den surrealistiske bevagelse var »det moral-
ske engagements styrke.« »For fgrste gang i mit liv stod jeg
overfor en sammenhangende og streng moral, der si vidt jeg
kunne se ikke haltede p& et eneste punkt,« skriver han.

Malet var at forandre verden og maden at leve pa. Og
retrospektivt tilfgjer han, at selvfglgelig blev malet ikke naet,
hvad enhver kan se. »Vi var ingenting —kun en lille kreds af
naesvise intellektuelle, der sad pa café og redigerede et tids-
skrift.« Eller som han skriver et andet sted: Borgerskabets
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sgnner i oprgr mod borgerskabet. Men for Bunuel selv var det
en omveltende friggrelse, hvor han for ferste gang far banet
vej til de irrationelle og dunkle impulser, der ligger i person-
lighedens dyb. Han erkender den dybe splittelse mellem den
ydre paduttede moral og den indre, den der opstéar af erfarin-
gerne i det levede liv. Hans bestraebelser i disse ar var at fa
etableret en moral, klare og ubgjelige krav til sit eget liv og
virke. Og de kunstneriske oplevelser fra disse ar kunne hgjst
veere midler i kampen for at na dette centrale mal.

Den spanske middelalder

Hvad det var for en moral Bunuel matte ggre op med berettes
der mere eller mindre direkte om i bogens fgrste kapitler der
er helliget hans barndom og opveekst. Den aragonske landsby
Calanda, hvor han sa dagens lys i 1900, befandt sig pa et
middelalderligt stade indtil fgrste verdenskrig. Det var et
statisk samfund af naesten feudal karakter og med en steerk
religion hvorom alting drejede sig. Som religionen var kon-
stant naervaerende, var ogsa dgden det. Og dgden bade tiltrak
og frastedte ham. Engang listede han sig til at overveere en
primitiv obduktion, og andre gange var det de katolske ritua-
ler omkring biseettelsen der tiltrak. Dertil kom »ksnnets ty-
ranni«, der af den katolske kirke var det mest syndige og
forbudte. »Kyskhed, leerte man os, var dyden over alle dyder.
Med den ender og begynder det fromme liv. Instinktets bruta-
le kamp mod kyskheden var et emne som - ogsa selv om det
bare var fjerne begreber for os - fyldte os med en trykkende
skyldfglelse.« Og den skyldfalelse, beretter Bunuel, var ma-
ske arsagen til at han altid har fglt en hemmelig og naervee-
rende sammenhaeng mellem samlejet og dgden.

S& steerkt har den skyldfglelse &benbart veeret, at den ald-
rende Bunuel fglte det som en befrielse da han mistede den
sexuelle lyst. Den gnsker han sig ikke tilbage, men vil der-
imod gerne have nogle steerke lunger og en solid nyre sa han
ubesveret kan fortsaette med andre afsinejordiske passioner:
tobak og spiritus, som han filosoferer over i et smukt, levet
humoristisk og mildt provokerende kapitel.

Skoletiden henslaebte han, efter at familien var flyttet til
Saragossa, hos jesuitermunkene, hvor middelalderen fortsat-
te med en benhard disciplin, en konstant overvagning, en
pabudt tavshed samt bgn og terperi. At han senere valgte
agronomi som studie, forklarer hans sgster Conchita i sine af
Bunuel indskudte erindringer med at det skulle leeses i Ma-
drid, og at Bunuel derved kunne slippe hjemmefra. Og at han
efter en omflakkende studentertid med forskellige studier
landede pa filosofi, forklarer han selv med at han med dette
fag kunne sgge stilling i udlandet. Madrid var ikke langt nok
vaek fra familiens sneerende band.

De farste skridt pa frigarelsens vej var mgdet med skriben-
ter som Rousseau, Marx og iser Darwin, hvis udviklingslere
fordrev resterne afhans katolske tro. Senere i Madrid var det
omgangen med mange aflandets kulturelle hoveder, der forte
frigerelsen videre. Lorca og Dali mgdte han her og var i det
hele taget tilknyttet det han kalder Ultraisterne - den unge
generation i spansk kunst og kultur. Man fglte sig her pa linje
med den italienske futurisme og dadaismen og sympatisere-
de, for Bunuels vedkommende mere intuitivt end af rationel
overbevisning, med anarkisterne.

S&snart lejlighed bgd sig tog han til Paris. Og den bgd sig da
Eugenio d’Ors blev sendt som spansk repraesentant til »Inter-
nationalt forbund for intellektuelt samarbejde«. Bunuel fore-
slog for studenterhusets rektor sig selv som sekreteer i foreta-
gendet, og kom med.

Paris blev yderligere en friggrelse. Her oplevede den unge
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Bunuel at man kyssede hinanden &benlyst p& gaden, og han
feres ind i de surrealistiske kredse som skulle fa afggrende
betydning for hans videre livsbane.

Troen pa tilfeldet

»Tilfeeldet er altings store mester«, skriver Bunuel, der giver
mange eksempler pa hvilke tilfeelde der har fart ham gennem
livet og karrieren. Troen pé tilfaeldet bliver en hel religion for
ateisten Bunuel, thi, som han siger, s& er tilfeldet ifglge
filosofferne Guds modsatning. Ved siden af tilfeeldet star un-
deret. »Ateisme, eller i alle tilfeelde min made at veere ateist
pa, medfarer ngdvendigvis, at man accepterer det uforklarli-
ge. At hele vort univers er et under.«

Ved at acceptere underet accepterer Bunuel at »leve i halv-
mgrket«, dvs. uden forklaringer eller forsgg pa forstaelse.
Derfor mener han ogsa naturligt, at videnskaben er analyse-
fikseret og overfladisk, og han kalder det »en af den menne-
skelige naturs mest uheldige fejl« at den er sa rasende ivrig
efter at forstd fordi der deraf falger en tilbgjelighed til »at
treekke alt ned i forenklingens middelméadighedx.

Med fare for netop at blive beskyldt for at havne der, kunne
man dog antyde en sammenhang mellem hans andre steder
udtalte interesse for middelalderen (barndommen), samtden i
hans film markante interesse for troen, dgden og kennet pa
den ene side, og hans opvakst i det katolske middelalderlige
Spanien p& den anden.

Men under alle omstendigheder har hans tro pa tilfeeldet
og accepten af det uforklarlige veeret en steerk red trad i hele
hans produktion. Mest markant i de to forste, men ogsa til
stede i naesten alle hans gvrige film. Nar han beretter om sine
ideer til film, er det helt karakteristisk at det er sete situatio-
ner der refereres, ikke ideer der skal visualiseres og heller
ikke historier, altsa forlgb i tid. Som andre var han vild med
Buster Keaton, Harold Lloyd, Mack Sennett-banden osv.,
men brgd sig mindre om Chaplin. Allerede her er det tilsyne-
ladende mere situationerne, mere de vilde gags, der fascine-
rer. Historierne om Mack Sennetts »vilde mand« der skulle fa
alle de skore ideer, de andre sa skulle udarbejde, ligger som en
understrgm i Bunuels méade at teenke film pa. Forskellen er, at
Bunuel ikke gar afvejen for at indflette en god joke, hvis den
er visuel praegnant, uden at forsgge at legalisere den i sam-
menhangen. Og det er vel ikke mindst her, den meget omtalte
surrealisme har sine rgdder.

Efter »Guldalderen« i 1930 er det tilfeldet, i form af
M-G-M'’s europziske generaldirektgr, der fgrer ham til USA.
For en god lgn skal han i 6 maneder studere den amerikanske
filmteknik. Tiden bruger han til at udarbejde det han kalder
sin »typologimaskine«. Ubetaleligt morsomt forteeller han
om denne underfulde maskine der kunne forudsige handlin-
gen i samtlige amerikanske film. Bevagelige kolonner med
»milje«, »periode«, »hovedrollexk m.m. kunne forskydes i for-
hold til hinanden, s& man, ligesom pa en regnestok, kunne
beregne handlingens hovedtrak. Det blev et chok for Stern-
bergs producer da Bunuel, med denne maskine i baghovedet,
kunne kalde en af Sternbergs film for en ret billig, sentimen-
tal og banal historie og sagde, at han 5 minutter inde i hand-
lingen havde forudsagt slutningen.

Sadan har Bunuels film aldrig set ud, og det er intet tilfeelde
at han ikke fik en karriere i amerikansk film, men matte til
Mexico for med sma budgetter at lave sit personlige oeuvre.

Her havner han, efter at han under den spanske borgerkrig
fungerede som propagandist ved ambassaden i Paris og efter
at han, stadig under borgerkrigen, tager til Hollywood for at
virke som »historisk radgiver« p& den amerikanske film om



Spanien. En sadan radgiver var man ikke interesseret i, og i
stedet havner Bunuel i farste omgang pa Museum of Modern
Art, hvor han som Chief Editor skal udveelge antinazistiske
propagandafilm til distribution over det amerikanske konti-
nent. Da det, bl.a. gennem Salvador Dalis erindringer, kom-
mer offentligheden for gre, at han ikke blot neerer kommuni-
stiske sympatier, men ogsa er ateist, veelger han selv at ga. Pa
vej til Europa via Mexico, strander han dér og far af filmpro-
ducenten Oscar Danciger et tilbud under forudssetning af at
han kan blive i landet.

Det bliver til ti film i lgbet af sma ti ar. Det bliver til
mexicansk statsborgerskab. Og det bliver til en bemaerkelses-
veerdig instruktegrkarriere der, efter tre film fra 1928-32, har
ligget stille i 15 &r. Farst som naesten 50-arig genoptager
Bunuel sin karriere, men fortsaetter sa til gengeeld ogsa til
han bliver 77. og det er ikke tilfeeldigt at det farte til utallige
internationale filmpriser, utallige kontroverser om filmene
og utallige analyser og afhandlinger. Hans rigt facetterede
veerk var nemlig konstant tro mod den surrealistiske moral,
og var dermed en konstant provokation for enhver dobbeltmo-
ral.

| sine erindringer forteller han med et glimt i gjet og med
en ironi, der ikke mindst er rettet mod ham selv. Provokatio-
nen er mildnet med alderen, men karligheden til den gode
joke er intakt. Erindringen, krydret med anekdoter, vitser,
samt det han beskedent kalder »lommefilosofi« udvundet af
et langt livs erfaringer og tanker, udggr tilsammen en krydret
mikstur der star som en smuk eftersztning til hans lange livs
rige veerk.

Man kan nu kun glaede sig over at ateisten Bunuel ikke fik
held til eller mulighed for at realisere den offentlige afbraen-
ding af sit livsveerk. Maske udgdeligger kunsten ikke, men
den kan i hvert fald tjene de endnu levende til oplevelse,
inspiration og perspektivering af dette underfulde liv pa jor-
den.

Dan Nissen

FYNDORD FRA FIELDS

Ogsa ikke-Fields beundrere kan formentlig leese denne lille
bog med udbytte, men forst og fremmest henvender Poul
Malmkjeaers samling af Field’ske »Fyndord for folket« sig til
den overraskende store gruppe afbeundrere, som Fields gjen-
synligt har her i Danmark. Den lille bog (60 sider i kvadratisk
format) er nemlig for leengst trykt i flere oplag og har lenge
optrédt pa den hest seller-liste, som dagbladet Politiken hver
uge publicerer. Men maske har fjernsynets visning afen raek-
ke Fields-film i flere omgange omsider baret frugt. Komike-
ren har endelig fundet sit publikum i Danmark.

Som alle ved er Fields jo nemlig ikke repraesentant for den
gengse opfattelse af komikere. Fields var idiosynkratisk, al-
koholisk, paranoid, bgrnehadende og meget andet godt, og
uanset dybden i overbevisningen, sa berer udtalelserne vit-
terlig preeg af at vaere dybt mente improvisationer.

En reekke afdisse fyndord, der med rette er ved at fa karak-
ter afbevingede ord, bringes sammen i en fortrinlig oversat-
telse og net sammenkadning af Malmkjeer, s& der er i hvert
fald tillgb til en biografi og en karakteristik. Bogen er illustre-
ret med fa og oftest velvalgte billeder, og helheden er mere
veegtig end den lille bogs udseende giver indtryk af.

Per Calum
PS. Umiddelbart fgr trykningen af Kosmorama kom oplys-
ningen om, at bogen om Fields nu er udsendt i 14.000 eksem-
plarer. Herligt og uforklarligt. En fortsaettelse, med Mae West
som hovedperson, er under vej.

21. FILM GUIDE

»International Film Guide 1984« er nr. 21 i den ubrudte reekke
af arbgger, som Peter Cowie med let hand har redigeret og
delvis skrevet siden seriens start i lille format og med relativt
fa sider. Siden da er bogen blevet stor —starre i sidetal (i ar:
496 sider) og format - men opskriften er fortsat den samme
som hidtil. Grundstammen i bogen udggres med andre ord af
opslag p& de enkelte filmlande, og med en stgt stigning i
antallet af repraesenterede nationer. 58 lande far i ar deres
film omtalt. Eller rettere: 58 lande er naevnt, thi der eksiste-
rer fortsat i opslagsveerket en uheldig tendens til at lade
mange lande selv veelge, hvordan den nationale produktion
skal omtales. Det er og bliver en uskik, der er med til at
underminere bogens krav pa uafhaengighed i bedgmmelserne.
For Danmarks vedkommende er teksten skrevet af Claus
Hesselberg, og uanset hans vilje til og talent for at betragte
filmene med neutrale briller, si farves vurderingen dog af
hans tilknytning til Det filminstitut, uden hvis statte filmene
ikke var blevet producerede. Det er ganske vist en gammel
problemstilling, nasten si etableret som bogen er det, men
det bliver detjo ikke bedre af. I hvert fald fornemmes bade
Hesselbergs og andre landes omtaler at veere farvet afen slags
officiel patriotisme, der ikke i det lange lgb er befordrende for
arbogens status som uafhangigt opslagsveerk.

Efterlader mange opslag pa den enkelte nations filmpro-
duktion sdledes et indtryk af en sikkert oftest ubevidst ten-
dens til at farve forholdene i positiv retning, sa er der dog
megen nyttig leksikalsk fgrstegangs verdi i opslagene, lige-
som der ogsa er det i adskillige afbogens andre afsnit, der bl.a.
omfatter opslag pa veesentlige nye navne, der far en kritisk
gennemgang. | ar er det instruktgrerne Alan J. Pakula og
Steven Spielberg, der portraetteres sammen med Harold Pin-
ter, Ugo Tognazzi og Bulle Ogier som repraesentanter for ma-
nuskriptforfatterne og skuespillerne. Artiklerne er nok lovlig
korte, og artiklen om Steven Spielberg virker i al for hgj grad
som et bestillingsarbejde hos den forkerte skribent.

Til gengeeld er det den rigtige skribent, der star for bogens
indledende artikel. Det er Lindsay Anderson, der lidt para-
doksalt er i stand til at skrive veloplagt pessimistisk om
engelsk films historie. Fgr Anderson begyndte sin problema-
tiske karriere som filmskaber var han jo netop en fremtrae-
dende og fremragende kritiker, og hans et par ar gamle bog
om John Ford viste jo ogsd at han fortsat ejede bade bid og vid
og viden. Lige s& med denne artikel, hvis konklusion er, at
engelsk film spejler en nation uden energi.

I arbogens lille afsnit om filmtidsskrifter omtales »Kosmo-
rama« nydeligt, men for god ordens skyld skal det her noteres,
at bladets udgiver er Det danske Filmmuseum og ikke som
heevdet i International Film Guide, Det danske Filminstitut.

SVENSKE SANGE

Den flittige forsker Sven G. Winquist har med flid og akkura-
tesse samlet materiale til to bgger, der opremser hvilke popu-
leere sange, der er blevet brugt i svenske film i de to tidr 1929-
39 og 1940-49. Hvert bind er opdelt i tre sektioner. Fgrst en
alfabetisk ordnet oversigt over periodens svenske film og un-
der hver filmtitel en oversigt over den eller de benyttede
sange. Derefter et melodiregister, s man med kun sangens
titel kan finde frem til, hvilken film, melodien er brugt i, og
endelig en liste over sangenes komponister og tekstforfattere
og hvilke af deres sange der er brugt i svenske film. For den
musik-interesserede, eller blot for den meget nysgerrige, er de
to bgger eksemplariske opslagsverker. P.C.
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»Filmsaesonen 82-83« -

Dansk filmforté<”|ptee«

er netop udkommet, og

er i anmeldelser blevet

kaldt for »Den ideelle
filmarbog«.

Bogen rummer opslag pa

alle film, der har haft pre-

miere og re-premiere i perio-
den 1 juli 1982 til 30. juni 1983.
lalt er der opslag pa 625 film.
Der er ogsa en oversigt over pri-
ser uddelt pa de vigtigste film-
festivaler, og der er en praesen-
tation af veesentlige nye navne.
Yderligere er arbogen gennem-
illustreret med ialt ca. 120
billeder fra de veesentligste film.

» sammenligning med alle andre filmarbgager... klart den bedste og
den mest anvendelige. Den er saglig og fyldt med alle ngdvendige
oplysninger om den enkelte film, og den er samtidig sa velillustreret,
at den kombinerer filmene med laeserens hukommelsex.

Jargen Stegelmann, Berlingske Tidende

»Alt omhyggeligt, ngjagtigt og sobert udarbejdet... fortsat en uund-
veerlig opslagsbog for den filminteresserede, der gerne vil holde
check pa alt, hvad der har veeret vist, pa hvem og hvad og hvor og
hvornar... Kritiske bemaerkninger kan kun blive om petitesserx.

Henning Jgrgensen, Information

»Et af arets bedste filmtilbud i bogform«.
Helle Hellman, Politiken

»Pa dansk er det den eneste bog, der giver de forngdne og ngjagtige
oplysninger om filmlivet inden for et ar«.

Flemming Koch, Jyllands-Posten



