
happy-ending (filmen er produceret af amerikanske MGM!). 
»The Year...« lever og dør med Billy Kwan.

»The Year of Living Dangerously« fortæller glimrende om 
de moralske skrupler enhver med blot nogenlunde sans for 
social retfærdighed må have, når de ser den 3. verdens elen
dighed. Den skildrer fortræffeligt journalistens dilemma i en 
verden, der mere og mere bærer præg af enøjede mediers 
reproduktion (heri ligner filmen Volker Schlondorffs »Die 
Falschung« om borgerkrigen i Libanon) og den viser, at Indo
nesien er andet og mere end rijstafel, badminton og orangu
tanger. I virkeligheden er Indonesien faktisk verdens femte
største land med cirka 160 millioner indbygger! Først og frem
mest er »The Year...« dog en typisk Peter Weir-film.

»Tingene er aldrig, hvad de synes at være«. Allerede i Weirs 
første spillefilm »The Cars That Ate Paris« (1974) kom dette 
hans hovedtema eftertrykkeligt frem. »Paris« er her ikke den 
franske hovedstad, men en lille, umiddelbart set idyllisk au
stralsk by beliggende i en malerisk grøn dal. Denne pittore
ske lokalitet lever imidlertid af at arrangere biluheld. Man 
sørger for at besøgende gæster forulykker, hvorpå man stjæler 
deres ejendele og borer små huller i deres kranier for at 
pacificere dem. Derpå anbringes de på et hjem i byen. Fra at 
være en landlig idyl bliver byen således ved nærmere eftersyn 
til blodigt vanvid.

Det Weir virkelig kan: at skabe en atmosfære, der suger 
tilskueren ned i den ikke altid lige plausible handling, lykke
des over al forventning i klassikeren »Picnic at Hanging 
Rock«, hvor den viktorianske »way of life« stilledes overfor 
naturens altopslugende organisme.

Weirs næste film »The Last Wave« (1977) havde opløftende 
øjeblikke, men Richard Chamberlain i hovedrollen som en 
sagfører (igen denne kulturskabte lovmæssighed) og en lidt 
vel håndfast fremstilling af naturens luner gjorde filmen me
get ujævn.

Weir forlod det spektakulære ved TV-fllmen »The Plumber« 
fra 1979, der, ganske vist mindre storslået og suggestivt med 
på særdeles effektiv vis, endnu en gang satte spørgsmålstegn 
ved middelklassens benhårde tro på egen forståelsesformåen.

De forventninger man med rette kunne have til Weirs beret
ning om slaget ved Gallipoli, en af 1. Verdenskrigs største 
skandaler, der kostede omkring en halv million mennesker 
livet til ingen nytte, blev ingenlunde indfriet. »Gallipoli« 
(1981) fremstillede nok denne tragedie af dimensioner som et 
vigtigt bevis på krigens futilitet -  i sig selv er krig jo et 
ypperligt bevis på det irrationelles indtrængen i en fornufts
præget verden; vanviddet sat i system -  men synderlig spæn
dende endsige original var filmen nu ikke.

Der er derfor så stor grund til at frydes over »The Year of 
Living Dangerously«. Peter Weir viser her, at han kan skabe 
mere atmosfære end de fleste andre instruktører i dag. Og 
hans oprindelige mål var netop at se, om han kunne gengive 
atmosfæren i den roman af C. J. Koch, som filmen bygger på. 
Interessen opstod, fordi Weir efter sine seneste tre film har 
holdt ferie på Bali. Men udover atmosfæren er det denne gang 
lykkedes Weir at samle sit stof og koncentrere sig om en 
fortællefigur, nemlig skyggespillet, der som klippen i » Picnic 
at Hanging Rock« samler hele filmens komplicerede univers. 
Man ser skyggedukker under forteksterne og alle filmens 
personer kan placeres i en eller anden relation til dukker eller 
dukkeførere. At dette spils mytiske element fremdrages, gør 
kun filmen mere Weirsk og endnu mere vedkommende. Det, 
vi ser, er på samme tid genkendeligt og uforståeligt. Som 
Wayang kulit ... og virkeligheden.

Tilbage er kun at rose Linda Hunt, der personificerer sam
vittigheden, barnligheden og desperationen i Billy Kwan.

Jan Kornum Larsen

PSYCHOII
Instruktør: RICHARD FRANKLIN

Ingen -  ABSOLUT INGEN bliver lukket ind til PSY
CHO, efter at forestillingen er begyndt!« Sådan lød 
det raffinerede reklameslogan for Hitchcocks gyser, 
da den havde Danmarkspremiere i 1961. Og med velberåd hu: 

for ingen bryder sig vel om på forhånd at kende handlingen i 
en film, som er bygget op på netop at trække sit publikum 
gennem en række kolbøtter og chok.

Så lad mig derfor straks følge op med en advarsel i modsat 
retning: den, som ikke har set »Psycho« og/eller »Psyho II«, og 
som derfor gerne vil forskånes for at få afsløret overraskelser
ne forinden, bør ikke læse videre her -  thi jeg agter ganske 
hensynsløst at løfte sløret for disse detaljer.

Mig selv har det aldrig været betimet at se Hitchcocks film i 
uforberedt, jomfrunalsk forventningsfuldhed. Da »Psycho« 
havde premiere i foråret 1961, var jeg lige fyldt florten, og selv 
om vi var begyndt at bluffe os ind til film, der var forbudt 
under seksten, så turde kammeraterne og jeg ikke rigtig 
driste os til at forsøge med »Psycho«. Der var kontrollen 
sikkert for skrap! Til gengæld var min to år ældre søster netop 
gammel nok. Og hun kom da også hjem en aften efter 
7-forestillingen -  stadigt dirrende af chokenes rædsel og med 
oplevelsens fryd i stemmen -  og underholdt mig den halve nat 
med en detaljeret gennemgang af hele filmens handling. Så 
da jeg omsider ved repremieren i 1966 fik set værket, kendte 
jeg det ud og ind. Jeg vidste godt, at Marion Crane ville blive 
brutalt myrdet i badekarret, at Arbogast ville få kniven, når 
han nåede op på 1. sal, og at det ikke var Mrs. Bates, som jo var 
død, men derimod hendes flinke søn, Norman, som til gengæld 
var rablende gal, der var morderen. Ikke desto mindre var jeg 
fuldstændig opslugt af filmen fra første til sidste sekund -  som 
jeg har været det ved alle senere gensyn.

Allerede her aner man en afgørende forskel på Hitchcocks 
klassiker og Richard Franklins opkog, anno 1983. Den ægte 
klassiker tåler gensyn på gensyn og bliver stadigt rigere for 
hver gang, hvorimod »Psycho II« ikke engang ville kunne 
bære et udførligt handlingsreferat forud for selve gennemsy
net.

»Psycho« er den film, som mere end nogen anden har givet 
Hitchcock den status som » gysets mester«, som han har -  i 
almindeligt omdømme, hedder det vist, men den er den eneste 
rendyrkede gyser i hans samlede filmværk. Hitchcocks fore
trukne genre var derimod »thrilleren«, den psykologisk raffi
nerede spændingshistorie, hvor han med sit djævelsk dygtige 
greb om selve filmhåndværket kunne trække sit publikum 
med ud i den berømte »suspense« og gennemspille de væsent
lige eksistentielle temaer om skyld og straf, som optog ham -  
og som løftede denne katolske moralist fra den ferme under
holdning til den betydelige filmkunst.

Derfor var Hitchcock heller aldrig interesseret i at lave 
traditionelle »whodunits« — altså af typen »én af os er morde
ren, men vi afslører det først til sidst« (og den type, som f.eks,
Agatha Christie har trivialiseret helt ud i sine romaner). Hos 
Hitchcock ved man næsten altid helt fra starten, hvem morde
ren er; den ydre spænding fører blot handlingen videre, mens 
hovedenergien investeres i de menneskelige relationer og de 
moralske spørgsmål, der opstår omkring dem. Den typiske 
Hitchcock-hovedperson er således et ganske almindeligt
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menneske, der midt i en tilsyneladende tryg og velkendt 
hverdag pludselig hvirvles ud i spionintriger, mord og lignen
de, langt fra dagligdags, dramatiske hændelser.

»Psycho« starter på denne måde med en ganske almindelig 
kvinde, der roder sig ind i tyveri og svindel, men tyve minut
ter inde i filmen, hvor hun netop har angret sit tyveri, og vi er 
opsat på med spænding og interesse at følge, hvordan hun 
mon nu klarer sig ud af det igen, går hun i bad på et tredie- 
rangs motelværelse og bliver brutalt myrdet. Og derefter 
udvikler filmen sig videre frem til at blive en gammeldags 
gyser og en »whodunit« -  og altså helt ukarakteristisk for 
Hitchcocks univers.

Og selv om den er den måske berømteste af alle Hitchcocks- 
film, og selv om den klart hører hjemme i den bedre halvdel af 
mesterens produktioner, er den næppe et af de utvetydige 
mesterværker, som f.eks. »Rear Window«, »Vertigo«, »Noto- 
rious«, »Shadow ofa  Doubt« eller »North by Nortwest«.

På mange måder forekommer den tværtimod at have været 
et lille, fornøjeligt sidespring for Hitchcock, hvor han har 
villet demonstrere, at han også mestrede det ægte, gammel
dags gys. Og det gør han så med en suverænitet, der langt 
overtrumfer alle andre bud på genren.

Fra det første mord i badekarret og frem til filmens sidste 
overraskende afsløring, fordrer »Psycho «s plot, at vi skal tro, 
at det er den officielt afdøde moder, der løber rundt og rumste
rer med slagterkniven. I virkeligheden er hun en vissen mu
mie, og det er hendes pæne unge søn, Norman, der splittet i en 
schizofren magtkamp i sit sind -  ikke blot fører lange skænde
rier med hende/sig selv, men tillige udfører hendes jalousi
mord.

I filmens mest udspekulerede scene lader Hitchcock os se 
moderen -  uden at afsløre, at hun er død, men samtidig, vel at 
mærke, uden at vi finder det påfaldende eller mistænkeligt, 
at vi ikke får lov at se hende rigtigt. Med en durkdreven 
kombination af teknisk snilde og psykologisk fornemmelse 
lokker Hitchcock tilskueren med på at identificere sig med 
kameraet og gør os dermed til medskyldige lurere. Norman 
Bates er gået op i det skumle hus for at bære moderen ned i 
skjul i kælderen. I en svimlende krantur kører kameraet 
tværs over trappeskakten op over gelænderet og hen til døren 
til moderens værelse for bedre at kunne aflytte deres voldsom
me skænderi, og da det/vi hører dem nærme sig døren -  under 
hendes højlydte protesthyl -  flygter det/vi videre opad og 
gemmer os under loftet. Fra den usædvanlige kameravinkel 
kan vi kun se hende oppefra og bagfra, og afsløringen er 
dermed undgået. Men skulle den skarpsindige tilskuer allige
vel finde på at ane uråd, har Hitchcock også taget højde for 
det, idet han tidligere i filmen, da detektiven Arbogast bliver 
myrdet, har brugt præcis den samme synsvinkel, men hvor vi 
næppe midt i chokket når at spekulere nærmere over den 
atypiske kameraplacering. Den anden gang, hvor den bruges 
under anderledes rolige forhold, er vi derfor allerede blevet 
fortrolige med den.

Hitchcocks film er således mest bemærkelsesværdig for sin 
mesterlige fortælleteknik -  en tour-de-force, der netop tilslø
rer, hvor banal og tyndbenet historien faktisk er. F.eks. tåler 
Norman Båtes’ schizofrene tilfælde ganske givet ikke en nøje
re psykiatrisk granskning uden at tabe enhver gnist af tro
værdighed. Hitchcock investerer al sin filmiske opfindsom
hed og energi i at holde sit drilske spil med tilskueren gående, 
og netop måden han gør det på, bliver filmens inderste nerve, 
dens mening og dens stil.

Når jeg har brugt så meget plads på at beskrive Hitchcocks 
kunnen, er det naturligvis for at påpege, at det er en yderst 
vanskelig sag for et ringere instruktørtalent at begive sig ind 
i Hitchcocks univers. Man forstår godt, at det har været fri

stende for den australske instruktør, Richard Franklin, i sin 
første amerikanske film at vende tilbage til den gamle histo
rie og de gamle dekorationer. Og som sådan er det en filmhi
storisk nyskabelse at genoptage et 22 år gammelt plot med de 
samme to hovedrolleskuespillere, der selv er blevet lige så 
mange år ældre.

For Anthony Perkins har Norman Bates været karrierens 
vigtigste rolle. Man forstår derfor også godt, at han har kun
net lokkes med på spøgen, og han yder da også endnu engang 
en overbevisende præstation.

Men dermed er også det pæneste sagt om dette snylterværk. 
For hvor Hitchcock byder på den bevidste filmkunstners gen
nemførte stil, kan Franklin kun komme med skabelongyse
rens moderne manerer. Og Tom Hollands originalmanuskript 
er mindst lige så banalt som Hitchcocks og dertil ti gange så 
forskruet og forvirret, at historien ender i det rene opstyltede 
vås.

»Psycho II« føjer sig således pænt og anonymt ind i den 
række af gysere, der er fulgt i kølvandet på John Carpenters 
node- og moderigtige »Maskernes nat«. Og dens bedste se
kvens er da også det indledende citat fra Hitchcocks film: 
badekarsmordet med mere end 75 kameraindstillinger på 45 
sekunder er stadig det mest forbløffende montage-eksempel i 
den nyere filmhistorie.

Set i sammenhæng kan de to film tillige gøre tilskueren 
betydeligt klogere på de filmiske virkemidler og det er jo 
aldrig nogen skade til.

Asbjørn Skytte.

I korte træk går den nye handling ud på, at Norman Bates 
efter 22 år på en anstalt erklæres rask, og selvfølgelig (og 
ganske utroværdigt) straks vender tilbage til det skumle 
gamle hus, hvor hans sygdoms mareridt i sin tid udspillede 
sig. Det kan naturligvis aldrig gå godt. Der sker da også 
straks en lang række mystiske ting, som skal minde Norman 
om moderen og kaste ham tilbage i schizofrenien. Men det 
hele bliver ved de ydre mekanismer og nogle åbenlyse og 
trivielle »red herrings«. Først skal vi tro, at det er den lede 
bestyrer af Bates Motel, der står bag (en sådan uhumsk nedrig 
person ville aldrig forekomme i en Hitchcock-film), og da han 
myrdes, føres mistanken over på Marion Cranes søster, Lila 
(hvor den sympatiske Vera Miles ikke har meget at stille op i 
sin gentagelse af rollen). Dernæst afsløres det, at den søde 
unge pige, der har fattet interesse for Norman, er Lilas datter 
og står i ledtog med moderen, selv om hun siden fortryder det. 
Og først da såvel mor og datter som Normans flinke psykiater 
og en lige så flink ung mand er blevet bragt af vejen, vender en 
nydelig ældre dame, som optrådte perifert i filmens start, 
tilbage til handlingen og røber, at hun er Normans rigtige 
mor. Den gamle Mrs. Bates var hendes søster, som passede 
barnet, fordi hans mor så sandelig også har været indlagt på 
tosseanstalten. Hvorefter den på ny sindssyge Norman kan 
gentage sit moderdrab og bære liget op i værelset på første sal. 
Alt er igen ved det gamle -  og der er dermed (desværre) banet 
vej for et opus III.

Franklin er da en ganske dygtig, om end helt anonym 
håndværker, og ind imellem forekommer der nydelige pasti
cher på Hitchcocks kameraføring og replikker, men snart 
drukner det hele i den moderne tekniks krasse og realistiske 
effektjageri (et knivhug gennem munden og ud gennem nak
ken i ét shot, f.eks.) sovset nervepirrende ind i fed Dolby 
stereo.
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