happy-ending (filmen er produceret af amerikanske MGM!).
»The Year...« lever og dgr med Billy Kwan.

»The Year of Living Dangerously« fortaller glimrende om
de moralske skrupler enhver med blot nogenlunde sans for
social retfeerdighed ma have, nar de ser den 3. verdens elen-
dighed. Den skildrer fortraeffeligtjournalistens dilemma i en
verden, der mere og mere barer praeg af engjede mediers
reproduktion (heri ligner filmen Volker Schlondorffs »Die
Falschung« om borgerkrigen i Libanon) og den viser, at Indo-
nesien er andet og mere end rijstafel, badminton og orangu-
tanger. | virkeligheden er Indonesien faktisk verdens femte-
stgrste land med cirka 160 millioner indbygger! Fgrstog frem-
mest er »The Year...« dog en typisk Peter Weir-film.

»Tingene er aldrig, hvad de synes at vaere«. Allerede i Weirs
forste spillefilm »The Cars That Ate Paris« (1974) kom dette
hans hovedtema eftertrykkeligt frem. »Paris« er her ikke den
franske hovedstad, men en lille, umiddelbart set idyllisk au-
stralsk by beliggende i en malerisk grgn dal. Denne pittore-
ske lokalitet lever imidlertid af at arrangere biluheld. Man
serger for at besggende gaester forulykker, hvorpa man stjeler
deres ejendele og borer sma huller i deres kranier for at
pacificere dem. Derpd anbringes de pa et hjem i byen. Fra at
vaere en landlig idyl bliver byen saledes ved naermere eftersyn
til blodigt vanvid.

Det Weir virkelig kan: at skabe en atmosfaere, der suger
tilskueren ned i den ikke altid lige plausible handling, lykke-
des over al forventning i klassikeren »Picnic at Hanging
Rocks, hvor den viktorianske »way of life« stilledes overfor
naturens altopslugende organisme.

Weirs neeste film »The Last Wave« (1977) havde oplgftende
gjeblikke, men Richard Chamberlain i hovedrollen som en
sagfgrer (igen denne kulturskabte lovmassighed) og en lidt
vel handfast fremstilling af naturens luner gjorde filmen me-
get ujevn.

Weir forlod det spektakuleere ved TV-flimen »The Plumber«
fra 1979, der, ganske vist mindre storsldet og suggestivt med
pa seerdeles effektiv vis, endnu en gang satte spgrgsmalstegn
ved middelklassens benharde tro pa egen forstaelsesforméaen.

De forventninger man med rette kunne have til Weirs beret-
ning om slaget ved Gallipoli, en af L Verdenskrigs sterste
skandaler, der kostede omkring en halv million mennesker
livet til ingen nytte, blev ingenlunde indfriet. »Gallipoli«
(1981) fremstillede nok denne tragedie af dimensioner som et
vigtigt bevis pd krigens futilitet - i sig selv er krig jo et
ypperligt bevis pa det irrationelles indtraengen i en fornufts-
preeget verden; vanviddet sat i system - men synderlig spaen-
dende endsige original var filmen nu ikke.

Der er derfor sa stor grund til at frydes over »The Year of
Living Dangerously«. Peter Weir viser her, at han kan skabe
mere atmosfere end de fleste andre instruktegrer i dag. Og
hans oprindelige mal var netop at se, om han kunne gengive
atmosfaeren i den roman afC. J. Koch, som filmen bygger pa.
Interessen opstod, fordi Weir efter sine seneste tre film har
holdt ferie p& Bali. Men udover atmosfaeren er det denne gang
lykkedes Weir at samle sit stof og koncentrere sig om en
forteellefigur, nemlig skyggespillet, der som klippen i » Picnic
at Hanging Rock« samler hele filmens komplicerede univers.
Man ser skyggedukker under forteksterne og alle filmens
personer kan placeres ien eller anden relation til dukker eller
dukkefgrere. At dette spils mytiske element fremdrages, ger
kun filmen mere Weirsk og endnu mere vedkommende. Det,
vi ser, er pA samme tid genkendeligt og uforstieligt. Som
Wayang kulit ... og virkeligheden.

Tilbage er kun at rose Linda Hunt, der personificerer sam-
vittigheden, barnligheden og desperationen i Billy Kwan.

Jan Kornum Larsen
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PSYCHOII

Instrukter: RICHARD FRANKLIN

ngen- ABSOLUT INGEN bliver lukket ind til PSY-
CHO, efter at forestillingen er begyndt!« S&dan lgd
det raffinerede reklameslogan for Hitchcocks gyser,

da den havde Danmarkspremiere i 1961. Og med velber3

for ingen bryder sig vel om pa forhdnd at kende handlingen i
en film, som er bygget op pa netop at traekke sit publikum
gennem en raekke kolbgtter og chok.

Sa lad mig derfor straks fglge op med en advarsel i modsat
retning: den, som ikke har set »Psycho« og/eller »Psyho Il«, og
som derfor gerne vil forskanes for at fa afslgret overraskelser-
ne forinden, bgr ikke lese videre her - thi jeg agter ganske
hensynslgst at lgfte slgret for disse detaljer.

Mig selv har det aldrig veeret betimet at se Hitchcocks film i
uforberedt, jomfrunalsk forventningsfuldhed. Da »Psycho«
havde premiere i foraret 1961, varjeg lige fyldt florten, og selv
om vi var begyndt at bluffe os ind til film, der var forbudt
under seksten, s turde kammeraterne og jeg ikke rigtig
driste os til at forsgge med »Psycho«. Der var kontrollen
sikkert for skrap! Til gengeeld var min to ar &ldre sgster netop
gammel nok. Og hun kom da ogsd hjem en aften efter
7-forestillingen - stadigt dirrende afchokenes reedsel og med
oplevelsens fryd i stemmen - og underholdt mig den halve nat
med en detaljeret gennemgang af hele filmens handling. S&
dajeg omsider ved repremieren i 1966 fik set veerket, kendte
jeg det ud og ind. Jeg vidste godt, at Marion Crane ville blive
brutalt myrdet i badekarret, at Arbogast ville fa kniven, nar
han naede op pa 1 sal, og at det ikke var Mrs. Bates, somjo var
dgd, men derimod hendes flinke sgn, Norman, som til gengzeld
var rablende gal, der var morderen. Ikke desto mindre var jeg
fuldsteendig opslugt affilmen fra forste til sidste sekund - som
jeg har vaeret det ved alle senere gensyn.

Allerede her aner man en afggrende forskel pa Hitchcocks
klassiker og Richard Franklins opkog, anno 1983. Den &gte
klassiker taler gensyn pa gensyn og bliver stadigt rigere for
hver gang, hvorimod »Psycho ll« ikke engang ville kunne
bzere et udfgrligt handlingsreferat forud for selve gennemsy-
net.

»Psycho« er den film, som mere end nogen anden har givet
Hitchcock den status som »gysets mester«, som han har - i
almindeligt omdgmme, hedder det vist, men den er den eneste
rendyrkede gyser i hans samlede filmvark. Hitchcocks fore-
trukne genre var derimod »thrilleren«, den psykologisk raffi-
nerede spaendingshistorie, hvor han med sit djevelsk dygtige
greb om selve filmhandvarket kunne traeekke sit publikum
med ud i den bergmte »suspense« og gennemspille de vaesent-
lige eksistentielle temaer om skyld og straf, som optog ham -
og som lgftede denne katolske moralist fra den ferme under-
holdning til den betydelige filmkunst.

Derfor var Hitchcock heller aldrig interesseret i at lave
traditionelle »whodunits« —altsd af typen »én afos er morde-
ren, men vi afslgrer det forst til sidst« (og den type, som f.eks,
Agatha Christie har trivialiseret helt ud i sine romaner). Hos
Hitchcock ved man naesten altid helt fra starten, hvem morde-
ren er; den ydre spaending fgrer blot handlingen videre, mens
hovedenergien investeres i de menneskelige relationer og de
moralske spgrgsmal, der opstar omkring dem. Den typiske
Hitchcock-hovedperson er saledes et ganske almindeligt



menneske, der midt i en tilsyneladende tryg og velkendt
hverdag pludselig hvirvles ud i spionintriger, mord og lignen-
de, langt fra dagligdags, dramatiske haendelser.

»Psycho« starter pd denne made med en ganske almindelig
kvinde, der roder sig ind i tyveri og svindel, men tyve minut-
ter inde i filmen, hvor hun netop har angret sit tyveri, og vi er
opsat p& med spanding og interesse at falge, hvordan hun
mon nu klarer sig ud af det igen, gar hun i bad pa et tredie-
rangs motelvaerelse og bliver brutalt myrdet. Og derefter
udvikler filmen sig videre frem til at blive en gammeldags
gyser og en »whodunit« - og altsad helt ukarakteristisk for
Hitchcocks univers.

Og selv om den er den maske bergmteste afalle Hitchcocks-
film, og selv om den klart hgrer hjemme i den bedre halvdel af
mesterens produktioner, er den naeppe et af de utvetydige
mestervaerker, som f.eks. »Rear Window, »Vertigo«, »Noto-
rious«, »Shadow ofa Doubt« eller »North by Nortwest«.

P& mange mader forekommer den tvaertimod at have veeret
et lille, forngjeligt sidespring for Hitchcock, hvor han har
villet demonstrere, at han ogsd mestrede det &gte, gammel-
dags gys. Og det gor han sd med en suverznitet, der langt
overtrumfer alle andre bud pa genren.

Fra det forste mord i badekarret og frem til filmens sidste
overraskende afslgring, fordrer »Psycho « plot, at vi skal tro,
at det er den officielt afdgde moder, der lgber rundt og rumste-
rer med slagterkniven. | virkeligheden er hun en vissen mu-
mie, og det er hendes pane unge sgn, Norman, der splittetien
schizofren magtkamp isitsind - ikke blot fgrer lange skeende-
rier med hende/sig selv, men tillige udfgrer hendes jalousi-
mord.

I filmens mest udspekulerede scene lader Hitchcock os se
moderen - uden at afslgre, at hun er ded, men samtidig, vel at
meerke, uden at vi finder det pafaldende eller misteenkeligt,
at vi ikke far lov at se hende rigtigt. Med en durkdreven
kombination af teknisk snilde og psykologisk fornemmelse
lokker Hitchcock tilskueren med pa at identificere sig med
kameraet og gor os dermed til medskyldige lurere. Norman
Bates er gaet op i det skumle hus for at baeere moderen ned i
skjul i kzlderen. | en svimlende krantur kgrer kameraet
tveers over trappeskakten op over gelenderet og hen til deren
til moderens veerelse for bedre at kunne aflytte deres voldsom-
me skaenderi, og da det/vi hgrer dem naerme sig dgren - under
hendes hgjlydte protesthyl - flygter det/vi videre opad og
gemmer os under loftet. Fra den usadvanlige kameravinkel
kan vi kun se hende oppefra og bagfra, og afslgringen er
dermed undgéaet. Men skulle den skarpsindige tilskuer allige-
vel finde pa at ane urad, har Hitchcock ogsa taget hgjde for
det, idet han tidligere i filmen, da detektiven Arbogast bliver
myrdet, har brugt preecis den samme synsvinkel, men hvor vi
naeppe midt i chokket nar at spekulere narmere over den
atypiske kameraplacering. Den anden gang, hvor den bruges
under anderledes rolige forhold, er vi derfor allerede blevet
fortrolige med den.

Hitchcocks film er sdledes mest bemaerkelsesverdig for sin
mesterlige forteelleteknik - en tour-de-force, der netop tilslg-
rer, hvor banal og tyndbenet historien faktisk er. F.eks. taler
Norman Bates’ schizofrene tilfeelde ganske givet ikke en ngje-
re psykiatrisk granskning uden at tabe enhver gnist af tro-
veerdighed. Hitchcock investerer al sin filmiske opfindsom-
hed og energi i at holde sit drilske spil med tilskueren gaende,
og netop maden han ger det pa, bliver filmens inderste nerve,
dens mening og dens stil.

Nar jeg har brugt sd meget plads pa at beskrive Hitchcocks
kunnen, er det naturligvis for at papege, at det er en yderst
vanskelig sag for et ringere instruktegrtalent at begive sig ind
i Hitchcocks univers. Man forstar godt, at det har veeret fri-

stende for den australske instruktgr, Richard Franklin, i sin
farste amerikanske film at vende tilbage til den gamle histo-
rie og de gamle dekorationer. Og som s&dan er det en filmhi-
storisk nyskabelse at genoptage et 22 &r gammelt plot med de
samme to hovedrolleskuespillere, der selv er blevet lige sa
mange ar aldre.

For Anthony Perkins har Norman Bates veret karrierens
vigtigste rolle. Man forstar derfor ogsa godt, at han har kun-
net lokkes med p& spggen, og han yder da ogs& endnu engang
en overbevisende preaestation.

Men dermed er ogsa det paeneste sagt om dette snylterveerk.
For hvor Hitchcock byder pa den bevidste filmkunstners gen-
nemfgrte stil, kan Franklin kun komme med skabelongyse-
rens moderne manerer. Og Tom Hollands originalmanuskript
er mindst lige s& banalt som Hitchcocks og dertil ti gange sa
forskruet og forvirret, at historien ender i det rene opstyltede
vas.

| korte traek gar den nye handling ud pa, at Norman Bates
efter 22 ar pa en anstalt erkleeres rask, og selvfglgelig (og
ganske utroveardigt) straks vender tilbage til det skumle
gamle hus, hvor hans sygdoms mareridt i sin tid udspillede
sig. Det kan naturligvis aldrig gd godt. Der sker da ogsa
straks en lang reekke mystiske ting, som skal minde Norman
om moderen og kaste ham tilbage i schizofrenien. Men det
hele bliver ved de ydre mekanismer og nogle abenlyse og
trivielle »red herrings«. Forst skal vi tro, at det er den lede
bestyrer afBates Motel, der star bag (en sddan uhumsk nedrig
person ville aldrig forekomme i en Hitchcock-film), og da han
myrdes, fares mistanken over pd Marion Cranes sgster, Lila
(hvor den sympatiske Vera Miles ikke har meget at stille op i
sin gentagelse af rollen). Dernast afslgres det, at den sgde
unge pige, der har fattet interesse for Norman, er Lilas datter
og star i ledtog med moderen, selv om hun siden fortryder det.
Og farst da sdvel mor og datter som Normans flinke psykiater
og en lige sa flink ung mand er blevet bragt afvejen, vender en
nydelig aldre dame, som optradte perifert i filmens start,
tilbage til handlingen og rgber, at hun er Normans rigtige
mor. Den gamle Mrs. Bates var hendes sgster, som passede
barnet, fordi hans mor sa sandelig ogsd har veeret indlagt pa
tosseanstalten. Hvorefter den pa ny sindssyge Norman kan
gentage sit moderdrab og beere liget op i veerelset pa farste sal.
Alter igen ved det gamle - og der er dermed (desveerre) banet
vej for et opus IlI.

Franklin er da en ganske dygtig, om end helt anonym
handveerker, og ind imellem forekommer der nydelige pasti-
cher pd Hitchcocks kamerafgring og replikker, men snart
drukner det hele i den moderne tekniks krasse og realistiske
effektjageri (et knivhug gennem munden og ud gennem nak-
ken i ét shot, f.eks.) sovset nervepirrende ind i fed Dolby
stereo.

»Psycho ll« fgjer sig sdledes pant og anonymt ind i den
reekke af gysere, der er fulgt i kglvandet pd John Carpenters
node- og moderigtige »Maskernes nat«. Og dens bedste se-
kvens er da ogsad det indledende citat fra Hitchcocks film:
badekarsmordet med mere end 75 kameraindstillinger pa 45
sekunder er stadig det mest forblgffende montage-eksempel i
den nyere filmhistorie.

Set i sammenhang kan de to film tillige gere tilskueren
betydeligt klogere pa de filmiske virkemidler og det er jo
aldrig nogen skade til.

Asbjgrn Skytte.
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