
mig til at forstå, hvorfor andre kan have den opfattelse. Men 
pålidelige kilder er enige om, at Beineix’ talent for at skabe 
frapperende billeder nu har fået lov at dominere filmen på 
dramaets bekostning. Det er beklageligt, men der er nok 
ingen grund til bekymring. Beineix er så talentfuld, at han 
givetvis vil kunne undersøge andre sider af sin begavelse end

den mest indlysende, og anvende sin billedfantasi lige så 
kontrolleret, som han har gjort det i »Diva«.

I øvrigt mener jeg, at en mand, der kan lave et billede som 
det åndeløst smukke skud af den hvide Citroen, der kører bort 
fra fyrtårnet i solopgangen -  han bør have store veksler at 
trække på.

Jørgen Bonnén Oldenburg

LEV FARLIGT
Instruktør: PETER WEIR

W ayang kulit, hedder en speciel javanesisk form for 
skyggespil, hvor smukke profiludskårne dukker 
bevæges bag et stykke udspændt lærred, således at 
publikum kun ser skyggerne. Der er ikke blot tale om en form 

for underholdning; Wayang-spillet er en ganske farlig form 
for mystisk meditation, idet de guder og dæmoner, som duk
kerne skal forestille, ifølge javanesisk tro faktisk nedstiger til 
og besætter såvel figurer som dukkeførere i den tid spillet 
varer. Det er et spil, der er blevet mere og mere populært på 
Java i de seneste århundreder -  måske i takt med koloniserin
gen af deres land.

Skyggespillet omtales i en central scene i Peter Weirs sene
ste film »The Year of Living Dangerously« (Lev Farligt). Per
sonen der omtaler det, er den australsk-kinesiske dværg Billy 
Kwan. Han er kameramand for nogle australske TV-selska- 
ber, og i besiddelse af en højt udviklet moral.

Handlingen i »The Year...« foregår i Indonesien på bag
grund af begivenhederne i september 1965, hvor præsident 
Sukarno, der siden Indonesiens uafhængighed i 1949 havde 
prøvet at balancere mellem forskellige politiske grupper og 
amerikansk, russisk og kinesisk indflydelse, omsider måtte 
give op. Sukarno forblev præsident i endnu et par år, men kun 
som stråmand for de egentlige magthavere: en militærjunta 
med den senere præsident Suharto i spidsen. Militærets 
magtovertagelse i 1965 førte til, at kommunistpartiet blev 
forbudt, at omkring en halv million kommunister blev dræbt, 
og at folk i hundredetusindvis blev sat i politiske fængsler.

Optakten til disse spegede begivenheder, uroen, volden og 
demonstrationerne, samler naturligvis verdenspressens hun
grige hyæner. En af dem er radioreporteren Guy Hamilton 
(spillet af Mel Gibson, der også havde en rolle i Weirs »Galli- 
poli«). Han er temmelig uerfaren, umiddelbart set lidt mindre 
moralsk anløben end gennemsnitsjoumalisten og kanøfles 
derfor i den lille klike af kyniske australske mediefolk, der er 
forsamlet i Indonesiens hovedstad Jakarta.

Tilfældet vil, at den moralske outsider Billy Kwan vælger 
at bruge Guy Hamilton som marionet. »Med dig som journa
list og mig som fotograf kan det ikke gå galt«, lokker Kwan, 
»vores team må blive det bedste«! Man må lade Billy Kwan, at 
det ikke er tomme løfter, han kommer med. Inden længe ser 
den australske mediekoloni på Hamilton med misundelse, 
fordi det er lykkedes ham at få et interview med lederen af det 
indonesiske kommunistparti; noget man ville have anset for 
en umulighed. Det er selvfølgelig Billy Kwan, der har skaffet 
interviewet.

Guy Hamiltons nyvundne succes forandrer ham, således
som succes altid forandrer. Hans tidligere usikkerhed afløses
af en betydelig tro på eget værd. Ambitionens ånd — for nu at 
blive i Wayang-jargonen -  bosætter sig i ham.

Det ulige par Billy og Guy -  skønheden og udyret -  fortsæt

ter deres succesrige fremfærd. Billy indvier Guy i Sydøstasi
ens sære samfund; hvor mystik og malaria går hånd i hånd, 
hvor vesteuropæisk -  og australsk -  tankegang er ude af 
stand til at forklare noget som helst. Billy Kwan tror, at han 
på grund af sin australsk-kinesiske herkomst er udset til at 
bygge bro over kulturkløften. På samme måde som man i 
Wayang-spillet prøver at etablere en balance imellem gode og 
onde guder, prøver Billy at føre sine dukker frem til en form 
for balance. Hjemme i sit hus, der ligger i et lokalt indonesisk 
kvarter, har han etableret et helt arkiv med personlige data, 
fotos og breve vedrørende alle de personer, han kommer i 
berøring med. Hans vægge er tapetseret med fotos af hans 
helte, blandt andet den store »dukkefører« Sukarno, og fotos 
fra episoder, der har gjort særligt indtryk på ham. I disse 
omgivelser prøver han at leve sig ind i forskellige personer og 
forskellige kulturer med det formål, at kunne bruge dem i sit 
store moralske spil.

Billy Kwan lader på et tidspunkt Guy træffe en sekretær fra 
den britiske ambassade. Hun hedder Jill (Sigourney Weaver) 
og er en nær ven af Billy. Han forestiller sig, at også dette team 
må være perfekt, men han selv er stadigvæk iscenesætteren 
og man aner, at Guy Hamilton er tænkt som en Billy Kwan i 
smukkere, mere acceptabel udgave. Det lykkes faktisk Billy 
at få Guy og Jill til at forelske sig i hinanden.

Så vidt opfører Billy Kwans marionetter sig, som de skal.
Balancen i Billys spil forrykkes samtidig med, at Sukarno 

mister grebet om sine dukker. Guys ambitioner gør ham uma
nipulerbar for en moralsk dukkefører. Han går så vidt, at han 
bruger nogle oplysninger om våbentransporter til kommuni
sterne, som Jill har givet ham, men som bestemt ikke er ment 
til at fremme hans karriere. »Hvis jeg ikke må bruge oplys
ningerne«, forsvarer han sig, »skulle du ikke have givet mig 
dem«. Journalistens evige dilemma.

Samtidig med Guys svigfuldhed dør et indonesisk barn, 
som Billy har påtaget sig at sørge for. I stedet for at følge Billys 
råd om at tilkalde en europæisk læge, har barnets mor sat sin 
lid til traditionelle indonesiske lægemidler som mystik og 
håndspålæggelse.

Disse begivenheder gør -  sammen med urolighederne i det 
hele taget -  at det ikke længere er muligt for Billy at oprethol
de en balance imellem det personlige og det professionelle. 
Hans overblik går tabt, og han begynder med en ukarakteri
stisk bitterhed at irettesætte Guy og de øvrige -fremmede«.

Under et sidste desperat forsøg på at gøre opmærksom på 
uretfærdigheden dræbes han af Sukarnos soldater.

Her ender filmens virkelige historie. At den fortsætter end
nu en rum tid og fortæller, hvordan det lykkes Guy og Jill at 
slippe ud af landet efter den mislykkede kommunistiske op
stand og militærets efterfølgende magtovertagelse, må alene 
tilskrives en emsig producents ønske om både love-story og
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happy-ending (filmen er produceret af amerikanske MGM!). 
»The Year...« lever og dør med Billy Kwan.

»The Year of Living Dangerously« fortæller glimrende om 
de moralske skrupler enhver med blot nogenlunde sans for 
social retfærdighed må have, når de ser den 3. verdens elen
dighed. Den skildrer fortræffeligt journalistens dilemma i en 
verden, der mere og mere bærer præg af enøjede mediers 
reproduktion (heri ligner filmen Volker Schlondorffs »Die 
Falschung« om borgerkrigen i Libanon) og den viser, at Indo
nesien er andet og mere end rijstafel, badminton og orangu
tanger. I virkeligheden er Indonesien faktisk verdens femte
største land med cirka 160 millioner indbygger! Først og frem
mest er »The Year...« dog en typisk Peter Weir-film.

»Tingene er aldrig, hvad de synes at være«. Allerede i Weirs 
første spillefilm »The Cars That Ate Paris« (1974) kom dette 
hans hovedtema eftertrykkeligt frem. »Paris« er her ikke den 
franske hovedstad, men en lille, umiddelbart set idyllisk au
stralsk by beliggende i en malerisk grøn dal. Denne pittore
ske lokalitet lever imidlertid af at arrangere biluheld. Man 
sørger for at besøgende gæster forulykker, hvorpå man stjæler 
deres ejendele og borer små huller i deres kranier for at 
pacificere dem. Derpå anbringes de på et hjem i byen. Fra at 
være en landlig idyl bliver byen således ved nærmere eftersyn 
til blodigt vanvid.

Det Weir virkelig kan: at skabe en atmosfære, der suger 
tilskueren ned i den ikke altid lige plausible handling, lykke
des over al forventning i klassikeren »Picnic at Hanging 
Rock«, hvor den viktorianske »way of life« stilledes overfor 
naturens altopslugende organisme.

Weirs næste film »The Last Wave« (1977) havde opløftende 
øjeblikke, men Richard Chamberlain i hovedrollen som en 
sagfører (igen denne kulturskabte lovmæssighed) og en lidt 
vel håndfast fremstilling af naturens luner gjorde filmen me
get ujævn.

Weir forlod det spektakulære ved TV-fllmen »The Plumber« 
fra 1979, der, ganske vist mindre storslået og suggestivt med 
på særdeles effektiv vis, endnu en gang satte spørgsmålstegn 
ved middelklassens benhårde tro på egen forståelsesformåen.

De forventninger man med rette kunne have til Weirs beret
ning om slaget ved Gallipoli, en af 1. Verdenskrigs største 
skandaler, der kostede omkring en halv million mennesker 
livet til ingen nytte, blev ingenlunde indfriet. »Gallipoli« 
(1981) fremstillede nok denne tragedie af dimensioner som et 
vigtigt bevis på krigens futilitet -  i sig selv er krig jo et 
ypperligt bevis på det irrationelles indtrængen i en fornufts
præget verden; vanviddet sat i system -  men synderlig spæn
dende endsige original var filmen nu ikke.

Der er derfor så stor grund til at frydes over »The Year of 
Living Dangerously«. Peter Weir viser her, at han kan skabe 
mere atmosfære end de fleste andre instruktører i dag. Og 
hans oprindelige mål var netop at se, om han kunne gengive 
atmosfæren i den roman af C. J. Koch, som filmen bygger på. 
Interessen opstod, fordi Weir efter sine seneste tre film har 
holdt ferie på Bali. Men udover atmosfæren er det denne gang 
lykkedes Weir at samle sit stof og koncentrere sig om en 
fortællefigur, nemlig skyggespillet, der som klippen i » Picnic 
at Hanging Rock« samler hele filmens komplicerede univers. 
Man ser skyggedukker under forteksterne og alle filmens 
personer kan placeres i en eller anden relation til dukker eller 
dukkeførere. At dette spils mytiske element fremdrages, gør 
kun filmen mere Weirsk og endnu mere vedkommende. Det, 
vi ser, er på samme tid genkendeligt og uforståeligt. Som 
Wayang kulit ... og virkeligheden.

Tilbage er kun at rose Linda Hunt, der personificerer sam
vittigheden, barnligheden og desperationen i Billy Kwan.

Jan Kornum Larsen

PSYCHOII
Instruktør: RICHARD FRANKLIN

Ingen -  ABSOLUT INGEN bliver lukket ind til PSY
CHO, efter at forestillingen er begyndt!« Sådan lød 
det raffinerede reklameslogan for Hitchcocks gyser, 
da den havde Danmarkspremiere i 1961. Og med velberåd hu: 

for ingen bryder sig vel om på forhånd at kende handlingen i 
en film, som er bygget op på netop at trække sit publikum 
gennem en række kolbøtter og chok.

Så lad mig derfor straks følge op med en advarsel i modsat 
retning: den, som ikke har set »Psycho« og/eller »Psyho II«, og 
som derfor gerne vil forskånes for at få afsløret overraskelser
ne forinden, bør ikke læse videre her -  thi jeg agter ganske 
hensynsløst at løfte sløret for disse detaljer.

Mig selv har det aldrig været betimet at se Hitchcocks film i 
uforberedt, jomfrunalsk forventningsfuldhed. Da »Psycho« 
havde premiere i foråret 1961, var jeg lige fyldt florten, og selv 
om vi var begyndt at bluffe os ind til film, der var forbudt 
under seksten, så turde kammeraterne og jeg ikke rigtig 
driste os til at forsøge med »Psycho«. Der var kontrollen 
sikkert for skrap! Til gengæld var min to år ældre søster netop 
gammel nok. Og hun kom da også hjem en aften efter 
7-forestillingen -  stadigt dirrende af chokenes rædsel og med 
oplevelsens fryd i stemmen -  og underholdt mig den halve nat 
med en detaljeret gennemgang af hele filmens handling. Så 
da jeg omsider ved repremieren i 1966 fik set værket, kendte 
jeg det ud og ind. Jeg vidste godt, at Marion Crane ville blive 
brutalt myrdet i badekarret, at Arbogast ville få kniven, når 
han nåede op på 1. sal, og at det ikke var Mrs. Bates, som jo var 
død, men derimod hendes flinke søn, Norman, som til gengæld 
var rablende gal, der var morderen. Ikke desto mindre var jeg 
fuldstændig opslugt af filmen fra første til sidste sekund -  som 
jeg har været det ved alle senere gensyn.

Allerede her aner man en afgørende forskel på Hitchcocks 
klassiker og Richard Franklins opkog, anno 1983. Den ægte 
klassiker tåler gensyn på gensyn og bliver stadigt rigere for 
hver gang, hvorimod »Psycho II« ikke engang ville kunne 
bære et udførligt handlingsreferat forud for selve gennemsy
net.

»Psycho« er den film, som mere end nogen anden har givet 
Hitchcock den status som » gysets mester«, som han har -  i 
almindeligt omdømme, hedder det vist, men den er den eneste 
rendyrkede gyser i hans samlede filmværk. Hitchcocks fore
trukne genre var derimod »thrilleren«, den psykologisk raffi
nerede spændingshistorie, hvor han med sit djævelsk dygtige 
greb om selve filmhåndværket kunne trække sit publikum 
med ud i den berømte »suspense« og gennemspille de væsent
lige eksistentielle temaer om skyld og straf, som optog ham -  
og som løftede denne katolske moralist fra den ferme under
holdning til den betydelige filmkunst.

Derfor var Hitchcock heller aldrig interesseret i at lave 
traditionelle »whodunits« — altså af typen »én af os er morde
ren, men vi afslører det først til sidst« (og den type, som f.eks,
Agatha Christie har trivialiseret helt ud i sine romaner). Hos 
Hitchcock ved man næsten altid helt fra starten, hvem morde
ren er; den ydre spænding fører blot handlingen videre, mens 
hovedenergien investeres i de menneskelige relationer og de 
moralske spørgsmål, der opstår omkring dem. Den typiske 
Hitchcock-hovedperson er således et ganske almindeligt
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