
FILMENE

DIVA
Instruktør: JEAN-JACQUES BEINEIX

Det mest slående ved »Diva« er den formidable sikker
hed, hvormed den er gennemført på alle planer, i 
instruktion, i spil, i musikanvendelse, i klip, i billed
stil. Det er ikke sjældent at se ambitiøse debutfilm, men det er 

udsædvanligt at se en debutant gennemføre sit projekt med 
en så kølig elegance, en så selvbevidst dristighed, en så impo
nerende lyst til at imponere. Instruktøren af »Diva« er lige
glad med politiske problemer, sociale brydninger, psykologi
ske forskydninger. Han er ikke uvidende om dem, og han 
bruger dem som explicite og implicite forudsætninger for for
løbet i sin film, men historien i »Diva« har kun ét formål: at 
give ham mulighed for at udfolde sin stil, Jean-Jacques Be- 
ineix’s stil.

For selvfølgelig er der en historie i »Diva« -  om forbrydelser 
på mange forskellige niveauer -  og den har også et emne -  
hjertets renhed -  men filmens anliggende er hverken at tage 
stilling til gangstere eller idealister, men at demonstrere, 
endnu en gang, at man på en kriminalfilms præmisser kan 
skabe en overrumplende visuel extravaganza, underholdende 
øjenlyst, en i ordets egentlige forstand pragtfuld film. Beineix 
er billedvirtuos, og hans fryd ved at mestre sit instrument så 
påfaldende og så smittende, at »Diva« bliver film som leg, som 
disciplin, som kunst for poesiens skyld. Hvor herligt!

Fra optakten demonstrerer Beineix, hvor suverænt han 
behersker sine virkemidler. Manende, stemningsmættede 
billeder af et moderne insekt, en ung mand med knallert og 
hjælm, sættes op mod bygningskonturer på en blå aftenhim
mel og underlægges svulmende romantisk musik, der står i et 
mystificerende, men effektivt forhold til billedernes truende 
indhold. Men pludselig afbrydes musikken og stemningen 
brat, da den unge mand slukker for sin båndoptager, og det, vi 
havde troet var instruktørens musikalske kommentar til bil
lederne, viser sig at være et stykke reallyd, incidentalmusik, 
valgt af en af filmens figurer, og altså udtryk for hans person
lighed. Det er disse overraskende skift, tilvejebragt ikke ved 
en forbløffende handlingsudvikling men ved »rene« virke
midler, som billeder, lyd og klip, at Beineix får spændt »Diva« 
op i en stram og fascinerende filmisk kurve, et artistisk num
mer, der flirter flot med tunge temaer.

Det er den visuelle udformning, som er filmens mest iøjne
springende dyd, og dens udseende er tydeligvis ikke bare 
resultatet af en dygtig fotografs selvstændige indsats, men 
realiseringen af en instruktørs vision, en vision af en film 
noir, formuleret som en film bleu, med alt hvad deri ligger af 
en veldefineret genres forbindelse med en blå farve og dennes 
associationer til poesi, til sorg, til renhed, til toner og til 
længsel. »Diva« rummer det hele. Filmens mest magiske 
figur, den mystiske uovervindelige Gorodish lever i sit store 
blå loftsrum med blå bøjeskulptur og et kæmpemæssigt pus
lespil af blå bølge på gulvet og associeres i det hele taget 
filmen igennem med vandet og renheden. Når han ryger ciga
retter, er det naturligvis blå Gitanes, når han skal spise,

W ilh elm enia  W ig g in s F e rn a n d ez so m  o p erasan gerin d e n  
Cynthia i »Diva«

151



Sort/hvide stills fra »Diva« formidler kun dårligt filmens visuelle stil, 
fordi Beineix i sine billeder beskæftiger sig mere med farven end 
kompositionen. Herover Frederic Andrei, der som Jules yder en 
lydefri præstation

holder han et zen-inspireret foredrag om kunsten at tilberede 
en kaviar-sandwich, han kan simpelthen det hele -  og virker 
som om han ikke er af denne verden. Det er til gengæld Alba, 
hans orientalske teen-age veninde, for ganske vist betyder 
hendes navn hvid, men det er ikke en naiv uskyldig renhed, 
der præger hendes adfærd, tværtimod stjæler hun alt, hvad 
hun har lyst til: plader, armbåndsure, kaviar. På sit plan er 
hun en forbryder som størstedelens af filmens øvrige personer 
er det, på en eller anden måde, men hendes tyverier er uselvi
ske, for hun giver spontant, både af sine tyvekoster og af sig 
selv. Gorodish og Alba er dog kun bifigurer, hjælpere, hvis 
man skal tale mytologisk, i forhold til filmens to centrale 
skikkelser, divaen og postbudet, kunstneren og beundreren, 
Cynthia og Jules.

Cynthia er stor som sangerinde, men hun har en Achilles- 
hæl, for hun vil ikke gå med til at indspille plader. Hun mener 
nemlig, at kunsten i hendes sang, kun kan udfolde sig foran et 
publikum, og derfor må det enestående øjeblik, som en kun
stoplevelse er, ikke gentages. Umiddelbart forekommer hen
des tanke både ideel og konsekvent, men i filmens slutning 
kommer det frem, at den i virkeligheden udspringer af angst. 
For da Jules spiller sin piratoptagelse med hendes arie fra »La 
Wally« for hende, udbryder hun henført »I never heard myself 
sing!«, og vi forstår, at det er, fordi hun ikke tidligere har vovet 
at konfrontere sig med sin egen indsats, at hun er veget 
tilbage fra at lave plader. Hun er i virkeligheden eventyrenes 
nødstedte prinsesse, holdt fanget, ikke af en slem trold, men af 
sin egen blokering, og Jules’ båndoptagelse bliver altså det 
kys, der hæver forbandelsen. I øvrigt er det et af de tiltalende, 
originale træk ved »Diva«, at den er et eventyr, hvor prinsen 
og prinsessen ikke får hinanden. Den forskel i de to personers 
alder og miljø, som historien i en amerikansk version ville 
have elimineret, netop for at kunne tilvejebringe en roman
tisk slutning, fastholder Beineix, hvis personer nok føler sym
pati for hinanden, men slet ikke i en grad, der gør deres 
kødelige forening til en følelsesmæssig nødvendighed. Fil
mens lidenskaber går ikke på seksualiteten, men på kunst 
eller penge.

Fordi »Diva« rummer så mange aspekter og antyder så 
mange muligheder — mestendels forførende blindgyder — må 
man dog ikke overse, at den i sit forløb, sit persongalleri, sine 
miljøer, sin billedstil og sin holdning er og bliver en kriminal
film af nærmest klassisk tilsnit. Hvad Beineix tilfører genren 
er en hyperæstetisk, kølig sanselighed i billedernes farve-

sammenstillinger, samtidig med at kompositionerne i sig selv 
er forholdsvis funktionelle og prosaiske. Beineix er som bil
ledkunstner kolorist, og den lyriske følelse, der gennem
strømmer filmen, må tilskrives den gennemgående blå farves 
styrke (forbundet som den er med filmens gode personer, mens 
de onde naturligvis associeres med den farve, der på farvecir- 
klen ligger længst fra den blå, altså gylden-orange).

Beineix kan mere end sin metier. Det fremgår måske tyde
ligst, når filmen kommer til de situationer, der uomgængeligt 
er knyttet til genren: et drab, en chase, et slutopgør. Således 
bringer filmens første drab totalt ukendte skikkelser ind i et 
allerede usædvanligt handlingsforløb, men det er straks fra 
første billede af drabssekvensen klart, at her føres et sidetema 
ind i historien. Fra et roligt billede af Jules, som i sit pop-art 
rum nyder sin piratoptagelse med Cynthia, klipper Beineix 
nemlig til en teleoptagelse afen metrostation, hvor et ankom
mende tog og stimen af travle passagerer giver en hektisk 
kontrast til den afklarethed, der trods overraskende begiven
heder, har ligget over de hidtidige scener omkring Jules og 
Cynthia. Nadia skiller sig ud fra mængden af rejsende ved sin 
åbenlyse uro og noget medtagne fremtoning. Det fremgår 
straks, at hun er et offer, og et enkelt blik på to mænd, der i bil 
ankommer til stationen, er nok til at vi ved, det er forfølgerne. 
Beineix er dygtig til at præsentere sine figurer, så vi straks 
kan placere dem. Han bruger selvfølgelig klichéopfattelsen af 
f.eks. luder, kunstnerinde eller lejemorder som udgangs
punkt, men han individualiserer karakteristikken, så den 
enkelte type også fremstår som en person, man kan tro på. 
Nadias flugt gennem stationen er i sig selv spændende, og det 
lykkes Beineix at holde spændingen oppe, samtidigt med at 
han indfører to nye personer, en kriminalbetjent og den angi
ver, hun er sammen med, i det forløb, der kunne være løst 
enklere og næsten lige så spændende i en elementær kryds- 
klipling. Beineix påtager sig bare en vanskelig jongløropga
ve, og løser den disciplineret og medrivende. Mere simpelt, 
men endnu mere nervepirrende filmer Beineix et så forslidt 
plotelement som en chase, der normalt får en til at gabe af 
kedsomhed så snart skuespillerne gør mine til at nærme sig 
en bil, og hvor blasertheden vokser i jævn takt med synet af 
smadrede køretøjer. Beineix holder sig fra tunede biler og 
faretruende overhalinger, henligger i stedet sin chase til en 
metrostation og lader Jules på knallert og en politimand til 
fods være parterne i en svimlende jagt gennem de lange gan
ge, op og ned ad rullende trapper og ind og ud af toget. Er 
udstyret på tiltalende græsrodsniveau, er til gengæld udførel
sen rytmisk og dramatisk på et meget højt professionelt plan, 
hvor spændingen i modsætning til, hvad der oftest er tilfældet 
med chases, ikke opstår på grund af de talrige livsfarlige 
situationer, der opstår undervejs, men i kraft af den dynami
ske instruktion af en dramaturgisk relevant del af handlin
gen.

Endelig er slutopgøret på Jules’ loft forbilledligt spænden
de og uforudsigeligt. Dels gør Beineix brug af det virknings- 
fulde kneb med at lade begivenhederne udspille i et mørke, så 
man kun med mellemrum orienteres om personernes identi
tet og placering, og samtidig har han i elevatorskakten en 
lurende trussel og i den nervepirrende langsomme elevator et 
suspensemiddel, der udnyttes maksimalt og med usvigeligt 
rytmisk instinkt.

Desværre hævdes det jo samstemmende, at Beineix’ opus 
to, »La lune dans le caniveau« ikke lever op til de forventnin
ger, man må have til instruktøren efter »Diva«. De beskyld
ninger, der har været rettet mod Beineix som en overfladisk 
billedmager, der læner sig kraftigt op ad reklamefilmens 
æstetik, er, som man vil have forstået, ikke min vurdering af 
hans talent, selv om Cynthias og Jules nattevandring kan få
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mig til at forstå, hvorfor andre kan have den opfattelse. Men 
pålidelige kilder er enige om, at Beineix’ talent for at skabe 
frapperende billeder nu har fået lov at dominere filmen på 
dramaets bekostning. Det er beklageligt, men der er nok 
ingen grund til bekymring. Beineix er så talentfuld, at han 
givetvis vil kunne undersøge andre sider af sin begavelse end

den mest indlysende, og anvende sin billedfantasi lige så 
kontrolleret, som han har gjort det i »Diva«.

I øvrigt mener jeg, at en mand, der kan lave et billede som 
det åndeløst smukke skud af den hvide Citroen, der kører bort 
fra fyrtårnet i solopgangen -  han bør have store veksler at 
trække på.

Jørgen Bonnén Oldenburg

LEV FARLIGT
Instruktør: PETER WEIR

W ayang kulit, hedder en speciel javanesisk form for 
skyggespil, hvor smukke profiludskårne dukker 
bevæges bag et stykke udspændt lærred, således at 
publikum kun ser skyggerne. Der er ikke blot tale om en form 

for underholdning; Wayang-spillet er en ganske farlig form 
for mystisk meditation, idet de guder og dæmoner, som duk
kerne skal forestille, ifølge javanesisk tro faktisk nedstiger til 
og besætter såvel figurer som dukkeførere i den tid spillet 
varer. Det er et spil, der er blevet mere og mere populært på 
Java i de seneste århundreder -  måske i takt med koloniserin
gen af deres land.

Skyggespillet omtales i en central scene i Peter Weirs sene
ste film »The Year of Living Dangerously« (Lev Farligt). Per
sonen der omtaler det, er den australsk-kinesiske dværg Billy 
Kwan. Han er kameramand for nogle australske TV-selska- 
ber, og i besiddelse af en højt udviklet moral.

Handlingen i »The Year...« foregår i Indonesien på bag
grund af begivenhederne i september 1965, hvor præsident 
Sukarno, der siden Indonesiens uafhængighed i 1949 havde 
prøvet at balancere mellem forskellige politiske grupper og 
amerikansk, russisk og kinesisk indflydelse, omsider måtte 
give op. Sukarno forblev præsident i endnu et par år, men kun 
som stråmand for de egentlige magthavere: en militærjunta 
med den senere præsident Suharto i spidsen. Militærets 
magtovertagelse i 1965 førte til, at kommunistpartiet blev 
forbudt, at omkring en halv million kommunister blev dræbt, 
og at folk i hundredetusindvis blev sat i politiske fængsler.

Optakten til disse spegede begivenheder, uroen, volden og 
demonstrationerne, samler naturligvis verdenspressens hun
grige hyæner. En af dem er radioreporteren Guy Hamilton 
(spillet af Mel Gibson, der også havde en rolle i Weirs »Galli- 
poli«). Han er temmelig uerfaren, umiddelbart set lidt mindre 
moralsk anløben end gennemsnitsjoumalisten og kanøfles 
derfor i den lille klike af kyniske australske mediefolk, der er 
forsamlet i Indonesiens hovedstad Jakarta.

Tilfældet vil, at den moralske outsider Billy Kwan vælger 
at bruge Guy Hamilton som marionet. »Med dig som journa
list og mig som fotograf kan det ikke gå galt«, lokker Kwan, 
»vores team må blive det bedste«! Man må lade Billy Kwan, at 
det ikke er tomme løfter, han kommer med. Inden længe ser 
den australske mediekoloni på Hamilton med misundelse, 
fordi det er lykkedes ham at få et interview med lederen af det 
indonesiske kommunistparti; noget man ville have anset for 
en umulighed. Det er selvfølgelig Billy Kwan, der har skaffet 
interviewet.

Guy Hamiltons nyvundne succes forandrer ham, således
som succes altid forandrer. Hans tidligere usikkerhed afløses
af en betydelig tro på eget værd. Ambitionens ånd — for nu at 
blive i Wayang-jargonen -  bosætter sig i ham.

Det ulige par Billy og Guy -  skønheden og udyret -  fortsæt

ter deres succesrige fremfærd. Billy indvier Guy i Sydøstasi
ens sære samfund; hvor mystik og malaria går hånd i hånd, 
hvor vesteuropæisk -  og australsk -  tankegang er ude af 
stand til at forklare noget som helst. Billy Kwan tror, at han 
på grund af sin australsk-kinesiske herkomst er udset til at 
bygge bro over kulturkløften. På samme måde som man i 
Wayang-spillet prøver at etablere en balance imellem gode og 
onde guder, prøver Billy at føre sine dukker frem til en form 
for balance. Hjemme i sit hus, der ligger i et lokalt indonesisk 
kvarter, har han etableret et helt arkiv med personlige data, 
fotos og breve vedrørende alle de personer, han kommer i 
berøring med. Hans vægge er tapetseret med fotos af hans 
helte, blandt andet den store »dukkefører« Sukarno, og fotos 
fra episoder, der har gjort særligt indtryk på ham. I disse 
omgivelser prøver han at leve sig ind i forskellige personer og 
forskellige kulturer med det formål, at kunne bruge dem i sit 
store moralske spil.

Billy Kwan lader på et tidspunkt Guy træffe en sekretær fra 
den britiske ambassade. Hun hedder Jill (Sigourney Weaver) 
og er en nær ven af Billy. Han forestiller sig, at også dette team 
må være perfekt, men han selv er stadigvæk iscenesætteren 
og man aner, at Guy Hamilton er tænkt som en Billy Kwan i 
smukkere, mere acceptabel udgave. Det lykkes faktisk Billy 
at få Guy og Jill til at forelske sig i hinanden.

Så vidt opfører Billy Kwans marionetter sig, som de skal.
Balancen i Billys spil forrykkes samtidig med, at Sukarno 

mister grebet om sine dukker. Guys ambitioner gør ham uma
nipulerbar for en moralsk dukkefører. Han går så vidt, at han 
bruger nogle oplysninger om våbentransporter til kommuni
sterne, som Jill har givet ham, men som bestemt ikke er ment 
til at fremme hans karriere. »Hvis jeg ikke må bruge oplys
ningerne«, forsvarer han sig, »skulle du ikke have givet mig 
dem«. Journalistens evige dilemma.

Samtidig med Guys svigfuldhed dør et indonesisk barn, 
som Billy har påtaget sig at sørge for. I stedet for at følge Billys 
råd om at tilkalde en europæisk læge, har barnets mor sat sin 
lid til traditionelle indonesiske lægemidler som mystik og 
håndspålæggelse.

Disse begivenheder gør -  sammen med urolighederne i det 
hele taget -  at det ikke længere er muligt for Billy at oprethol
de en balance imellem det personlige og det professionelle. 
Hans overblik går tabt, og han begynder med en ukarakteri
stisk bitterhed at irettesætte Guy og de øvrige -fremmede«.

Under et sidste desperat forsøg på at gøre opmærksom på 
uretfærdigheden dræbes han af Sukarnos soldater.

Her ender filmens virkelige historie. At den fortsætter end
nu en rum tid og fortæller, hvordan det lykkes Guy og Jill at 
slippe ud af landet efter den mislykkede kommunistiske op
stand og militærets efterfølgende magtovertagelse, må alene 
tilskrives en emsig producents ønske om både love-story og
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