FILMENE

DIVA

Instrukter: JEAN-JACQUES BEINEIX

et mest sldende ved »Diva« er den formidable sikker-

hed, hvormed den er gennemfgrt pa alle planer, i

instruktion, i spil, i musikanvendelse, i klip, i billed-

stil. Deter ikke sjeeldent at se ambitigse debutfilm, men det el
udsaedvanligt at se en debutant gennemfgre sit projekt med
en sd kglig elegance, en s selvbevidst dristighed, en s& impo-
nerende lyst til at imponere. Instruktgren af »Diva« er lige-
glad med politiske problemer, sociale brydninger, psykologi-
ske forskydninger. Han er ikke uvidende om dem, og han
bruger dem som explicite og implicite forudsaetninger for for-
Igbet i sin film, men historien i »Diva« har kun ét formal: at
give ham mulighed for at udfolde sin stil, Jean-Jacques Be-
ineix’s stil.

For selvfglgelig er der en historie i »Diva« - om forbrydelser
pa mange forskellige niveauer - og den har ogsa et emne -
hjertets renhed - men filmens anliggende er hverken at tage
stilling til gangstere eller idealister, men at demonstrere,
endnu en gang, at man pa en kriminalfilms praeemisser kan
skabe en overrumplende visuel extravaganza, underholdende
gjenlyst, en iordets egentlige forstand pragtfuld film. Beineix
er billedvirtuos, og hans fryd ved at mestre sit instrument sa
pafaldende og s& smittende, at »Divac bliver film som leg, som
disciplin, som kunst for poesiens skyld. Hvor herligt!

Fra optakten demonstrerer Beineix, hvor suveraent han
behersker sine virkemidler. Manende, stemningsmettede
billeder af et moderne insekt, en ung mand med knallert og
hjeelm, seettes op mod bygningskonturer pa en bld aftenhim-
mel og underlaegges svulmende romantisk musik, der star i et
mystificerende, men effektivt forhold til billedernes truende
indhold. Men pludselig afbrydes musikken og stemningen
brat, da den unge mand slukker for sin bdndoptager, og det, vi
havde troet var instruktgrens musikalske kommentar til bil-
lederne, viser sig at veere et stykke reallyd, incidentalmusik,
valgt afen affilmens figurer, og altsd udtryk for hans person-
lighed. Det er disse overraskende skift, tilvejebragt ikke ved
en forblgffende handlingsudvikling men ved »rene« virke-
midler, som billeder, lyd og klip, at Beineix far spaendt »Diva«
op i en stram og fascinerende filmisk kurve, et artistisk num-
mer, der flirter flot med tunge temaer.

Det er den visuelle udformning, som er filmens mest igjne-
springende dyd, og dens udseende er tydeligvis ikke bare
resultatet af en dygtig fotografs selvstaendige indsats, men
realiseringen af en instruktgrs vision, en vision af en film
noir, formuleret som en film bleu, med alt hvad deri ligger af
en veldefineret genres forbindelse med en bla farve og dennes
associationer til poesi, til sorg, til renhed, til toner og til
lengsel. »Diva« rummer det hele. Filmens mest magiske
figur, den mystiske uovervindelige Gorodish lever i sit store
bla loftsrum med bl& bgjeskulptur og et keempemaessigt pus-
lespil af bl bglge pad gulvet og associeres i det hele taget
filmen igennem med vandet og renheden. Nar han ryger ciga-
retter, er det naturligvis bld Gitanes, ndr han skal spise,

Wilhelmenia Wiggins Fernandez som operasangerinden
Cynthia i »Diva«
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Sort/hvide stills fra »Diva« formidler kun darligt filmens visuelle stil,
fordi Beineix i sine billeder beskeaftiger sig mere med farven end
kompositionen. Herover Frederic Andrei, der som Jules yder en
lydefri praestation

holder han et zen-inspireret foredrag om kunsten at tilberede
en kaviar-sandwich, han kan simpelthen det hele - og virker
som om han ikke er afdenne verden. Det er til gengeeld Alba,
hans orientalske teen-age veninde, for ganske vist betyder
hendes navn hvid, men det er ikke en naiv uskyldig renhed,
der preeger hendes adferd, tveertimod stjeler hun alt, hvad
hun har lyst til: plader, armbandsure, kaviar. P4 sit plan er
hun en forbryder som stgrstedelens affilmens gvrige personer
er det, pa en eller anden méde, men hendes tyverier er uselvi-
ske, for hun giver spontant, bade af sine tyvekoster og af sig
selv. Gorodish og Alba er dog kun bifigurer, hjelpere, hvis
man skal tale mytologisk, i forhold til filmens to centrale
skikkelser, divaen og postbudet, kunstneren og beundreren,
Cynthia og Jules.

Cynthia er stor som sangerinde, men hun har en Achilles-
heel, for hun vil ikke g& med til at indspille plader. Hun mener
nemlig, at kunsten i hendes sang, kun kan udfolde sig foran et
publikum, og derfor ma det enestaende gjeblik, som en kun-
stoplevelse er, ikke gentages. Umiddelbart forekommer hen-
des tanke bade ideel og konsekvent, men i filmens slutning
kommer det frem, at den i virkeligheden udspringer af angst.
For da Jules spiller sin piratoptagelse med hendes arie fra »La
Wally« for hende, udbryder hun henfgrt »l never heard myself
singl«, og vi forstar, at det er, fordi hun ikke tidligere har vovet
at konfrontere sig med sin egen indsats, at hun er veget
tilbage fra at lave plader. Hun er i virkeligheden eventyrenes
ngdstedte prinsesse, holdt fanget, ikke afen slem trold, men af
sin egen blokering, og Jules’ bandoptagelse bliver altsd det
kys, der haever forbandelsen. | gvrigt er det et afde tiltalende,
originale treek ved »Divag, at den er et eventyr, hvor prinsen
og prinsessen ikke far hinanden. Den forskel i de to personers
alder og miljg, som historien i en amerikansk version ville
have elimineret, netop for at kunne tilvejebringe en roman-
tisk slutning, fastholder Beineix, hvis personer nok fgler sym-
pati for hinanden, men slet ikke i en grad, der ger deres
kgdelige forening til en folelsesmaessig ngdvendighed. Fil-
mens lidenskaber gar ikke p& seksualiteten, men p& kunst
eller penge.

Fordi »Diva« rummer sd& mange aspekter og antyder sa
mange muligheder —mestendels forferende blindgyder —ma
man dog ikke overse, at den i sit forlgb, sit persongalleri, sine
miljger, sin billedstil og sin holdning er og bliver en kriminal-
film af neermest klassisk tilsnit. Hvad Beineix tilfgrer genren
er en hyperastetisk, kglig sanselighed i billedernes farve-
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sammenstillinger, samtidig med at kompositionerne i sig selv
er forholdsvis funktionelle og prosaiske. Beineix er som bil-
ledkunstner kolorist, og den lyriske folelse, der gennem-
stremmer filmen, ma tilskrives den gennemgaende bl& farves
styrke (forbundet som den er med filmens gode personer, mens
de onde naturligvis associeres med den farve, der pa farvecir-
klen ligger leengst fra den bla, altsa gylden-orange).

Beineix kan mere end sin metier. Det fremgar méaske tyde-
ligst, nar filmen kommer til de situationer, der uomgangeligt
er knyttet til genren: et drab, en chase, et slutopggr. Séledes
bringer filmens fgrste drab totalt ukendte skikkelser ind i et
allerede usaedvanligt handlingsforlgb, men det er straks fra
forste billede afdrabssekvensen klart, at her fgres et sidetema
ind i historien. Fra et roligt billede af Jules, som i sit pop-art
rum nyder sin piratoptagelse med Cynthia, klipper Beineix
nemlig til en teleoptagelse afen metrostation, hvor et ankom-
mende tog og stimen af travle passagerer giver en hektisk
kontrast til den afklarethed, der trods overraskende begiven-
heder, har ligget over de hidtidige scener omkring Jules og
Cynthia. Nadia skiller sig ud fra mengden afrejsende ved sin
abenlyse uro og noget medtagne fremtoning. Det fremgar
straks, at hun er et offer, og et enkelt blik pa to mand, der i bil
ankommer til stationen, er nok til at vi ved, det er forfglgerne.
Beineix er dygtig til at preesentere sine figurer, s vi straks
kan placere dem. Han bruger selvfglgelig klichéopfattelsen af
f.eks. luder, kunstnerinde eller lejemorder som udgangs-
punkt, men han individualiserer karakteristikken, sa den
enkelte type ogsd fremstar som en person, man kan tro pa.
Nadias flugt gennem stationen er i sig selv spaendende, og det
lykkes Beineix at holde spandingen oppe, samtidigt med at
han indfgrer to nye personer, en kriminalbetjent og den angi-
ver, hun er sammen med, i det forlgb, der kunne veere lgst
enklere og naesten lige s& spandende i en elementaer kryds-
klipling. Beineix patager sig bare en vanskelig jonglgropga-
ve, og lgser den disciplineret og medrivende. Mere simpelt,
men endnu mere nervepirrende filmer Beineix et s forslidt
plotelement som en chase, der normalt far en til at gabe af
kedsomhed s& snart skuespillerne ggr mine til at naerme sig
en bil, og hvor blasertheden vokser ijevn takt med synet af
smadrede kgretgjer. Beineix holder sig fra tunede biler og
faretruende overhalinger, henligger i stedet sin chase til en
metrostation og lader Jules pa knallert og en politimand til
fods veere parterne i en svimlende jagt gennem de lange gan-
ge, op og ned ad rullende trapper og ind og ud af toget. Er
udstyret pa tiltalende graesrodsniveau, er til gengzeld udfarel-
sen rytmisk og dramatisk pa et meget hgjt professionelt plan,
hvor spendingen i modsatning til, hvad der oftest er tilfeeldet
med chases, ikke opstar pa grund af de talrige livsfarlige
situationer, der opstar undervejs, men i kraft af den dynami-
ske instruktion af en dramaturgisk relevant del af handlin-
gen.

Endelig er slutopggret pa Jules’ loft forbilledligt speenden-
de og uforudsigeligt. Dels ggr Beineix brug af det virknings-
fulde kneb med at lade begivenhederne udspille i et marke, s
man kun med mellemrum orienteres om personernes identi-
tet og placering, og samtidig har han i elevatorskakten en
lurende trussel og i den nervepirrende langsomme elevator et
suspensemiddel, der udnyttes maksimalt og med usvigeligt
rytmisk instinkt.

Desveaerre haevdes det jo samstemmende, at Beineix’ opus
to, »La lune dans le caniveau« ikke lever op til de forventnin-
ger, man ma have til instruktgren efter »Diva«. De beskyld-
ninger, der har veeret rettet mod Beineix som en overfladisk
billedmager, der lener sig kraftigt op ad reklamefilmens
a@stetik, er, som man vil have forstéet, ikke min vurdering af
hans talent, selv om Cynthias og Jules nattevandring kan f&



mig til at forstd, hvorfor andre kan have den opfattelse. Men
palidelige kilder er enige om, at Beineix’ talent for at skabe
frapperende billeder nu har faet lov at dominere filmen pa
dramaets bekostning. Det er beklageligt, men der er nok
ingen grund til bekymring. Beineix er sa talentfuld, at han
givetvis vil kunne undersgge andre sider afsin begavelse end

LEV FARLIGT

Instrukter: PETER WEIR

ayang kulit, hedder en speciel javanesisk form for
skyggespil, hvor smukke profiludskarne dukker
beveeges bag et stykke udspaendt leerred, saledes at

den mest indlysende, og anvende sin billedfantasi lige sa
kontrolleret, som han har gjort det i »Diva«.
| gvrigt mener jeg, at en mand, der kan lave et billede som
det andelgst smukke skud afden hvide Citroen, der kgrer bort
fra fyrtarnet i solopgangen - han bgr have store veksler at
treekke pa.
Jegrgen Bonnén Oldenburg

ter deres succesrige fremferd. Billy indvier Guy i Sydgstasi-
ens sere samfund; hvor mystik og malaria gar hand i hand,
hvor vesteuropeisk - og australsk - tankegang er ude af

publikum kun ser skyggerne. Der er ikke blot tale om eteforhtil at forklare noget som helst. Billy Kwan tror, at han

for underholdning; Wayang-spillet er en ganske farlig form
for mystisk meditation, idet de guder og deemoner, som duk-
kerne skal forestille, ifglge javanesisk tro faktisk nedstiger til
og besetter savel figurer som dukkefgrere i den tid spillet
varer. Det er et spil, der er blevet mere og mere populaert pa
Java i de seneste arhundreder - maske i takt med koloniserin-
gen af deres land.

Skyggespillet omtales i en central scene i Peter Weirs sene-
ste film »The Year of Living Dangerously« (Lev Farligt). Per-
sonen der omtaler det, er den australsk-kinesiske dvarg Billy
Kwan. Han er kameramand for nogle australske TV-selska-
ber, og i besiddelse af en hgjt udviklet moral.

Handlingen i »The Year...« foregdr i Indonesien pa bag-
grund af begivenhederne i september 1965, hvor preesident
Sukarno, der siden Indonesiens uafhaengighed i 1949 havde
pregvet at balancere mellem forskellige politiske grupper og
amerikansk, russisk og kinesisk indflydelse, omsider matte
give op. Sukarno forblev praesident i endnu et par ar, men kun
som stramand for de egentlige magthavere: en militerjunta
med den senere praesident Suharto i spidsen. Militerets
magtovertagelse i 1965 fgrte til, at kommunistpartiet blev
forbudt, at omkring en halv million kommunister blev drabt,
og at folk i hundredetusindvis blev sat i politiske fengsler.

Optakten til disse spegede begivenheder, uroen, volden og
demonstrationerne, samler naturligvis verdenspressens hun-
grige hyaener. En af dem er radioreporteren Guy Hamilton
(spillet af Mel Gibson, der ogsa havde en rolle i Weirs »Galli-
poli«). Han er temmelig uerfaren, umiddelbart set lidt mindre
moralsk anlgben end gennemsnitsjoumalisten og kangfles
derfor i den lille klike af kyniske australske mediefolk, der er
forsamlet i Indonesiens hovedstad Jakarta.

Tilfeldet vil, at den moralske outsider Billy Kwan veelger
at bruge Guy Hamilton som marionet. »Med dig som journa-
list og mig som fotograf kan det ikke ga galt«, lokker Kwan,
»vores teamma blive det bedste«! Man ma lade Billy Kwan, at
det ikke er tomme lgfter, han kommer med. Inden leenge ser
den australske mediekoloni p& Hamilton med misundelse,
fordi det er lykkedes ham at fa et interview med lederen afdet
indonesiske kommunistparti; noget man ville have anset for
en umulighed. Det er selvfglgelig Billy Kwan, der har skaffet
interviewet.

Guy Hamiltons nyvundne succes forandrer ham, saledes
som succes altid forandrer. Hans tidligere usikkerhed aflgses
afen betydelig tro pa eget veerd. Ambitionens and —for nu at
blive i Wayang-jargonen - bosetter sig i ham.

Det ulige par Billy og Guy - skgnheden og udyret - fortsaet-

pa grund af sin australsk-kinesiske herkomst er udset til at
bygge bro over kulturklgften. P4 samme made som man i
Wayang-spillet prgver at etablere en balance imellem gode og
onde guder, prover Billy at fgre sine dukker frem til en form
for balance. Hjemme i sit hus, der ligger i et lokalt indonesisk
kvarter, har han etableret et helt arkiv med personlige data,
fotos og breve vedrgrende alle de personer, han kommer i
bergring med. Hans veegge er tapetseret med fotos af hans
helte, blandt andet den store »dukkefgrer« Sukarno, og fotos
fra episoder, der har gjort serligt indtryk pa ham. I disse
omgivelser prgver han at leve sig ind i forskellige personer og
forskellige kulturer med det formal, at kunne bruge dem i sit
store moralske spil.

Billy Kwan lader pa et tidspunkt Guy treaffe en sekreteer fra
den britiske ambassade. Hun hedder Jill (Sigourney Weaver)
ogeren nzrven afBilly. Han forestiller sig, at ogsé dette team
ma veere perfekt, men han selv er stadigveek iscenesetteren
0g man aner, at Guy Hamilton er teenkt som en Billy Kwan i
smukkere, mere acceptabel udgave. Det lykkes faktisk Billy
at f& Guy og Jill til at forelske sig i hinanden.

S& vidt opferer Billy Kwans marionetter sig, som de skal.

Balancen i Billys spil forrykkes samtidig med, at Sukarno
mister grebet om sine dukker. Guys ambitioner ggar ham uma-
nipulerbar for en moralsk dukkefgrer. Han gar sa vidt, at han
bruger nogle oplysninger om vabentransporter til kommuni-
sterne, som Jill har givet ham, men som bestemt ikke er ment
til at fremme hans karriere. »Hvis jeg ikke ma bruge oplys-
ningerneg, forsvarer han sig, »skulle du ikke have givet mig
dem«. Journalistens evige dilemma.

Samtidig med Guys svigfuldhed dgr et indonesisk barn,
som Billy har pataget sig at sgrge for. | stedet for at falge Billys
rdd om at tilkalde en europaeisk laege, har barnets mor sat sin
lid til traditionelle indonesiske leegemidler som mystik og
handspalaeggelse.

Disse begivenheder ggr - sammen med urolighederne i det
hele taget- atdet ikke leengere er muligt for Billy at oprethol-
de en balance imellem det personlige og det professionelle.
Hans overblik gar tabt, og han begynder med en ukarakteri-
stisk bitterhed at iretteszette Guy og de gvrige -fremmedex.

Under et sidste desperat forsgg pa at gere opmaerksom pa
uretfeerdigheden draebes han af Sukarnos soldater.

Her ender filmens virkelige historie. At den fortsaetter end-
nu en rum tid og forteeller, hvordan det lykkes Guy og Jill at

slippe ud af landet efter den mislykkede kommunistiske op-
stand og militerets efterfelgende magtovertagelse, ma alene
tilskrives en emsig producents gnske om bade love-story og
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