Ganske vittig er til gengeeld Jdnos Kovacsis »Cha-cha-chac
om unge mennesker pd en danseskole i begyndelsen af
1960’erne. Den er intet stort kunstveaerk, men har en nasten
Milos Forman’sk lethed, charme og psykologisk pracision i
skildringen af de halvvoksne, der mest taenker pa sex, og af
deres generthed og forsgg pa at skjule den. Filmen ser humori-
stisk pa sine personer uden at udlevere dem, og den er en
sympatisk, underholdende bagatel.

Det samme kan man darligt sige om »Hundens nattesang«
(»A kutya éji dala«) af Gabor Body, kendt for den surrealisti-
ske kolos »Narcissus og Psyche« fra 1980. Hans nye film er 2vc
times ulideligt preetentigs uforstaelighed, hvori bl.a. indgar
en falsk praest, en astronom, som ogsa er punk-sanger, sten,
der uforklarligt hopper hen ad jorden, indslag af flimrende
amatgrsmalfilm og et par mystiske dgdsfald. Det skal vel
veere symbolsk, kan hande freudiansk, men er ganske enkelt
ikke til at beere.

Unge piger pa danseskole i Janos Kovdacsis charmerende bagatel
»Cha-cha-cha«

Deter tilveerelsen heller ikke i Béla Tarrs »Prafabrikerede
mennesker« (»Panelkapcsolat«), en sort-hvid film om et egte-
skabs krise og oplgsning. Ligesom Tarrs tidligere »Outside-
ren« er ogsa denne film konsekvent i sin hyperrealisme - den
tid, et skaenderi eller et gradanfald varer i virkeligheden,
varer det ogsd i filmen - og den er naesten udelukkende holdt i
neere og halvnare statiske billeder. Resultatet er en pseudo-
dokumentarisme, som selvfglgelig er meget virkelighedstro,
men unagteligt ogsa en gevaldig udfordring til tilskuerens
talmodighed.

Alti alt kan man saledes darligt pasta, at det vrimlede med
steerke kunstneriske oplevelser i dette ars ungarske filmud-
bud. Men det skal retferdigvis tilfgjes, at der i denne omgang
heller ikke var nye film af s gode instruktgrer som Istvan
Szabo, Pal Gabor, Zoltan Fabri og Peter Gothar, s& maske kan
festivalen i Budapest mest rimeligt karakteriseres som en art
kreativ parentes.
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BOGER

ZANUCKS
SKRIVERKARLE

DARRYL F ZANUCK var uden tvivl en af filmhistoriens
stgrste producere. Hans tid p& Fox fra 1933 til 1956 gjorde
dette foretagende til et af de bedst virkende i den amerikan-
ske filmindustri. Mens selskaber som Warner Bros og Metro
grundede deres magt og herlighed pa stjernernes glans, satse-
de man hos det star-fattige Fox pd manuskriptet. Her var det
historien, det gjaldt. Derfor blev story-conferencerne nerven i
arbejdet. Leder og absolut dominerende kraft var Zanuck
selv. »Don't say yes until I've stopped talking«. Med ildhu,
opfindsomhed, energi og formidabel gestikulation opfarte han
sine ideer for forsamlingen, hvori nogle af filmbyens bedste
skriverkarle befandt sig. En af dem var Nunnally Johnson,
hvis karriere gennemgas i en ny biografi af Tom Stempel fra
ungdomsarene ved Saturday Evening Post over stillingen
som husforfatter hos Fox og senere ogsd som instruktgr frem
til forsgget pa at blive selvstendig, efter at Zanuck og dermed
glgden har forladt det gamle firma. Johnsons virke som in-
strukter og selvstaendig producer var det mindst vellykkede
af, hvad han gjorde. Ogsd mindre godt end Stempel giver
indtryk af. Hans bog lider, som s& mange af disse ars filmbio-
grafier, af for ringe distance til stoffet. Materialet er grundigt
researched men for ukritisk i vurderingerne.

Det gjaldt for Fox’ medarbejdere i det hele taget, at de havde
deres baggrund i det landlige USA. Forfatteren Lamar Trotti,
instruktgrerne John Ford, Henry Hathaway og Johnsons ynd-
lingsmakker Henry King, Zanuck selv - alle stammede de fra
lillebyens Amerika. Nunnally Johnson bragte for sit vedkom-
mende det provinsielle menneskesyn og livsforstéelse med sig
uden reservationer. Han viser sa at sige aldrig blik for intole-
rancen eller den landlige selvgodhed og er til hver en tid mere
besleegtet med Norman Rockwell end med Edgar Lee Masters.
Men nar det er sagt, ma det samtidig understreges, at han var
en umadelig alsidig skribent, leveringsdygtig over et vidt felt:
Fra Grapes of Wrath og The Southener over Woman in the
Window, The Moon is Down og The Man in the Grey Flannel
Suit til The Dirty Dozen.

Nunnally Johnson var blandt Zanucks skriverkarle Pri-
mus Inter Pares. Sdledes betegnes han i alt fald af kollegaen
Philip Dunne i dennes selvbiografi Take Two. Dunne var i
gvrigt en undtagelse fra reglen om rustik herkomst for Fox-
folk. Hans baggrund er det intellektuelle og liberale vestkyst-
miljg. Faderen havde veeret ven med begge Roosevelter, bade
Teddy og FDR, og »l had been born and bred to liberal politics
myself«, skriver Dunne. En arv der forte ham ind i fagfore-
ningsarbejde for Screen Writers Guild og til aktiv deltagelse i
Adlai Stevensons (mislykkede) praesidentkampagner. Det er
dog ikke den intellektuelle liberalisme, der preeger Philip
Dunnes filmforfattervirksomhed. Mest pris har han faet for
omarbejdelsen af Richard Llewellyns roman How Green Was
My Valley, som John Ford iscenesatte, men denne minearbej-
derversion af lillebyfilmen var nu ikke typisk for Dunne og
kunne akkurat lige sd godt have veret skrevet af Johnson.
Dunnes speciale var - i modsatning til Johnson, der ikke er
pa hjemmebane her - det store lerred. Epics, blockbusters,
bredt og broget: Stanley and Livingstone, The Rains Came,
David and Bathsheba, The Robe, Prince of Players, The Ago-
ny and the Ecstacy (om Michelangelo)...



Fermt og sikkert professionelt dygtigt, men ogsa Hollywood
nar det er veerst. Overraskende nok er Take Two imidlertid
mere personlig og holdningspreeget end de fleste memoirer fra
stedet. Der er tale om en velgjort indfgring i vilkdrene kunst-
nerisk, gkonomisk og politisk for en forfatter i amerikansk
films guldalder. Dunne har erfaringer fra alle tre felter og
meninger derom, som han beredvilligt deler ud af.

Kunstnerisk er der for ham ingen tvivl om, at en films
kvalitet begynder med manuskriptet. | et kapitel, der ber
leses af de mange herhjemme, som netop i disse ar interesse-
rer sig s& konkret for manuskriptskrivningens handverk,
opregner han, hvad der for ham synes det absolut ngdvendige.
Geelder det romanomarbejdelser, har han f.eks. fire bud: 1)
Veer trofast mod bogens essens. 2) Veer trofast mod forleeggets
stil. 3) Lad figurerne forteelle historien. 4) Udveaelg med den
yderste omhu de ngdvendige scener, der som oftest er feerre,
end du tror.

Jeg vil dog nok mene, at der med vaegt kan opponeres mod
Dunnes krav. Nogle af romanfilmatiseringernes mest vellyk-
kede resultater er lavet i polimik mod det givne forleeg. Dunne
har i gvrigt selv en gang arbejdet pd den méade. Det var, da han
skulle bearbejde den amurgse bestseller Amber Forever Am-
ber. Den forekom ham s tabelig, at den eneste mulighed var
at parodiere den. Men der er lgdigere eksempler. Nunnally
Johnsons og John Fords Grapes of Wrath er ikke Steinbecks
Grapes of Wrath. Og Bunuels Robinson Crusoe er en breaen-
dende indvending mod Daniel Defoes civilisationsoptimisme.
P& det hjemlige plan bgr naevnes Knud Leif Thomsens Lggne-
ren, der i hgj grad fortolkede skoleleereren Johannes Vigs
skeebne i andre baner end Martin A. Hansen. Men det modsat-
te er altsa Philip Dunnes overordnede erfaring. Som det er
hans erfaring, at den succesrige filmforfatter nar videst ved

Darryl F. Zanuck (t.v.) sammen med instruktgren Robert Parrish

ikke at streebe efter originalitet. En holdning der uomgeaenge-
ligt har sin pris. Forfatteren fortaeller om sin kollega Isabel
Lennart, der i Igbet af sin lange karriere forvandlede mange
middelmé&dige historier til ypperlige filmmanuskripter. En
dag raeesonnerede hun over for Dunne over det beklagelige i, at
det skulle veere sa: »We're both of us better writers than the
guys who wrote the material we're adapting. Why do we have
to start with someone else’s idea? Why can’t we create some-
thing that’s original with us from start to finish?«

Svaret er naturligvis, hvis alle omsvgb far lov at falde, og
det far de hos Dunne, at man har solgt sig til mammon.

Men der var andre problematiske omstendigheder ved at
veere Hollywoodskribent i disse &r end de kunstneriske og
gkonomiske. Der var de politiske. Kompromislgsninger har
vel altid veeret filmbyens lgsning pa intrikate spgrgsmal om
ikke andet sd af kassehensyn. Men nu er ikke engang det
lengere malestokken for, hvad man kan og ikke kan. Nu
spgrges der ikke mere: Hvad er godt for filmen? Nu spgrges
der: Hvad er passende i forhold til pressionsgrupperne? Ens-
retningen satter ind i efterkrigsarene. Philip Dunne er den,
der tidligst meerker det. Fgr nogen anden indkaldes han for
komiteen til undersggelse af uamerikansk virksomhed. En
betydelig del af memoirerne er viet politiske betragtninger.
Men ikke kun retrospektivt, i nok s& hgj grad over gaeldende
forhold. Dunne beklager sig over ikke langt tidligere, end det
var tilfeldet, at have indset farerne ved den amerikanske
korstogsmentalitet, der fik sine mest tragiske konsekvenser i
Vietnam. En anden ting, han ser som en aktuel fare for det
amerikanske demokrati, er modviljen mod at stemme, den
politiske traeghed, og tilbgjeligheden til at teenke i De og Vi.
»Jeg kender ingen stgrre trussel mod den individuelle frihed
end denne sondren mellem folket pa den ene side og regerin-
gen pad den anden«, konkluderer han. Problemet turde veere
relevant ogsa for en dansk laeser, nu det stunder til vinteren
1983/84.

Niels Jensen

KRIMINALFILM

FRA GRIFFITH TIL GODFATHER

ALFRED HITCHCOCK skelnede mellem mysteries og su-
spensestories. De fgrste mystificerer publikum og far det til at
spekulere. Hvem mon gjorde det? De andre satser pa sindsbe-
veegelsen savel pa lerred som i sal. Mystery-historien over-
rumpler og forskraeekker undervejs. Suspense-historien invol-
verer. Det er forskellen mellem det at fare tilbage i stolen, nar
der pludselig falder et lig ud af kleedeskabet, og s& det at blive
klebet til den, fordi man ved, at liget er der inde bag den
polerede der.

Ogsa forfatteren Carlos Clarence arbejder med to hovedty-
per, nar det galder film om forbrydelse. Der er, siger han, de
kriminalfilm, hvor personerne hele tiden reprasenterer mere
end sig selv. Hvor de opleves som representanter for krimina-
litetens eller lovens begreber. Film afdenne karakter er udad-
vendte. De er sociologisk orienterede. | modsatning til dem
star de esoteriske kriminalfilm, suspensehistorierne, hvor
samfundet med dets politiske og sociale realiteter ikke er
indfert. Her bevaeger man sig i privatsfeeren og mgder udeluk-
kende en herafbetinget vold. Disse film er psykologisk funde-
rede. Thrillers kalder engleenderne dem, mens franskmande-
ne taler om film noirs. Og det er nok den franske betegnelse,
der bedst signalerer, hvad der er tale om. Nemlig en type af
film, hvor det altid er nat, og hvor ensomhed og angst er det
givne vilkar.

Clarence holder kategorierne ude fra hinanden og falger
omhyggeligt deres udvikling - historisk, sociologisk og sste-
tisk —fra Griffith til Godfather og videre frem. Men han
henfalder ikke til pedantisk etiketteren og kalder slet og ret
sin ypperlige bog for »Crime Movies«.
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Andre end amerikanerne har lavet gangsterfilm, men den-
ne underafdeling af kriminalfilmens genre er amerikansk.
Clarence ser hverken disse film som voldsanimerende fakto-
rer eller som det modsatte. Han tror m.a.o. heller ikke pa dem
som et kompensatorisk udslip for latente forbryderiske tilbg-
jeligheder i det moderne samfund. For ham er gangsterfilmen
hverken mere eller mindre end et sikkert udtryk for amerika-
nernes vekslende holdning til fanomenet kriminalitet. Ogsé&
derfor er det primeert den og ikke thrilleren, han interesserer
sig for og skriver mest inspireret om.

Da den farste gangsterfilmcyklus begyndte at rulle ved
indgangen til trediverne, s& man med bestyrtelse pa foreteel-
sen. Will Hays' censurkomité opstillede snart regler for, hvad
der ikke matte vises pa leerredet. Et pafund der, som s mange
andre af dem, Hays fremkom med, paradoksalt nok skulle
vise sig sardeles frugtbart. Reglementerne tvang filmfolket
til at bruge omskrivninger, ellipser og stiliseringer. Inden for
de afsatte rammer fandt en genre sin form. Senere blev i
gvrigt de borgerlige dyders magtfulde repraesentanter og be-
skyttere mere velvillige over for forbryderfilmene. Man opda-
gede, at der her var noget, som kunne bruges. J. Edgar Hoover,
FBI's chef, forstod, at hvis filmen kunne romantisere gang-
sterlivet, kunne den ggre det samme for lovens handhevere.
Det var blot at flytte p& betoningerne inden for de fastlagte
spilleregler. Mens gangsterfilmen saledes traditionelt ser
kvinden som en destruktiv kraft, pd samme tid den der e&gger,
og den der kastrerer, s& bliver hun i politifilmene til det
lidende offer. Hoover ville, at G-men historierne skulle indgy-
de den forestilling i amerikanerne, at samfundet var alvorligt
truet afbander og psykopatiske draebere, og at alene et hand-
lekraftigt politikorps stod mellem disse og den almindelige
borger.

At den almindelige borger naeppe opfattede situationen sa
drastisk, er en anden sag. Alligevel blev filmene om krimina-
litetens forskellige former umadelig populeer i trediverkri-
sens Amerika, som den er det igen i vore dage. Robert War-
show sa i sin tid i sit klassiske essay »The Gangster As a
Tragic Hero« genrens succes som et resultat af modstridende
folelser i den amerikanske folkesjel. Gangsteren er menne-
sket opfyldt og bestemt af ukontrolleret energi. Han kan kun
acceptere verden, hvis han star pa toppen afden. Han vil veere
somebody up there. Og det er jo en borgerlig leveregel, ikke
mindst i USA. Bliv til noget! Kom frem i verden! Den der
kommer det, kommer dog samtidig let til at forsynde sig mod

Edward G. Robinson i »Little Caesar«
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de dyder, der kreever afdig, at du skal veere din naestes nabo og
din broders vogter og ikke lade dig drive afbegzr eller lokke
af magtens sgdme. Konflikten er almen og uundgaelig. Den
slider i enhver god dreng, der vil noget. Men netop derfor
bliver filmene s& velkomne. For det farste antyder de, at alle
er korrupte, og at det, det gaelder om, er at klare sig. Altsa
identificerer vi os med gangsteren pa hans vej mod toppen.
Senere kommer den nedtur, han trods alt har fortjent, og til
sidst far han sin straf. Han - ikke vi.

Clarence er enig i Warshows fortolkning og ser derfor »The
Whole Town's Talking« fra 1935 som den optimale gangster-
film. Der er tale om en komedie skrevet afJo Swerling efter en
roman af (den netop afdgde) W. R. Burnett, som ogsd skrev
»Little Caesar«. Det var vist tanken, at Capra skulle have
instrueret, men det blev nu Ford, som drejede historiens tem-
perament bort fra det varmt smafolkssentimentale over i det
excentriske og fandenivoldske. Om det nu var rimeligt i for-
hold til manuskriptet eller ej - og det var det nappe - sa
elskede folk denne film om en pan, lille kontormand i Edward
G. Robinsons skikkelse, der bliver forvekslet med en frygtet
og berygtet forbryder. Det var dengang, at landets kendteste
folk ifelge Gallup var filmstjerner og gangstere. Begge i lige
hgj grad hinsides den almindelige mands horisont og netop
derfor ogsd genstand for allehande lengsler og dremme.
Teenk at blive som halvguderne fra Chicago og Hollywood! |
»The Whole Town’s Talking« sker det s& om end kun for en tid.
Til gengeaeld er trgsten, filmen leverer, s& meget mere husva-
lende. Den lille mand er selv glorigs. Ogsa pa ham venter i
sofitten Jean Arthur!

Det var Columbia, som producerede denne forvekslingsko-
medie. Harry Cohns selskab. Og Cohn havde med sine teette
forbindelser til Chicagos underverden kendskab til filmens
emnekreds. Maske derfor var den uden egentlig provokation.
En elskveerdig spgg. Mens selskaber som Metro, Fox, Warner
og Paramount i disse ar matte betale store afgifter til Mafia-
representanter for at undgd de omkostningskatastrofale
strejker, var Columbia afen eller anden grund fredet.

At Hollywood igennem &rene har veeret tyranniseret, ikke
blot afdydens vogtere men ogsa afforbrydelsens agenter, er en
uomtvistelig kendsgerning, og selvfalgelig har det smittet af
pa filmenes holdning til fenomenet organiseret kriminalitet.
Ben Hecht forteeller i sine erindringer »A Child of the Centu-
ry«, hvorledes Capones agenter dukkede op for at kontrollere
hans manuskript til »Scarface«. De synes at have godtaget
det. I moderne tid er »Godfather« det store eksempel. Om ogsa
den har veaeret under lup vides ikke, men Mafiaen kan naeppe
veere utilfreds. En gylden film i en dvelende, gennemkompo-
neret stil. Billeder af deempede ceremonier mellem mend i
dunkle veerelser. Portrattet af filmproducenten Jack Woltz er
i gvrigt bygget over Harry Cohn. Liderlig, selvovervurderen-
de og smalsporet er han her, i modsaetning til den vise og
moderate mafioso Don Corleone. Fredsstifter i en blodig ver-
den. Carlos Clarence gennemskuer sa aldeles Coppolas film.
Den stgrste forbryderidealisering af dem alle! En film for
Vietnam- og Watergate-generationerne. De der mistede troen
pd, at anstendighed findes. De der si, at forbrydelsen er
universel, og at dens reprasentanter forefindes i alle cirkler.
Et mistrgstigt folk, som filmen imidlertid beroliger ved at
sige: Overlad blot forbryderne til sig selv. De vil ikke nogen
noget ondt, og griber de efter magten, griber de kun efter den
hos dem, der allerede har for meget af den. »Kan mang, spgr-
ger Clarence, »overhovedet teenke sig en kraftigere fortaler
for sameksistens med forbryderverdenen end »The Godfat-
her«? Findes der mon nogen film, som i s& hgj grad slar sig til
tals med tingenes tilstand som denne?«

Niels Jensen



