
Ganske vittig er til gengæld Jånos Kovåcsis »Cha-cha-cha« 
om unge mennesker på en danseskole i begyndelsen af 
1960’erne. Den er intet stort kunstværk, men har en næsten 
Milos Forman’sk lethed, charme og psykologisk præcision i 
skildringen af de halvvoksne, der mest tænker på sex, og af 
deres generthed og forsøg på at skjule den. Filmen ser humori­
stisk på sine personer uden at udlevere dem, og den er en 
sympatisk, underholdende bagatel.

Det samme kan man dårligt sige om »Hundens nattesang« 
(»A kutya éji dala«) af Gåbor Body, kendt for den surrealisti­
ske kolos »Narcissus og Psyche« fra 1980. Hans nye film er 2Vfc 
times ulideligt prætentiøs uforståelighed, hvori bl.a. indgår 
en falsk præst, en astronom, som også er punk-sanger, sten, 
der uforklarligt hopper hen ad jorden, indslag af flimrende 
amatørsmal film og et par mystiske dødsfald. Det skal vel 
være symbolsk, kan hænde freudiansk, men er ganske enkelt 
ikke til at bære.

Unge piger på danseskole i Jånos Kovåcsis charmerende bagatel 
»Cha-cha-cha«

Det er tilværelsen heller ikke i Béla Tarrs »Præfabrikerede 
mennesker« (»Panelkapcsolat«), en sort-hvid film om et ægte­
skabs krise og opløsning. Ligesom Tarrs tidligere »Outside­
ren« er også denne film konsekvent i sin hyperrealisme -  den 
tid, et skænderi eller et grådanfald varer i virkeligheden, 
varer det også i filmen -  og den er næsten udelukkende holdt i 
nære og halvnære statiske billeder. Resultatet er en pseudo- 
dokumentarisme, som selvfølgelig er meget virkelighedstro, 
men unægte ligt også en gevaldig udfordring til tilskuerens 
tålmodighed.

Alt i alt kan man således dårligt påstå, at det vrimlede med
stærke kunstneriske oplevelser i dette års ungarske filmud­
bud. Men det skal retfærdigvis tilføjes, at der i denne omgang 
heller ikke var nye film af så gode instruktører som Istvån 
Szabo, Pål Gåbor, Zoltån Fåbri og Peter Gothår, så måske kan 
festivalen i Budapest mest rimeligt karakteriseres som en art 
kreativ parentes.

BØGER

ZANUCKS
SKRIVERKARLE

DARRYL F. ZANUCK var uden tvivl en af filmhistoriens 
største producere. Hans tid på Fox fra 1933 til 1956 gjorde 
dette foretagende til et af de bedst virkende i den amerikan­
ske filmindustri. Mens selskaber som Warner Bros og Metro 
grundede deres magt og herlighed på stjernernes glans, satse­
de man hos det star-fattige Fox på manuskriptet. Her var det 
historien, det gjaldt. Derfor blev story-conferencerne nerven i 
arbejdet. Leder og absolut dominerende kraft var Zanuck 
selv. »Don’t say yes until I’ve stopped talking«. Med ildhu, 
opfindsomhed, energi og formidabel gestikulation opførte han 
sine ideer for forsamlingen, hvori nogle af filmbyens bedste 
skriverkarle befandt sig. En af dem var Nunnally Johnson, 
hvis karriere gennemgås i en ny biografi af Tom Stempel fra 
ungdomsårene ved Saturday Evening Post over stillingen 
som husforfatter hos Fox og senere også som instruktør frem 
til forsøget på at blive selvstændig, efter at Zanuck og dermed 
gløden har forladt det gamle firma. Johnsons virke som in­
struktør og selvstændig producer var det mindst vellykkede 
af, hvad han gjorde. Også mindre godt end Stempel giver 
indtryk af. Hans bog lider, som så mange af disse års filmbio­
grafier, af for ringe distance til stoffet. Materialet er grundigt 
researched men for ukritisk i vurderingerne.

Det gjaldt for Fox’ medarbejdere i det hele taget, at de havde 
deres baggrund i det landlige USA. Forfatteren Lamar Trotti, 
instruktørerne John Ford, Henry Hathaway og Johnsons ynd- 
lingsmakker Henry King, Zanuck selv -  alle stammede de fra 
lillebyens Amerika. Nunnally Johnson bragte for sit vedkom­
mende det provinsielle menneskesyn og livsforståelse med sig 
uden reservationer. Han viser så at sige aldrig blik for intole­
rancen eller den landlige selvgodhed og er til hver en tid mere 
beslægtet med Norman Rockwell end med Edgar Lee Masters. 
Men når det er sagt, må det samtidig understreges, at han var 
en umådelig alsidig skribent, leveringsdygtig over et vidt felt: 
Fra Grapes of Wrath og The Southener over Woman in the 
Window, The Moon is Down og The Man in the Grey Flannel 
Suit til The Dirty Dozen.

Nunnally Johnson var blandt Zanucks skriverkarle Pri­
mus Inter Pares. Således betegnes han i alt fald af kollegaen 
Philip Dunne i dennes selvbiografi Take Two. Dunne var i 
øvrigt en undtagelse fra reglen om rustik herkomst for Fox- 
folk. Hans baggrund er det intellektuelle og liberale vestkyst­
miljø. Faderen havde været ven med begge Roosevelter, både 
Teddy og FDR, og »I had been born and bred to liberal politics 
myself«, skriver Dunne. En arv der førte ham ind i fagfore­
ningsarbejde for Screen Writers Guild og til aktiv deltagelse i 
Adlai Stevensons (mislykkede) præsidentkampagner. Det er 
dog ikke den intellektuelle liberalisme, der præger Philip 
Dunnes filmforfattervirksomhed. Mest pris har han fået for 
omarbejdelsen af Richard Llewellyns roman How Green Was 
My Valley, som John Ford iscenesatte, men denne minearbej-
derversion af lillebyfilmen var nu ikke typisk for Dunne og
kunne akkurat lige så godt have været skrevet af Johnson. 
Dunnes speciale var -  i modsætning til Johnson, der ikke er 
på hjemmebane her -  det store lærred. Epics, blockbusters, 
bredt og broget: Stanley and Livingstone, The Rains Came, 
David and Bathsheba, The Robe, Prince of Players, The Ago- 
ny and the Ecstacy (om Michelangelo)...
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Fermt og sikkert professionelt dygtigt, men også Hollywood 
når det er værst. Overraskende nok er Take Two imidlertid 
mere personlig og holdningspræget end de fleste memoirer fra 
stedet. Der er tale om en velgjort indføring i vilkårene kunst­
nerisk, økonomisk og politisk for en forfatter i amerikansk 
films guldalder. Dunne har erfaringer fra alle tre felter og 
meninger derom, som han beredvilligt deler ud af.

Kunstnerisk er der for ham ingen tvivl om, at en films 
kvalitet begynder med manuskriptet. I et kapitel, der bør 
læses af de mange herhjemme, som netop i disse år interesse­
rer sig så konkret for manuskriptskrivningens håndværk, 
opregner han, hvad der for ham synes det absolut nødvendige. 
Gælder det romanomarbejdelser, har han f.eks. fire bud: 1) 
Vær trofast mod bogens essens. 2) Vær trofast mod forlæggets 
stil. 3) Lad figurerne fortælle historien. 4) Udvælg med den 
yderste omhu de nødvendige scener, der som oftest er færre, 
end du tror.

Jeg vil dog nok mene, at der med vægt kan opponeres mod 
Dunnes krav. Nogle af romanfilmatiseringernes mest vellyk­
kede resultater er lavet i polimik mod det givne forlæg. Dunne 
har i øvrigt selv en gang arbejdet på den måde. Det var, da han 
skulle bearbejde den amurøse bestseller Amber Forever Am­
ber. Den forekom ham så tåbelig, at den eneste mulighed var 
at parodiere den. Men der er lødigere eksempler. Nunnally 
Johnsons og John Fords Grapes of Wrath er ikke Steinbecks 
Grapes of Wrath. Og Bunuels Robinson Crusoe er en bræn­
dende indvending mod Daniel Defoes civilisationsoptimisme. 
På det hjemlige plan bør nævnes Knud Leif Thomsens Løgne­
ren, der i høj grad fortolkede skolelæreren Johannes Vigs 
skæbne i andre baner end Martin A. Hansen. Men det modsat­
te er altså Philip Dunnes overordnede erfaring. Som det er 
hans erfaring, at den succesrige filmforfatter når videst ved

Darryl F. Zanuck (t.v.) sammen med instruktøren Robert Parrish

ikke at stræbe efter originalitet. En holdning der uomgænge­
ligt har sin pris. Forfatteren fortæller om sin kollega Isabel 
Lennart, der i løbet af sin lange karriere forvandlede mange 
middelmådige historier til ypperlige filmmanuskripter. En 
dag ræsonnerede hun over for Dunne over det beklagelige i, at 
det skulle være så: »We’re both of us better writers than the 
guys who wrote the material we’re adapting. Why do we have 
to start with someone else’s idea? Why can’t we create some- 
thing that’s original with us from start to finish?«

Svaret er naturligvis, hvis alle omsvøb får lov at falde, og 
det får de hos Dunne, at man har solgt sig til mammon.

Men der var andre problematiske omstændigheder ved at 
være Hollywoodskribent i disse år end de kunstneriske og 
økonomiske. Der var de politiske. Kompromisløsninger har 
vel altid været filmbyens løsning på intrikate spørgsmål om 
ikke andet så af kassehensyn. Men nu er ikke engang det 
længere målestokken for, hvad man kan og ikke kan. Nu 
spørges der ikke mere: Hvad er godt for filmen? Nu spørges 
der: Hvad er passende i forhold til pressionsgrupperne? Ens­
retningen sætter ind i efterkrigsårene. Philip Dunne er den, 
der tidligst mærker det. Før nogen anden indkaldes han for 
komiteen til undersøgelse af uamerikansk virksomhed. En 
betydelig del af memoirerne er viet politiske betragtninger. 
Men ikke kun retrospektivt, i nok så høj grad over gældende 
forhold. Dunne beklager sig over ikke langt tidligere, end det 
var tilfældet, at have indset farerne ved den amerikanske 
korstogsmentalitet, der fik sine mest tragiske konsekvenser i 
Vietnam. En anden ting, han ser som en aktuel fare for det 
amerikanske demokrati, er modviljen mod at stemme, den 
politiske træghed, og tilbøjeligheden til at tænke i De og Vi. 
»Jeg kender ingen større trussel mod den individuelle frihed 
end denne sondren mellem folket på den ene side og regerin­
gen på den anden«, konkluderer han. Problemet turde være 
relevant også for en dansk læser, nu det stunder til vinteren 
1983/84.

Niels Jensen

KRIMINALFILM

FRA GRIFFITH TIL GODFATHER

ALFRED HITCHCOCK skelnede mellem mysteries og su- 
spensestories. De første mystificerer publikum og får det til at 
spekulere. Hvem mon gjorde det? De andre satser på sindsbe­
vægelsen såvel på lærred som i sal. Mystery-historien over- 
rumpler og forskrækker undervejs. Suspense-historien invol­
verer. Det er forskellen mellem det at fare tilbage i stolen, når 
der pludselig falder et lig ud af klædeskabet, og så det at blive 
klæbet til den, fordi man ved, at liget er der inde bag den 
polerede dør.

Også forfatteren Carlos Clarence arbejder med to hovedty­
per, når det gælder film om forbrydelse. Der er, siger han, de 
kriminalfilm, hvor personerne hele tiden repræsenterer mere 
end sig selv. Hvor de opleves som repræsentanter for krimina­
litetens eller lovens begreber. Film af denne karakter er udad­
vendte. De er sociologisk orienterede. I modsætning til dem 
står de esoteriske kriminalfilm, suspensehistorierne, hvor 
samfundet med dets politiske og sociale realiteter ikke er 
indført. Her bevæger man sig i privatsfæren og møder udeluk­
kende en heraf betinget vold. Disse film er psykologisk funde­
rede. Thrillers kalder englænderne dem, mens franskmænde- 
ne taler om film noirs. Og det er nok den franske betegnelse, 
der bedst signalerer, hvad der er tale om. Nemlig en type af 
film, hvor det altid er nat, og hvor ensomhed og angst er det 
givne vilkår.

Clarence holder kategorierne ude fra hinanden og følger
omhyggeligt deres udvikling -  historisk, sociologisk og æste­
tisk — fra Griffith til Godfather og videre frem. Men han 
henfalder ikke til pedantisk etiketteren og kalder slet og ret 
sin ypperlige bog for »Crime Movies«.
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Andre end amerikanerne har lavet gangsterfilm, men den­
ne underafdeling af kriminalfilmens genre er amerikansk. 
Clarence ser hverken disse film som voldsanimerende fakto­
rer eller som det modsatte. Han tror m.a.o. heller ikke på dem 
som et kompensatorisk udslip for latente forbryderiske tilbø­
jeligheder i det moderne samfund. For ham er gangsterfilmen 
hverken mere eller mindre end et sikkert udtryk for amerika­
nernes vekslende holdning til fænomenet kriminalitet. Også 
derfor er det primært den og ikke thrilleren, han interesserer 
sig for og skriver mest inspireret om.

Da den første gangsterfilmcyklus begyndte at rulle ved 
indgangen til trediverne, så man med bestyrtelse på foreteel­
sen. Will Hays’ censurkomité opstillede snart regler for, hvad 
der ikke måtte vises på lærredet. Et påfund der, som så mange 
andre af dem, Hays fremkom med, paradoksalt nok skulle 
vise sig særdeles frugtbart. Reglementerne tvang filmfolket 
til at bruge omskrivninger, ellipser og stiliseringer. Inden for 
de afsatte rammer fandt en genre sin form. Senere blev i 
øvrigt de borgerlige dyders magtfulde repræsentanter og be­
skyttere mere velvillige over for forbryderfilmene. Man opda­
gede, at der her var noget, som kunne bruges. J. Edgar Hoover, 
FBI’s chef, forstod, at hvis filmen kunne romantisere gang­
sterlivet, kunne den gøre det samme for lovens håndhævere. 
Det var blot at flytte på betoningerne inden for de fastlagte 
spilleregler. Mens gangsterfilmen således traditionelt ser 
kvinden som en destruktiv kraft, på samme tid den der ægger, 
og den der kastrerer, så bliver hun i politifilmene til det 
lidende offer. Hoover ville, at G-men historierne skulle indgy­
de den forestilling i amerikanerne, at samfundet var alvorligt 
truet af bander og psykopatiske dræbere, og at alene et hand­
lekraftigt politikorps stod mellem disse og den almindelige 
borger.

At den almindelige borger næppe opfattede situationen så 
drastisk, er en anden sag. Alligevel blev filmene om krimina­
litetens forskellige former umådelig populær i trediverkri­
sens Amerika, som den er det igen i vore dage. Robert War- 
show så i sin tid i sit klassiske essay »The Gangster As a 
Tragic Hero« genrens succes som et resultat af modstridende 
følelser i den amerikanske folkesjæl. Gangsteren er menne­
sket opfyldt og bestemt af ukontrolleret energi. Han kan kun 
acceptere verden, hvis han står på toppen af den. Han vil være 
somebody up there. Og det er jo en borgerlig leveregel, ikke 
mindst i USA. Bliv til noget! Kom frem i verden! Den der 
kommer det, kommer dog samtidig let til at forsynde sig mod

Edward G. Robinson i »Little Caesar«

de dyder, der kræver af dig, at du skal være din næstes nabo og 
din broders vogter og ikke lade dig drive af begær eller lokke 
af magtens sødme. Konflikten er almen og uundgåelig. Den 
slider i enhver god dreng, der vil noget. Men netop derfor 
bliver filmene så velkomne. For det første antyder de, at alle 
er korrupte, og at det, det gælder om, er at klare sig. Altså 
identificerer vi os med gangsteren på hans vej mod toppen. 
Senere kommer den nedtur, han trods alt har fortjent, og til 
sidst får han sin straf. Han -  ikke vi.

Clarence er enig i Warshows fortolkning og ser derfor »The 
Whole Town’s Talking« fra 1935 som den optimale gangster­
film. Der er tale om en komedie skrevet af Jo Swerling efter en 
roman af (den netop afdøde) W. R. Burnett, som også skrev 
»Little Caesar«. Det var vist tanken, at Capra skulle have 
instrueret, men det blev nu Ford, som drejede historiens tem­
perament bort fra det varmt småfolkssentimentale over i det 
excentriske og fandenivoldske. Om det nu var rimeligt i for­
hold til manuskriptet eller ej -  og det var det næppe -  så 
elskede folk denne film om en pæn, lille kontormand i Edward 
G. Robinsons skikkelse, der bliver forvekslet med en frygtet 
og berygtet forbryder. Det var dengang, at landets kendteste 
folk ifølge Gallup var filmstjerner og gangstere. Begge i lige 
høj grad hinsides den almindelige mands horisont og netop 
derfor også genstand for allehånde længsler og drømme. 
Tænk at blive som halvguderne fra Chicago og Hollywood! I 
»The Whole Town’s Talking« sker det så om end kun for en tid. 
Til gengæld er trøsten, filmen leverer, så meget mere husva­
lende. Den lille mand er selv gloriøs. Også på ham venter i 
sofitten Jean Arthur!

Det var Columbia, som producerede denne forvekslingsko­
medie. Harry Cohns selskab. Og Cohn havde med sine tætte 
forbindelser til Chicagos underverden kendskab til filmens 
emnekreds. Måske derfor var den uden egentlig provokation. 
En elskværdig spøg. Mens selskaber som Metro, Fox, Warner 
og Paramount i disse år måtte betale store afgifter til Mafia- 
repræsentanter for at undgå de omkostningskatastrofale 
strejker, var Columbia af en eller anden grund fredet.

At Hollywood igennem årene har været tyranniseret, ikke 
blot af dydens vogtere men også af forbrydelsens agenter, er en 
uomtvistelig kendsgerning, og selvfølgelig har det smittet af 
på filmenes holdning til fænomenet organiseret kriminalitet. 
Ben Hecht fortæller i sine erindringer »A Child of the Centu- 
ry«, hvorledes Capones agenter dukkede op for at kontrollere 
hans manuskript til »Scarface«. De synes at have godtaget 
det. I moderne tid er »Godfather« det store eksempel. Om også 
den har været under lup vides ikke, men Mafiaen kan næppe 
være utilfreds. En gylden film i en dvælende, gennemkompo- 
neret stil. Billeder af dæmpede ceremonier mellem mænd i 
dunkle værelser. Portrættet af filmproducenten Jack Woltz er 
i øvrigt bygget over Harry Cohn. Liderlig, selvovervurderen­
de og smalsporet er han her, i modsætning til den vise og 
moderate mafioso Don Corleone. Fredsstifter i en blodig ver­
den. Carlos Clarence gennemskuer så aldeles Coppolas film. 
Den største forbryderidealisering af dem alle! En film for 
Vietnam- og Watergate-generationerne. De der mistede troen 
på, at anstændighed findes. De der så, at forbrydelsen er 
universel, og at dens repræsentanter forefindes i alle cirkler. 
Et mistrøstigt folk, som filmen imidlertid beroliger ved at 
sige: Overlad blot forbryderne til sig selv. De vil ikke nogen 
noget ondt, og griber de efter magten, griber de kun efter den 
hos dem, der allerede har for meget af den. »Kan man«, spør­
ger Clarence, »overhovedet tænke sig en kraftigere fortaler 
for sameksistens med forbryderverdenen end »The Godfat­
her«? Findes der mon nogen film, som i så høj grad slår sig til 
tåls med tingenes tilstand som denne?«

Niels Jensen
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