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Min intention er ikke at filme de rå begivenheder, 
men den fortælling som en eller anden gør dem til... 
En af grundene til at disse fortællinger kaldes mo
ralske er, at fysisk handling næsten er fraværende: alting 

foregår i hovedet på fortælleren.« (Monaco, p. 299).
Det er Eric Rohmer selv, der her redegør for nogle centrale 

bestræbelser med sine »moralske fortællinger«. Når citatet 
bliver trukket frem i forbindelse med to film fra hans nye serie 
af »komedier og proverber«, er det for at markere den indre 
sammenhæng, der er i Rohmers vittigt turnerede og dog 
grundlæggende arbejde med film, filmfortælling og film
sprog. »Pilotens hustru« er blevet kaldt en »lille film«, og det 
er den måske osse for så vidt som der næsten er tale om en 
form for filmisk minimalkunst, der arbejder med filmsprogli
ge mindstestørrelser, som den grundigt undersøger og sætter 
sammen, så der ud af disse vokser en fortælling, hvor betyd
ningen næsten knopskyder i konstant nye variationer.

»Jeg har ønsket i film at portrættere det, der er mest frem
med for filmen selv«, siger Rohmer andetsteds i ovennævnte 
værk. Og det er det arbejde, han fortsætter i sin nye serie, 
såvidt den nu lader sig bedømme som serie udfra de to film,jeg 
har haft mulighed for at se.

Det der er fremmed for filmen, kunne være det usynlige, det 
ubevidste, de hemmelige motiver bag den synlige handling. 
Man kan kalde det mange ting, men »Pilotens hustru« er, 
blandt meget andet, osse en film der forsøger at vise dette 
skjulte bag den synlige handling. For at opnå dette oparbejder 
Rohmer et spændingsfelt mellem det sete og det talte, mellem 
fortælleren, personerne i fiktionen og tilskueren i salen. I 
Rohmers film er der i sandhed »more to the picture than meets 
the eye« som Neil Young synger i en helt anden sammen
hæng. Og ikke blot er der det, men filmene behandler osse, 
hvordan man overhovedet skaber dette »mere«.

Fortælling og komedie
De moralske fortællinger var bevidst og eksplicit baseret på 
en litterær tradition, repræsenteret af bl.a. den Pascal, der 
spiller en ikke uvæsentlig rolle i »Min nat med Maud«. Med 
moralsk referer Rohmer ikke til plat moralisme, men til en 
litterær tradition, der giver sig af med at beskrive og analyse
re motiverne bag handlingen. (Se mere herom i Kornum Lar
sens artikel i Kos. 159-60). »Pilotens hustru« er første del af en 
ny serie der dog ikke som fortællingerne har et på forhånd 
fastlagt tema og antal. Mens fortællingerne altså trækker på 
en litterær tradition, trækker den nye serie på en bestemt 
teatertradition for erotiske konversationsstykker som Alfred 
de Musset arbejdede med i første halvdel af forrige århundre
de. Og ordsproget i »Pilotens hustru« er da osse det omvendte 
af et Musset-ordsprog: »Man kan ikke tænke på alting, lyder 
det hos ham -  hvad der hos Rohmer bliver til »Man kan ikke 
tænke på ingenting«.

I sine fortællinger opbyggede Rohmer i god litterær tradi
tion en spænding mellem en bagklog rationaliserende fortæl
ler på lydsiden og det han fortæller om på billedsiden. De to 
ting var ikke identiske, og det var en af pointerne. Da den nye 
serie har rødder i teatret, kan den ikke have en fortællerstem
me, men må gestalte denne spænding på en anden måde, hvis 
den skal med. »Mens personerne i den første bestræbte sig på 
samtidig at leve og fortælle deres historie, vil de i den anden 
nærmere være beskæftiget med at sætte sig selv i scene«, 
siger Rohmer i det tyske programskrift til »Pilotens hustru« i 
forbindelse med visningen ved Berlin festivalen sidste år.

Teaterrødderne fornemmer man helt ud i billedbrugen, 
hvor Rohmer ikke bruger den ellers institutionaliserede

krydsklipning i dialogscenerne, men overvejende fastholder 
hele situationen i ét billede, så vi mere ser personerne som i et 
teaterrum, med nærbilleder som erstatning for tilskuerens 
flytning af opmærksomhedsfelt. Og den »komedie« som fæl
lestitlen refererer til, synes nærmest at være forvekslingsko
medien, så sandt som der sker en evig forveksling af personer, 
hvad det hele da osse drejer sig om, men vel at mærke på et 
mere subtilt raffineret plan end i de folkelige stykker i gen
ren.

Alting og ingenting
»Man kan ikke tænke på ingenting«, lyder ordsproget. Og på 
sin egen underfundige måde viser filmen at »ingenting« er 
»mange ting«. Med næsten hvert billede viser filmen, at der 
absolut ingenting sker på det konkrete handlingsplan, men 
den viser samtidig, at Frangois ud af dette »ingenting« kan 
skabe sig utallige forestillinger, dvs. tænke på mange ting. Da 
Anne i filmens slutning spørger ham, hvad han tænker på, 
svarer han: »Ingenting«. Men vi, tilskuerne, ved, at han nu, 
efter afsløringen af at den mystiske kvinde var pilotens søster, 
tænker på alle de ting, der er sket (og dog ikke sket) i løbet af 
dagen, på alt det, han har forestillet sig og på, hvad de forestil
linger har ført med sig. Dette kan han i hvert fald ikke begyn
de at fortælle Anne om nu. Derfor kan filmen ende med sam
me konflikt som den begyndte med -  Anne skal ud med en 
anden -  samtidig med at der er en verden til forskel i Frangois’ 
hoved.

Udgangspunktet for alt det »ingenting«, som Frangois be
skæftiger sig med i løbet af dagen, er at han om morgenen ser 
Anne forlade sin lejlighed med piloten. Der er ingenting sket, 
idet piloten ankom om morgenen for at meddele Anne, at det 
skulle være forbi mellem dem. Men i Frangois’ hoved er natur
ligvis alting sket: de har vel tilbragt natten sammen, må han 
slutte. Og det er årsagen til at han, da han senere møder 
piloten med en anden kvinde, begynder at skygge dem. Det er 
en smuk detalje i denne sammenhæng, at Frangois har det 
med at falde i søvn på de mest ubelejlige tidspunkter: således 
lige inden han ser Anne og piloten, og inden han ser piloten og 
den mystiske blondine. Det understreger diskret det drømme
agtige og uvirkelige aspekt af hele hans fantasiverden i denne 
sammenhæng.

Mellem piloten og den mystiske sker der absolut intet, men 
alligevel udspinder han, sammen med Lucie, som han møder 
under skygningen, en verden af fantasier om forholdet mel
lem de to. Samtidig med at de to visuelt bliver fjernere og 
fjernere bliver de bevidsthedsmæssigt mere og mere påtræn
gende for Frangois og tilskueren. I Buttes-Chaumont parken 
sidder Frangois og Lucie i billedets forgrund, og mens hun af 
al magt iscenesætter sig for ham, har han hele sin opmærk
somhed koncentreret om de to, der sidder i baggrunden, helt 
ovre på den anden side af en å. For hende er de først tilfældige 
parkgæster, for ham verdens centrum. Senere, da piloten og 
kvinden er forsvundet ind i en opgang, venter Frangois og 
Lucie i en café på den anden side af gaden. Nu er emnet for 
deres nu fælles opmærksomhed helt ude af billedet, men så 
meget desto mere nærværende i deres hoveder; nu er der 
ingen ende på forestillingerne om, hvad de foretager sig. Det 
er billedmæssigt »ingenting« -  noget fraværende -  der styrer 
hele deres samtale og tilskuerens opmærksomhed. Aldrig har 
der været set så intenst på den del af billeder, hvor absolut
ingenting foregår, alt imens Lucies spil for Frangois forbigår 
hans opmærksomhed. Rohmer er en sand illusionist med sine 
evner for at skabe misdirection: få os til at se det usynlige, få 
os til at koncentrere os om det forkerte, mens alt det rigtige
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foregår et helt andet sted.
Og samtidig er vi dog fuldtud klar over, hvordan hver især 

iscenesætter sig selv og sin virkelighed: Anne overfor piloten 
og Frangois, Lucie overfor Frangois og til slut osse Frangois 
overfor Anne. Og samtidig med at de iscenesætter sig selv, 
iscenesættes de af deres ubevidste liv (jvf. Frangois’ evige 
blunden), som de ikke taler om, og som Rohmer ikke viser, 
andet end i den Fint ciselerede narrative maskine, der lige 
præcist giver os de nødvendige informationer, så vi kan kon
struere os til, hvad der foregår i hovederne på personerne.

Fortæller, personer, tilskuer
For at opnå dynamik og for at skabe et spændingsfyldt rum i 
dette spidsfindigt ironiske spil, arbejder Rohmer som fortæl
ler uhyre bevidst med forskellige vidensniveauer. Tilskueren 
sidder således i starten med en større viden end de involvere
de personer i fiktionen. Han ved at piloten ikke har tilbragt 
natten hos Anne, han ved at Anne ikke er forelsket i Frangois, 
som denne selv gerne vil tro, og han ved, at piloten er gift.

Udfra denne bedreviden kan han more sig overbærende 
over den komedie de implicerede spiller. Han er, tror han, 
konspiratorisk med fortælleren og kender som denne sandhe
den: at kvinden er pilotens hustru, at sagførerbesøget i hvert 
fald ikke gælder en skilsmisse og at Frangois i bund og grund 
anstrenger sig forgæves: Anne er ligeglad med ham. Med 
denne opbyggede spænding kan vi hele tiden både følge Fran
gois’ reaktioner, og forholde os til dem intellektuelt.

Men fortælleren ender med at narre os. For kvinden er ikke 
hustruen, viser det sig, men en søster, og sagførerbesøget 
skyldes en arvesag. Pointen er, at fortælleren ikke har misin
formeret os, ikke har antydet at kvinden skulle være hustru
en, men har lagt historien op så tilskueren i sit hoved må 
slutte udfra de forhåndenværende oplysninger -  nøjagtig li
gesom Frangois. Historien får således en ekstra drejning, og 
samtidig får fortælleren anbragt os i Frangois’ position: osse 
vi skaber vor egen virkelighed ud af vore hoveder. Filmen 
svinger sig i en mægtig bevægelse opover sine fastlagte ram
mer og inddrager tilskueren i det usikre og uigennemskuelige 
univers som ellers syntes at være så ligetil. Men heller ikke 
for os er sandheden noget der umiddelbart og ligetil kan 
konstrueres udfra de iagttagelige forhold. Man skal med an
dre ord ikke ubetinget tro sine egne øjne.

Det påtrængende fravær
I sin narrative udfoldelse af historien spiller filmen således på 
vores medskaben, er en demonstration af det konnotative 
niveaus konstante nærvær. Gennem en subtil brug af fortæl
lekonventioner forudkalkulerer fortælleren vore konnotatio
ner -  for til slut at punktere dem og vise netop deres konven
tionsbundethed.

Samtidig arbejder filmen også med forholdet mellem det 
synlige og det usynlige og viser, hvordan det i billedet fravæ
rende alligevel kan få stor opmærksomhed og blive tillagt stor 
betydning: man kan ikke tale om alting på en gang, kunne 
man sige, og hermed parafrasere det ordsprog filmen vender 
om og bruger som sit. Men Rohmer har en formidabel evne til 
på en og samme gang at tale om det nærværende og det 
fraværende, til at fortælle mange historier på samme tid. 
Samtidig kan han skildre forholdet mellem Lucie og Frangois, 
og spændingen der er dem imellem og så det vi venter på skal 
dukke op i billedet, f.eks. piloten og kvinden.

Set i dette perspektiv skjuler der sig i Frangois’ møde med

piloten og Anne en tredie person: hustruen, som vi har hørt 
om og som trods sit fravær skaber en helt anden spænding i 
billedet end den Frangois oplever. Vores viden om hende giver 
billedet en helt anden betydning end den Frangois tillægger 
det. Det samme er tilfældet, da Frangois ser piloten og den 
ukendte kvinde, forskellen er blot -  og den er central -  at her 
ved heller ikke tilskueren, hvem hun er, men slutter ligeså 
mekanisk og dog logisk som Frangois. Heller ikke vi kan se 
det usynlige, som Lucie dog nærmer sig, da hun prøver ud fra 
gestik og mimik at slutte sig til relationen mellem de to: »De 
ser ikke glade ud«, siger hun, og slutter sig til at de ikke er 
elskende.

Jeg har nævnt scenen på caféen, hvor dette forhold mellem 
fravær og nærvær får sin egen betydning. Ligeså smuk er dog 
scenen i parken, hvor Lucie, ved hjælp af fotograferende turi
ster, vil sikre sig et billede af det mystiske par. Men de snyder 
hende og drejer lige netop billedvinklen så kun Lucie er på det 
færdige produkt, mens pilotens kvinde kun lige anes som en 
svag skygge i periferien. Men måden, som Lucie står på, 
angiver at det centrale er udenfor billedfeltet, og dog altså 
styrer hendes udtryk.

Der er således konstant noget eller nogle fraværende, der 
har afgørende indflydelse på, hvad der udspiller sig mellem de 
nærværende. I filmens lange slutscene med det stærkt stem
ningsskiftende opgør mellem Anne og Frangois, har vi hele 
dagens personregister usynligt tilstede -  plus en ukendt 
mand, som Anne skal ud med senere. For Anne spiller opgøret 
med piloten en afgørende rolle for hendes reaktioner, og for 
Frangois ligger hele dagens oplevelse som en usynlig byrde. 
Da han beretter om Lucie, får hun pludselig betydning for 
Annes reaktioner på Frangois, ligesom den ukendte middags
ledsager spiller ind i Frangois’ reaktioner.

Således bliver denne lille forvekslingskomedie til et filoso
fisk intellektuelt stykke metakunst, der udforsker filmspro
get og dets fortællemekanismer i et spil mellem illusion og 
virkelighed, mellem »ingenting « og den knopskydende, vil
tert voksende busk som vores bevidsthed osse er og som, i 
sidste ende, også er en del af virkeligheden.

Pauline på stranden
»Pilotens hustru« er optaget i 16 mm og blæst op til 35, ifølge 
Rohmer ikke af økonomiske grunde, men fordi han ville und
gå 35 mm-filmens næsten postkortklare farver. Og det er da 
osse lykkedes, idet filmen er ret kornet og ikke markant i 
farverne.»Pauline på stranden«, som er seriens nr. 3, efter »Le 
beau Mariage«, er derimod i 35 mm med ingen ringere end 
Nestor Almendros bag kameraet. Og han har her skabt bille
der, der er ligeså enkle og logiske som dem Bernard Lutic og 
Romain Winding skabte i »Pilotens hustru«. At de så er blevet 
mere postkortagtige kunne skyldes, at historien netop ud
spiller sig under en ferie på et badested i Frankrig. (Eller 
måske skal man ikke tage Rohmers forklaringer omkring 
»Pilotens hustru« helt alvorligt, måske er det alligevel pri
mært et økonomisk problem).

Men ellers er osse »Pauline på stranden« lagt an som en let 
diverterende forvekslingskomedie, der meget passende ud
spiller sig en let kedsommelig sensommer hvor de amourøse 
forbindelser den handler om har karakter af netop et sommer
divertissement. »Den der taler for meget graver sin egen 
grav«, citeres Chrétien de Troyes for i filmens ordsprog. Det 
gælder stort set alle personerne i denne film, men dog uden at 
det bliver til andet end småfilosofisk small talk — og ren 
sladder.

Filmen fortæller om den unge nyligt fraskilte Marion og
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hendes yngre kusine, titlens Pauline. De holder ferie ved 
kysten og er så småt begyndt at kede sig, da Marion møder en 
gammel flamme Pierre, der introducerer Henri, som Marion 
straks lægger garn ud for. At tale om forelskelse fra hendes 
side ville være at tillægge hende dybere følelser end jeg synes 
Rohmer gør. Pauline er lidt frustreret blevet skubbet udenfor, 
men redder situationen ved at finde sammen med den jævn
aldrende Sylvain. Pierres jalousi vokser overfor Marion og 
Henri, og han forsøger desperat at overbevise Marion om at 
Henri er en charlatan. At han har. ret opdager vi først senere,

To scener fra »Pauline a la plage«.
Øverst Rosette og Pascal Greggory, 
derunder Arieile Dombasle og Pascal Greggory

indtil videre tror hverken vi eller Marion på ham, der er altfor 
tydeligt styret af sine følelser, der synes at være omtrent 
ligeså dybe som Marions. Hos Pierre har vi igen de usynlige 
motiver til den synlige handling.

Vi tror faktisk mest på Henri, indtil vi ser, at han har et 
forhold kørende med sliksælgersken på stranden, Louisette. 
Pierre ser de to sammen i Henris soveværelse -  eller rettere: 
han ser Louisette og slutter sig til resten, hvad han straks 
meddeler Marion, der ikke tror ham. Hun dukkede nemlig 
selv uanmeldt op i huset og opdagede at det var Sylvain, der 
var sammen med Louisette, et arrangement som Henri hur
tigt fik stablet på benene ved vi, der sidder i biografen. Og nu 
er vi allerede langt inde i den narrative struktur fra »Pilotens 
hustru«: begge har kun set dele af sandheden, som fortælleren 
generøst har delt med tilskueren. Og begge slutter derfra og 
udfra deres følelsesmæssige investeringer i foretagendet.

Marion er så »uheldig« at komme til at røbe Sylvian for 
Pauline. Men Pierre udfritter Louisete, med held, og overbevi
ser Pauline om den rette sammenhæng. Hun tror ham, der 
ellers er helt utroværdig i alles øjne -  for det vil hun helst. 
Mens Marion er i Paris forsones de tilbageblevne, og alle 
undtagen Marion, kender nu den rette sammenhæng. Da hun 
kommer tilbage, er Henri rejst, og Marion, der tror at det var 
sand kærlighed, prøver at trøste Pauline, som hun stadig tror 
er blevet bedraget af Sylvain. Pauline holder sin mund og 
lader Marion blive i troen. »Fortæl dig selv at det ikke er 
sandt. Prøv at overbevise dig selv. Og jeg vil blive ved med at 
være overbevist om det modsatte. Således vil vi begge være 
lykkelige«, siger Marion til slut.

Som antydet i dette referat har vi igen en forvekslingsko
medie, der end ikke undser sig for en bevidst brug af genrens 
klicheer: ind fra højre kommer et bud med et brev der kalder 
Marion til Paris, og straks er der åbnet for nye facetteringer af 
det erotiske spil. Og ligesom Frangois og Lucie iscenesætter 
deres helt egen verden, har også personerne i »Pauline på 
stranden« travlt med at iscenesætte sig selv i hver deres 
verden. Marion iscenesætter sig for Henri og Pierre for Ma
rion. Dårligt nok er Pierre dukket op, før Marion poserer 
»attraktivt« for ham, og det samme sker, da Henri viser sig. 
Da de samles om aftenen, iscenesætter de sig for hinanden i en 
længere small talk om kærlighed, passion, troskab og den 
eneste ene m.m. Men bag denne iscenesættelse ligger den 
banale elskovsleg om, hvem der mon skal havne i seng med 
hvem. Ferien er som et tomt hul, og »kærligheden« skal fylde 
det ud. Det er formentlig ikke tilfældigt at det endda er sen
sommer, hvor de i de første billeder blomstrende bonderoser 
hurtigt bliver visne i kanterne og mister deres tiltræknings
kraft.

»Pauline på stranden« har samme enkle fortællemæssige 
grundstruktur, hvor hver indstilling præcist bringer histori
en videre, præcist åbner for nye kombinationer og spilmulig
heder og præcist arbejder med de forskellige informationsni
veauer personerne imellem, og imellem personerne og tilsku
eren. Men mens man i »Pilotens hustru« dog kunne have 
sympati for Frangois, der jagtede fantomer, så er det svært at 
have sympati for nogen i denne tredje film i serien. Måske er 
det derfor fortælleren her ikke er fixeret, selvom han osse 
arbejder præcist.

Og osse i »Pauline på stranden« arbejdes der med at vise de 
usynlige kræfter bag handlingerne. Når vi f.eks. ser Pierre 
forsøge at overbevise Marion om sandheden om Henri og 
Louisette, så ved vi på den ene side, at han har ret, men vi ved 
osse, at han har mange fortrængte motiver til at iscenesætte 
sig selv som »den sandhedssøgende ven«. Og når Marion 
iscenesætter sig selv, som den der drømmer om sand passion 
og evig troskab, så udsiger hele hendes gestiske fremtræden 
med fremvisningen af den, som Henri siger, statueagtige per
fekte krop, at vi nok ikke skal tro alt for meget på det verbale 
udsagn.

Der er således mange fællestræk i de to film, og mange træk 
de har til fælles med Rohmers moralske fortællinger. Deres 
tilsyneladende enkelthed kan næsten blænde for en videre 
indtrængen i deres univers. Men enkeltheden er frugten af et 
vidtdrevet kultiveringsarbejde. Rohmer synes næsten at ville 
vaske tavlen ren for derefter at begynde med de mest enkle 
former for at undersøge hvordan meningen opbygges. Det er 
hans mesterskab at han kan få os til at følge disse enkle 
historier påny -  næsten som om verden blev skabt for øjnene 
af os og blev tillagt betydning billede for billede.
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