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in intention er ikke at filme de rd begivenheder,
men den fortaelling som en eller anden ggr dem til...
En af grundene til at disse forteellinger kaldes mo-

ralske er, at fysisk handling neesten er fraveerende:

foregar i hovedet pa fortaelleren.« (Monaco, p. 299).

Det er Eric Rohmer selv, der her redeggr for nogle centrale
bestreebelser med sine »moralske forteellinger«. Nar citatet
bliver trukket frem i forbindelse med to film fra hans nye serie
af »komedier og proverberk, er det for at markere den indre
sammenhang, der er i Rohmers vittigt turnerede og dog
grundlaeggende arbejde med film, filmfortaelling og film-
sprog. »Pilotens hustru« er blevet kaldt en »lille film«, og det
er den maske osse for sd vidt som der naesten er tale om en
form for filmisk minimalkunst, der arbejder med filmsprogli-
ge mindstestgrrelser, som den grundigt undersgger og seetter
sammen, sa der ud af disse vokser en fortalling, hvor betyd-
ningen naesten knopskyder i konstant nye variationer.

»Jeg har gnsket i film at portreettere det, der er mest frem-
med for filmen selvk, siger Rohmer andetsteds i ovennavnte
vaerk. Og det er det arbejde, han fortseetter i sin nye serie,
savidt den nu lader sig bedemme som serie udfra de to film,jeg
har haft mulighed for at se.

Detder er fremmed for filmen, kunne veere det usynlige, det
ubevidste, de hemmelige motiver bag den synlige handling.
Man kan kalde det mange ting, men »Pilotens hustru« er,
blandt meget andet, osse en film der forsgger at vise dette
skjulte bag den synlige handling. For at opnd dette oparbejder
Rohmer et spaendingsfelt mellem det sete og det talte, mellem
fortaelleren, personerne i fiktionen og tilskueren i salen. |
Rohmers film er der i sandhed »more to the picture than meets
the eye« som Neil Young synger i en helt anden sammen-
heng. Og ikke blot er der det, men filmene behandler osse,
hvordan man overhovedet skaber dette »mere«.

Forteelling og komedie

De moralske forteellinger var bevidst og eksplicit baseret pa
en litteraer tradition, reprasenteret af bl.a. den Pascal, der
spiller en ikke uveesentlig rolle i »Min nat med Maud«. Med
moralsk referer Rohmer ikke til plat moralisme, men til en
litterzer tradition, der giver sig af med at beskrive og analyse-
re motiverne bag handlingen. (Se mere herom i Kornum Lar-
sens artikel i Kos. 159-60). »Pilotens hustru« er farste del afen
ny serie der dog ikke som fortellingerne har et pa forhand
fastlagt tema og antal. Mens fortellingerne altsa treekker pa
en litteraer tradition, treekker den nye serie pd en bestemt
teatertradition for erotiske konversationsstykker som Alfred
de Musset arbejdede med i farste halvdel afforrige arhundre-
de. Og ordsproget i »Pilotens hustru« er da osse det omvendte
af et Musset-ordsprog: »Man kan ikke taenke p& alting, lyder
det hos ham - hvad der hos Rohmer bliver til »Man kan ikke
teenke pa ingenting«.

I sine fortaellinger opbyggede Rohmer i god litterzer tradi-
tion en spaending mellem en bagklog rationaliserende forteael-
ler pa lydsiden og det han forteeller om pd billedsiden. De to
ting var ikke identiske, og det var en afpointerne. Da den nye
serie har rgdder i teatret, kan den ikke have en forteellerstem-
me, men ma gestalte denne spaending pa en anden made, hvis
den skal med. »Mens personerne i den farste bestraebte sig pa
samtidig at leve og fortaelle deres historie, vil de i den anden
naermere vaere beskaftiget med at seette sig selv i scene,
siger Rohmer i det tyske programskrift til »Pilotens hustru« i
forbindelse med visningen ved Berlin festivalen sidste ar.

Teaterrgdderne fornemmer man helt ud i billedbrugen,
hvor Rohmer ikke bruger den ellers institutionaliserede

krydsklipning i dialogscenerne, men overvejende fastholder
hele situationen i ét billede, sa vi mere ser personerne som i et
teaterrum, med nerbilleder som erstatning for tilskuerens
fhltiigg af opmeaerksomhedsfelt. Og den »komedie« som feel-
lestitlen refererer til, synes naermest at veere forvekslingsko-
medien, sa sandt som der sker en evig forveksling afpersoner,
hvad det hele da osse drejer sig om, men vel at marke pa et
mere subtilt raffineret plan end i de folkelige stykker i gen-
ren.

Alting og ingenting

»Man kan ikke teenke pd ingenting, lyder ordsproget. Og pa
sin egen underfundige made viser filmen at »ingenting« er
»mange ting«. Med nasten hvert billede viser filmen, at der
absolut ingenting sker pa det konkrete handlingsplan, men
den viser samtidig, at Frangois ud af dette »ingenting« kan
skabe sig utallige forestillinger, dvs. teenke p& mange ting. Da
Anne i filmens slutning spgrger ham, hvad han tenker p3,
svarer han: »Ingenting«. Men vi, tilskuerne, ved, at han nu,
efter afslgringen afat den mystiske kvinde var pilotens sgster,
teenker pa alle de ting, der er sket (og dog ikke sket) i lgbet af
dagen, pa alt det, han har forestillet sig og pa, hvad de forestil-
linger har fgrt med sig. Dette kan han i hvert fald ikke begyn-
de at forteelle Anne om nu. Derfor kan filmen ende med sam-
me konflikt som den begyndte med - Anne skal ud med en
anden - samtidig med at der er en verden til forskel i Frangois’
hoved.

Udgangspunktet for alt det »ingenting«, som Frangois be-
skeeftiger sig med i lgbet afdagen, er at han om morgenen ser
Anne forlade sin lejlighed med piloten. Der er ingenting sket,
idet piloten ankom om morgenen for at meddele Anne, at det
skulle vaere forbi mellem dem. Men i Frangois’ hoved er natur-
ligvis alting sket: de har vel tilbragt natten sammen, ma han
slutte. Og det er arsagen til at han, da han senere mgder
piloten med en anden kvinde, begynder at skygge dem. Det er
en smuk detalje i denne sammenhang, at Frangois har det
med at falde i sgvn p& de mest ubelejlige tidspunkter: séledes
lige inden han ser Anne og piloten, og inden han ser piloten og
den mystiske blondine. Det understreger diskret det dramme-
agtige og uvirkelige aspekt afhele hans fantasiverden i denne
sammenhang.

Mellem piloten og den mystiske sker der absolut intet, men
alligevel udspinder han, sammen med Lucie, som han mgder
under skygningen, en verden af fantasier om forholdet mel-
lem de to. Samtidig med at de to visuelt bliver fjernere og
fijernere bliver de bevidsthedsmaessigt mere og mere patraen-
gende for Frangois og tilskueren. | Buttes-Chaumont parken
sidder Frangois og Lucie i billedets forgrund, og mens hun af
al magt iscenesatter sig for ham, har han hele sin opmaerk-
somhed koncentreret om de to, der sidder i baggrunden, helt
ovre pa den anden side afen &. For hende er de forst tilfeeldige
parkgeester, for ham verdens centrum. Senere, da piloten og
kvinden er forsvundet ind i en opgang, venter Frangois og
Lucie i en café pa den anden side af gaden. Nu er emnet for
deres nu felles opmeerksomhed helt ude af billedet, men sa
meget desto mere naerveaerende i deres hoveder; nu er der
ingen ende pé forestillingerne om, hvad de foretager sig. Det
er billedmassigt »ingenting« - noget fraveerende - der styrer
hele deres samtale og tilskuerens opmeaerksomhed. Aldrig har
der veeret set s intenst pa den del af billeder, hvor absolut
ingenting foregar, alt imens Lucies spil for Frangois forbigar
hans opmarksomhed. Rohmer er en sand illusionist med sine
evner for at skabe misdirection: fa os til at se det usynlige, fa
os til at koncentrere os om det forkerte, mens alt det rigtige
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foregar et helt andet sted.

Og samtidig er vi dog fuldtud klar over, hvordan hver iszr
iscenesatter sig selv og sin virkelighed: Anne overfor piloten
og Frangois, Lucie overfor Frangois og til slut osse Frangois
overfor Anne. Og samtidig med at de isceneseatter sig selv,
iscenesaettes de af deres ubevidste liv (jvf. Frangois’ evige
blunden), som de ikke taler om, og som Rohmer ikke viser,
andet end i den Fint ciselerede narrative maskine, der lige
preecist giver os de ngdvendige informationer, sa vi kan kon-
struere os til, hvad der foregar i hovederne pa personerne.

Forteeller, personer, tilskuer

For at opnd dynamik og for at skabe et spaendingsfyldt rum i
dette spidsfindigt ironiske spil, arbejder Rohmer som forteel-
ler uhyre bevidst med forskellige vidensniveauer. Tilskueren
sidder saledes i starten med en stgrre viden end de involvere-
de personer i fiktionen. Han ved at piloten ikke har tilbragt
natten hos Anne, han ved at Anne ikke er forelsket i Frangois,
som denne selv gerne vil tro, og han ved, at piloten er gift.

Udfra denne bedreviden kan han more sig overbaerende
over den komedie de implicerede spiller. Han er, tror han,
konspiratorisk med forteelleren og kender som denne sandhe-
den: at kvinden er pilotens hustru, at sagfererbesgget i hvert
fald ikke geelder en skilsmisse og at Frangois i bund og grund
anstrenger sig forgeves: Anne er ligeglad med ham. Med
denne opbyggede spaending kan vi hele tiden bade falge Fran-
gois’ reaktioner, og forholde os til dem intellektuelt.

Men forteelleren ender med at narre os. For kvinden er ikke
hustruen, viser det sig, men en sgster, og sagfgrerbesgget
skyldes en arvesag. Pointen er, at fortaelleren ikke har misin-
formeret os, ikke har antydet at kvinden skulle veere hustru-
en, men har lagt historien op s& tilskueren i sit hoved ma
slutte udfra de forhandenveerende oplysninger - ngjagtig li-
gesom Frangois. Historien far saledes en ekstra drejning, og
samtidig far forteelleren anbragt os i Frangois’ position: osse
vi skaber vor egen virkelighed ud af vore hoveder. Filmen
svinger sig i en maegtig beveegelse opover sine fastlagte ram-
mer og inddrager tilskueren i det usikre og uigennemskuelige
univers som ellers syntes at veere s ligetil. Men heller ikke
for os er sandheden noget der umiddelbart og ligetil kan
konstrueres udfra de iagttagelige forhold. Man skal med an-
dre ord ikke ubetinget tro sine egne gjne.

Det patrengende fraveer

I sin narrative udfoldelse afhistorien spiller filmen saledes pa
vores medskaben, er en demonstration af det konnotative
niveaus konstante narver. Gennem en subtil brug af fortael-
lekonventioner forudkalkulerer fortaelleren vore konnotatio-
ner - for til slut at punktere dem og vise netop deres konven-
tionsbundethed.

Samtidig arbejder filmen ogsd med forholdet mellem det
synlige og det usynlige og viser, hvordan det i billedet fravee-
rende alligevel kan fa stor opmarksomhed og blive tillagt stor
betydning: man kan ikke tale om alting p& en gang, kunne
man sige, og hermed parafrasere det ordsprog filmen vender
om og bruger som sit. Men Rohmer har en formidabel evne til
pa en og samme gang at tale om det nzrveerende og det
fraveerende, til at fortaelle mange historier pd samme tid.
Samtidig kan han skildre forholdet mellem Lucie og Frangois,
og spaendingen der er dem imellem og s det vi venter pé skal
dukke op i billedet, f.eks. piloten og kvinden.

Set i dette perspektiv skjuler der sig i Frangois’ mgde med
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piloten og Anne en tredie person: hustruen, som vi har hgrt
om og som trods sit fraveer skaber en helt anden spzanding i
billedet end den Frangois oplever. Vores viden om hende giver
billedet en helt anden betydning end den Frangois tilleegger
det. Det samme er tilfeldet, da Frangois ser piloten og den
ukendte kvinde, forskellen er blot- og den er central - at her
ved heller ikke tilskueren, hvem hun er, men slutter ligesa
mekanisk og dog logisk som Frangois. Heller ikke vi kan se
det usynlige, som Lucie dog narmer sig, da hun prever ud fra
gestik og mimik at slutte sig til relationen mellem de to: »De
ser ikke glade udk, siger hun, og slutter sig til at de ikke er
elskende.

Jeg har navnt scenen pa caféen, hvor dette forhold mellem
fraveer og naerveer far sin egen betydning. Ligesa smuk er dog
scenen i parken, hvor Lucie, ved hjelp af fotograferende turi-
ster, vil sikre sig et billede afdet mystiske par. Men de snyder
hende og drejer lige netop billedvinklen sd kun Lucie er pa det
feerdige produkt, mens pilotens kvinde kun lige anes som en
svag skygge i periferien. Men maden, som Lucie star p3,
angiver at det centrale er udenfor billedfeltet, og dog alts&
styrer hendes udtryk.

Der er séledes konstant noget eller nogle fraveerende, der
har afggrende indflydelse pa, hvad der udspiller sig mellem de
naerverende. | filmens lange slutscene med det sterkt stem-
ningsskiftende opger mellem Anne og Frangois, har vi hele
dagens personregister usynligt tilstede - plus en ukendt
mand, som Anne skal ud med senere. For Anne spiller opggret
med piloten en afggrende rolle for hendes reaktioner, og for
Frangois ligger hele dagens oplevelse som en usynlig byrde.
Da han beretter om Lucie, far hun pludselig betydning for
Annes reaktioner p& Frangois, ligesom den ukendte middags-
ledsager spiller ind i Frangois’ reaktioner.

Saledes bliver denne lille forvekslingskomedie til et filoso-
fisk intellektuelt stykke metakunst, der udforsker filmspro-
get og dets fortellemekanismer i et spil mellem illusion og
virkelighed, mellem »ingenting «og den knopskydende, vil-
tert voksende busk som vores bevidsthed osse er og som, i
sidste ende, ogsa er en del af virkeligheden.

Pauline pa stranden

»Pilotens hustru« er optaget i 16 mm og bleest op til 35, ifglge
Rohmer ikke af gkonomiske grunde, men fordi han ville und-
ga 35 mm-filmens naesten postkortklare farver. Og det er da
osse lykkedes, idet filmen er ret kornet og ikke markant i
farverne.»Pauline pa stranden, som er seriens nr. 3, efter »Le
beau Mariage«, er derimod i 35 mm med ingen ringere end
Nestor Almendros bag kameraet. Og han har her skabt bille-
der, der er ligesa enkle og logiske som dem Bernard Lutic og
Romain Winding skabte i »Pilotens hustru«. At de sd er blevet
mere postkortagtige kunne skyldes, at historien netop ud-
spiller sig under en ferie pa et badested i Frankrig. (Eller
maske skal man ikke tage Rohmers forklaringer omkring
»Pilotens hustru« helt alvorligt, maske er det alligevel pri-
meert et gkonomisk problem).

Men ellers er osse »Pauline pa stranden« lagt an som en let
diverterende forvekslingskomedie, der meget passende ud-
spiller sig en let kedsommelig sensommer hvor de amourgse
forbindelser den handler om har karakter af netop et sommer-
divertissement. »Den der taler for meget graver sin egen
grav, citeres Chrétien de Troyes for i filmens ordsprog. Det
geelder stort set alle personerne i denne film, men dog uden at
det bliver til andet end sméafilosofisk small talk —og ren
sladder.

Filmen fortaeller om den unge nyligt fraskilte Marion og



hendes yngre kusine, titlens Pauline. De holder ferie ved
kysten og er sa smat begyndt at kede sig, da Marion mgder en
gammel flamme Pierre, der introducerer Henri, som Marion
straks leegger garn ud for. At tale om forelskelse fra hendes
side ville veere at tilleegge hende dybere folelser endjeg synes
Rohmer ger. Pauline er lidt frustreret blevet skubbet udenfor,
men redder situationen ved at finde sammen med den jeevn-
aldrende Sylvain. Pierres jalousi vokser overfor Marion og
Henri, og han forsgger desperat at overbevise Marion om at
Henri er en charlatan. At han har. ret opdager vi farst senere,

To scener fra »Pauline a la plage«.
dverst Rosette og Pascal Greggory,
derunder Arieile Dombasle og Pascal Greggory

indtil videre tror hverken vi eller Marion pa ham, der er altfor
tydeligt styret af sine fglelser, der synes at veere omtrent
ligesd dybe som Marions. Hos Pierre har vi igen de usynlige
motiver til den synlige handling.

Vi tror faktisk mest pa Henri, indtil vi ser, at han har et
forhold kerende med slikszlgersken pa stranden, Louisette.
Pierre ser de to sammen i Henris soveverelse - eller rettere:
han ser Louisette og slutter sig til resten, hvad han straks
meddeler Marion, der ikke tror ham. Hun dukkede nemlig
selv uanmeldt op i huset og opdagede at det var Sylvain, der
var sammen med Louisette, et arrangement som Henri hur-
tigt fik stablet p& benene ved vi, der sidder i biografen. Og nu
ervi allerede langt inde i den narrative struktur fra »Pilotens
hustru«: begge har kun set dele afsandheden, som forteelleren
genergst har delt med tilskueren. Og begge slutter derfra og
udfra deres fglelsesmassige investeringer i foretagendet.

Marion er sd »uheldig« at komme til at rgbe Sylvian for
Pauline. Men Pierre udfritter Louisete, med held, og overbevi-
ser Pauline om den rette sammenhang. Hun tror ham, der
ellers er helt utroveerdig i alles gjne - for det vil hun helst.
Mens Marion er i Paris forsones de tilbageblevne, og alle
undtagen Marion, kender nu den rette sammenhang. Da hun
kommer tilbage, er Henri rejst, og Marion, der tror at det var
sand kerlighed, praver at trgste Pauline, som hun stadig tror
er blevet bedraget af Sylvain. Pauline holder sin mund og
lader Marion blive i troen. »Fortael dig selv at det ikke er
sandt. Prgv at overbevise dig selv. Ogjeg vil blive ved med at
vaere overbevist om det modsatte. Saledes vil vi begge veere
lykkelige«, siger Marion til slut.

Som antydet i dette referat har vi igen en forvekslingsko-
medie, der end ikke undser sig for en bevidst brug af genrens
klicheer: ind fra hgjre kommer et bud med et brev der kalder
Marion til Paris, og straks er der abnet for nye facetteringer af
det erotiske spil. Og ligesom Frangois og Lucie iscenesstter
deres helt egen verden, har ogsd personerne i »Pauline pa
stranden« travlt med at isceneseette sig selv i hver deres
verden. Marion iscenesatter sig for Henri og Pierre for Ma-
rion. Darligt nok er Pierre dukket op, for Marion poserer
rattraktivt« for ham, og det samme sker, da Henri viser sig.
Dade samles om aftenen, iscenesatter de sig for hinanden i en
leengere small talk om keerlighed, passion, troskab og den
eneste ene m.m. Men bag denne iscenesettelse ligger den
banale elskovsleg om, hvem der mon skal havne i seng med
hvem. Ferien er som et tomt hul, og »karligheden« skal fylde
det ud. Det er formentlig ikke tilfeldigt at det endda er sen-
sommer, hvor de i de fgrste billeder blomstrende bonderoser
hurtigt bliver visne i kanterne og mister deres tiltreeknings-
kraft.

»Pauline pa stranden« har samme enkle forteellemassige
grundstruktur, hvor hver indstilling preecist bringer histori-
en videre, praecist dbner for nye kombinationer og spilmulig-
heder og precist arbejder med de forskellige informationsni-
veauer personerne imellem, og imellem personerne og tilsku-
eren. Men mens man i »Pilotens hustru« dog kunne have
sympati for Frangois, der jagtede fantomer, sa er det sveert at
have sympati for nogen i denne tredje film i serien. Méaske er
det derfor forteelleren her ikke er fixeret, selvom han osse
arbejder pracist.

Og osse i »Pauline pa stranden« arbejdes der med at vise de
usynlige kraefter bag handlingerne. Nar vi f.eks. ser Pierre
forsgge at overbevise Marion om sandheden om Henri og
Louisette, sd ved vi pa den ene side, at han har ret, men vi ved
osse, at han har mange fortreengte motiver til at isceneseette
sig selv som »den sandhedssggende ven«. Og nar Marion
isceneseetter sig selv, som den der dremmer om sand passion
og evig troskab, sd udsiger hele hendes gestiske fremtraeden
med fremvisningen af den, som Henri siger, statueagtige per-
fekte krop, at vi nok ikke skal tro alt for meget pa det verbale
udsagn.

Der er saledes mange feellestrak i de to film, og mange traek
de har til feelles med Rohmers moralske fortaellinger. Deres
tilsyneladende enkelthed kan nasten bleende for en videre
indtraengen i deres univers. Men enkeltheden er frugten afet
vidtdrevet kultiveringsarbejde. Rohmer synes nasten at ville
vaske tavlen ren for derefter at begynde med de mest enkle
former for at undersgge hvordan meningen opbygges. Det er
hans mesterskab at han kan fa os til at fglge disse enkle
historier pany - naesten som om verden blev skabt for gjnene
afos og blev tillagt betydning billede for billede.
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