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Det kan umiddelbart godt virke enten utilbørligt arro
gant eller temmelig enfoldigt, at man fra det frem
mede vender hjem til sin fjerne nordeuropæiske pro
vins med det budskab, at verdens førende filmfestival i år ikke 

fungerede særlig fremragende, og at en række film af frem
trædende instruktører stort set var skuffende.

Men her er ikke tale om et akut anfald af livs- eller filmtræt 
surhed. Utilfredsheden og skuffelsen var almindeligt udbredt 
i Cannes i år, og der var generel enighed om, at den 36. 
filmfestival i den franske middelhavsby hørte til de udpræget 
svage årgange. Årsagerne kunne man diskutere -  internatio
nal filmkrise, forkert udvalg af film til festivalen eller et 
sammenspil af uheldige omstændigheder — men det var uom
tvisteligt, at begejstringen over det indlysende mesterværk 
udeblev i år, og at glæden ved det gedigne var sjældnere end 
ærgrelsen over det hult prætentiøse.

Rent praktisk prægede det festivalen, at man i år omsider 
indviede det nye festivalpalæ, der har været under opførelse i 
årevis. Den sandfarvede, utilnærmelige kolos af en bygning 
ved byens gamle havn for enden af La Croisette er designet af 
den britiske arkitekt Sir Hubert Bennet, men er ikke desto 
mindre meget gallisk i sin stræben mod det monumentale, det 
prestigeskabende og imponerende. Og er det ikke typisk 
fransk, så er det i hvert tilfælde typisk for festivalen i Cannes, 
at bygningens indre funktionsduelighed slet ikke stod mål 
med den ydre prangende pragt.

Det nye festivalpalæ omfatter 60.000 kvadratmeter, hvoraf 
de 10.000 ganske vist er afsat til et spillecasino, og udover en 
række mindre filmsale rummer det to store, Grand Audito
rium Lumiére med 2400 pladser og Salle Debussy med 1000 
pladser. Bygningen består af otte etager, heraf to kældre, og af 
uransagelige årsager havde man valgt at placere festivalens 
travle filmmarked i den ene kælder, de mindre filmsale oppe i 
de øverste stokværker. Dermed sad man i mørket og så film på 
etager, hvor der ellers var mulighed for lys og luft, hvorimod 
personalet på filmmarkedets talrige stande dagen lang måtte 
færdes i klaustrofobiske og labyrintiske underjordiske omgi
velser. Muligvis er palæets indretning baseret på et af Franz 
Kafkas mareridt.

Og hvad der teknisk kunne gå galt, gjorde det med næsten 
usvigelig sikkerhed. Det var hver gang en glædelig overra
skelse, når elevatorerne og de rullende trapper fungerede 
efter hensigten, og man blev især i festivalens første fase 
omtrent lige så forbløffet, når en film blev forevist uden forsin
kelse, i korrekt format og med lydsiden koblet til. Retfærdig
vis skal det tilføjes, at festivalens ellers så magtfuldkomne 
ledelse tog den massive kritik af palæet så seriøs, at den efter 
et krisemøde lovede og i nogen grad gennemførte bod og bed
ring. Men dens forklaring på de mange tekniske mangler var

overrumplende: festivalpalæet er slet ikke et festivalpalæ, 
men et kongrescenter (officielt navn på engelsk: Internatio
nal Cannes Convention Center) og derfor ikke primært ind
rettet til en filmfestival. Altså heller ikke, selv om det er just 
den, der overhovedet har gjort Cannes kendt hinsides hoved
gaden Rue d’Antibes.

Mens det gamle palæ længere ned ad La Croisette -  i år 
stilfærdig ramme om forevisningsrækken Quinzaine des Réa- 
lisateurs -  således nu lå badet i nostalgisk lys, hvad man for 
bare et år siden pure ville have forsvoret, blandede kritikken 
af det pompøse nye palæ sig med kritik af filmudvalget til den 
officielle konkurrence, festivalens flagskib og kunstneriske 
alibi. Og skulle man søge at udpege en generel tendens i dette 
års konkurrencefilm, måtte det jævnt sagt blive formens sejr 
over indholdet. Det udspekuleret formalistiske -  i bedste fald 
det stilistisk virtuose, i værste det prætentiøst krukkede -  var 
langt mere dominerende end den type film, der ser det som sin 
ambition at fortælle en meningsfyldt historie så underholden
de som muligt. Naturligvis er dette en generalisering, men 
ikke desto mindre var Cannes i år umiskendeligt smittet af 
det nye fænomen (eller rettere det nye navn på et gammelt 
fænomen), som kaldes film chic og i mere ekstreme tilfælde 
chic trash. Hvilket kort sagt betyder, at budskabet er identisk 
med den raffinerede overflade -  og i de ekstreme tilfælde det 
naragtiges triumf over det narrative.

Lykkeligvis var det jury præsidenten William Styrons valg 
at reagere mod denne tendens -  i så høj grad, som det nu lod 
sig gøre uden et radikalt brud med den kompromisskabende 
høflighed, som den internationale jury traditionelt udviser 
over for festivalens udvælgelsesprincipper og især over for de 
store, etablerede instruktørnavne i konkurrencen. Men Sty- 
ron og hans jurykolleger fik dog manifesteret deres holdning 
ganske markant ved at give hovedprisen De gyldne Palmer til 
Shohei Imamuras japanske film »Balladen om Narayama« 
(»Narayama-bushi-ko«), som netop ikke forsøger at være chic, 
men fortæller stærkt og enkelt om elementære livsvilkår. Og 
jeg finder personligt, at juryen hermed placerede palmerne på 
en ikke bare hæderlig, men også hæderværdig facon.

»Balladen om Narayama« er en ny version af den gamle 
beretning om en primitiv nordjapansk landsby engang i forti
den -  historien er vanskelig at tidsfæste, hvad der netop er en 
del af dens styrke -  hvor de gamle ifølge traditionen måtte 
vandre op på bjerget Naryama for at dø i ensom værdighed, 
når de fyldte 70. Imamura benytter ikke dette tema som en

Hanna Schygulla fik prisen som bedste skuespillerinde for sin indsats 
i Marco Ferreris bizarre »Storia de Piera«
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folkloristisk kuriositet, men skildrer i en magtfuld og liden
skabelig stil den ubarmhjertige hverdag i det lukkede, forar
mede minisamfund, hvor en hel familie begraves levende, 
fordi den har stjålet andres mad. Tilværelsen her drejer sig om 
føde, sex og død, men altså også om en slags absurd, nobel 
værdighed, og det er naturligvis ikke særlig spidsfindigt. Men 
det er en god historie, flot fortalt og modig nok til at være 
mættet med mægtige følelser.

Den uomgængelige jury-høflighed gav sig til gengæld ud
slag i fordelingen af en særpris for »kreative kvaliteter« til 
Andrej Tarkovskijs »Nostalghia« og Robert Bressons »L’ar- 
gent«. Tarkovskijs film er indspillet i Italien og skildrer en 
rejsende russisk intellektuels refleksioner, og den fortjente 
utvivlsomt prisen -  jeg så den desværre ikke, men kolleger 
beskrev den som Tarkovskij-typisk kryptisk og betagende 
smuk. Den 75-årige Bressons film, hans første siden »Le dia
ble probablement« i 1976, kræver derimod en sand mester i 
overfortolkninger for at blive værdsat.

»L’argent« handler om pengenes onde indflydelse på den 
menneskelige natur. Da tilsyneladende respektable, men 
pengebegærligt hensynsløse borgere bruger den hæderlige 
unge Yvon (Christian Patey) som bekvem syndebuk, sparkes 
han af en række katastrofale tilfældigheder ud i en blodig 
karriere som lidenskabsløs massemorder. Det er naturligvis 
en meget moralsk beretning og formelt samtidig en kriminal
historie, og det er ingen overraskelse, at den altid asketiske 
Bresson afdramatiserer ethvert dramatisk højdepunkt. Men 
hans stiliseringer er her stivnede i det totalt tørre og livløse, 
og hans visuelle puritanisme har en påtrængende karakter af 
kantet ubehjælpsomhed. Bresson ignorerer filmsprogets ele
mentære grammatik uden at byde på en bedre.

Det kan diskuteres, om det var rimeligt at give en anden 
specialpris til Terry Jones’ »The Meaning of Life« af og med 
Monty Python, men i hvert tilfælde demonstrerede juryen her 
en sympatisk vilje til også at hylde humoren. Og selv om den 
fantasifulde og meget ujævne film allerede har haft dansk 
premiere, kan man ikke nære sig for at citere de første linier af 
det PR-digt, som Monty Python lancerede filmen med i Can
nes:

There’s everything in this movie 
Everything that fits
From the meaning of Life in the Uniuerse 
To giris with great big tits.

Lige så sympatiske var endnu et par særprisuddelinger fra 
den rundhåndede jury. Den ene gjaldt inderen Mrinal Sens 
»Kharij« om den socialt bestemte skyldfølelse hos et middel
klassepar i Calcutta, da dets mindreårige tjenestedreng dør af 
kulilteforgiftning i køkkenet. En lidt tung og kluntet film, 
men engageret i et regulært samfundsproblem og fortalt 
jævnt og kontant, hvad der i sig selv var befriende midt i 
festivalens lavine af krukkerier. Og den anden pris tilfaldt 
med god grund Carlos Sauras flotte og temperamentsfulde 
»Carmen«, der fortolker Merimée og Bizet i passioneret fla
menco med superdanseren Antonio Gades og guitaristen Paco 
de Lucia i hovedrollerne -  samt ikke at forglemme den billed
skønne Laura del Sol, svaret på enhver Python-drøm om 
»great big tits«.

Prisen til bedste skuespiller gik rimeligt til Gian Maria 
Volonte for hans roligt autoritative præstation som en berømt 
TV-journalist, der i Claude Gorettas schweiziske »La mort de 
Mario Ricci« er identifikationspunktet i filmens diskrete, 
fintmærkende afdækning af skjulte frustrationer og aggres
sioner (sociale, seksuelle) i en landsby i det kønne, kedelige 
Schweiz -  et plot-fattigt, men redeligt og ukrukket stilleben,

hvad prisen måske også var en indirekte anerkendelse af.
Mere diskutabel var vel skuespillerinde-prisen til Hanna 

Schygulla, der fra sin Fassbinder-karriere havde medbragt 
bagagen af sort undertøj og seksuelle rariteter til Marco Fer- 
reris »Storia di Piera« på basis af Piera Degli Espostis selvbi
ografi. Ferreri har jo sans for bizarre billeder og påtrængende 
provokationer, og han påtager sig altid gerne rollen som nyfi
gen voyeur på sit publikums vegne. Med Schygulla som den 
nymfomane moder, Marcello Mastroianni som faderen og Isa
belle Huppert blandt børnene skildrer han i »Storia di Piera« 
en familie med incestuøse forhold på kryds og tværs af køn og 
generationer. I slutbilledet står mor og datter i nøgen omfav
nelse på stranden, og det er altsammen så mærkværdigt, at 
det muligvis, omend næppe, har en dybere betydning.

Festivalens officielle åbningsfilm var Martin Scorseses 
misantropiske ikke-komedie »King of Comedy «, der jo 
også allerede forlængst har haft dansk premiere. Det 
har James Ivorys billedprægtige og lidt blodfattige »Heat and 

Dust« ikke i skrivende stund, men da den forventes at få det 
inden for overskuelig fremtid, bør den næppe omtales nærme
re her. Og den ungarske konkurrencefilm, Zsolt Kézdi-Ko- 
våcs’ sobre og noget sendrægtige incesthistorie »Recidivister
ne« (»Visszaesok«) omtales nærmere andetsteds i bladet i 
artiklen om nye ungarske film.

Australieren Peter Weirs ambitiøse rodebutik »Lev farligt« 
( »The Year of Living Dangerously«) fik ligeledes dansk pre
miere kort tid efter festivalen, og det samme gælder Weirs 
landsmand Bruce Beresfords lille, sympatiske hverdagsdra- 
ma »Tender Mercies« med Robert Duvall som tidligere coun- 
try-stjerne i Texas. Det kan dog tilføjes, at i Cannes-sammen- 
hæng virkede denne film måske nok naiv, men samtidig befri
ende uprætentiøs og kønt solidarisk med sine personer.

Jean Beckers franske »L’été meurtrier« er skrevet af Seba- 
stien Japrisot og fortæller om en pige, spillet for fuldt erotisk 
register af Isabelle Adjani, som vil hævne sig på tre mænd, der 
engang voldtog hendes mor. Filmen er en sindrig og diabolsk 
konstruktion, som skifter stemning fra vittig, provinsidyllisk 
komedie til kriminaldrama og videre til tragedie. Den er 
udpræget for lang, men rummer en overdådig rigdom af detal
jer og en pirrende mystik, og den er i det mindste kvalificeret 
underholdning.

Det samme kan man næppe sige om den to timer og 44 
minutter lange italienske »Camminacammina« af Ermanno 
Olmi (guldpalmer i 1978 for »Træskotræet«). Den er en yderst 
besynderlig historie om tre vise mænd, der følger en ledestjer
ne for at finde verdens frelser, og dens meget frie bearbejdelse 
af den bibelske beretning -  spillet af lutter amatører -  er 
vistnok et angreb på den etablerede, hierarkiske kirke og på 
lederfigurers intellektuelle forræderi. Men filmen er unægte- 
ligt både kryptisk og temmelig monoton.

Kryptisk kan man også roligt kalde den franske »La lune 
dans le caniveau« (dvs. »Månen i rendestenen«) af Jean-Jac- 
ques Beineix, der vandt sig kultberømmelse med den glatte og 
glitrende glansbilled-thriller »Diva«. Hans nye film er base
ret på en roman af David Goodis ( »Dark Passage« og »Down 
There«, som var forlæg for Truffauts »Skyd på pianisten«) og 
handler om en havnearbejder (Gérard Depardieu), som blandt 
havnekvarterets alkoholikere og desperados leder efter man
den, der voldtog hans søster og dermed drev hende til selv
mord. I lutter stiliserede studieoptagelser a la Coppolas »One 
From the Heart« er filmen fortalt i et utroligt opfindsomt, 
raffineret og dekadent billedsprog, men Beineix bruger sin 
formidable visuelle flair til gåder uden løsning og til tomt,
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prætentiøst krukkeri. »Månen er i rendestenen, men filmen 
er i kloakken«, skal Depardieu have udtalt.

Brasilianeren Ruy Guerras »Erendira« er indspillet i Mexi
co efter et manuskript af 1982-nobelpristageren Gabriel Gar- 
cia Marquez og er den sære beretning om den omrejsende 
teenager-luder Erendira og hendes dæmoniske bedstemor 
(Irene Papas), som er hendes tyran og rufferske, indtil den 
unge Ulysses dræber den grønblodede furie. Også dette for
mentlig symbolske eventyr dyrker det kryptiske, men er ikke 
meget vedkommende.

Enkel langt ud i det troskyldige er til gengæld den velme
nende Martin Ritts »Cross Creek« med Mary Steenburgen 
som forfatterinden Marjorie Kinnan Rawlings (død 1953), der 
søger litterær inspiration blandt primitive, brave mennesker 
i Floridas sumpe. Man bør leve i nær kontakt med naturen, 
siger filmen blandt andre småfilosofiske banaliteter, men 
dens pæne naturbilleder og følsomme Steenburgen-ansigts- 
udtryk gør den ikke til noget betydeligt værk.

Yilmaz Guney, der skrev sidste års guldpalmevinder»Yol« i 
et tyrkisk fængsel, lever nu i eksil i Frankrig og har her 
instrueret »Le mur«, som naturligt nok handler om netop et 
tyrkisk fængsel, men for halvvoksne drenge. Filmen er base
ret på autentiske tildragelser, og emnet er rystende, men den

endeløse række af ydmygelser, tæv og tortur havner efterhån
den i en slags makaber monotoni -  »Le mur« bliver til en 
stribe rå repetitioner uden kunstnerisk kraft.
Teatermanden Patrice Chéreau, der iscenesatte »Ringen« i 
Bayreuth i 1980, har med »L’homme blessé« skabt en konse
kvent stiliseret, klaustrofobisk og desperat film om en ung 
mands homoseksuelle passion, der ender med mord og selv
mord. Den foregår i et lukket bøsseunivers, hvor næsten alt 
drejer sig om sex, og den er aggressiv, ubehagelig samt sært 
fængslende, fordi den har en original stil og fastholder den 
hensynsløst.

Den officielle konkurrence omfattede også japaneren Nagi- 
sa Oshimas mærkværdige og trods sin ujævnhed ganske fasci
nerende krigsfangelejrdrama »Merry Christmas, Mr. Law- 
rence«, som jo også hurtigt kom til Danmark, og den sluttede 
med John Badhams amerikanske »WarGames«, der vel ikke 
var så imponerende en slutfilm som sidste års »E.T.«, men dog 
et flot og dynamisk stykke underholdning om en opvakt sko
ledreng, der tilfældigt kobler sig ind på det amerikanske 
forsvars EDB-anlæg og dermed er meget tæt på at starte 3. 
verdenskrig. Computere kender nemlig ikke forskel på leg og 
virkelighed, og »the only winning move is not to play«.

Og så er der naturligvis alle de talrige film, som vises uden
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for konkurrencen -  festivalen bød på omkring 120 filmforevis
ninger pr. dag -  men som ikke nødvendigvis er ringere end 
konkurrencefilmene. Blandt de bedre var den amerikanske 
»Lianna« af John Sayles (»The Return of the Secaucus Se
ven«) om en kvinde, der forlader ægtemand og børn for at leve 
i et lesbisk forhold. Filmen rummer åbenhjertige sexscener, 
men er en usensationalistisk, afslappet og humoristisk skild
ring af prisen for at leve som medlem af en seksuel minoritet -  
og af den frihed og selvstændighed, Lianna vinder sig, da hun 
bryder ud af vaneægteskabet og vover at gå på tværs af kon
ventionerne. Ingen stor film, men sympatisk.

Til gengæld hang der en lugt af spekulation ved Ralph 
Thomas’ canadiske tåreperser »The Terry Fox Story« om en 
(autentisk) ung mand, som fik det ene ben amputeret på 
grund af cancer og derpå i 1980 løb tværs over Canada for at 
bevise sin fortsatte mandighed samt skaffe penge til cancer
bekæmpelsen. Her var der klamme klicheer i stribevis, mens 
omvendt skotten Bill Forsyths komedie »Local Hero« -  med 
Burt Lancaster i en mindre rolle -  er en original og charme
rende beretning om, hvordan et olieselskab i Texas vil for
vandle en lille skotsk fiskerby til lukrativt olieudvindings
sted. Forsyth dyrker de stilfærdige, næsten henkastede poin
ter og har en fin evne til bestandigt at dreje situationerne en 
anelse anderledes, end man forventer. Hans stil er lidt kejtet, 
men venlig og vittig.

Den ubarberede franske provokatør Serge Gainsbourg var 
repræsenteret med sin film nr. 2, »Equateur«, der er baseret 
på en novelle af Simenon og indspillet i den afrikanske stat 
Gabon. Den fortæller om en ung franskmands desperate affæ
re med en tysk kvinde, som har myrdet en neger og fået skudt 
skylden på en anden neger, og den er en maniereret, monoton 
og sadomasochistisk fikseret omgang, instrueret som en pue
ril, prætentiøs chikane mod sit publikum. Masser af præten
tioner er der også i gyseren »The Hunger« af englænderen 
Tony Scott (bror til Ridley Scott) med Catherine Deneuve, 
David Bowie og Susan Sarandon som moderne luksusvampy
rer i New York. Handlingen er ganske enkel, men fortalt så 
kryptisk og krukket som muligt med basis i reklamefilmens 
visuelle æstetik -  lækre, udspekulerede billeder uden ind
hold, læssevis af snedige effekter for effekternes egen skyld.

Selv noget så pikant som et lesbisk samleje mellem Deneuve 
og Sarandon reduceres til en glat effekt.

Henry Jaglom (»'Tracks«, »Sitting Ducks«) fortæller i den 
lystigt excentriske »Can She Bake a Cherry Pie« om den 
besværlige romance mellem to neurotiske new yorkere, spil
let af Karen Black og Michael Emil -  hun er lettere paranoid, 
han er så optaget af sundhed, at han måler sin puls under 
samlejer. Filmen er ukonventionel, improvisatorisk og ek
stremt snakkesalig, men ganske sjov og charmerende. Hvor
imod østrigeren Peter Keglevics »Bella Donna«, indspillet i 
Vestberlin med Erland Josephson i en mindre rolle, er et 
skingert, neonbelyst melodrama om amour fou, hentet fra 
afdelingen for kuriøse småting.

Blandt festivalens mere interessante film var en Hong 
Kong produktion, men delvis indspillet i folkerepu
blikken Kina og med sin faets-baserede fiktionshisto
rie henlagt til Vietnam, nærmere bestemt Da Nang. Filmen 

skildrer den virkelighed, der har fået så mange vietnamesere 
til at blive bådflygtninge -  varemangel, prostitution, plyn
dring af henrettede samt de såkaldte »nye økonomiske zo
ner«, der mest minder om koncentrationslejre -  og den gør det 
på en facon, som virker mere dokumentarisk end demagogisk. 
Men naturligvis er der tale om et næsten ensidigt negativt 
billede af det socialistiske Vietnam, og ifølge forlydender i 
Cannes var »BoatPeople« oprindeligt udvalgt til den officielle 
konkurrence, men blev efter en diskret anmodning fra den 
franske regering i sidste øjeblik afvist. Man var ikke interes
seret i diplomatiske mislyde mellem Frankrig og dets tidlige
re koloni.

Endelig bør det noteres, at Bille Augusts »Zappa« klarede 
sig yderst nydeligt på festivalen, hvor den blev vist i den 
officielle serie Un certain Regard og med festivalmålestok set 
af særdeles mange mennesker, endda i to omgange for en 
totalt fyldt sal. Formentlig opfyldte den mange festivalgæ
sters let fattelige behov for at se en film, der ikke narcissistisk 
kælede for sine formelle forunderligheder, men fortalte en 
enkel, klar og vedkommende historie. De to regnfyldte, blæ
sende uger i Cannes i maj 1983 vil blive husket som det 
kryptiske krukkeris festival.
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