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Den store spanske filmskaber Luis Bunuel dgde for
nylig. Han efterlader sig en reekke imponerende og
provokerende vaerker. Og han efterlader sig en art
selvbiografi skrevet sammen med vennen og manu-
skriptmedarbejderen gennem mange ar, Jean-
Claude Carriére. Bogen hedder »Mit sidste suk, og
pa de kommende sider bringer vi med venlig tilla-
delse fra Forlaget Forum karakteristiske uddrag af
»Mit sidste suk«, der udkommer i november.
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SIDSTE
SUK

om jeg sidder her, alene og gammel, er der kun to
muligheder: katastrofen eller kaos. De forekommer
ig lige uundgaelige. Jeg ved godt, at oldinge altid
synes, alting var bedre, da de var unge. Jeg ved ogsa at
dommedagssablerne rasler, hver gang et artusind gar pa
hzeld. Men det er, som om vort arhundrede lige fra begyndel-
sen styrede mod ulykken. Det onde har vundet det gode gamle
slag, de nedbrydende og splittende kreefter har overtaget.
Menneskeheden er ikke kommet klarsynet et skridt narme-
re, ja, maske er vi ligefrem kommet det fjernere. Vi bader i
afmagt, redsel og sygt ked. Hvor pa horisonten star den
hjertelighed og fornuft, som méaske en dag kan frelse 0s? Ja,
selv tilfeldet synes sat ud af spil.

Jeg er fgdt med vort &rhundrede og fgler ind imellem blot,
det er et kort sekund. Arene gar hurtigere og hurtigere. Nar
jeg forteeller om ting, der skete i min ungdom, der egentlig
ikke forekommer migsa fjern, majeg hver gang tilfgje: -Altsa
for 50 eller 60 ar siden.mMen i andre situationer synes jeg,
livet er meget langt. Jeg har en fornemmelse af, at det barn
eller unge menneske, der gjorde dette eller hint, slet ikke er
mig.

1 1975 var jeg sammen med Silberman i New York. Vi tog
hen pa en italiensk restaurant, hvor jeg kom meget 35 ar for.
Indehaveren var dgd, men hans kone levede endnu, og hun
genkendte mig straks, hilste og viste mig hen til et bord. Det
var, som havde jeg spist der et par dage i forvejen. Tiden er
ikke altid den samme.

Men selvfglgelig har verden da forandret sig, siden jeg sa
dagens lys. Selvfglgelig.

eg begyndte fgrst at hade alderdommen, dajeg blev 75.
Indtil da var jeg meget godt tilfredsjeg var glad for min
nyvundne fred og den befrielse det naesten var, da mit
seksuelle begeer og alle mine andre behov forsvandt. Intet
frister mig leengere, hverken idylliske bondehuse, Rolls-Roy-
ce'er eller kunstvaerker. Ad H til med vanvittig karlighed!
Venskabet leve!" sigerjeg i dag. Lige det modsatte af, hvad jeg
skreg i min ungdom.

Indtil jeg blev 75, sagde jeg altid til folk, nar vi mgdte en
meget gammel og sveekket mand pa gaden eller i en hotelre-
ception: »Har De set Bunuel? Jamen, det er da utroligt. For
bare et ar siden var han stadig rask og rgrig, og nu... Det gar
steerkt, nar det farst begynder at ga ned ad bakke! « Det
morede mig at spille senil fgr tiden. Jeg leste og genleeste
Simone de Beauvoirs efter min mening pragtfulde bog om
Alderdommen. Jeg fgrte mig med den anstendighed, min
alder krzevede, og optradte ikke leengere i badebukser ved
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swimmingpoolen, og jeg rejste mindre og mindre, men jeg
folte stadig, atjeg levede et aktivt og harmonisk liv. Jeg var
77, dajeg lavede min sidste film.

Men de sidste fem ar har alderdommen for alvor meldt sig.
Der begynder at komme problemer, selv om de endnu ikke har
veeret alvorlige. Mine ellers s& standhaftige ben begynder at
gere vragvl, og gjnene ligesd. Ja, turen er sdgar kommet til
hovedet (jeg glemmer ofte og har sveert ved at fa& sammen-
haeng i tingene). 11979 matte jeg tre dage pa hospitalet med
drops og det hele, fordi der var problemer med min blaere. P&
trediedagen hev jeg dog slanger og kanyler ud og tog hjem. |
1980 blev jeg opereret for prostata, og i 1981 begyndte bleere-
problemerne forfra. Jeg er truet fra alle sider, men jeg er mig
min affeldighed bevidst.

Jeg kan let selv stille diagnosen: min sygdom hedder alder-
dom. Jeg har det kun godt, narjeg er hjemme hos mig selv, og
tingene gar deres vante gang. Jeg star op om morgenen og
tager en kop kaffe. S& ger jeg gvelser en halv times tid og gar
ud og vasker mig. Jeg spiser morgenmad og drikker endnu en
kop kaffe, og sd er klokken halv-ti, ti. S& gar jeg en lille tur
rundt om karréen, hvor vi bor, hvorefter jeg sidder og keder
mig indtil frokost. Mit syn er svagt, jeg ma have lup og szrligt
lys for at leese, sa det bliver jeg hurtig treet af. Jeg er naesten
dev og har lenge ikke kunnet hgre musik. S& jeg sidder,
opteendt afen vanvittig tdlmodighed, og venter; teenker, min-
des og venter, mensjeg uafbrudt lader blikket glide ned pa mit
ur.

Middagstimen er hellig, for det er aperitiftimen. Jeg drik-
ker ganske langsomt min fgrste aperitif inde p& mit kontor.
Efter frokost sidder jeg og smasover i min lenestol indtil
klokken tre. Mellem tre og fem keder jeg mig mere end pa
noget andet tidspunkt af dagen. Jeg laeser et par linier her og
svarer pa et brev dér, jeg gar rundt og bergrer forskellige
genstande. Fra klokken fem er mit blik naesten fastnet til
urskiven: nu kan der ikke veere sa leenge til klokken er seks,
hvorjeg drikker dagens anden aperitif. Nu og da snyder jeg et
kvarter. Eller der kommer nogle venner og besgger mig. Sa
sidder vi og snakker. Klokken syv spiser jeg til middag sam-
men med min kone og gar tidligt i seng.

Jeg har ikke veeret i biografen i fire ar. Jeg kan hverken se
eller hgre mere, og jeg er bange for trafikken og alt for mange
mennesker. Jeg ser aldrig fjernsyn.

Der kan godt ga en hel uge, uden atjeg ser et menneske. Sa
foler jeg mig meget alene. Men sa pludselig kommer der
nogen, jeg ikke ventede, og som jeg ikke har set leenge. Og
dagen efter kommer der fire-fem mennesker pa én gang og
sidder og snakker med mig en times tid. Bl.a. Alcoriza, som
jeg tidligere skrev drejebgger sammen med, og Juan lbariez,
der er vores bedste teaterinstrukter, og som drikker cognac pa
alle tidspunkter af dggnet. Eller Fader Julian, en moderne
dominikanermunk, der ogsa er en praegtig maler og graver og
ophavsmand til to ret usadvanlige film. Vi har flere gange
snakket om troen og guds eksistens. Jeg har aldrig lagt skjul
pa min fasttemrede ateisme, men forleden dag sagde han:

- For jeg leerte Dem at kende, fglte jeg mig ind imellem
usikker i troen. Men nu, hvor vi har snakket sammen, er den
sd sikker som nogen sinde.

Det samme gaelder min vantro! Men hvad ville ikke Prévert
og Péret sige, hvis de vidste, at jeg omgas dominikanermun-
ke?

Midt i dette mekaniske og omhyggeligt tilrettelagte dagsri-
tual har det veaeret lidt afen - om end forbigdende - revolution
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for mig sammen med Jean-Claude Carriére at skrive denne
bog. Det har gjort mig godt og givet mig en fglelse af, at den
sidste dgr endnu ikke var lukket bag mig.

ennem mange ar har jeg skrevet navnene pa de af
mine venner, der dede, op i en lille bog, jeg kalder
Dgdebogen. Den indeholder hundredevis af navne,

side om side i alfabetisk reekkefglge. Kun mennesker,jeg

haft en eegte menneskelig kontakt med (ogsa selv omjeg kun
har mgdt dem én gang) kommer med. Ud for medlemmerne af
den surrealistiske gruppe star et lille rgdt kryds. Aret 1977-
1978 var skebnesvangert: pa nogle f& maneder dgde bade
Man Ray, Calder, Max Ernst og Jacques Prévert.

Nogle af mine venner hader Dgdebogen, men det er nok,
fordi de er bange for at komme til at std i den. Det er noget
pjat, for ved hjelp af min hemmelige liste kan jeg mindes
menneskerjeg ellers havde glemt. En gang skete der en lille
fejl: min sgster Conchita fortalte mig, at en spansk digter, der
var meget yngre end mig, var ded. Jeg skrev ham ind i Dgde-
bogen, men nogen tid efter sad jeg pa en café i Madrid og sa
ham pludselig lukke dgren op og komme hen mod mig. | et par
sekunder s&jeg mig selv give et genfeerd handen.

Tanken om dgden har jeg veennet mig til for leenge siden, ja,
dgden har veeret en del af mit liv, lige siden jeg som barn sa
paskeoptogets skeletter blive trukket gennem Calandas ga-
der. Jeg har aldrig villet vende dgden ryggen, fornsegte dens
eksistens. Men hvad kan en gammel ateist som mig mene om
dgden? Vi ma tage underet med i graven. Selvfglgelig vil jeg
nogle gange gerne vide, hvad der kommer efter dgden, men
der er ikke noget at vide, hverken i dgdsgjeblikket eller bagef-
ter. Efter alt, kommer intet. Det eneste, der venter os efter
dgden, er forradnelsen, en sgdlig duft afevighed. Maske beder
jeg om at blive braendt for at undga den.

Derimod teenker jeg tit pa, hvorclan jeg skal dg?

Som tidsfordriv sidder jeg af og til og teenker pa tidligere
tiders helvede. De moderne teologer har som bekendt opgivet
tanken om helvedesflammerne og de spidse forke til fordel for
forestillingen om, at helvede kort og godt er fravaer af det
guddommelige lys. S& jeg ser mig selv svaeve rundt i en evig
dunkelhed - mig, min krop og alle de fibre, jeg far brug for pa
den yderste dag. Pludselig kommer en anden krop sveevende
gennem helvedessfererne og rammer min. Den tilhgrer en
siameser, der for 2000 ar siden omkom ved et fald fra en
kokospalme. Den sveever langsomt bort i mgrket igen, og der
gar nogle millioner ar, forjeg igen far et sted i ryggen. Denne
gang er det en af Napoleons kokkepiger. Osv. En stund lader
jeg mig baere med gennem det nye helvedes skreekindjagende
merke, og s& kommer jeg tilbage pdjorden igen, og dér befin-
der jeg mig altsa stadig.

Jeg ved, jeg skal dg, og jeg er ikke bange, men jeg teenker
altsd som sagt ind imellem pa, hvordan? Til tider foretraeekker
jeg en hurtig og pludselig ded som f.eks. den, min ven Max
Aub fik, da han lige s stille sank sammen over et spillebord.
Men alligevel gnsker jeg oftest en langsom, forudvarslet ded,
sd jeg kan fa lov til at sige et sidste farvel til hele vores liv. |
mange ar harjeg, narjeg forlod et stedJeg kendte, og hvorjeg
havde levet 0g arbejdet, som var en del afmig, som f.eks. Paris,
Madrid, Toledo, El Paular, San José Purua, taget mig tid til at
stoppe op, vende mig og sige ordentligt farvel. »Farvel San
José,« sagde jeg f.eks. »Her har jeg levet lykkelige gjeblikke.
Mit liv ville have vearet anderledes uden dig. Nu skal jeg af



sted, vi ses aldrig mere, men du lever videre uden mig. Far-
vel.« Jeg sagde farvel til det alt sammen: bjergene, kilderne,
treeerne og frgerne.

Selvfglgelig sker det nu og da, at jeg kommer tilbage til
steder, jeg allerede har sagt farvel til. Men hvad ggr det? Nar
jeg tager af sted, siger jeg bare farvel en gang til.

Og sadan vil jeg dg: med visheden om, at denne gang kom-
mer jeg ikke tilbage. Hver gangjeg det sidste par ar er blevet
spurgt, hvorfor jeg ikke rejser s& meget mere, og specielt
hvorfor jeg sa sjeeldent tager til Europa, svarerjeg: Fordijeg
er bange for doden. «Men degden kan da lige sa godt komme her
som dér, indvender folk. »Jamen, det er ikke dgden som sadan,
jeg er bange for, - svarerjeg. »Jeg er ikke bange for at dg, men
jeg vil ikke dg pa farten.« Den veerst teenkelige dod er dgden

pa et hotelveaerelse, midt i Abne kufferter og rodede papirer.
Der er kun én ting, der er veerre: leegevidenskabens forhale-
de ded, den ded, der aldrig kommer. Lsegerne har med deres
Hippokrateslgfte, deres leegelgfte om at seette menneskelivet
over alt andet, skabt den mest udspekulerede afalle de moder-
ne torturmetoder: muligheden for at overleve. Det er en for-
brydelse; jeg havde ligefrem ondt af Franco, som laegerne i
manedsvis holdt kunstigt i live og derfor tilfgjede ufattelige
smerter. Hvad skal det vaere godt for? Selvfglgelig gar leeger
ind imellem gavn, men som oftest optreaeder de i rollen som
moneymakers, som videnskabens og det teknologiske uhyres
pengegale slaver. Lad os dog fa lov til at dg, nar gjeblikket er
inde, ja, hjelp os med at fa det til at ga lidt hurtigere. Jeg
héber, ja, jeg er overbevist om, at vi meget snart far en lov, der

ger dgdshjeelp lovlig i visse situationer. Respekten for menne-
skelivet kan ligge pa et meget lille sted, nar den tvinger bade
de dgende og deres nzre gennem lange pinsler.

it sidste suk er nart, og jeg kan ikke lade veere med
at forrestille mig en sidste vits: jeg beder alle mine
overbeviste ateistvenner komme til stede pa mit

dgdsleje. Nedbgjede star de omkring min seng, da den pr

jeg ogsd har bedt komme, traeder ind ad dgren. Til mine
venners store forargelse omvenderjeg mig, beder om forladel-
se for alle mine synder og lader praesten give mig den sidste
olie. Til sidst vender jeg hovedet mod muren og dar.

Jeanne Moreau og Luis Bu-
nuel under indspilningen af
En kammerpiges dagbog -

Men har man endnu kreafter til spas i dét gjeblik?

Kun én ting smerter mig: atjeg aldrig far at vide, hvad der
videre sker. At std afen verden, der fortsaetter uden atjeg far
at vide, hvad der sker i fgljetonens neeste afsnit. Jeg tror ikke,
folk i gamle dage var lige s& nysgerrige efter at vide, hvad der
skete efter deres dgd; i alle tilfeelde var nysgerrigheden min-
dre, fordi verden forandrede sig meget langsommere. En sid-
ste tilstielse: selv om jeg som sagt hader nyhedsraeset, ville
jeg alligevel gerne hvert tiende ar kunne rejse mig fra de dade
0g ga hen i kiosken efter et par aviser. Det er alt, hvad jeg
kunne gnske. Bleg og sky ville jeg straks snige mig langs
murene tilbage pé kirkegarden og lzese om alle denne verdens
ulykker, for jeg veltilfreds lagde mig til at sove igen igravens
beskyttende mgrke.
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