
Den store spanske filmskaber Luis Bunuel døde for 
nylig. Han efterlader sig en række imponerende og 
provokerende værker. Og han efterlader sig en art 
selvbiografi skrevet sammen med vennen og manu­
skriptmedarbejderen gennem mange år, Jean- 
Claude Carriére. Bogen hedder »Mit sidste suk«, og 
på de kommende sider bringer vi med venlig tilla­
delse fra Forlaget Forum karakteristiske uddrag af 
»Mit sidste suk«, der udkommer i november.
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Som jeg sidder her, alene og gammel, er der kun to 
muligheder: katastrofen eller kaos. De forekommer 
mig lige uundgåelige. Jeg ved godt, at oldinge altid 
synes, alting var bedre, da de var unge. Jeg ved også at 

dommedagssablerne rasler, hver gang et artusind går på 
hæld. Men det er, som om vort århundrede lige fra begyndel­
sen styrede mod ulykken. Det onde har vundet det gode gamle 
slag, de nedbrydende og splittende kræfter har overtaget. 
Menneskeheden er ikke kommet klarsynet et skridt nærme­
re, ja, maske er vi ligefrem kommet det fjernere. Vi bader i 
afmagt, rædsel og sygt kød. Hvor på horisonten står den 
hjertelighed og fornuft, som måske en dag kan frelse os? Ja, 
selv tilfældet synes sat ud af spil.

Jeg er født med vort århundrede og føler ind imellem blot, 
det er et kort sekund. Arene går hurtigere og hurtigere. Nar 
jeg fortæller om ting, der skete i min ungdom, der egentlig 
ikke forekommer migsa fjern, majeg hver gang tilføje: -Altså 
for 50 eller 60 år siden. ■< Men i andre situationer synes jeg, 
livet er meget langt. Jeg har en fornemmelse af, at det barn 
eller unge menneske, der gjorde dette eller hint, slet ikke er 
mig.

I 1975 var jeg sammen med Silberman i New York. Vi tog 
hen pa en italiensk restaurant, hvor jeg kom meget 35 år før. 
Indehaveren var død, men hans kone levede endnu, og hun 
genkendte mig straks, hilste og viste mig hen til et bord. Det 
var, som havde jeg spist der et par dage i forvejen. Tiden er 
ikke altid den samme.

Men selvfølgelig har verden da forandret sig, siden jeg så 
dagens lys. Selvfølgelig.

Jeg begyndte først at hade alderdommen, da jeg blev 75. 
Indtil da var jeg meget godt tilfreds je g  var glad for min 
nyvundne fred og den befrielse det næsten var, da mit 
seksuelle begær og alle mine andre behov forsvandt. Intet 

frister mig længere, hverken idylliske bondehuse, Rolls-Roy- 
ce’er eller kunstværker. Ad H til med vanvittig kærlighed! 
Venskabet leve!" siger jeg i dag. Lige det modsatte af, hvad jeg 
skreg i min ungdom.

Indtil jeg blev 75, sagde jeg altid til folk, når vi mødte en 
meget gammel og svækket mand pa gaden eller i en hotelre­
ception: »Har De set Bunuel? Jamen, det er da utroligt. For 
bare et år siden var han stadig rask og rørig, og nu... Det går 
stærkt, når det først begynder at gå ned ad bakke! « Det 
morede mig at spille senil før tiden. Jeg læste og genlæste 
Simone de Beauvoirs efter min mening pragtfulde bog om 
Alderdommen. Jeg førte mig med den anstændighed, min 
alder krævede, og optrådte ikke længere i badebukser ved
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swimmingpoolen, og jeg rejste mindre og mindre, men jeg 
følte stadig, at jeg levede et aktivt og harmonisk liv. Jeg var 
77, da jeg lavede min sidste film.

Men de sidste fem år har alderdommen for alvor meldt sig. 
Der begynder at komme problemer, selv om de endnu ikke har 
været alvorlige. Mine ellers så standhaftige ben begynder at 
gøre vrøvl, og øjnene ligeså. Ja, turen er sågar kommet til 
hovedet (jeg glemmer ofte og har svært ved at få sammen­
hæng i tingene). 1 1979 måtte jeg tre dage på hospitalet med 
drops og det hele, fordi der var problemer med min blære. På 
trediedagen hev jeg dog slanger og kanyler ud og tog hjem. I 
1980 blev jeg opereret for prostata, og i 1981 begyndte blære­
problemerne forfra. Jeg er truet fra alle sider, men jeg er mig 
min affældighed bevidst.

Jeg kan let selv stille diagnosen: min sygdom hedder alder­
dom. Jeg har det kun godt, når jeg er hjemme hos mig selv, og 
tingene går deres vante gang. Jeg står op om morgenen og 
tager en kop kaffe. Så gør jeg øvelser en halv times tid og går 
ud og vasker mig. Jeg spiser morgenmad og drikker endnu en 
kop kaffe, og så er klokken halv-ti, ti. Så går jeg en lille tur 
rundt om karréen, hvor vi bor, hvorefter jeg sidder og keder 
mig indtil frokost. Mit syn er svagt, jeg må have lup og særligt 
lys for at læse, så det bliver jeg hurtig træt af. Jeg er næsten 
døv og har længe ikke kunnet høre musik. Så jeg sidder, 
optændt af en vanvittig tålmodighed, og venter; tænker, min­
des og venter, mens jeg uafbrudt lader blikket glide ned pa mit 
ur.

Middagstimen er hellig, for det er aperitiftimen. Jeg drik­
ker ganske langsomt min første aperitif inde på mit kontor. 
Efter frokost sidder jeg og småsover i min lænestol indtil 
klokken tre. Mellem tre og fem keder jeg mig mere end på 
noget andet tidspunkt af dagen. Jeg læser et par linier her og 
svarer på et brev dér, jeg går rundt og berører forskellige 
genstande. Fra klokken fem er mit blik næsten fæstnet til 
urskiven: nu kan der ikke være så længe til klokken er seks, 
hvor jeg drikker dagens anden aperitif. Nu og da snyder jeg et 
kvarter. Eller der kommer nogle venner og besøger mig. Så 
sidder vi og snakker. Klokken syv spiser jeg til middag sam­
men med min kone og går tidligt i seng.

Jeg har ikke været i biografen i fire ar. Jeg kan hverken se 
eller høre mere, og jeg er bange for trafikken og alt for mange 
mennesker. Jeg ser aldrig fjernsyn.

Der kan godt ga en hel uge, uden at jeg ser et menneske. Sa 
foler jeg mig meget alene. Men så pludselig kommer der 
nogen, jeg ikke ventede, og som jeg ikke har set længe. Og 
dagen efter kommer der fire-fem mennesker på én gang og 
sidder og snakker med mig en times tid. Bl.a. Alcoriza, som 
jeg tidligere skrev drejebøger sammen med, og Juan Ibariez, 
der er vores bedste teaterinstruktør, og som drikker cognac på 
alle tidspunkter af døgnet. Eller Fader Julian, en moderne 
dominikanermunk, der også er en prægtig maler og gravør og 
ophavsmand til to ret usædvanlige film. Vi har flere gange 
snakket om troen og guds eksistens. Jeg har aldrig lagt skjul 
pa min fasttømrede ateisme, men forleden dag sagde han:

-  Før jeg lærte Dem at kende, følte jeg mig ind imellem 
usikker i troen. Men nu, hvor vi har snakket sammen, er den 
så sikker som nogen sinde.

Det samme gælder min vantro! Men hvad ville ikke Prévert 
og Péret sige, hvis de vidste, at jeg omgås dominikanermun­
ke?

Midt i dette mekaniske og omhyggeligt tilrettelagte dagsri­
tual har det været lidt af en -  om end forbigående -  revolution

for mig sammen med Jean-Claude Carriére at skrive denne 
bog. Det har gjort mig godt og givet mig en følelse af, at den 
sidste dør endnu ikke var lukket bag mig.

Gennem mange år har jeg skrevet navnene på de af 
mine venner, der døde, op i en lille bog, jeg kalder 
Dødebogen. Den indeholder hundredevis af navne, 
side om side i alfabetisk rækkefølge. Kun mennesker,jeg har 

haft en ægte menneskelig kontakt med (også selv om jeg kun 
har mødt dem én gang) kommer med. Ud for medlemmerne af 
den surrealistiske gruppe står et lille rødt kryds. Året 1977- 
1978 var skæbnesvangert: på nogle få måneder døde både 
Man Ray, Calder, Max Ernst og Jacques Prévert.

Nogle af mine venner hader Dødebogen, men det er nok, 
fordi de er bange for at komme til at stå i den. Det er noget 
pjat, for ved hjælp af min hemmelige liste kan jeg mindes 
menneskerjeg ellers havde glemt. En gang skete der en lille 
fejl: min søster Conchita fortalte mig, at en spansk digter, der 
var meget yngre end mig, var død. Jeg skrev ham ind i Døde­
bogen, men nogen tid efter sad jeg på en café i Madrid og så 
ham pludselig lukke døren op og komme hen mod mig. I et par 
sekunder så jeg mig selv give et genfærd hånden.

Tanken om døden har jeg vænnet mig til for længe siden, ja, 
døden har været en del af mit liv, lige siden jeg som barn så 
påskeoptogets skeletter blive trukket gennem Calandas ga­
der. Jeg har aldrig villet vende døden ryggen, fornægte dens 
eksistens. Men hvad kan en gammel ateist som mig mene om 
døden? Vi ma tage underet med i graven. Selvfølgelig vil jeg 
nogle gange gerne vide, hvad der kommer efter døden, men 
der er ikke noget at vide, hverken i dødsøjeblikket eller bagef­
ter. Efter alt, kommer intet. Det eneste, der venter os efter 
døden, er forrådnelsen, en sødlig duft af evighed. Måske beder 
jeg om at blive brændt for at undgå den.

Derimod tænker jeg tit på, hvorclan jeg skal dø?
Som tidsfordriv sidder jeg af og til og tænker på tidligere 

tiders helvede. De moderne teologer har som bekendt opgivet 
tanken om helvedesflammerne og de spidse forke til fordel for 
forestillingen om, at helvede kort og godt er fravær af det 
guddommelige lys. Så jeg ser mig selv svæve rundt i en evig 
dunkelhed -  mig, min krop og alle de fibre, jeg får brug for på 
den yderste dag. Pludselig kommer en anden krop svævende 
gennem helvedessfærerne og rammer min. Den tilhører en 
siameser, der for 2000 år siden omkom ved et fald fra en 
kokospalme. Den svæver langsomt bort i mørket igen, og der 
går nogle millioner år, før jeg igen får et stød i ryggen. Denne 
gang er det en af Napoleons kokkepiger. Osv. En stund lader 
jeg mig bære med gennem det nye helvedes skrækindjagende 
mørke, og så kommer jeg tilbage på jorden igen, og dér befin­
der jeg mig altså stadig.

Jeg ved, jeg skal dø, og jeg er ikke bange, men jeg tænker 
altså som sagt ind imellem på, hvordan? Til tider foretrækker 
jeg en hurtig og pludselig død som f.eks. den, min ven Max 
Aub fik, da han lige så stille sank sammen over et spillebord. 
Men alligevel ønsker jeg oftest en langsom, forudvarslet død, 
så jeg kan få lov til at sige et sidste farvel til hele vores liv. I 
mange år har jeg, når jeg forlod et sted Jeg kendte, og hvor jeg 
havde levet og arbejdet, som var en del af mig, som f.eks. Paris, 
Madrid, Toledo, El Paular, San José Purua, taget mig tid til at 
stoppe op, vende mig og sige ordentligt farvel. »Farvel San 
José,« sagde jeg f.eks. »Her har jeg levet lykkelige øjeblikke. 
Mit liv ville have været anderledes uden dig. Nu skal jeg af
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sted, vi ses aldrig mere, men du lever videre uden mig. Far­
vel.« Jeg sagde farvel til det alt sammen: bjergene, kilderne, 
træerne og frøerne.

Selvfølgelig sker det nu og da, at jeg kommer tilbage til 
steder, jeg allerede har sagt farvel til. Men hvad gør det? Nar 
jeg tager af sted, siger jeg bare farvel en gang til.

Og sadan vil jeg dø: med visheden om, at denne gang kom­
mer jeg ikke tilbage. Hver gang jeg det sidste par år er blevet 
spurgt, hvorfor jeg ikke rejser så meget mere, og specielt 
hvorfor jeg så sjældent tager til Europa, svarer jeg: Fordi jeg 
er bange for doden. • Men døden kan da lige så godt komme her 
som dér, indvender folk. »Jamen, det er ikke døden som sadan, 
jeg er bange for, - svarer jeg. »Jeg er ikke bange for at dø, men 
jeg vil ikke dø pa farten.« Den værst tænkelige dod er døden

gør dødshjælp lovlig i visse situationer. Respekten for menne­
skelivet kan ligge pa et meget lille sted, når den tvinger bade 
de døende og deres nære gennem lange pinsler.

Mit sidste suk er nært, og jeg kan ikke lade være med 
at forrestille mig en sidste vits: jeg beder alle mine 
overbeviste ateistvenner komme til stede pa mit 
dødsleje. Nedbøjede star de omkring min seng, da den præst, 

jeg også har bedt komme, træder ind ad døren. Til mine 
venners store forargelse omvender jeg mig, beder om forladel­
se for alle mine synder og lader præsten give mig den sidste 
olie. Til sidst vender jeg hovedet mod muren og dør.

Jea n n e M orea u  o g  L uis B u- 
nuel u n der in d sp iln in gen  a f  
• En k a m m e rp ig es d a g b o g  -

pa et hotelværelse, midt i åbne kufferter og rodede papirer.
Der er kun én ting, der er værre: lægevidenskabens forhale­

de død, den død, der aldrig kommer. Lægerne har med deres 
Hippokratesløfte, deres lægeløfte om at sætte menneskelivet 
over alt andet, skabt den mest udspekulerede afalle de moder­
ne torturmetoder: muligheden for at overleve. Det er en for­
brydelse; jeg havde ligefrem ondt af Franco, som lægerne i 
månedsvis holdt kunstigt i live og derfor tilføjede ufattelige 
smerter. Hvad skal det være godt for? Selvfølgelig gør læger 
ind imellem gavn, men som oftest optræder de i rollen som 
moneymakers, som videnskabens og det teknologiske uhyres 
pengegale slaver. Lad os dog få lov til at dø, når øjeblikket er 
inde, ja, hjælp os med at få det til at ga lidt hurtigere. Jeg 
håber, ja, jeg er overbevist om, at vi meget snart får en lov, der

Men har man endnu kræfter til spas i dét øjeblik?
Kun én ting smerter mig: at jeg aldrig får at vide, hvad der 

videre sker. At stå af en verden, der fortsætter uden at jeg får 
at vide, hvad der sker i føljetonens næste afsnit. Jeg tror ikke, 
folk i gamle dage var lige så nysgerrige efter at vide, hvad der 
skete efter deres død; i alle tilfælde var nysgerrigheden min­
dre, fordi verden forandrede sig meget langsommere. En sid­
ste tilståelse: selv om jeg som sagt hader nyhedsræset, ville 
jeg alligevel gerne hvert tiende år kunne rejse mig fra de døde 
og gå hen i kiosken efter et par aviser. Det er alt, hvad jeg 
kunne ønske. Bleg og sky ville jeg straks snige mig langs 
murene tilbage på kirkegården og læse om alle denne verdens 
ulykker, før jeg veltilfreds lagde mig til at sove igen i gravens 
beskyttende mørke.
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