piende nearver i ethvert af instrukterens pafund - trods dis-
traktion fra evigt skiftende harknolde. Skgnt hun kun har
faet et hjgrne af sjeelen og en enkelt legemsdel at administre-
re, setter hun et helt menneske ind, og resultatet er eksplo-
Sivt.

Tilstéelse

Den tilstaelse, som Netusil aldrig far afpresset Alex, méa falde
her: jeg kan ikke udsté filmen! Fra farste feerd har den virket
som en treet kliché-historie, camoufleret med en masse pseu-
do-intellektuelt praleri, og irritation er vokset for hvert gen-
nemsyn. Al verdens »modernisme« kan ikke ggre den drom
om kvinden som ren, uh&mmet og ubesmittet natur, mindre
altmodisch, det fyger med hilsener til vores allesammens
»dannelse«, og det knirker generende i det freudianske sym-
bolapparat.

Det forekommer katastrofalt, at den erkleeret anti-litteree-
re instrukter igen og igen lader handlingen haenge pa flove
ngglereplikker som »vi er alle spioner« (fra Stalin til Freud,
fra Roeg til biografgeengeren), »elsk mig, i stedet for at definér
mig«, »man ma elske sddan en kvinde hgjere end sin &re«etc.,
afleveret med en gumpetunghed, der er helt uventet hos den-
ne instrukter. Og der er blodig ironi i, at der i det hele taget
skal bruges visdomsord til at banke et anti-intellektuelt bud-
skab hjem med.

Der er ikke naer samme billedpreegnans i »Bad Timing«
som i Roegs tidligere film. Wien er kun en samling gra seet-
stykker bag personernes martrede ansigter, mens Venedig i
»Redt chok« voksede til et fugtigt, rustens monster med selv-
steendig eksistens. Hele energien er investeret i klipningen,
men illussionerne kgrer i rundkreds og udvider cirklerne
omkring den tynde historie, men bringer os aldrig fremad -
endsige @ndrer os, som den formalsrettede manipulation i
»Radt chok«. Og visse handlingstraek, som NATOs interesse
for eegteparret Vodnic, gives aldrig nogen substans, fores ikke
frem til nogen konklusion, og afslgrer sig dermed som tekni-
ske greb, der blot skal bevise en pastand - in casu at vi alle er
spioner.

Jeg har selv tidligere bragt udtalelser til torvs, om at Roegs
film var »svangre, fulde af lgfter, mens opfyldelsen ikke ngd-
vendigvis var deres sag«, men nu begynder mistanken si
smat at komme anklagede til skade. Han arbejder for hardt pa
at blive klippebordets Paganini, manisk optaget af hvordan
og uinteresseret i hvorfor. Omridset af hans drgm om den
totale film er stadig synlig, men her opfyldes begeret ikke.

BAD TIMING

Bad Timing. England 1980. P-selskab: The Recorded Picture Company. For
Rank. P: Jeremy Thomas. As-P: Tim Van Rellim. P-ledere: Aivar Kaulins,
Christian Jungbluth. I-leder: Detlef Krejci. Instr: Nicolas Roeg. Instr-ass:
Neil Vine Miller, Peter Kohn, Tom Ward, Marijan Vadja. Manus: Yale Udoff.
Foto: Anthony Richmond (farve). Format: Technovision. Kamera: Gordon
Hayman. Klip: Tony Lawson. Ark: David Brockhurst. Kost: Marit Allen,
Shuna Harwood. Komp/Dir: Richard Hartley. Musikuddrag/Sange: »Incan-
tation for Juno« af og med Frangois Rabbath; »The Koln Concert« af og med
Keith Jarrett; »Daphne of The Dunes-, Delusion of the Fury mafog med Harry
Partch; »Fidelio« af Ludwig van Beethoven; Berceuse« af B. Godard, med
Vernon Midgely; »Dreaming My Dreams af Allen Reynolds, med Billy Kins-
ley; »Time Out« af Richard Hartley, Nicolas Roeg, med Zoot Money; »An
Invitation to the Blues« afog med Tom Waits; »I'll Be Seeing You« af Sammy
Fain, Irving Kahal, »It's the Same Old Story« af M. Field, N. Oliphant, med
Billie Holiday; »Who are You?« af Pete Townshend, med The Who. Tone: Alan
Bell, Paul Le Mare, Ken Barker.

Medv: Art Garfunkel (Dr. Alex Linden), Theresa Russell (Milena Flaherty),
Harvey Keitel (Inspektor Netusil), Denholm Elliott (Stefan Vognic), Daniel
Massey (Affekteret mand), Dana Gillespie (Amy), William Hootkins (Oberst
Taylor), Eugene Lipinski (Hospitalspolitimand), George Roubicek (1. politi-
mand), Stefan Gryff (2. politimand), Sevilla Delofski (Tjekkisk receptionist),
Robert Walker (Konrad), Gertan Klauber (Ambulancefgrer, Ania Marson (Dr.
Schneider), Lex Van Delden (Ung leege), Rudolph Bisseger (Giovanni), Hans
Christian (Tjekkisk konsul), Ellan Fartt (Ulla), Fritz Gublirsch (Beruset
mand), Nino La Rocca (Araber i lastbil). Roman Scheidl (Vred student).
Leengde: 123 min. Udi: Kommunefilm. Prem: 18.3.83 - Grand.
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enji Mizoguchi blev i sit hjemland betragtet som den
japanske films mester frem for nogen, og det var et
smerteligt tab, da han dgde i 1956, kun 57 ar gam-
mel. "Vi kan ikke lengere skabe film med vore hjerter so
Mizo gjorde —vi md i stedet for bruge vore hoveder«, som hans
yngre kollega Kon Ichikawa sagde om den instrukter, hans
landsmand opfattede som den mest japanske af alle film-
kunstnere.

Men i de sidste ar afsit liv oplevede Mizoguchi ogsa interna-
tional opmeerksomhed om sine film, efter at »Saikaku ichidai
onnac« i 1952 havde vundet sglvlgven ved filmfestivalen i Ve-
nedig. De fglgende ar kom hans sene mestervarker via Vene-
dig hurtigt til Vesten, og inden sin dgd var Mizoguchi sikkert
placeret som en af filmkunstens starste instruktarer.

Den farste retrospektive serie afhans film blev praesenteret
i Venedig aret efter hans ded, og i 1961 viste Cannes-festivalen
hans film. Iser i Frankrig blev han i 50’erne og 60’erne kano-
niseret. Han blev lovprist af unge franske filmfolk som Go-
dard, Rohmer og Astruc, og franske kritikere sammenlignede
ham med Corneille, Racine, Mozart og Callot. »Cahiers du
cinémac« beskaftigede sig ofte med ham, bragte filmografi og i
nr. 158 (Aug.-sept. 1964) »Le dossier Mizoguchi«, der bragte
interviews med hans medarbejdere. Det er ogsa i »Cahiers du
cinémacg, at man finder en afde vaesentligste tekster til forsta-
elsen af Mizoguchi som kunstner og menneske, nemlig hans
manuskriptforfatter Yoshikata Yodas erindringer om ham
(der lgb i numrene 166/67,169,172,174,181,186,192 og 206, i
arene 1965-68). 11965 udsendte Michel Mesnil en bog, der har
en central plads i litteraturen om Mizoguchi. Og den er efter-
ha&nden ikke ringe. 1 Dudley og Paul Andrews »Kenji Mizogu-
chi. A Guide to References and Resources«, der kom i 1981, og
som er et uomgaengeligt veerk for den, der vil beskeeftige sig
med Mizoguchi og hans film, er den bibliografiske liste oppe
pa 652 numre.

Men ogsa i den engelsktalende verden oplevede Mizoguchi
at blive hyldet som en mester. Det var naturligvis Donald
Richie og J.L. Anderson, der i »Sight and Sound« (efterar
1955) introducerede ham i en stgrre artikel om hans liv og
hans film. Senere skrev Robin Wood: »If the cinéma has yet
produced a Shakespeare it's Shakespeare is Mizoguchix.

erhjemme var det Erik Ulrichsen, der fik gje pd ham.

Farst i en festivalrapport fra Venedig (»Perspektivg,

oktober 1953) om »Ugetsu monogatari« og derefter i

»Kosmorama 10« (september 1955) i artiklen »Noter om Miz
guchi« Siden da har man ikke kunnet finde meget stof om
Mizoguchi i »Kosmorama« endsige i andre danske filmtids-
skrifter. Selv har jeg, efterhdnden somjeg har faet lejlighed til
at se filmene, omtalt 5-6 af dem, men efter museets serie i
januar i ar skulle der nu veere al mulig grund til at ofre
Mizoguchi den opmaerksomhed, han har krav pa.

For en dansker har det sandelig heller ikke veeret let at
skaffe sig et farstehdndskendskab til de 31 af Mizoguchis 85
film, der eksisterer i dag. Kun 2 af hans film har veeret vist i
danske biografer. 11959 vistes Mizoguchis sidste film, »Aka-
sen chitai« (»Skammens gade«), og i 1971 n&ede »Ugetsu mo-
nogatari« (»En bleg og mystisk manes fortallinger efter reg-
nen«) endelig frem til det store publikum.

Filmmuseet introducerede Mizoguchi i 1965 med »Saikaku
ichidai onna« og »Ugetsu«. 11967 vistes »Chikamatsu mono-

Kinuyo Tanaka som O-haru
i »Saikaku Ichidai Onna«
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gatari«. 11972 fulgte »Sansho Dayu«, »Gion no shimai«, »Zan-
goku monogatari« og »Gion Bayashi« og endelig omfattede
serien i ar yderligere 10 herhjemme hidtil usete Mizoguchi-
film + et brudstykke og Kaneto Shindos film om ham. En af
filmens stegrste kunstnere kan hermed siges at veere blevet
placereti bevidstheden hos et dansk publikum, omend det var
bedragveligt lille.

izoguchi begyndte som instrukter i 1922 og i de
M efterfglgende 36 ar gennemlgb han forskellige sta-

dier og arbejdede i forskellige genrer og stilarter.

starten pa en detektivfilm-genre, »Rupinmono«. Efter den
filmede han Eugene O’Neills skuespil »Anna Christie« under
titlen »Kiri no minato« (Foggy Harbor).

Den 1. september 1923 filmede Mizoguchi under det store
jordskeelv, der ramte Tokyo. Mange af optagelserne sendte
han til USA, hvor de blev udsendt i en ugerevy. Resten indlag-
de han i »Haikyo no naka« (In the Ruins). Den handlede om to
elskende, der forenes efter etjordskeelv, som har adskilt dem.
Den udsendtes den 10. oktober og blev en gjeblikkelig succes.
Han lavede ogsa en film, »Chi to rei« (Biood and Soul) i den
tyske ekspressionistiske maner. Den var inspireret af E. Th.
A. Hoffmanns novelle »Das Fraulein von Scuderi«, og den

Gennem hele sin karriere sggte han at finde en balantdawdid gengaeld ingen succes.

lem tilpasningen til traditionelle genrer og de kulturelle og
aestetiske stramninger, som han fulgte ngje. Nogle har kaldt
ham et barometer, andre har kaldt ham en opportunist. Givet
er det, at der var store modsatninger i hans personlighed. Bag
hans argerrige, selvhaevdende og tyranniske ydre skjulte sig
maske en svag mand, saledes som Yoda, der kendte ham bedre
end nogen, har skrevet. Hvad han straebte efter var en person-
lig kunstnerisk vision, og Kaneto Shindo, der var hans assi-
stent i 15 ar, betragter hans veerk som en enorm selvbiografi.
Nesten alle sine motiver i de store film, har han hentet i sit liv
og i personlige erfaringer, har Shindo sagt. At kende hans
levnedslgb er derfor en af ngglerne til en bedre forstaelse af
hans film.

Kenji Mizoguchi blev fgdt i Tokyo den 16. maj 1898, dvs. da
den Meiji-periode, som han skulle beskaftige sig med i sa
mange afsine film, sang pa sidste vers. Hans far var temrer, og
Kenji var det mellemste aftre bgrn. Under den russisk-japan-
ske krig 1904-05 startede faderen en virksomhed med salg af
regnfrakker til militeeret. Men forretningen slog helt fejl,
faderen kom i geeld, og familien matte flytte til mindre for-
hold.

Da Kenji var 7 ar bortadopterede faderen Kenjis 14-arige
sgster, Suzu. Hun blev senere geisha og gift med en adelig.
Kenji tilgav ikke sin far, hvad han havde udsat sgsteren for.
Han kom til at hade ham, og sgsterens skabne blev et trauma
for Kenji. Da han gik i 6. klasse flyttede han hen til en onkel,
men som 12-arig flyttede han tilbage til foraeldrene. Han led
under faderens behandling af moderen, der dgde i 1915. Som
17-arig flyttede Kenji da med sin lillebror ind hos sgsteren,
Suzu, der ogsa sgrgede for at fa faderen anbragt pa et alder-
domshjem.

Kenji begyndte at studere malerkunst, men Suzu skaffede
ham ind p& en avis i Kobe. Her tegnede han bl.a. reklamer,
men han offentliggjorde ogsa nogle digte. Allerede da var han
steerkt optaget af at lese, og hele sit liv forblev han en stor
leeser, ikke blot afjapansk litteratur, men ogsa af vestlig. Han
var betaget af de store romanforfattere, Balzac, Stendhal,
Dostojevski og holdt meget af Maupassant. Han ville laese
hele dagen, da han blev traet af avisen og vendte tilbage til
Suzu i Tokyo.

| det hele taget var hans kunstneriske appetit stor. Han
begyndte at studere strengeinstrumentet, biwa'en, han gik i
teatret og til film. Via en bekendt, der var frisgr i Nikkatsu-
studierne, leerte Mizoguchi en af skuespillerne at kende, og
han praesenterede ham for den progressive instrukter Osamu
Wakayama. Mizoguchi fik et job med at transkribere manu-
skripter for Wakayama, avancerede hurtigt til instrukterassi-
stent, og i december 1922 fik han chancen for at instruere sin
forste film, »Ai ni yomigaeru hi« (The Resurrection of Love),
som censuren klippede sterkt ned pa grund afdens »proleta-
riske ideologi«. Filmen udsendtes i februar 1923 og samme ar
kom der yderligere 10 film afham. »813« var en filmatisering
afen Maurice Leblanc-roman om Arsene Lupin, og den blev
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Sidst pd aret sendtes Mizoguchi til Nikkatsus studier i
Kyoto og her lavede han »Toge no uta« (The Song of the
Mountain Pass) efter et skuespil af Lady Gregory. Arbejds-
meessigt var han ikke sa veltilpas i Kyoto-studierne, men
personligt havde han det bedre i Kyoto end i det moderne
Tokyo. Han brugte megen tid pa drukture og pa besgg i Gion-
kvarterets geisha-huse.

Det kneb med inspirationen, men han arbejdede som en
vanvittig. Melodramaer, detektivfilm og filmatiseringer flad
fra ham i disse ar. Nogle affilmene blev store succeser. »Sami-
dare zoshi« (A Chronicle of May Rain) fra 1924 er vistnok den
farste historiske film, han lavede, og den blev forbudt i Tokyo
som blasfemisk, fordi den handlede om en Buddhist- preaest,
der efterstraebte en geisha.

I Kyoto mgdte han en call giri, Yuriko Ichijo, der flyttede
sammen med ham. Yuriko brgd sig ikke om hans lange ar-
bejdstid, om hans drukture og hans omgang med skuespiller-
inder, der feterede ham, og en aften i forsommeren 1925 over-
faldt hun ham med en barberkniv. Mizoguchi matte p& hospi-
talet, og historien kom pa forsiden af alle landets aviser.
Fysisk havde Mizoguchi ikke andet mén af episoden end en
reekke ar pd ryggen, men psykisk gjorde den et stort indtryk.
Hans venner sagde, at han aldrig blev den samme som for.
Han blev fritaget for arbejde et halvt ar, og han brugte tiden
til at leese og se film. Da han vendte tilbage til arbejdet i 1926
var han optaget af historier om kvinder, der bag et blidt og
yndefuldt ydre baerer pa megtige falelser.

Samme &r indledte han samarbejdet med den estimerede
forfatter Matsutaro Kawaguchi, der var en gammel skole-
kammerat. Han bearbejdede en spggelseshistorie af Encho
Sanyutet. Filmen »Kyoren no onna shisho« (The Passion of a
Woman Teacher) var den fgrste af Mizoguchis film, der blev
vist i Europa, hvor den hentede sig en vis succes.

olitisk svingede Mizoguchi hele sit liv mellem hgjre og
enstre, og det gav ham ry for at veere en opportunist. |
virkeligheden var han naeppe nogensinde videre poli-
tisk interesseret endsige politisk moden. | midten af 20’erne
var han venstreorienteret og i skarp modseatning til den an-
den ledende instruktgr hos Nikkatsu, Minoru Murata, der var
konservativ og nationalist. Murata og Mizoguchi kunne fore-
nes i gleeden ved bordelbesgg, men mens Murata, der blev
produktionschef pd Nikkatsu, producerede militaristiske
film, var Mizoguchis domane socialrealistiske satirer. Mens
Murata lavede film om meend, fik Mizoguchi overladt kvin-
derne.

11926 havde Mizoguchi mgdt korpigen Chieko Saga i Osa-
ka, og de giftede sig. Men med Chieko fik Mizoguchi kam til
sit har. Hun fandt sig ikke i hans drukture, og de skaendtes og
formelig sloges i et egteskab, der blev lykkeligt p& sin egen
saerpraegede facon.

Efter i de farste fem ar iszer at have dyrket melodramaet var



Mizoguchis speciale i arene 1928-31 den socialistiske tendens-
film, og i 1929 lavede han sine to farste virkelig bergmte film,
»Tokyo koshinkyoku« (Tokyo March), hvoraf er bevaret et
brudstykke, og »Tokai kokyogaku« (Metropolitan Sympho-
ny). Begge filmene kontrasterer arbejderklasse mod borger-
skab i historier, der begge handler om karlighedsforhold,
men som Richie og Anderson har skrevet: »The emphasis in
these films is not upon the good proletariat and the bad bour-
geois, but upon the good and the bad in both; the films only say
»this is the way things are«, never »this is the way things
ought to be«.

Efter »Tokai kokyogaku« lavede Mizoguchi sin fagrste tone-
film »Furusato« (Home Town) i 1930, men teknikken var ikke
god, og filmen blev en fiasko.

11931 kom en af hans sidste venstreorienterede film, »Shi-
kamo karera wa yuku« (And Yet They Go) om hvorledes en
blid ung pige forheerdes efter at veere blevet forfert. Pa dette
tidspunkt var det dog farst og fremmest det astetiske, Mizo-
guchi var interesseret i. Han studerede alt, hvad han kunne
komme i neerheden af og begyndte endog at veeve og farve sit
eget tgj. Det var ogsd i disse ar, at han begyndte at udvikle sin
one scene/one shot-metode, der skulle blive et kunstnerisk
signum for ham.

1932 lavede han sin sidste film for Nikkatsu og flyttede

til Shinko Kinema Uzumasa-studierne i Kyoto. Men

den farste film for sit nye selskab optog han on location i

uKden og Mongoliet, og den beted et afggrende brud med

hans hidtidige linie. »Manmo kenkoku no reimei« (The Dawn

ofManchuria and Mongolia) var en bestilt propagandafilm for

militeer ekspansion, og det fortelles endog, at Mizoguchi ngd
at lave den, netop pa grund af dens politiske natur.

Derefter fulgte »Taki no Shiraito« (White Threads of the
Waterfall el. The Water Magician), som var den fgrste i muse-
ets nylige Mizoguchi-serie. Forleegget var en roman af Kyoka
Izumi, som Mizoguchi leenge havde dremt om at filme. Han
brugte 40 dage til optagelserne, hvilket var usadvanligt den-
gang, og filmen blev en stor kritiker- og publikumsucces.
Mizoguchi blev fra nu af betragtet som en mester. Filmen
handler om en kvinde, Shiraito, der beslutter sig for at hjelpe
en ung fattig mand til at blive advokat. Shiraito, der lever af
at optreede som vand-magiker med et bergmt nummer, vil
gerne hjeelpe alle i den trup, hun er medlem af, men det
skaffer hende i vanskeligheder, og da en mand vil udnytte
hende seksuelt, kommer hun ved et uheld til at sl& ham ihjel.
Hun flygter til Tokyo, men arresteres, og bringes for retten,
hvor det viser sig, at anklageren er den unge mand, som
Shiraito har hjulpet. Han er i en samvittighedskrise, men ma
dgmme Shiraito til dgden. For ikke at give ham skyldfglelse
begar Shiraito dog selvmord, men snart efter fglger den unge
advokat hende i deden. Her finder vi et karakteristisk Mizo-
guchi-tema: »The saving of a man’s soul by a woman'’s love,
som Richie og Anderson har udtrykt det. Og maden, Mizogu-
chi forteeller den melodramatiske historie pa, viser hans pree-
cision i det visuelle. Isaer begyndelsens flash back er mester-
ligt.

I disse ar, 1932-35, skabte Mizoguchi iseer film, der foregik i
Meiji-perioden. Med sin naste film, hans 50., »Gion Matsuri«
(Gion Festival), der ogsad var et kearlighedsdrama, optaget

@verst Tokihiko Okada og Yoko Umemura

i »Kami-ningyo Haru no Sasayaki«.

I midten Eiji Nakano og Yoshiko Okada i »Kvoren no Onna-shisho«.
Nederst Tokihiko Okada og Takako Irie

i »Taki-no Shiraito«



under den stgrste arlige begivenhed i Kyoto, sommerfesten,
indledte Mizoguchi samarbejdet med Hiroshi Mizutani, der
blev arkitekt pa over 20 af Mizoguchis fglgende film. Mizutani
delte Mizoguchis passion for historisk akkuratesse, og han
kunne etablere den fysiske atmosfaere, som var alfa og omega
for Mizoguchi, der yndede at kalde sig selv for »a director of
atmospherex.

I 1934 kom Mizoguchi i gkonomiske vanskeligheder, og
derfor grundlagde han sammen med Masaichi Nagata og et
par andre selskabet Daiichi Films. Fra sidst i 1934 og indtil
1936, da han lavede sine film for sit eget selskab, s&ndredes
hans karriere radikalt. Den fgrste var »Orizuru Osen« (The
Downfall of Osen). Ligesom »Taki no Shiraito« var den efter
forleeg af Kyoka Izumi, dennegang en novelle, og sujettet var
igen en kvindes opofren sig for en mand. Filmen er fortalt i en
reekke flash backs, begyndende en nat pa en jernbanestation,
hvor en midaldrende laege venter pa et tog. Han mindes sin
ungdom, hvor han i Tokyo boede hos en korrupt kunsthandler,
der misbrugte sin tjenestepige, Osen. Hun og den flinke mand
finder sammen, og hun ma prostituere sig og bega smatyveri-
er for at de kan opretholde tilvaerelsen. Hun bliver arresteret
og skilt fra den unge mand, der bliver laege. | filmens sidste
scene er vi tilbage pa stationen, hvor leegen bliver kaldt hen
for at hjeelpe en bevidstlgs kvinde. Det viser sig at veere Osen,
der konfust fantaserer om sin fortid, men som ikke kan gen-
kende den mand, for hvem hun ofrede og gdelagde sit liv.
»Orizuru Osen« er fortalt med artistisk finesse, Mizoguchi
har malt med lys og skygge og skabt et overbevisende skaebne-
svangert veerk inden for genre sombre.

Efter »Orizuru Osen« filmatiserede Mizoguchi Maupas-
sants »Boule de suif«, og derefter lavede han »Gubijinso« (Red
Poppy), som vi havde lejlighed til at se i januar uden at den
gjorde stgrre indtryk. Den handler om en leerer, der med sin
datter besgger en ung mand i Tokyo, som er vokset op med
datteren. Den unge mand er splittet mellem lererdatteren og
en anden ung pige, som han underviser i engelsk. Man kan
kun give Tony Rayns ret i sin bedemmelse: »Mizoguchi be-
fandt sig ikke s& godt med denne historie, der bedre egnede sig
for Ozu. Han forsggte at neerme sig en »europaisk« visuel stil,
men den h&emmes affortellingen, og det lykkes ikke rigtig for
Mizoguchi at finde en balance i sympatien over for de to
kvinder i den unge mands liv«. Filmen blev da heller ingen
succes.

ritikersucces’er blev til gengeeld hans to neste film,
begge udsendt i 1936, og begge betragtet som hgjde-
punkter i Mizoguchis karriere i 30’erne.

»Naniwa hika« (Osaka Elegy) foregar i det moderne Osaka
og forteeller om en ung pige, der for at skaffe 200 yen for at
hjelpe sin familie ma prostituere sig. Familien fornaegter
hende og hun star til sidst helt alene i verden. I en rolig og klar
realistisk stil med et veeld af detaljer skildrer filmen et kor-
rupt samfund, hvor pengene regerer, og Mizoguchis serlige
fornemmelse for den kvindelige psyke viser sig i portrettet af
den unge pige. Filmen baserer sig pa en serie i et magasin, og
manuskriptet er af Mizoguchi og Yoshikata Yoda. Det er far-
ste gang, at Yoda skriver for Mizoguchi, men han skulle kom-
me til at skrive yderligere 21 af Mizoguchis efterfglgende 29
film. Det lange samarbejde skyldes ikke blot, at Mizoguchi
fandt en forfatter, han kunne tyrannisere. Ganske vist fandt
Yoda sig i helt at veere underkastet Mizoguchi, der kraevede
utallige omskrivninger af Yodas manuskripter. | sine erin-
dringer bringer Yoda eksempler pa de breve, Mizoguchi skrev
til ham med forslag til rettelser, og Mizoguchi kunne vere
barsk over for Yoda, undséa sig ikke for at hane og ydmyge
ham. Alligevel respekterede Mizoguchi Yoda, og det var per-
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fektionisten i Mizoguchi, der hele tiden drev Yoda til at for-
bedre sine manuskripter. De var pa bglgeleengde i deres stree-
ben efter fa det visuelt narrative og dialogen til at indgd i en
syntese.

»Gion no shimai« (Sisters of the Gion), der foregar i det
moderne Kyoto, har tematisk meget til feelles med den forega-
ende film. Dens hovedpersoner er to sgstre, der er geishaer, og
som helt er underkastet meendenes luner. Den slutter med at
den ene af sgstrene giver udtryk for sit had til alle meend og
hendes fortvivlelse over at veere fgdt til at leve som en kvinde,
hvis eneste mission i livet er at veere til glaede for maendene.
Filmen blev beskéret af censuren, men blev karet som num-
mer 1i tidsskriftet »Kinema Junpocs liste over arets ti bedste
film. »Naniwa hika« og »Gion no shimai« blev kulminationen
inden for Mizoguchis socialrealistiske periode i arene 1935-
37, og selv betragtede han de to film som begyndelsen til hans
serigse karriere.

| &rene indtil 1940 vendte Mizoguchi sig atter mod Meiji-
perioden (1868-1911). Hans eget selskab var géet fallit, og han
begyndte at arbejde for Shinko Kinema Oizumistudierne i
Tokyo. Det blev til tre film. Den farste, »Aien kyo« (The
Straits of Love and Hate) fra 1937 var en filmatisering af
Tolstojs roman »Opstandelse«, hvori Mizoguchi prgvede at
ramme atmosfaeren fra Josef von Sternbergs film.

Aret efter blev han presset til at lave den militaristiske
»Roei nu uta« (The Song of the Camp), som han afskyede. Men
filmen resulterede i, at Mizoguchi blev udnavnt til national
filmkonsulent, og i 1939 deltog han sammen med fem andre
instruktgrer i en officiel rejse til Manchuriet, som japanerne
havde okkuperet i 1931. Yoda har berettet, hvorledes Mizogu-
chi lagde stor veegt pa, at han pa rejsen fik rang som general
med ret til at baere sabel. | modsatning til Mizoguchi, der pa
det tidspunkt befandt sig politisk til hgjre, var hans yngre
bror i 1930’erne medlem af en idealistisk, filosofisk beveegel-
se, der var misbilliget afregeringen, som udsatte bevaegelsens
medlemmer for pression og forfglgelse. Broderen dgde i 1938.
Men Mizoguchi underkastede sig Japans fascistiske regime.
Om det var afren og skeer opportunisme, eller om han fglte, at
hans interesse for fortiden og dens dyder fandt genklang i den
officielle politik, er sveert at bedgmme.

1 1939 indledte han en trilogi om teatret i Meiji-perioden
med »Zangiku monogatari« (The Story of the Last Chrysan-
themum), der skildrede livet blandt skuespillere i en kabuki-
trup, og som var en lang og formelt elegant film. Anden del af
trilogien var »Naniwa onna« (The Woman of Osaka) fra 1940.
Den foregar blandt Bunraku-spillere, og en afhovedpersoner-
ne er Ochika, en klog, viljesteerk og handlekraftig kvinde, der
i filmens sidste scene, skjult blandt tilskuerne med stolthed
betragter et spil, som hun har vaeret med til at skabe. Ochika
var modelleret over Mizoguchis kone, Chieko, og rollen blev
spillet af Kinuyo Tanaka, der allerede da var en kendt skue-
spillerinde, men som senere isar skulle blive bergmt for sine
roller i Mizoguchis film. Kinuyo Tanaka (der dgde i 1977) var
med i 14 af Mizoguchis film, og det var en offentlig hemmelig-
hed, at Mizo-san nzrede en platonisk karlighed til Kinuyo.
Selv afviste hun med charmerende undseelighed denne péa-
stand i interviewet i Kaneto Shindos film.

Teatertrilogien afsluttedes i 1941 med »Geido ichidai otoko«
(The Life ofan Actor), en dramatisering af skuespilleren Gan-
jiro Nakamuras liv. Rollen spilledes af Nakamuras sgn, Sen-
jaku.

rajuni 1941 til februar 1942 var Mizoguchi beskeaftiget
med sin hidtil stgrste film, »Genroku chushingura«
(The Loyal 47 Ronin). Denne legende fra midten af

Tokugawa-perioden (dvs. begyndelsen af det 18. &rhundre



er en japansk standard, ofte filmet. Det var regeringen, der
gnskede at fa den lavet, for at holde liv i Bushido-anden, og
Mizoguchi patog sig opgaven, fordi den ville holde ham be-
skeeftiget i en tid, der bade politisk og privat var sveer for ham
at komme igennem. Fgrstedelen havde premiere den 1 de-
cember 1941, kun nogle fa dage for det japanske angreb pa
Pearl Harbor. Og i samme méaned brgd Mizoguchis kone, Chie-
ko, sammen, og han matte anbringe hende pa et sindssyge-
hospital. Trods deres stormfulde samliv savnede Mizoguchi
Chieko voldsomt. De havde kunnet tale sammen, og hun
ydede utvivlsomt stor indflydelse pa hans arbejde. Mizoguchi
plagedes af selvbebrejdelser. Senere flyttede han sammen
med Chiekos sgster, der havde mistet sin mand i krigen, og
han sgrgede for hendes to bgrn.

Mizoguchi helmede ikke farend han havde opnaet en histo-
risk akkuratesse indtil de mindste detaljer under indspilnin-
gen afmammutfilmen, der kostede enorme summer. Og skont
filmen i betragtning af emnet var pafaldende fattig pa volds-
scener, og nogle antydede, at filmen i stedet for at forherlige
var med til at underminere Bushido-anden, var regeringen
godt tilfreds. Mizoguchi var hgjt respekteret i disse ar, og han
blev valgt som prasident for instruktgrernes sammenslut-
ning. 1 1943 blev han sendt til Shanghai for at undersgge
mulighederne for at lave en film, der skulle vise venskabet
mellem Kina og Japan. Men som s& mange andre projekter
blev det ikke til noget, og som instrukter var Mizoguchi ikke
videre aktiv i disse &r. Han syntes kun interesseret i at komme
igennem krigen med sa lav en profil som mulig, og de to film,
han lavde i 1944, patog han sig ferst og fremmest for at undga
militertjeneste.

est interessant er »Miyamoto Musashi«. Titelperso-
nen er en bergmt samurai, hvis historie ofte er ble-
vet filmet. Musashi er bl.a. bergmt for at have besej-

april 1946. Det er en ret central film i Mizoguchis karriere.
For det fgrste fordi den betegner et forsgg pa at tillempe sig de
nye tider, og for det andet fordi den med sin historie om en
kvindes emancipation indledte den serie af indignerede film
om undertrykkelsen af kvinden, som kulminerede med me-
sterveaerket »Saikaku ichidai onna« i 1952.

ovedpersonen i »Josei no shori« er Hiroko (spillet af
Kinuyo Tanaka), der er en af de f kvindelige advo-
kater i Japan i 1946. Hendes svoger har betalt hendes

uddannelse, men som jurister er de modseatninger. Svoger

er feudal og patriarkalsk. Hans hustru er en slave, der f.eks.
ydmygt samler hans overtgj op efterhdnden, som han lader
det falde p& gulvet, ndr han kommer hjem om aftenen.

Hiroko sgrger for, at en antimilitaristisk professor, som hun
elsker, og hvem svogeren under krigen har demt, ved sin
lgsladelse kommer pa hospitalet.

Konflikten mellem Hiroko og svogeren tilspidses, da Hiro-
ko skal forsvare en kvinde, som har mistet sin mand og forsgar-
ger, og som er anklaget for at have myrdet sit spsedbarn.

Svogeren er bange for at blive udrenset og beder Hiroko om
ikke at g& for hardt pA mod ham under henvisning til den
taknemmelighed, hun bgr fgle for ham. Hirokos sgster prover
ogsa pa at appellere til hende. Hendes verden vil styrte sam-
men, hvis hendes mand mister sin stilling.

Hiroko er splittet mellem hensynet til sgsteren og sine
ideale krav, men vaelger de sidste, bl.a. tilskyndet dertil afden
dgende professor.

Under retssagen taler Hiroko for en lovgivning, der hjaelper
mennesker og ikke straffer dem. Men opggret med den patri-
arkalske konservatisme, bliver ogsa et forsvar for kvindernes
ret til at veere sig selv og uafhangige.

Filmens hovedpersoner er kvinder. Foruden Hiroko, sgste-
ren, der beslutter sig til at lade sig skille fra sin mand, og

ret en modstander med en trae-are i stedet for et s\wmstkehes mor, der er parat til at selge sit hus og sine bgger,

filmen opsgges Musashi af den unge pige Shinobu og hendes
lillebror. Deres far er blevet myrdet, og de vil have Musashi til
at lere dem at keempe med sveerd. Han underkaster dem hard
disciplin, og de to unge er da ogsa i stand til at forsvare sig, da
de en dag overfaldes. Men lillebroderen bliver drabt - i en
pafaldende afdramatiseret scene - og Musashi patager sig at
duellere med drabsmanden, der er en gammel arkefjende.
Der gar et ar, inden duellen bliver til noget. Musashi vinder
naturligvis. Shinobu har forelsket sig i ham, men Musashi
betror hende, at han har svoret aldrig at gifte sig, men at vie
sit liv til kunsten og dyden. Musashi ses i scene i begyndelsen
i ferd med at skeere en gudindestatue i tree, og er i det hele
taget skildret som en yderst civiliseret samurai. Selv fandt
Mizoguchi, at det var en darlig historisk film.

Den anden, »Meito Bijomaru« (The Noted Sword) er ogsa en
film med det formal at prise Bushido-anden. Den foregar mod
slutningen af Tokugawa-perioden og historien roterer om-
kring en navnkundig vAbensmed, der kommer i et loyalitets-
dilemma over for regeringen, og som begar selvmord. Hans
leerling haevner ham ved at fremstille et sveerd til en vabenfor
ung kvinde (spillet interessant af Isuzu Yamada), hvormed
hun nedkeemper et oprgr. Ordenen er genoprettet.

izoguchi arbejdede i disse ar for Shochiku, et sel-
skab, der havde specialiseret sig i »women’s pictu-
res«. Da krigen var forbi, og den amerikanske be-

séledes at Hiroko kan komme ud af sit afhaengighedsforhold
til svogeren, og endelig den anklagede kvinde, hvis ulykke
skyldes samfundets indretning og politikerne.

Filmen er bestemt ikke tevende i sin holdning, sdledes som
nogle har betegnet den. Tvartimod er den staerk og klar i sine
falelser, funktionalistisk iscenesat og nuanceret spillet, ogsa
af manden, der er andet end en karikatur.

Ingen vil benaegte, mindst af alle ham selv, at Mizoguchi i
den visuelle udformning af sine film var sterkt inspireret af
den klassiske japanske malerkunst. Han fglte sig beslegtet
med ukiyo-e-mestrene fra det 18. &rhundrede, bade i deres
streeben efter malerisk fuldkommenhed, men ogsa fordi de
ligesom filmskaberne arbejdede med en massefremstillet
kunst. Kitagawa Utamaro (1753-1806) var en af mestrene
inden for treesnit-kunsten og hans speciale var tegninger af
kvinder fra alle klasser, og det var Mizoguchis eget gnske at
lave en film om ham. Myndighederne gik med til det, fordi
Mizoguchi lovede at lave flere moderne »liberation pictures«.
Som forlaeg for »Utamaro o meguru gonin no onna« (Utamaro
and His Five Women) fra 1946 brugte Mizoguchi en roman af
Kanji Kunieda, som Yoshikata Yoda bearbejdede, og Yoda
gjorde naesten Utamaro til et portret af Mizoguchi. Filmen
forteller om nogle episoder i kunstnerens liv og skildrer bl.a.
hans forhold til hans yndlingsmodel (spillet af Kinuyo Tana-
ka). Mizoguchi var selv glad for filmen, og det er en af dem,
man er meget ked af endnu ikke at have set.

seettelsesmagt ville demokratisere Japan, var en af bestree-

belserne at forandre det traditionelle japanske kvindesyn.
Mizoguchi var blandt dem, der patog sig at lave sakaldte
»liberation pictures«, og hans farste film efter krigen blev
»Josei no shori« (The Victory ofWomen), der havde premiere i

ed »Joyu Sumako no Koi« (The Love of Sumako, the
Actress) fra 1947 vendte Mizoguchi tilbage til tea-
trets verden. Grundlaget var et skuespil, hvis stof

var hentet ud afvirkeligheden. Hovedpersonen Sumako I
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sui (Kinuyo Tanaka) var en afJapans farste skuespillerinder i
det moderne repertoire. Filmen skildrer hendes forhold til
instruktgren Hogetsu Shimamura, der forlader sin familie og
sit job for sammen med Sumako at starte et art theatre. De
turnerer, men det er et hardt liv, og det tager pd Shimamura,
der der kort tid efter at han er vendt tilbage til et Tokyo-teater.
Sumako kan ikke glemme ham, og efter at have prgvet dgds-
scenen fra »Carmen« om og om igen for at nd det fuldkomne,
begar Sumako selvmord p& den forladte scene. Filmen er et
voldsomt melodrama om forholdet mellem liv og kunst, og den
rummer fremragende scener. Indledningen, hvori Shimamu-
ra pa elevskolen forelaeser om Maeterlinck og senere diskute-
rer Ibsens »Et dukkehjem« og den grandiose og frenetiske
»Carmenc-afslutning er flot iscenesatte. Filmen blev lavet af
Shochiku i konkurrence med Toho, der netop havde lavet en
film om den bergmte skuespillerinde, og det var Mizoguchis
film, der blev den mest populare.

Mizoguchi var i slutningen af40’erne influeret af den itali-
enske neorealisme, og »Yoru no onnatachi« (Women of the
Night) fra 1948, som vi desveerre blev snydt for i serien i
januar, skal veere et studie i prostitutionen i efterkrigstidens
Osaka, baseret pa direkte undersggelser, og med det formal at
vise og kritisere de sociale forhold, der skabte de prostituere-
de. Den var et gruppeportret af kvinder under pres, naesten
udelukkende med kvinder i rollerne, anfart af Kinuyo Tana-
ka. Ogsa hans efterfglgende »Waga koi wa moenu« (My Love
Burns) fra 1949 er i den neorealistiske stil, men den foregar i
1880’erne og skildrer en af Japans fgrste feministiske politi-
keres liv.

Selv var Mizoguchi ret konfus pa det politiske omrade i
disse ar. 11948 var han saledes formand for en venstreoriente-
ret fagforening. Aret efter blev han prasident for den hgjreori-
enterede instruktgrsammenslutning, og det var han indtil sin
ded.
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izoguchi var begyndt at teenke pd »Saikaku ichidai
onna«, men fgrst skulle han lave tre kvindefilm,
fordi Shochiku ikke ville lade ham lave »Saikaku«.

De tre film var »Yuki fujin ezu« (A Picture of Madame Y

fra 1950, »Oyusamac« (Miss Oyu) og »Musashino fujin« (Lady
Musashino) fra 1951. Den fgrste var med til at nedbryde nogle
seksuelle tabuer ijapansk film, selvom Mizoguchi ikke var
videre engageret i den. Den foregik i nutiden og hovedperso-
nen, Madame Yuki, er en gift kvinde, der beundres afen ung
pige, som bor hos hende, og gennem hvis gjne vi delvis bliver
delagtiggjort i Madame Yukis tavse, tragiske historie. Hun er
gift med en brutal eegtemand, der har flere elskerinder, men
som stadig ubarmhjertigt kraever sin segteskabelige ret hos
Madame Yuki, der selv har forsggt at skaffe sig en elsker.
Elskeren er imidlertid en alt for sveermerisk, romantisk tilbe-
der, og Madame Yuki splittes mellem elskeren og eegteman-
den, der giver hende den seksuelle tilfredsstillelse, som den
felsomme elsker ikke kan give hende. Madame Yuki er en
kvinde, der stiller krav til livet, men de kan ikke opfyldes.
Hun elsker livet og keerligheden, men kan ikke udholde en
tilveerelse, hvor hun skal stykke den ud i enten romantisk
sveermeri eller vulgeaer seksuel tilfredsstillelse, og til sidst
veelger hun da selvmordet. | pragtfulde plastiske billeder,
fulde af seer naturmystik, begar hun selvmord i Biwa-sgen,
neer Kyoto, en lokalitet, der traditionelt er hjemsted for legen-
der. Mizoguchi synes dermed at knytte heltinden i dettejidai-
geki, samtidsdrama, til reekken af lidende kvinder i hans
gendai-geki, kostumefilmene.

Toshiro Mifune og Kinuyo Tanaka
i »Saikaku Ichidai Onna«



»Oyusamac var inspireret afen roman afJunichiro Taniza-
ki, »Ashikari«, og den foregik i Meiji-perioden, og handlede
om to sgstre, der lever i en ménage-a-trois med en mand, der er
bestemt for den yngre sgster, men som forelsker sig i den
eeldre. Men forholdet kan ikke vare, og miss Oyu traekker sig
ud, for at lade sgsteren leve i et traditionelt eegteskab. Efter at
have fgdt et barn, dgr sgsteren imidlertid, og miss Oyu tager
sig af barnet, mens manden forsvinder. Det er en intrikat
historie, fortalt med megen takt, en del humor og i visse
bevaegende scener med stor fglelse. Kinuyo Tanaka og Nobu-
ko Otowa spiller meget fint de to sgstre, og filmen er smukt
fortalt i lange indstillinger af Kazuo Miyagawa, der var Mizo-
guchis fotograf pa 8 af hans sidste 11 film. Iseer vil man huske
indledningsscenen med dens sprgde ironi, da den unge mand
kommer for at bejle til sin tilkommende, men forelsker sig i
storesgsteren.

»Musashino fujin« foregar derimod i efterkrigstidens Ja-
pan, og denne omvaltningens tid er baggrunden for handlin-
gen. Hovedpersonen, Michiko, arver en landejendom efter sin
far, og hun ger alt for at bevare den. Hun er gift med en
professor, der oversaetter Stendhal og som er optaget af sig
selv. Og da Michikos feetter vender hjem fra krigen, opstar der
efterhanden et kaerlighedsforhold mellem dem. Men feaetteren
forlader Michiko, og da manden ogsa stikker af, sidder hun
alene tilbage i huset. Hun fgler sig negligeret og har mistet
alle illusioner om tidens moral, filmen ender med, at hun
begar selvmord. Det er naturligvis Kinuyo Tanaka, der spille-
de Michiko, og hun fik meget indtraengende portreetteret den
blide og sarbare kvinde, der ikke kan tilpasse sig en ny og
materialistisk tid.

1951 vakte Kurosawas »Rashomon« sensation ved Vene-
dig-festivalen, hvor den fik Grand Prix. Det fik Mizoguchi
op p& maerkerne. Der var et sterkt treek af rivaliserings-

for familien, og da en fornem herre, hvis hustru er steril, sgger
en konkubine, bliver O’'Haru den udvalgte. Efter at have fgdt
et barn bortvises hun. O’'Haru er - skgnt stadig ung - allerede
blevet naegtet kerligheden og moderskabsfglelsen. Og deref-
ter gar det stadig nedad. Hun bliver solgt som kurtisane. En
rig kunde lgskgber hende, men han viser sig at veere falsk-
mgntner, forfulgt af politiet. Efter en forholdsvis lykkelig tid
hos en forretningsmand, hvis kone viser hende bort, bliver
O'Haru gift med en god mand, men en aften bliver manden
drzebt af rgvere. Hun kommer til et kloster, men ogsa herfra
bortvises hun. Efter nogle ar finder vi hende mellem nogle
gamle skgger. Hun far mulighed for at se sin sgn, der er blevet
den fornemme herres arving. Men O’Haru forhindres i at f&
forbindelse med sgnnen. Hun skal ydmyges til det sidste, og
filmen forlader hende som en gammel tiggerske. Hendes li-
delser er ikke forbi med filmen. Vi forlader hende, men O’'Ha-
ru lever videre.

Mizoguchi har lgftet den melodramatiske historie - fuld af
elendighed - op pé& et tragisk-poetisk plan. O’Haru bliver i
denne langsomt skridende, men mere og mere intenst griben-
de film, et offer og et symbol, men hun mister aldrig sin
realitet. Hendes skabne er underkastet en magt, hun ikke
har den ringeste indflydelse p3, det feudale system. | »Saika-
ku ichidai onna« finder vi indbegrebet afdet, som vi forbinder
med Mizoguchi. Modenheden, den tragiske viden om livets
vilkar, om smerten og sorgen, men samtidig en rolig, kontem-
plativ holdning, der ikke udelukker noget aftilvaerelsen, men
synes at omfatte den i al sin grusomhed og skenhed.

»Saikaku ichidai onna« vandt en pris i Venedig, og Mizogu-
chis gamle ven, Masaichi Nagata, der havde grundlagt Daiei
gav nu Mizoguchi carte blanche, og han gik i gang med den
film, der skulle blive hans mest bergmte, »Ugetsu monogata-
ri«.

Historien i »Ugetsu« komponerede Yoda sammen af to for-

yst i hans karakter og han kunne ikke rigtig beere, at en s&zllinger fra »Ugetsu monogatari« af Ueda Akinari (1734

meget yngre instruktgr som Kurosawa skulle veekke op-
merksomhed i Vesten. Han udtalte, at man ikke kunne vente
sig noget af virkelig veerdi af en kunstner, der ikke havde
udgvet sin kunst i mindst 30 ar. Ferst efter 1950 skulle man
habe at finde noget af kvalitet i hans film. Og med »Saikaku
ichidai onna« indledte han da reekken af mesterveerker fra
sine sidste ar, dem han aldrig vil blive glemt for. »It created
the genre which in the last few years, Mizoguchi has made
peculiarly his own - a personal drama placed in a historical
epoch, reconstructed with great imaginative detail«, som Ri-
chie og Andersson skrev i 1955.

Det var Yoshikata Yoda, der skrev manuskriptet over Sai-
kaku Iharas pikareske roman »Koshoku Ichidai Onna« fra
1682. Den indeholdt forskellige kerlighedshistorier, og Yoda
kondenserede dem ned i forteellingen om O’Haru. Filmen blev
optaget i en udbombet park meller Kyoto og Tokyo, og Mizo-
guchi skyede ingen anstrengelser under optagelserne. Han
brugte endog et urinal, fordi han ikke ville bryde stemningen
under optagelserne ved at ga pa toilettet. Filmen var under
indspilning i manedsvis og kom til at koste 46 millioner yen.

O'Haru er en pige af god familie. Hun har en opvartende
kavaler, men en ung mand under hendes stand erklzerer hen-
de en dag i et digt sin lidenskabelige kerlighed, O'Haru
overveeldes afhans lidenskab, men hendes ulykkelige levned
begynder, da hun en dag overraskes sammen med sin elskede.
O’Haru og hendes elsker har sat sig ud over samfundets love,
farst og fremmest fordi de ikke er af samme stand. Elskeren
halshugges og O’'Harus familie bergves alle rettigheder og
fordrives fra hjemmet. O’'Haru ved, at hun er skyld i den
ulykke, der nu rammer familien. Hun vil begé selvmord, men
forhindres deri af sin mor. Men hun har en skyld at sone over

1809), hans hovedvaerk, der bestar af ni fortaellinger, og Mizo-
guchi foreslog ham at kombinere dem med Maupassants no-
velle »La Décoration«. | Yodas erindringer om Mizoguchi er
aftrykt en reekke breve fra Mizoguchi til Yoda med anvisnin-
ger under manuskriptudarbejdelsen, der viser hvilken utro-
lig omhu, Mizoguchi lagde for dagen for at fa alting til at sta
klart i denne tragedie om drgm og virkelighed.

Filmen foregar i det 16. &rhundrede, hvor Japan er haerget
afborgerkrige. En bonde og en pottemager, der er gift med to
sgstre, flygter fra deres lille landsby, som trues af omstrejfen-
de soldater. De to jeevne mennesker vil realisere deres drgm-
me. Pottemageren dremmer om at blive rig, bonden har en
absurd ambition. Han vil vere samurai. Men mens de to
mend sgger at realisere deres dremme, lider kvinderne. Bon-
dens kone bliver voldtaget af soldater og ender i et bordel,
hvor hendes mand finder hende igen. Pottemagerens hustru
bliver draebt. Bonden far for en tid mulighed for at opleve
krigertilvaerelsen, mens pottemageren oplever et mystisk,
erotisk eventyr med en genfardsprinsesse. Til slut vender de
to meend tilbage til deres landsby for at genoptage den daglige
tilveerelse. Erfaringerne har kostet dyrt, men de to meand
indser, at de skal underkaste sig de vilkar, som tilvaerelsen
byder dem.

tioner, og dens budskab er, at man skal vere tilfreds med

filmen er det kvinderne, der lider under maendenes ambi-
Idet, man har, ellers bliver livet en illusion. Man har

opfattet den som Mizoguchis mest selvbiografiske film, med

dens tema om kunstneren, der flygter ind i dremmenes og
skgnhedens verden, mens han er blind over for den krig, som
gdelaegger dem, der star ham narmest. Filmens stoiske mora-
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le er ogsa tolket som buddhistisk, og det var ogsd pa dette
tidspunkt, at Mizoguchi gik over til Nichiren-buddhismen,
inspireret af sin ven Nagata, men maske ogsa af faderen, der
havde tilsluttet sig denne kult efter jordskalvet i 1923.

Kinuyo Tanaka har fortalt, at da hun natten far »Ugetsu«
fik pris i Venedig, tradte ind i Mizoguchis hotelveaerelse, fandt
hun ham knezlende foran et billede af Nichiren. Han bad
hende om at bede sammen med hende, fordi han svor ikke at
vende tilbage til Japan uden en pris. Hvor alvorligt dette var
ment, kan man kun gisne om. Var hans buddhisme en art
andelig opportunisme?

Nar »Ugetsu «ikke bliver nogen filosofisk traktat, skyldes
det naturligvis Mizoguchis kunst. | samarbejde med Kazuo
Miyagawa har han skabt en affilmhistoriens smukkeste film.
Glidende udvikler historien sig. Det voldsomme og det gru-
somme veksler med helt overnaturligt smukke afsnit. Drgm
og virkelighed er vavet sammen til et uendeligt varieret
megnster, hvis enkelte dele hele tiden varierer hovedtemaet,
menneskenes forfeengelige drem om lykken, en lykke, som de
tror ligger uden for deres egen tilveaerelse.

Daiei forlangte en mindre bitter slutning p& »Ugetsu« end
Mizoguchi og Yoda havde tenkt sig, og Mizoguchi bgjede sig
for kravet. Ogsd i sin naeste film, matte han finde sig i, at
selskabet @ndrede det oprindelige manuskript. »Gion Bayas-
hi« (Gion Festival Music) fra 1953 handler om, hvordan en
ung pige opdrages til geisha, og hvordan hun fgler afsky, da
det gar op for hende, hvilke seksuelle forpligtelser, geisha-
tilvaerelsen farer med sig. Det er en melankolsk film, der iszer
vil huskes for sit slutbillede, hvor geishaerne resigneret dra-
ger afsted for at udfgre deresjob. Filmen er pa kvindernes side
i et mandsdomineret samfund, men »Gion Bayashi« er nok
den mindst markante af Mizoguchis film fra de sidste ar.

ed »Sansho dayu« (Sansho the Bailiff) skabte han

imidlertid et nyt mesterveerk. Forlegget var en no-

velle fra Meiji-perioden af Mori Ogai, og Mizoguchi
var oprindelig forarget over, at hovedpersonerne var bgrn.
Han havde aldrig lavet film om og med bgrn, han brad sig ikke
om bgrn, og Yoda har berettet, at han ofte sagde til ham:
»Spild ikke din tid med at beskaftige dig med bgrn. En kunst-
ner bgr ikke have nogen familie, hvis han vil hellige sig sin
kunst.« Yoda sgrgede derfor i sin manuskriptbearbejdelse for,
at afsnittet om bgrnene kun kom til at optage den mindste del
af filmen.

»Sansho dayu« foregar i det 11. &rhundrede, og det er en
pessimistisk film om mennesker, der satter sig op mod uret-
ten og umenneskeligheden. En statholder, der ikke vil under-
kaste sig urimelige krav fra sin overherre, ma drage fra sit
hjem og sprede sin familie. Inden familien skilles, siger fade-
ren til sin lille sgn, at en mand, der ikke har plads for medli-
denhed, ikke er menneskelig, og han maner ham til at veaere
hard mod sig selv, men overbzrende over for andre. Dette
enkle budskab er filmens. Hustruen og bgrnene flygter. De er
skreemt, og trods Mizoguchis pastdede ubehag ved bgrn skild-
rer han deres situation med stor fglelse. De to bgrn bliver
slaver hos en fyrste, hvor de vokser op. Drengen bliver hard af
den grusomme skabne, men er dog til sidst tro mod faderens
ord, da han selv ender som statholder. Sgsteren ser han aldrig
mere. Derimod genfinder han moderen som en &ldet og van-
vittig kvinde.

Ligesom »Saikaku« og »Ugetsu« er »Sansho Dayu« fortalt
roligt, og menneskene er fuldkommen integreret i det histori-
ske tapet, som Mizoguchi har veevet. Og man husker Kurosa-
was ord efter Mizoguchis ded: »Nu hvor Mizoguchi er borte, er
der meget f& instruktgrer tilbage, der ser klart og realistisk
pa fortiden .«
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Med »Uwasa no onna« (The Woman ofthe Rumour) fra 1954
vendte Mizoguchi tilbage til prostitutionens verden. Filmen
foregar i et bordel, hvor bordelvaertindens datter forelsker sig
i en ung lege, som ogsa elskes af bordelvertinden. Moderen
har sparet penge op, saledes at hun kan hjzlpe den unge lege
med at starte et hospital, og hun er fgrst rasende afjalousi, da
hun opdager, at den unge leege og datteren er forelsket i
hinanden. Men efterhdnden resignerer hun. Datteren finder
dog ud af, at den unge laege er mere optaget af pengene end af
hende, og da moderen bliver syg, overtager datteren funktio-
nen som bordelveartinde. Filmen er helt usensationel, nzr-
mest saglig i sin skildring af miljget. Der er ingen moralsk
fordemmelse af moder og datter pa grund afderes profession.
De er underkastet reglerne i et mandssamfund, og Kinuyo
Tanaka og Yoshiko Kuga som moderen og datteren spiller
uden mindste overdrivelse.

Samme ar lavede Mizoguchi i lgbet af 29 dage og i en meget
afslappet atmosfeere »Chikamatsu monogatari«, der nok er
den af hans film, som de japanske kritikere har holdt mest af.
Daiei belgnnede ham da ogsd med en forfremmelse til en
administrativ toppost i september 1955.

Historien i »Chikamatsu monogatari« bygger pa en virke-
lig hendelse, der vakte opsigt i Kyoto i 1683. 33 ar efter, at
begivenheden havde fundet sted, udformede Monzaemon Chi-
kamatsu (1652-1724), der ofte bliver kaldt »det japanske Ka-
bukispils fader«, historien til et skuespil. Filmens manu-
skript (af Matsutaro Kawaguchi og Yoshikata Yoda) har dog
andret skuespillets lykkelige slutning, hvori de elskende
forenes, til en tragisk slutning, hvilket forsterker kritikken
af det sociale mgnster, som personerne er dele af.

Filmen handler om et karlighedsforhold mellem en velsta-
ende og indflydelsesrig Kyotobogtrykkers hustru Osan, og
Mohei, der er en af hendes mands undergivne. Mohai har
leenge i det skjulte elsket Osan, og han prgver at hjelpe
hende, da hendes bror kommer i gkonomiske vanskeligheder.
Osan prgver en nat at afslgre sin mands utroskab, men det
mislykkes, og hun og Mohei flygter. Under flugten tilstar
Mohei sin kerlighed til hende, og hun genvinder sin livsglee-
de. Sammen oplever de en kort karlighedslykke, inden de
fanges og straffes for deres utroskab med korsfestelse, en
skaebne, der ogsa er overgdet et ungt par, som de betragter i
filmens begyndelse.

Steerkere end nogensinde skildrer Mizoguchi her den bru-
tale samfundsorden i det feudale Japan. Det er et stift og
livlgst samfund, der er baggrunden for de elskendes tragedie,
men skildringen af karlighedsforholdet far dermed en endnu
mere intens og poetisk glgd. Om filmen har Richie og Ander-
son skrevet, at man fandt »instruktgrens realistiske period-
style pd sit hgjeste. Bade i manuskript og instruktion fremlag-
des den nutidige meningsfuldhed i det gamle og traditionelle
Kabuki-spil om de undertrykte elskendes flugt, jagten pa
dem, deres tilfangetagelse og korsfastelse. Filmen viste Mizo-
guchis stil i sin mest maleriske form. Indflydelsen fra den
grafiske kunst, der altid var steerk i Mizoguchis arbejder, var
tydelig, men helt forskellig fra den, som man f.eks. sd i Kinu-
gasas »Jigokumon«. I Mizoguchis film er det grafiske blevet
fuldsteendig »cinematized « Resultatet var en film af stgrste
finhed, med en reekke sensuelle karlighedsscener, der ikke sa
meget som viste, at de elskende kyssede hinanden. I stedet for

ser vi de beveegelser, som de foretager i forhold til hinanden,
det lille gjekast, der siger s& meget mere end omfavnelsen.«

Machiko Kyo og Masayuki Mori
i »Ugetsu Monogatari«









izoguchi havde i Venedig set »The Robe« og han var

meget interesseret i de nye bredfilmformater, hvad

der ikke er underligt. Netop Mizoguchis af klassisk

japansk maleri inspirerede billedstil syntes at kunne ford
og forfines af et billedformat, der kunne yde de horisontale
vuer fuld retfeerdighed. For han begyndte pa »Yokihi« (Prin-
sesse Yang Kwei Fei —herhjemme kun vist af TV i december
1976) tog han derfor til Hollywood for at lere alt, hvad han
kunne om widescreen (og farver). Han blev iser betaget af
»White Christmas« pé& grund afdens VistaVision-format, som
han syntes gav bedre mulighed for dybdeskarphed end Cine-
masScope.

Han fik dog ikke mulighed for at anvende bredfilmformat
til »Yokihi«. Derimod brugte han for farste gang farver. De
navnkundige Shaw-brgdre finansierede filmen med 30% og
den blev optaget p4 Formosa fra januar 1955. Det var fgrste
gang, Mizoguchi arbejdede uden for Japan, og han var ikke
seerlig tilfreds under optagelserne. Det var ogsa ferste gang,
Mizoguchi brugte en kinesisk historie. Hele sit liv havde han
veeret meget interesseret i kinesisk kunst og kultur.

Yang Kwei Fei er en legendarisk kinesisk heltinde, en
kvinde af ydmyg oprindelse, der bliver kejserens myndling.
Han forelsker sig i hende, og de beslutter at gifte sig. Da et
oprgr mod kejseren bryder ud, forlanger rebellerne, at kejse-
ren skal skille sig afmed Yang Kwei Fei. Det negter han, men
hun indvilliger selv i at ga i dgden, i hdbet om at redde sin
elskede. Historien er en lang hyldest til den elskende kvinde,
men den undgar ikke helt det ensformige. Richie og Anderson
finder den ligefrem temmelig kedelig.

Derefter gik han i gang med sin anden farvefilm, »Shin
heike monogatari« (New Tales of the Taira Clan), som vi
endnu har til gode. Mizoguchi gjorde sig stor umage med
farverne, og indkaldte sin forste kunstlerer, Mitsuzo Wada,
til at overvage farvekvaliteten. Alligevel pastar Yoda, at Mi-
zoguchi ikke var serlig interesseret i at lave farvefilm. Fil-
men foregar i det 12. &rhundrede og handler om politiske
intriger. John Gillett fandt (i »Monthly Film Bulletin«, au-
gust 1973), at den var lidt vanskelig at falge, men skrev ogsa,
at »skuespillerinstruktionen var lige s& omhyggelig som ka-
meragangen, med flere eksempler pa et af Mizoguchis yndede
stilistiske virkemidler: en udveksling afdialog, begyndende i
et statisk billede og fulgt af en glidende kamerabevagelse,
mens skuespillerne gar ind i et andet rum eller udenfor« og
Gillett fandt ogsd, at filmen viste, at Mizoguchi kunne veere
en hurtig, skonomisk action-instruktgr, nar det var ngdven-
digt.

a fulgte »Akasen chitai« (Skammens gade), der skulle
blive Mizoguchis sidste film. Det er en samtidsskild-
ing om 5 prostituerede kvinder i bordellet »Dream-

land« i Tokyos Yoshiwara-kvarter. Mickey er en ung pige, de
har sggt til bordellet for at slippe hjemmefra, og hun skendes
regelmaessigt med sin far. Yasumi har brug for penge, saledes
at hun kan skaffe sin far ud affeengsel. Hanaya ma opretholde
livet for en syg eegtemand, og hun har ogsa et lille barn at tage
vare pa. Yumeko lever for sin unge sgn, der gar i en fin skole,
og Yoriya sparer op for at kunne gifte sig. Disse fem prostitue-
rede skildres i forste reekke som kvinder, og Mizoguchi ud-
pensler ikke skildringen af deres erhverv. Filmens skurk er
bordelejeren, som er en benhérd og kynisk forretningsmand,

der imidlertid opfatter sig selv som en pater familias, der
sgrger for sine piger.

Machiko Kyo i »Yoki-hi« (Yang Kwei-Fei)
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»Akasen chitai« er pA mange méader udtryk for en tilbage-
venden til en tidligere samtidsrealistisk stil. Den undgar nok
ikke helt melodramatiske effekter, men den har stort set et
smukt og solidarisk forhold til sine kvindelige hovedpersoner.
Den viser Mizoguchi som den store kvindeskildrer. Mest igj-
nefaldende var naturligvis Machiko Kyo som den amerikani-
serede Mickey. Seerlig mindevardigt var slutbilledet, hvor en
ung og uskyldig pige ankommer for at arbejde i bordellet.
Ydmygelsen fortseetter. Men ved at kaste lys over fem skaeb-
ner leverede Mizoguchi en usensationalistisk, men ret skarp
kritik af de samfundsforhold, der tvinger kvinder ud i udnyt-
telsen og ydmygelsen. Filmen, der blev en stor publikumsuc-
ces i Japan, og som blev meget diskuteret, var derfor maske
ogsa et bidrag, der var med til at fremkalde det forbud mod
prostitution, der kom i 1957. Men da var Mizoguchi dgd.

I sommeren 1956 blev han indlagt pa et hospital i Kyoto.
Han led af leukeemi og den 24. august dgde han. Indtil det
sidste arbejdede han med sit naeste projekt, "Osaka monoga-
tari«, om en mand, der elsker penge og som gdeleegges afdem.
P& den sidste side af de noter, han efterlod sig pa hospitalet,
stod der: »Nu begynder efteraret snart. Jeg gleeder mig til s&
hurtigt som muligt at genoptage arbejdet med hele mit hold.«

om menneske havde Mizoguchi utvivlisomt store svag-
heder. »Han interesserede sig kun for penge for at kun-
ne f& fat i kvinder. Han forblev barnlig, nysgerrig over

foralt og meget egocentrisk. Han var en smule skizofren,

Kaneto Shindo udtalt. Som den perfektionist, han var, kunne
han veere en plage for sine medarbejdere. Han forlangte, at
alle ydede det ypperste, og opfattede sig selv som en fortolker
af de elementer, hans medarbejdere skabte. Han kunne ikke
lade veere med altid at male sig med andre. Men det er det
billede af ham, som Yoda giver, der sikkert mest sandt viser
ham som et menneske med total hengivenhed over for det
arbejde, der var livets mening for ham.

Mizoguchi hentede sit stof mange steder fra. Mange af hans
film fra Meiji-perioden udsprang afdetjapanske drama, savel
no som kabuki. Han var sterkt influeret af den gamle japan-
ske kunst. Derimod var han naeppe meget inspireret afandre
filmskabere. Han holdt af Fords film, iser »VVredens druer« og
»Grgn var min barndoms dal«, men ogsa William Wyler satte
han pris pd. Wylers film beundrede han dog iszer pa grund af
deres formelle egenskaber, bl.a. Wylers beherskelse af dybde-
fokus-teknikken.

Mizoguchis stil var i komplet overensstemmelse med hans
syn pa verden og menneskene. Han anbragte altid sine karak-
terer i en social sammenhaeng. Netop derfor perfektionerede
han sin bergmte one scene/one s/ioGteknik. Han ville fasthol-
de, hvad der skete med menneskene inden for billedrammen,
og udvidede rummet om dem ved at lade dem bevege sig,
indfanget i long shots med statisk kamera. Men han kunne
0gsé bevage sit kamera smukkere end nogen anden, f.eks. i de
glidende bevegelser fra én fastlast position til en ny, pd sam-
me made som i no og kabuki. Klipningen interesserede han
sig derimod ikke meget for. Det var pa manuskriptstadiet og i
optagelserne, han skabte sine film.

Hans evne til at give en syntese af det virkelige og det
uvirkelige, af det naturlige og det overnaturlige, af det objek-
tive og det subjektive var magelgs, og ger ham til en affilmens
stgrste digtere. Fra Mizoguchis film husker man gjeblikke af
fortettet poesi og meaettet livsfylde. Den travelling, hvormed
han &bner og slutter »Saikaku ichidai onna« er blandt det
smukkeste, man mindes at have set. Maden, hvorp& han ar-
bejder med rytmen, hvorledes han bringer spanding mellem
O’Harus bevagelse og selve kameraet, og isar den fuldsten-
dig sikre fornemmelse for, hvornar kameraet skal sté stille for
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at bevaegelsen i selve billedet kan fortsette kameraets bevee-
gelse, rgber mesteren. Og hvem vil nogen sinde glemme sce-
nen fra »Sansho dayu«, hvori de to bgrn skal samle grene til et
bal, som man skal varme sig ved om natten i det fri. Bgrnene
begynder at knakke grenene af treeerne, og pludselig far
dette arbejde dem til for et kort gjeblik at glemme deres
desperate situation. De leger og ler og mindes en anden tid.
Mizoguchi har anbragt kameraet et stykke over bgrnene. Vi
ser ned mod dem i det skumrende lys, og vi hgrer deres plud-
ren og latter en smule distant. Scenen er ren filmpoesi, et af
disse gjeblikke, som man lever med resten aflivet. En mesters
beretten om lykken midt i ulykken. Med lysets spil over et
ansigt eller i dets genskin i en kimono kunne han give udtryk
for den permanente tilstand afusikkerhed og tab, har en eller
anden treeffende skrevet.

et var fgrst og fremmest kvinderne, Mizoguchis film
handlede om. | gendai-geki (de moderne film) er de
oprgrere mod et socialt system, der undertrykker

dem. Og Mizoguchis kritik af samfundet blev altid frem!

gennem kvinderne og deres situation. Ijidai-geki (de histori-
ske film) er det legender om kvinder, der lider for en kulturel
ide, og de tjener derfor som kunstnerens andelige modeller. |
hans film personificerer kvinderne to funktioner, som Mizo-
guchi veerdsatte hele sit liv, det personlige oprgr og den kunst-
neriske vision. Det er kvinderne, der gennemskuer verden,
h@ns mandene for det meste kun fglger dens love. Mizoguchi
er altid pa de undertryktes, og det vil sige kvindernes side.
Men oprgret fgrer i hans film ogsa frem til en slags stoisk
kontemplation, som han iser i sine sidste film syntes at satte
som tilveerelsens mal.

Farst og sidst streebte Mizoguchi efter sandheden og skan-
heden, som Yoda har skrevet.

Aldrig mere vil vi fa sd japansk en instruktgr, sagde hans
landsmend, da han dgde. Aldrig mere vil vi fA en sadan
instrukter, har vi andre lov til at tilfgje.

Billeder venligst udlant af Kawakita Foundation, Tokio

Kenji Mizoguchi-portret fra slutningen af halvtredserne



