
piende nærvær i ethvert af instruktørens påfund -  trods dis­
traktion fra evigt skiftende hårknolde. Skønt hun kun har 
fået et hjørne af sjælen og en enkelt legemsdel at administre­
re, sætter hun et helt menneske ind, og resultatet er eksplo­
sivt.

Tilståelse
Den tilståelse, som Netusil aldrig får afpresset Alex, må falde 
her: jeg kan ikke udstå filmen! Fra første færd har den virket 
som en træt kliché-historie, camoufleret med en masse pseu- 
do-intellektuelt praleri, og irritation er vokset for hvert gen­
nemsyn. Al verdens »modernisme« kan ikke gøre den drøm 
om kvinden som ren, uhæmmet og ubesmittet natur, mindre 
altmodisch, det fyger med hilsener til vores allesammens 
»dannelse«, og det knirker generende i det freudianske sym­
bolapparat.

Det forekommer katastrofalt, at den erklæret anti-litteræ- 
re instruktør igen og igen lader handlingen hænge på flove 
nøglereplikker som »vi er alle spioner« (fra Stalin til Freud, 
fra Roeg til biografgængeren), »elsk mig, i stedet for at definér 
mig«, »man må elske sådan en kvinde højere end sin ære« etc., 
afleveret med en gumpetunghed, der er helt uventet hos den­
ne instruktør. Og der er blodig ironi i, at der i det hele taget 
skal bruges visdomsord til at banke et anti-intellektuelt bud­
skab hjem med.

Der er ikke nær samme billedprægnans i »Bad Timing« 
som i Roegs tidligere film. Wien er kun en samling grå sæt­
stykker bag personernes martrede ansigter, mens Venedig i 
»Rødt chok« voksede til et fugtigt, rustens monster med selv­
stændig eksistens. Hele energien er investeret i klipningen, 
men illussionerne kører i rundkreds og udvider cirklerne 
omkring den tynde historie, men bringer os aldrig fremad -  
endsige ændrer os, som den formålsrettede manipulation i 
»Rødt chok«. Og visse handlingstræk, som NATOs interesse 
for ægteparret Vodnic, gives aldrig nogen substans, føres ikke 
frem til nogen konklusion, og afslører sig dermed som tekni­
ske greb, der blot skal bevise en påstand -  in casu at vi alle er 
spioner.

Jeg har selv tidligere bragt udtalelser til torvs, om at Roegs 
film var »svangre, fulde af løfter, mens opfyldelsen ikke nød­
vendigvis var deres sag«, men nu begynder mistanken så 
småt at komme anklagede til skade. Han arbejder for hårdt på 
at blive klippebordets Paganini, manisk optaget af hvordan 
og uinteresseret i hvorfor. Omridset af hans drøm om den 
totale film er stadig synlig, men her opfyldes begæret ikke.

BAD TIMING
Bad Timing. England 1980. P-selskab: The Recorded Picture Company. For 
Rank. P: Jeremy Thomas. As-P: Tim Van Rellim. P-ledere: Aivar Kaulins, 
Christian Jungbluth. I-leder: Detlef Krejci. Instr: Nicolas Roeg. Instr-ass: 
Neil Vine Miller, Peter Kohn, Tom Ward, Marijan Vadja. Manus: Yale Udoff. 
Foto: Anthony Richmond (farve). Format: Technovision. Kamera: Gordon 
Hayman. Klip: Tony Lawson. Ark: David Brockhurst. Kost: Marit Allen, 
Shuna Harwood. Komp/Dir: Richard Hartley. Musikuddrag/Sange: »Incan- 
tation for Juno« a f og med Frangois Rabbath; »The Koln Concert« af og med 
Keith Jarrett; »Daphne of The Dunes-, ■ Delusion of the Fury ■ afog med Harry 
Partch; »Fidelio« af Ludwig van Beethoven; Berceuse« af B. Godard, med 
Vernon Midgely; »Dreaming My Dreams af Allen Reynolds, med Billy Kins- 
ley; »Time Out« af Richard Hartley, Nicolas Roeg, med Zoot Money; »An 
Invitation to the Blues« a f og med Tom Waits; »I’ll Be Seeing You« af Sammy 
Fain, Irving Kahal, »It’s the Same Old Story« af M. Field, N. Oliphant, med 
Billie Holiday; »Who are You?« af Pete Townshend, med The Who. Tone: Alan 
Bell, Paul Le Mare, Ken Barker.
Medv: Art Garfunkel (Dr. Alex Linden), Theresa Russell (Milena Flaherty), 
Harvey Keitel (Inspektør Netusil), Denholm Elliott (Stefan Vognic), Daniel 
Massey (Affekteret mand), Dana Gillespie (Amy), William Hootkins (Oberst 
Taylor), Eugene Lipinski (Hospitalspolitimand), George Roubicek (1. politi­
mand), Stefan Gryff (2. politimand), Sevilla Delofski (Tjekkisk receptionist), 
Robert Walker (Konrad), Gertan Klauber (Ambulancefører, Ania Marson (Dr. 
Schneider), Lex Van Delden (Ung læge), Rudolph Bisseger (Giovanni), Hans 
Christian (Tjekkisk konsul), Ellan Fartt (Ulla), Fritz Gublirsch (Beruset 
mand), Nino La Rocca (Araber i lastbil). Roman Scheidl (Vred student). 
Længde: 123 min. Udi: Kommunefilm. Prem: 18.3.83 -  Grand.
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Kenji Mizoguchi blev i sit hjemland betragtet som den 
japanske films mester frem for nogen, og det var et 
smerteligt tab, da han døde i 1956, kun 57 år gam­
mel. "Vi kan ikke længere skabe film med vore hjerter som 

Mizo gjorde —vi må i stedet for bruge vore hoveder«, som hans 
yngre kollega Kon Ichikawa sagde om den instruktør, hans 
landsmænd opfattede som den mest japanske af alle film­
kunstnere.

Men i de sidste år af sit liv oplevede Mizoguchi også interna­
tional opmærksomhed om sine film, efter at »Saikaku ichidai 
onna« i 1952 havde vundet sølvløven ved filmfestivalen i Ve­
nedig. De følgende år kom hans sene mesterværker via Vene­
dig hurtigt til Vesten, og inden sin død var Mizoguchi sikkert 
placeret som en af filmkunstens største instruktører.

Den første retrospektive serie af hans film blev præsenteret 
i Venedig året efter hans død, og i 1961 viste Cannes-festivalen 
hans film. Især i Frankrig blev han i 50’erne og 60’erne kano­
niseret. Han blev lovprist af unge franske filmfolk som Go­
dard, Rohmer og Astruc, og franske kritikere sammenlignede 
ham med Corneille, Racine, Mozart og Callot. »Cahiers du 
cinéma« beskæftigede sig ofte med ham, bragte filmografi og i 
nr. 158 (Aug.-sept. 1964) »Le dossier Mizoguchi«, der bragte 
interviews med hans medarbejdere. Det er også i »Cahiers du 
cinéma«, at man finder en af de væsentligste tekster til forstå­
elsen af Mizoguchi som kunstner og menneske, nemlig hans 
manuskriptforfatter Yoshikata Yodas erindringer om ham 
(der løb i numrene 166/67,169,172,174,181,186,192 og 206, i 
årene 1965-68). 11965 udsendte Michel Mesnil en bog, der har 
en central plads i litteraturen om Mizoguchi. Og den er efter­
hånden ikke ringe. I Dudley og Paul Andrews »Kenji Mizogu­
chi. A Guide to References and Resources«, der kom i 1981, og 
som er et uomgængeligt værk for den, der vil beskæftige sig 
med Mizoguchi og hans film, er den bibliografiske liste oppe 
på 652 numre.

Men også i den engelsktalende verden oplevede Mizoguchi 
at blive hyldet som en mester. Det var naturligvis Donald 
Richie og J.L. Anderson, der i »Sight and Sound« (efterår 
1955) introducerede ham i en større artikel om hans liv og 
hans film. Senere skrev Robin Wood: »If the cinéma has yet 
produced a Shakespeare it’s Shakespeare is Mizoguchi«.

Herhjemme var det Erik Ulrichsen, der fik øje på ham. 
Først i en festivalrapport fra Venedig ( »Perspektiv«, 
oktober 1953) om »Ugetsu monogatari« og derefter i 
»Kosmorama 10« (september 1955) i artiklen »Noter om Mizo­

guchi «. Siden da har man ikke kunnet finde meget stof om 
Mizoguchi i »Kosmorama« endsige i andre danske filmtids­
skrifter. Selv har jeg, efterhånden som jeg har fået lejlighed til 
at se filmene, omtalt 5-6 af dem, men efter museets serie i 
januar i år skulle der nu være al mulig grund til at ofre 
Mizoguchi den opmærksomhed, han har krav på.

For en dansker har det sandelig heller ikke været let at 
skaffe sig et førstehåndskendskab til de 31 af Mizoguchis 85 
film, der eksisterer i dag. Kun 2 af hans film har været vist i 
danske biografer. 1 1959 vistes Mizoguchis sidste film, »Aka­
sen chitai« (»Skammens gade«), og i 1971 nåede »Ugetsu mo­
nogatari« (»En bleg og mystisk månes fortællinger efter reg­
nen«) endelig frem til det store publikum.

Filmmuseet introducerede Mizoguchi i 1965 med »Saikaku 
ichidai onna« og »Ugetsu«. 1 1967 vistes »Chikamatsu mono-

Kinuyo Tanaka som O-haru 
i »S a ik a k u  Ich id a i O n n a «
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gatari«. 11972 fulgte »Sansho Dayu«, »Gion no shimai«, »Zan- 
goku monogatari« og »Gion Bayashi« og endelig omfattede 
serien i år yderligere 10 herhjemme hidtil usete Mizoguchi- 
film + et brudstykke og Kaneto Shindos film om ham. En af 
filmens største kunstnere kan hermed siges at være blevet 
placeret i bevidstheden hos et dansk publikum, omend det var 
bedrøveligt lille.

Mizoguchi begyndte som instruktør i 1922 og i de 
efterfølgende 36 år gennemløb han forskellige sta­
dier og arbejdede i forskellige genrer og stilarter. 
Gennem hele sin karriere søgte han at finde en balance mel­

lem tilpasningen til traditionelle genrer og de kulturelle og 
æstetiske strømninger, som han fulgte nøje. Nogle har kaldt 
ham et barometer, andre har kaldt ham en opportunist. Givet 
er det, at der var store modsætninger i hans personlighed. Bag 
hans ærgerrige, selvhævdende og tyranniske ydre skjulte sig 
måske en svag mand, således som Yoda, der kendte ham bedre 
end nogen, har skrevet. Hvad han stræbte efter var en person­
lig kunstnerisk vision, og Kaneto Shindo, der var hans assi­
stent i 15 år, betragter hans værk som en enorm selvbiografi. 
Næsten alle sine motiver i de store film, har han hentet i sit liv 
og i personlige erfaringer, har Shindo sagt. At kende hans 
levnedsløb er derfor en af nøglerne til en bedre forståelse af 
hans film.

Kenji Mizoguchi blev født i Tokyo den 16. maj 1898, dvs. da 
den Meiji-periode, som han skulle beskæftige sig med i så 
mange af sine film, sang på sidste vers. Hans far var tømrer, og 
Kenji var det mellemste af tre børn. Under den russisk-japan- 
ske krig 1904-05 startede faderen en virksomhed med salg af 
regnfrakker til militæret. Men forretningen slog helt fejl, 
faderen kom i gæld, og familien måtte flytte til mindre for­
hold.

Da Kenji var 7 år bortadopterede faderen Kenji s 14-årige 
søster, Suzu. Hun blev senere geisha og gift med en adelig. 
Kenji tilgav ikke sin far, hvad han havde udsat søsteren for. 
Han kom til at hade ham, og søsterens skæbne blev et trauma 
for Kenji. Da han gik i 6. klasse flyttede han hen til en onkel, 
men som 12-årig flyttede han tilbage til forældrene. Han led 
under faderens behandling af moderen, der døde i 1915. Som 
17-årig flyttede Kenji da med sin lillebror ind hos søsteren, 
Suzu, der også sørgede for at få faderen anbragt på et alder­
domshjem.

Kenji begyndte at studere malerkunst, men Suzu skaffede 
ham ind på en avis i Kobe. Her tegnede han bl.a. reklamer, 
men han offentliggjorde også nogle digte. Allerede da var han 
stærkt optaget af at læse, og hele sit liv forblev han en stor 
læser, ikke blot af japansk litteratur, men også af vestlig. Han 
var betaget af de store romanforfattere, Balzac, Stendhal, 
Dostojevski og holdt meget af Maupassant. Han ville læse 
hele dagen, da han blev træt af avisen og vendte tilbage til 
Suzu i Tokyo.

I det hele taget var hans kunstneriske appetit stor. Han 
begyndte at studere strengeinstrumentet, biwa’en, han gik i 
teatret og til film. Via en bekendt, der var frisør i Nikkatsu- 
studierne, lærte Mizoguchi en af skuespillerne at kende, og 
han præsenterede ham for den progressive instruktør Osamu 
Wakayama. Mizoguchi fik et job med at transkribere manu­
skripter for Wakayama, avancerede hurtigt til instruktørassi­
stent, og i december 1922 fik han chancen for at instruere sin 
første film, »Ai ni yomigaeru hi« (The Resurrection of Love), 
som censuren klippede stærkt ned på grund af dens »proleta­
riske ideologi«. Filmen udsendtes i februar 1923 og samme år 
kom der yderligere 10 film af ham. »813« var en filmatisering 
af en Maurice Leblanc-roman om Årsene Lupin, og den blev

starten på en detektivfilm-genre, »Rupinmono«. Efter den 
filmede han Eugene O’Neills skuespil »Anna Christie« under 
titlen »Kiri no minato« (Foggy Harbor).

Den 1. september 1923 filmede Mizoguchi under det store 
jordskælv, der ramte Tokyo. Mange af optagelserne sendte 
han til USA, hvor de blev udsendt i en ugerevy. Resten indlag­
de han i »Haikyo no naka« (In the Ruins). Den handlede om to 
elskende, der forenes efter et jordskælv, som har adskilt dem. 
Den udsendtes den 10. oktober og blev en øjeblikkelig succes. 
Han lavede også en film, »Chi to rei« (Biood and Soul) i den 
tyske ekspressionistiske maner. Den var inspireret af E. Th. 
A. Hoffmanns novelle »Das Fråulein von Scuderi«, og den 
blev til gengæld ingen succes.

Sidst på året sendtes Mizoguchi til Nikkatsus studier i 
Kyoto og her lavede han »Toge no uta« (The Song of the 
Mountain Pass) efter et skuespil af Lady Gregory. Arbejds­
mæssigt var han ikke så veltilpas i Kyoto-studierne, men 
personligt havde han det bedre i Kyoto end i det moderne 
Tokyo. Han brugte megen tid på drukture og på besøg i Gion- 
kvarterets geisha-huse.

Det kneb med inspirationen, men han arbejdede som en 
vanvittig. Melodramaer, detektivfilm og filmatiseringer flød 
fra ham i disse år. Nogle af filmene blev store succeser. »Sami- 
dare zoshi« (A Chronicle of May Rain) fra 1924 er vistnok den 
første historiske film, han lavede, og den blev forbudt i Tokyo 
som blasfemisk, fordi den handlede om en Buddhist- præst, 
der efterstræbte en geisha.

I Kyoto mødte han en call giri, Yuriko Ichijo, der flyttede 
sammen med ham. Yuriko brød sig ikke om hans lange ar­
bejdstid, om hans drukture og hans omgang med skuespiller­
inder, der feterede ham, og en aften i forsommeren 1925 over­
faldt hun ham med en barberkniv. Mizoguchi måtte på hospi­
talet, og historien kom på forsiden af alle landets aviser. 
Fysisk havde Mizoguchi ikke andet mén af episoden end en 
række ar på ryggen, men psykisk gjorde den et stort indtryk. 
Hans venner sagde, at han aldrig blev den samme som før. 
Han blev fritaget for arbejde et halvt år, og han brugte tiden 
til at læse og se film. Da han vendte tilbage til arbejdet i 1926 
var han optaget af historier om kvinder, der bag et blidt og 
yndefuldt ydre bærer på mægtige følelser.

Samme år indledte han samarbejdet med den estimerede 
forfatter Matsutaro Kawaguchi, der var en gammel skole­
kammerat. Han bearbejdede en spøgelseshistorie af Encho 
Sanyutet. Filmen »Kyoren no onna shisho« (The Passion of a 
Woman Teacher) var den første af Mizoguchis film, der blev 
vist i Europa, hvor den hentede sig en vis succes.

Politisk svingede Mizoguchi hele sit liv mellem højre og 
venstre, og det gav ham ry for at være en opportunist. I 
virkeligheden var han næppe nogensinde videre poli­

tisk interesseret endsige politisk moden. I midten af 20’erne 
var han venstreorienteret og i skarp modsætning til den an­
den ledende instruktør hos Nikkatsu, Minoru Murata, der var 
konservativ og nationalist. Murata og Mizoguchi kunne fore­
nes i glæden ved bordelbesøg, men mens Murata, der blev 
produktionschef på Nikkatsu, producerede militaristiske 
film, var Mizoguchis domæne socialrealistiske satirer. Mens 
Murata lavede film om mænd, fik Mizoguchi overladt kvin­
derne.

11926 havde Mizoguchi mødt korpigen Chieko Saga i Osa­
ka, og de giftede sig. Men med Chieko fik Mizoguchi kam til
sit hår. Hun fandt sig ikke i hans drukture, og de skændtes og 
formelig sloges i et ægteskab, der blev lykkeligt på sin egen 
særprægede facon.

Efter i de første fem år især at have dyrket melodramaet var
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Mizoguchis speciale i årene 1928-31 den socialistiske tendens- 
film, og i 1929 lavede han sine to første virkelig berømte film, 
»Tokyo koshinkyoku« (Tokyo March), hvoraf er bevaret et 
brudstykke, og »Tokai kokyogaku« (Metropolitan Sympho­
ny). Begge filmene kontrasterer arbejderklasse mod borger­
skab i historier, der begge handler om kærlighedsforhold, 
men som Richie og Anderson har skrevet: »The emphasis in 
these films is not upon the good proletariat and the bad bour­
geois, but upon the good and the bad in both; the films only say 
»this is the way things are«, never »this is the way things 
ought to be«.

Efter »Tokai kokyogaku« lavede Mizoguchi sin første tone­
film »Furusato« (Home Town) i 1930, men teknikken var ikke 
god, og filmen blev en fiasko.

11931 kom en af hans sidste venstreorienterede film, »Shi- 
kamo karera wa yuku« (And Yet They Go) om hvorledes en 
blid ung pige forhærdes efter at være blevet forført. På dette 
tidspunkt var det dog først og fremmest det æstetiske, Mizo­
guchi var interesseret i. Han studerede alt, hvad han kunne 
komme i nærheden af og begyndte endog at væve og farve sit 
eget tøj. Det var også i disse år, at han begyndte at udvikle sin 
one scene/one shot-metode, der skulle blive et kunstnerisk 
signum for ham.

1 1932 lavede han sin sidste film for Nikkatsu og flyttede
til Shinko Kinema Uzumasa-studierne i Kyoto. Men 
den første film for sit nye selskab optog han on location i 

Mukden og Mongoliet, og den betød et afgørende brud med 
hans hidtidige linie. »Manmo kenkoku no reimei« (The Dawn 
of Manchuria and Mongolia) var en bestilt propagandafilm for 
militær ekspansion, og det fortælles endog, at Mizoguchi nød 
at lave den, netop på grund af dens politiske natur.

Derefter fulgte »Taki no Shiraito« (White Threads of the 
Waterfall el. The Water Magician), som var den første i muse­
ets nylige Mizoguchi-serie. Forlægget var en roman af Kyoka 
Izumi, som Mizoguchi længe havde drømt om at filme. Han 
brugte 40 dage til optagelserne, hvilket var usædvanligt den­
gang, og filmen blev en stor kritiker- og publikumsucces. 
Mizoguchi blev fra nu af betragtet som en mester. Filmen 
handler om en kvinde, Shiraito, der beslutter sig for at hjælpe 
en ung fattig mand til at blive advokat. Shiraito, der lever af 
at optræde som vand-magiker med et berømt nummer, vil 
gerne hjælpe alle i den trup, hun er medlem af, men det 
skaffer hende i vanskeligheder, og da en mand vil udnytte 
hende seksuelt, kommer hun ved et uheld til at slå ham ihjel. 
Hun flygter til Tokyo, men arresteres, og bringes for retten, 
hvor det viser sig, at anklageren er den unge mand, som 
Shiraito har hjulpet. Han er i en samvittighedskrise, men må 
dømme Shiraito til døden. For ikke at give ham skyldfølelse 
begår Shiraito dog selvmord, men snart efter følger den unge 
advokat hende i døden. Her finder vi et karakteristisk Mizo- 
guchi-tema: »The saving of a man’s soul by a woman’s love«, 
som Richie og Anderson har udtrykt det. Og måden, Mizogu­
chi fortæller den melodramatiske historie på, viser hans præ­
cision i det visuelle. Især begyndelsens flash back er mester­
ligt.

I disse år, 1932-35, skabte Mizoguchi især film, der foregik i 
Meiji-perioden. Med sin næste film, hans 50., »Gion Matsuri« 
(Gion Festival), der også var et kærlighedsdrama, optaget

Øverst Tokihiko Okada og Yoko Umemura 
i »Kami-ningyo Haru no Sasayaki«.
I midten Eiji Nakano og Yoshiko Okada i »Kvoren no Onna-shisho«. 
Nederst Tokihiko Okada og Takako Irie 
i »Taki-no Shiraito«



under den største årlige begivenhed i Kyoto, sommerfesten, 
indledte Mizoguchi samarbejdet med Hiroshi Mizutani, der 
blev arkitekt på over 20 af Mizoguchis følgende film. Mizutani 
delte Mizoguchis passion for historisk akkuratesse, og han 
kunne etablere den fysiske atmosfære, som var alfa og omega 
for Mizoguchi, der yndede at kalde sig selv for »a director of 
atmosphere«.

I 1934 kom Mizoguchi i økonomiske vanskeligheder, og 
derfor grundlagde han sammen med Masaichi Nagata og et 
par andre selskabet Daiichi Films. Fra sidst i 1934 og indtil 
1936, da han lavede sine film for sit eget selskab, ændredes 
hans karriere radikalt. Den første var »Orizuru Osen« (The 
Downfall of Osen). Ligesom »Taki no Shiraito« var den efter 
forlæg af Kyoka Izumi, dennegang en novelle, og sujettet var 
igen en kvindes opofren sig for en mand. Filmen er fortalt i en 
række flash backs, begyndende en nat på en jernbanestation, 
hvor en midaldrende læge venter på et tog. Han mindes sin 
ungdom, hvor han i Tokyo boede hos en korrupt kunsthandler, 
der misbrugte sin tjenestepige, Osen. Hun og den flinke mand 
finder sammen, og hun må prostituere sig og begå småtyveri­
er for at de kan opretholde tilværelsen. Hun bliver arresteret 
og skilt fra den unge mand, der bliver læge. I filmens sidste 
scene er vi tilbage på stationen, hvor lægen bliver kaldt hen 
for at hjælpe en bevidstløs kvinde. Det viser sig at være Osen, 
der konfust fantaserer om sin fortid, men som ikke kan gen­
kende den mand, for hvem hun ofrede og ødelagde sit liv. 
»Orizuru Osen« er fortalt med artistisk finesse, Mizoguchi 
har malt med lys og skygge og skabt et overbevisende skæbne­
svangert værk inden for genre sombre.

Efter »Orizuru Osen« filmatiserede Mizoguchi Maupas- 
sants »Boule de suif«, og derefter lavede han »Gubijinso« (Red 
Poppy), som vi havde lejlighed til at se i januar uden at den 
gjorde større indtryk. Den handler om en lærer, der med sin 
datter besøger en ung mand i Tokyo, som er vokset op med 
datteren. Den unge mand er splittet mellem lærerdatteren og 
en anden ung pige, som han underviser i engelsk. Man kan 
kun give Tony Rayns ret i sin bedømmelse: »Mizoguchi be­
fandt sig ikke så godt med denne historie, der bedre egnede sig 
for Ozu. Han forsøgte at nærme sig en »europæisk« visuel stil, 
men den hæmmes af fortællingen, og det lykkes ikke rigtig for 
Mizoguchi at finde en balance i sympatien over for de to 
kvinder i den unge mands liv«. Filmen blev da heller ingen 
succes.

K ritikersucces’er blev til gengæld hans to næste film, 
begge udsendt i 1936, og begge betragtet som højde­
punkter i Mizoguchis karriere i 30’erne.

»Naniwa hika« (Osaka Elegy) foregår i det moderne Osaka 
og fortæller om en ung pige, der for at skaffe 200 yen for at 
hjælpe sin familie må prostituere sig. Familien fornægter 
hende og hun står til sidst helt alene i verden. I en rolig og klar 
realistisk stil med et væld af detaljer skildrer filmen et kor­
rupt samfund, hvor pengene regerer, og Mizoguchis særlige 
fornemmelse for den kvindelige psyke viser sig i portrættet af 
den unge pige. Filmen baserer sig på en serie i et magasin, og 
manuskriptet er af Mizoguchi og Yoshikata Yoda. Det er før­
ste gang, at Yoda skriver for Mizoguchi, men han skulle kom­
me til at skrive yderligere 21 af Mizoguchis efterfølgende 29 
film. Det lange samarbejde skyldes ikke blot, at Mizoguchi 
fandt en forfatter, han kunne tyrannisere. Ganske vist fandt 
Yoda sig i helt at være underkastet Mizoguchi, der krævede 
utallige omskrivninger af Yodas manuskripter. I sine erin­
dringer bringer Yoda eksempler på de breve, Mizoguchi skrev 
til ham med forslag til rettelser, og Mizoguchi kunne være 
barsk over for Yoda, undså sig ikke for at håne og ydmyge 
ham. Alligevel respekterede Mizoguchi Yoda, og det var per­

fektionisten i Mizoguchi, der hele tiden drev Yoda til at for­
bedre sine manuskripter. De var på bølgelængde i deres stræ­
ben efter få det visuelt narrative og dialogen til at indgå i en 
syntese.

»Gion no shimai« (Sisters of the Gion), der foregår i det 
moderne Kyoto, har tematisk meget til fælles med den foregå­
ende film. Dens hovedpersoner er to søstre, der er geishaer, og 
som helt er underkastet mændenes luner. Den slutter med at 
den ene af søstrene giver udtryk for sit had til alle mænd og 
hendes fortvivlelse over at være født til at leve som en kvinde, 
hvis eneste mission i livet er at være til glæde for mændene. 
Filmen blev beskåret af censuren, men blev kåret som num­
mer 1 i tidsskriftet »Kinema Junpo«s liste over årets ti bedste 
film. »Naniwa hika« og »Gion no shimai« blev kulminationen 
inden for Mizoguchis socialrealistiske periode i årene 1935- 
37, og selv betragtede han de to film som begyndelsen til hans 
seriøse karriere.

I årene indtil 1940 vendte Mizoguchi sig atter mod Meiji- 
perioden (1868-1911). Hans eget selskab var gået fallit, og han 
begyndte at arbejde for Shinko Kinema Oizumistudierne i 
Tokyo. Det blev til tre film. Den første, »Aien kyo« (The 
Straits of Love and Hate) fra 1937 var en filmatisering af 
Tolstojs roman » Opstandelse«, hvori Mizoguchi prøvede at 
ramme atmosfæren fra Josef von Sternbergs film.

Året efter blev han presset til at lave den militaristiske 
»Roei nu uta« (The Song of the Camp), som han afskyede. Men 
filmen resulterede i, at Mizoguchi blev udnævnt til national 
filmkonsulent, og i 1939 deltog han sammen med fem andre 
instruktører i en officiel rejse til Manchuriet, som japanerne 
havde okkuperet i 1931. Yoda har berettet, hvorledes Mizogu­
chi lagde stor vægt på, at han på rejsen fik rang som general 
med ret til at bære sabel. I modsætning til Mizoguchi, der på 
det tidspunkt befandt sig politisk til højre, var hans yngre 
bror i 1930’erne medlem af en idealistisk, filosofisk bevægel­
se, der var misbilliget af regeringen, som udsatte bevægelsens 
medlemmer for pression og forfølgelse. Broderen døde i 1938. 
Men Mizoguchi underkastede sig Japans fascistiske regime. 
Om det var af ren og skær opportunisme, eller om han følte, at 
hans interesse for fortiden og dens dyder fandt genklang i den 
officielle politik, er svært at bedømme.

I 1939 indledte han en trilogi om teatret i Meiji-perioden 
med »Zangiku monogatari« (The Story of the Last Chrysan- 
themum), der skildrede livet blandt skuespillere i en kabuki- 
trup, og som var en lang og formelt elegant film. Anden del af 
trilogien var »Naniwa onna« (The Woman of Osaka) fra 1940. 
Den foregår blandt Bunraku-spillere, og en af hovedpersoner­
ne er Ochika, en klog, viljestærk og handlekraftig kvinde, der 
i filmens sidste scene, skjult blandt tilskuerne med stolthed 
betragter et spil, som hun har været med til at skabe. Ochika 
var modelleret over Mizoguchis kone, Chieko, og rollen blev 
spillet af Kinuyo Tanaka, der allerede da var en kendt skue­
spillerinde, men som senere især skulle blive berømt for sine 
roller i Mizoguchis film. Kinuyo Tanaka (der døde i 1977) var 
med i 14 af Mizoguchis film, og det var en offentlig hemmelig­
hed, at Mizo-san nærede en platonisk kærlighed til Kinuyo. 
Selv afviste hun med charmerende undseelighed denne på­
stand i interviewet i Kaneto Shindos film.

Teatertrilogien afsluttedes i 1941 med »Geido ichidai otoko« 
(The Life of an Actor), en dramatisering af skuespilleren Gan- 
jiro Nakamuras liv. Rollen spilledes af Nakamuras søn, Sen- 
jaku.

Fra juni 1941 til februar 1942 var Mizoguchi beskæftiget 
med sin hidtil største film, »Genroku chushingura« 
(The Loyal 47 Ronin). Denne legende fra midten af 
Tokugawa-perioden (dvs. begyndelsen af det 18. århundrede)
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er en japansk standard, ofte filmet. Det var regeringen, der 
ønskede at få den lavet, for at holde liv i Bushido-ånden, og 
Mizoguchi påtog sig opgaven, fordi den ville holde ham be­
skæftiget i en tid, der både politisk og privat var svær for ham 
at komme igennem. Førstedelen havde premiere den 1. de­
cember 1941, kun nogle få dage før det japanske angreb på 
Pearl Harbor. Og i samme måned brød Mizoguchis kone, Chie- 
ko, sammen, og han måtte anbringe hende på et sindssyge­
hospital. Trods deres stormfulde samliv savnede Mizoguchi 
Chieko voldsomt. De havde kunnet tale sammen, og hun 
ydede utvivlsomt stor indflydelse på hans arbejde. Mizoguchi 
plagedes af selvbebrejdelser. Senere flyttede han sammen 
med Chiekos søster, der havde mistet sin mand i krigen, og 
han sørgede for hendes to børn.

Mizoguchi helmede ikke førend han havde opnået en histo­
risk akkuratesse indtil de mindste detaljer under indspilnin­
gen af mammutfilmen, der kostede enorme summer. Og skønt 
filmen i betragtning af emnet var påfaldende fattig på volds­
scener, og nogle antydede, at filmen i stedet for at forherlige 
var med til at underminere Bushido-ånden, var regeringen 
godt tilfreds. Mizoguchi var højt respekteret i disse år, og han 
blev valgt som præsident for instruktørernes sammenslut­
ning. I 1943 blev han sendt til Shanghai for at undersøge 
mulighederne for at lave en film, der skulle vise venskabet 
mellem Kina og Japan. Men som så mange andre projekter 
blev det ikke til noget, og som instruktør var Mizoguchi ikke 
videre aktiv i disse år. Han syntes kun interesseret i at komme 
igennem krigen med så lav en profil som mulig, og de to film, 
han lavde i 1944, påtog han sig først og fremmest for at undgå 
militærtjeneste.

Mest interessant er »Miyamoto Musashi«. Titelperso­
nen er en berømt samurai, hvis historie ofte er ble­
vet filmet. Musashi er bl.a. berømt for at have besej­
ret en modstander med en træ-åre i stedet for et sværd. I 

filmen opsøges Musashi af den unge pige Shinobu og hendes 
lillebror. Deres far er blevet myrdet, og de vil have Musashi til 
at lære dem at kæmpe med sværd. Han underkaster dem hård 
disciplin, og de to unge er da også i stand til at forsvare sig, da 
de en dag overfaldes. Men lillebroderen bliver dræbt -  i en 
påfaldende afdramatiseret scene -  og Musashi påtager sig at 
duellere med drabsmanden, der er en gammel ærkefjende. 
Der går et år, inden duellen bliver til noget. Musashi vinder 
naturligvis. Shinobu har forelsket sig i ham, men Musashi 
betror hende, at han har svoret aldrig at gifte sig, men at vie 
sit liv til kunsten og dyden. Musashi ses i scene i begyndelsen 
i færd med at skære en gudindestatue i træ, og er i det hele 
taget skildret som en yderst civiliseret samurai. Selv fandt 
Mizoguchi, at det var en dårlig historisk film.

Den anden, »Meito Bijomaru« (The Noted Sword) er også en 
film med det formål at prise Bushido-ånden. Den foregår mod 
slutningen af Tokugawa-perioden og historien roterer om­
kring en navnkundig våbensmed, der kommer i et loyalitets­
dilemma over for regeringen, og som begår selvmord. Hans 
lærling hævner ham ved at fremstille et sværd til en våbenfør 
ung kvinde (spillet interessant af Isuzu Yamada), hvormed 
hun nedkæmper et oprør. Ordenen er genoprettet.

Mizoguchi arbejdede i disse år for Shochiku, et sel­
skab, der havde specialiseret sig i »women’s pictu- 
res«. Da krigen var forbi, og den amerikanske be­
sættelsesmagt ville demokratisere Japan, var en af bestræ­

belserne at forandre det traditionelle japanske kvindesyn. 
Mizoguchi var blandt dem, der påtog sig at lave såkaldte 
»liberation pictures«, og hans første film efter krigen blev 
»Josei no shori« (The Victory of Women), der havde premiere i

april 1946. Det er en ret central film i Mizoguchis karriere. 
For det første fordi den betegner et forsøg på at tillempe sig de 
nye tider, og for det andet fordi den med sin historie om en 
kvindes emancipation indledte den serie af indignerede film 
om undertrykkelsen af kvinden, som kulminerede med me­
sterværket »Saikaku ichidai onna« i 1952.

Hovedpersonen i »Josei no shori« er Hiro ko (spillet af 
Kinuyo Tanaka), der er en af de få kvindelige advo­
kater i Japan i 1946. Hendes svoger har betalt hendes 
uddannelse, men som jurister er de modsætninger. Svogeren 

er feudal og patriarkalsk. Hans hustru er en slave, der f.eks. 
ydmygt samler hans overtøj op efterhånden, som han lader 
det falde på gulvet, når han kommer hjem om aftenen.

Hiroko sørger for, at en antimilitaristisk professor, som hun 
elsker, og hvem svogeren under krigen har dømt, ved sin 
løsladelse kommer på hospitalet.

Konflikten mellem Hiroko og svogeren tilspidses, da Hiro­
ko skal forsvare en kvinde, som har mistet sin mand og forsør­
ger, og som er anklaget for at have myrdet sit spædbarn.

Svogeren er bange for at blive udrenset og beder Hiroko om 
ikke at gå for hårdt på mod ham under henvisning til den 
taknemmelighed, hun bør føle for ham. Hirokos søster prøver 
også på at appellere til hende. Hendes verden vil styrte sam­
men, hvis hendes mand mister sin stilling.

Hiroko er splittet mellem hensynet til søsteren og sine 
ideale krav, men vælger de sidste, bl.a. tilskyndet dertil af den 
døende professor.

Under retssagen taler Hiroko for en lovgivning, der hjælper 
mennesker og ikke straffer dem. Men opgøret med den patri­
arkalske konservatisme, bliver også et forsvar for kvindernes 
ret til at være sig selv og uafhængige.

Filmens hovedpersoner er kvinder. Foruden Hiroko, søste­
ren, der beslutter sig til at lade sig skille fra sin mand, og 
søstrenes mor, der er parat til at sælge sit hus og sine bøger, 
således at Hiroko kan komme ud af sit afhængighedsforhold 
til svogeren, og endelig den anklagede kvinde, hvis ulykke 
skyldes samfundets indretning og politikerne.

Filmen er bestemt ikke tøvende i sin holdning, således som 
nogle har betegnet den. Tværtimod er den stærk og klar i sine 
følelser, funktionalistisk iscenesat og nuanceret spillet, også 
af manden, der er andet end en karikatur.

Ingen vil benægte, mindst af alle ham selv, at Mizoguchi i 
den visuelle udformning af sine film var stærkt inspireret af 
den klassiske japanske malerkunst. Han følte sig beslægtet 
med ukiyo-e-mestrene fra det 18. århundrede, både i deres 
stræben efter malerisk fuldkommenhed, men også fordi de 
ligesom filmskaberne arbejdede med en massefremstillet 
kunst. Kitagawa Utamaro (1753-1806) var en af mestrene 
inden for træsnit-kunsten og hans speciale var tegninger af 
kvinder fra alle klasser, og det var Mizoguchis eget ønske at 
lave en film om ham. Myndighederne gik med til det, fordi 
Mizoguchi lovede at lave flere moderne »liberation pictures«. 
Som forlæg for »Utamaro o meguru gonin no onna« (Utamaro 
and His Five Women) fra 1946 brugte Mizoguchi en roman af 
Kanji Kunieda, som Yoshikata Yoda bearbejdede, og Yoda 
gjorde næsten Utamaro til et portræt af Mizoguchi. Filmen 
fortæller om nogle episoder i kunstnerens liv og skildrer bl.a. 
hans forhold til hans yndlingsmodel (spillet af Kinuyo Tana­
ka). Mizoguchi var selv glad for filmen, og det er en af dem, 
man er meget ked af endnu ikke at have set.

Med »Joyu Sumako no Koi« (The Love of Sumako, the 
Actress) fra 1947 vendte Mizoguchi tilbage til tea­
trets verden. Grundlaget var et skuespil, hvis stof 
var hentet ud af virkeligheden. Hovedpersonen Sumako Mat-
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sui (Kinuyo Tanaka) var en af Japans første skuespillerinder i 
det moderne repertoire. Filmen skildrer hendes forhold til 
instruktøren Hogetsu Shimamura, der forlader sin familie og 
sit job for sammen med Sumako at starte et art theatre. De 
turnerer, men det er et hårdt liv, og det tager på Shimamura, 
der dør kort tid efter at han er vendt tilbage til et Tokyo-teater. 
Sumako kan ikke glemme ham, og efter at have prøvet døds­
scenen fra »Carmen« om og om igen for at nå det fuldkomne, 
begår Sumako selvmord på den forladte scene. Filmen er et 
voldsomt melodrama om forholdet mellem liv og kunst, og den 
rummer fremragende scener. Indledningen, hvori Shimamu­
ra på elevskolen forelæser om Maeterlinck og senere diskute­
rer Ibsens »Et dukkehjem« og den grandiose og frenetiske 
»Carmen«-afslutning er flot iscenesatte. Filmen blev lavet af 
Shochiku i konkurrence med Toho, der netop havde lavet en 
film om den berømte skuespillerinde, og det var Mizoguchis 
film, der blev den mest populære.

Mizoguchi var i slutningen af 40’erne influeret af den itali­
enske neorealisme, og »Yoru no onnatachi« (Women of the 
Night) fra 1948, som vi desværre blev snydt for i serien i 
januar, skal være et studie i prostitutionen i efterkrigstidens 
Osaka, baseret på direkte undersøgelser, og med det formål at 
vise og kritisere de sociale forhold, der skabte de prostituere­
de. Den var et gruppeportræt af kvinder under pres, næsten 
udelukkende med kvinder i rollerne, anført af Kinuyo Tana­
ka. Også hans efterfølgende »Waga koi wa moenu« (My Love 
Burns) fra 1949 er i den neorealistiske stil, men den foregår i 
1880’erne og skildrer en af Japans første feministiske politi­
keres liv.

Selv var Mizoguchi ret konfus på det politiske område i 
disse år. 11948 var han således formand for en venstreoriente­
ret fagforening. Året efter blev han præsident for den højreori­
enterede instruktørsammenslutning, og det var han indtil sin 
død.

Mizoguchi var begyndt at tænke på »Saikaku ichidai 
onna«, men først skulle han lave tre kvindefilm, 
fordi Shochiku ikke ville lade ham lave »Saikaku«. 
De tre film var »Yuki fujin ezu« (A Picture of Madame Yuki) 

fra 1950, »Oyusama« (Miss Oyu) og »Musashino fujin« (Lady 
Musashino) fra 1951. Den første var med til at nedbryde nogle 
seksuelle tabuer i japansk film, selvom Mizoguchi ikke var 
videre engageret i den. Den foregik i nutiden og hovedperso­
nen, Madame Yuki, er en gift kvinde, der beundres afen ung 
pige, som bor hos hende, og gennem hvis øjne vi delvis bliver 
delagtiggjort i Madame Yukis tavse, tragiske historie. Hun er 
gift med en brutal ægtemand, der har flere elskerinder, men 
som stadig ubarmhjertigt kræver sin ægteskabelige ret hos 
Madame Yuki, der selv har forsøgt at skaffe sig en elsker. 
Elskeren er imidlertid en alt for sværmerisk, romantisk tilbe­
der, og Madame Yuki splittes mellem elskeren og ægteman­
den, der giver hende den seksuelle tilfredsstillelse, som den 
følsomme elsker ikke kan give hende. Madame Yuki er en 
kvinde, der stiller krav til livet, men de kan ikke opfyldes. 
Hun elsker livet og kærligheden, men kan ikke udholde en 
tilværelse, hvor hun skal stykke den ud i enten romantisk 
sværmeri eller vulgær seksuel tilfredsstillelse, og til sidst 
vælger hun da selvmordet. I pragtfulde plastiske billeder, 
fulde af sær naturmystik, begår hun selvmord i Biwa-søen, 
nær Kyoto, en lokalitet, der traditionelt er hjemsted for legen­
der. Mizoguchi synes dermed at knytte heltinden i dette jidai- 
geki, samtidsdrama, til rækken af lidende kvinder i hans 
gendai-geki, kostumefilmene.

Toshiro Mifune og Kinuyo Tanaka 
i »Saikaku Ichidai Onna«
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»Oyusama« var inspireret af en roman af Junichiro Taniza- 
ki, »Ashikari«, og den foregik i Meiji-perioden, og handlede 
om to søstre, der lever i en ménage-å-trois med en mand, der er 
bestemt for den yngre søster, men som forelsker sig i den 
ældre. Men forholdet kan ikke vare, og miss Oyu trækker sig 
ud, for at lade søsteren leve i et traditionelt ægteskab. Efter at 
have født et barn, dør søsteren imidlertid, og miss Oyu tager 
sig af barnet, mens manden forsvinder. Det er en intrikat 
historie, fortalt med megen takt, en del humor og i visse 
bevægende scener med stor følelse. Kinuyo Tanaka og Nobu- 
ko Otowa spiller meget fint de to søstre, og filmen er smukt 
fortalt i lange indstillinger af Kazuo Miyagawa, der var Mizo- 
guchis fotograf på 8 af hans sidste 11 film. Især vil man huske 
indledningsscenen med dens sprøde ironi, da den unge mand 
kommer for at bejle til sin tilkommende, men forelsker sig i 
storesøsteren.

»Musashino fujin« foregår derimod i efterkrigstidens Ja­
pan, og denne omvæltningens tid er baggrunden for handlin­
gen. Hovedpersonen, Michiko, arver en landejendom efter sin 
far, og hun gør alt for at bevare den. Hun er gift med en 
professor, der oversætter Stendhal og som er optaget af sig 
selv. Og da Michiko s fætter vender hjem fra krigen, opstår der 
efterhånden et kærlighedsforhold mellem dem. Men fætteren 
forlader Michiko, og da manden også stikker af, sidder hun 
alene tilbage i huset. Hun føler sig negligeret og har mistet 
alle illusioner om tidens moral, filmen ender med, at hun 
begår selvmord. Det er naturligvis Kinuyo Tanaka, der spille­
de Michiko, og hun fik meget indtrængende portrætteret den 
blide og sårbare kvinde, der ikke kan tilpasse sig en ny og 
materialistisk tid.

11951 vakte Kurosawas »Rashomon« sensation ved Vene­
dig-festi valen, hvor den fik Grand Prix. Det fik Mizoguchi 
op på mærkerne. Der var et stærkt træk af rivaliserings­
lyst i hans karakter og han kunne ikke rigtig bære, at en så 

meget yngre instruktør som Kurosawa skulle vække op­
mærksomhed i Vesten. Han udtalte, at man ikke kunne vente 
sig noget af virkelig værdi af en kunstner, der ikke havde 
udøvet sin kunst i mindst 30 år. Først efter 1950 skulle man 
håbe at finde noget af kvalitet i hans film. Og med »Saikaku 
ichidai onna« indledte han da rækken af mesterværker fra 
sine sidste år, dem han aldrig vil blive glemt for. »It created 
the genre which in the last few years, Mizoguchi has made 
peculiarly his own -  a personal drama placed in a historical 
epoch, reconstructed with great imaginative detail«, som Ri- 
chie og Andersson skrev i 1955.

Det var Yoshikata Yoda, der skrev manuskriptet over Sai­
kaku Iharas pikareske roman »Koshoku Ichidai Onna« fra 
1682. Den indeholdt forskellige kærlighedshistorier, og Yoda 
kondenserede dem ned i fortællingen om O’Haru. Filmen blev 
optaget i en udbombet park mel ler Kyoto og Tokyo, og Mizo­
guchi skyede ingen anstrengelser under optagelserne. Han 
brugte endog et urinal, fordi han ikke ville bryde stemningen 
under optagelserne ved at gå på toilettet. Filmen var under 
indspilning i månedsvis og kom til at koste 46 millioner yen.

O’Haru er en pige af god familie. Hun har en opvartende 
kavaler, men en ung mand under hendes stand erklærer hen­
de en dag i et digt sin lidenskabelige kærlighed, O’Haru 
overvældes af hans lidenskab, men hendes ulykkelige levned 
begynder, da hun en dag overraskes sammen med sin elskede. 
O’Haru og hendes elsker har sat sig ud over samfundets love, 
først og fremmest fordi de ikke er af samme stand. Elskeren
halshugges og O’Harus familie berøves alle rettigheder og 
fordrives fra hjemmet. O’Haru ved, at hun er skyld i den 
ulykke, der nu rammer familien. Hun vil begå selvmord, men 
forhindres deri af sin mor. Men hun har en skyld at sone over

for familien, og da en fornem herre, hvis hustru er steril, søger 
en konkubine, bliver O’Haru den udvalgte. Efter at have født 
et barn bortvises hun. O’Haru er -  skønt stadig ung -  allerede 
blevet nægtet kærligheden og moderskabsfølelsen. Og deref­
ter går det stadig nedad. Hun bliver solgt som kurtisane. En 
rig kunde løskøber hende, men han viser sig at være falsk­
møntner, forfulgt af politiet. Efter en forholdsvis lykkelig tid 
hos en forretningsmand, hvis kone viser hende bort, bliver 
O’Haru gift med en god mand, men en aften bliver manden 
dræbt af røvere. Hun kommer til et kloster, men også herfra 
bortvises hun. Efter nogle år finder vi hende mellem nogle 
gamle skøger. Hun får mulighed for at se sin søn, der er blevet 
den fornemme herres arving. Men O’Haru forhindres i at få 
forbindelse med sønnen. Hun skal ydmyges til det sidste, og 
filmen forlader hende som en gammel tiggerske. Hendes li­
delser er ikke forbi med filmen. Vi forlader hende, men O’Ha­
ru lever videre.

Mizoguchi har løftet den melodramatiske historie -  fuld af 
elendighed -  op på et tragisk-poetisk plan. O’Haru bliver i 
denne langsomt skridende, men mere og mere intenst griben­
de film, et offer og et symbol, men hun mister aldrig sin 
realitet. Hendes skæbne er underkastet en magt, hun ikke 
har den ringeste indflydelse på, det feudale system. I »Saika­
ku ichidai onna « finder vi indbegrebet af det, som vi forbinder 
med Mizoguchi. Modenheden, den tragiske viden om livets 
vilkår, om smerten og sorgen, men samtidig en rolig, kontem­
plativ holdning, der ikke udelukker noget af tilværelsen, men 
synes at omfatte den i al sin grusomhed og skønhed.

»Saikaku ichidai onna« vandt en pris i Venedig, og Mizogu- 
chis gamle ven, Masaichi Nagata, der havde grundlagt Daiei 
gav nu Mizoguchi carte blanche, og han gik i gang med den 
film, der skulle blive hans mest berømte, »Ugetsu monogata- 
ri«.

Historien i »Ugetsu« komponerede Yoda sammen af to for­
tællinger fra »Ugetsu monogatari« af Ueda Akinari (1734- 
1809), hans hovedværk, der består af ni fortællinger, og Mizo­
guchi foreslog ham at kombinere dem med Maupassants no­
velle »La Décoration«. I Yodas erindringer om Mizoguchi er 
aftrykt en række breve fra Mizoguchi til Yoda med anvisnin­
ger under manuskriptudarbejdelsen, der viser hvilken utro­
lig omhu, Mizoguchi lagde for dagen for at få alting til at stå 
klart i denne tragedie om drøm og virkelighed.

Filmen foregår i det 16. århundrede, hvor Japan er hærget 
af borgerkrige. En bonde og en pottemager, der er gift med to 
søstre, flygter fra deres lille landsby, som trues af omstrejfen­
de soldater. De to jævne mennesker vil realisere deres drøm­
me. Pottemageren drømmer om at blive rig, bonden har en 
absurd ambition. Han vil være samurai. Men mens de to 
mænd søger at realisere deres drømme, lider kvinderne. Bon­
dens kone bliver voldtaget af soldater og ender i et bordel, 
hvor hendes mand finder hende igen. Pottemagerens hustru 
bliver dræbt. Bonden får for en tid mulighed for at opleve 
krigertilværelsen, mens pottemageren oplever et mystisk, 
erotisk eventyr med en genfærdsprinsesse. Til slut vender de 
to mænd tilbage til deres landsby for at genoptage den daglige 
tilværelse. Erfaringerne har kostet dyrt, men de to mænd 
indser, at de skal underkaste sig de vilkår, som tilværelsen 
byder dem.

I filmen er det kvinderne, der lider under mændenes ambi­
tioner, og dens budskab er, at man skal være tilfreds med 
det, man har, ellers bliver livet en illusion. Man har 
opfattet den som Mizoguchis mest selvbiografiske film, med

dens tema om kunstneren, der flygter ind i drømmenes og 
skønhedens verden, mens han er blind over for den krig, som 
ødelægger dem, der står ham nærmest. Filmens stoiske mora-
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le er også tolket som buddhistisk, og det var også på dette 
tidspunkt, at Mizoguchi gik over til Nichiren-buddhismen, 
inspireret af sin ven Nagata, men måske også af faderen, der 
havde tilsluttet sig denne kult efter jordskælvet i 1923.

Kinuyo Tanaka har fortalt, at da hun natten før »Ugetsu« 
fik pris i Venedig, trådte ind i Mizoguchis hotelværelse, fandt 
hun ham knælende foran et billede af Nichiren. Han bad 
hende om at bede sammen med hende, fordi han svor ikke at 
vende tilbage til Japan uden en pris. Hvor alvorligt dette var 
ment, kan man kun gisne om. Var hans buddhisme en art 
åndelig opportunisme?

Når »Ugetsu « ikke bliver nogen filosofisk traktat, skyldes 
det naturligvis Mizoguchis kunst. I samarbejde med Kazuo 
Miyagawa har han skabt en af filmhistoriens smukkeste film. 
Glidende udvikler historien sig. Det voldsomme og det gru­
somme veksler med helt overnaturligt smukke afsnit. Drøm 
og virkelighed er vævet sammen til et uendeligt varieret 
mønster, hvis enkelte dele hele tiden varierer hovedtemaet, 
menneskenes forfængelige drøm om lykken, en lykke, som de 
tror ligger uden for deres egen tilværelse.

Daiei forlangte en mindre bitter slutning på »Ugetsu« end 
Mizoguchi og Yoda havde tænkt sig, og Mizoguchi bøjede sig 
for kravet. Også i sin næste film, måtte han finde sig i, at 
selskabet ændrede det oprindelige manuskript. »Gion Bayas- 
hi« (Gion Festival Music) fra 1953 handler om, hvordan en 
ung pige opdrages til geisha, og hvordan hun føler afsky, da 
det går op for hende, hvilke seksuelle forpligtelser, geisha­
tilværelsen fører med sig. Det er en melankolsk film, der især 
vil huskes for sit slutbillede, hvor geishaerne resigneret dra­
ger af sted for at udføre deres job. Filmen er på kvindernes side 
i et mandsdomineret samfund, men »Gion Bayashi« er nok 
den mindst markante af Mizoguchis film fra de sidste år.

Med »Sansho dayu« (Sansho the Bailiff) skabte han 
imidlertid et nyt mesterværk. Forlægget var en no­
velle fra Meiji-perioden af Mori Ogai, og Mizoguchi 

var oprindelig forarget over, at hovedpersonerne var børn. 
Han havde aldrig lavet film om og med børn, han brød sig ikke 
om børn, og Yoda har berettet, at han ofte sagde til ham: 
»Spild ikke din tid med at beskæftige dig med børn. En kunst­
ner bør ikke have nogen familie, hvis han vil hellige sig sin 
kunst.« Yoda sørgede derfor i sin manuskriptbearbejdelse for, 
at afsnittet om børnene kun kom til at optage den mindste del 
af filmen.

»Sansho dayu« foregår i det 11. århundrede, og det er en 
pessimistisk film om mennesker, der sætter sig op mod uret­
ten og umenneskeligheden. En statholder, der ikke vil under­
kaste sig urimelige krav fra sin overherre, må drage fra sit 
hjem og sprede sin familie. Inden familien skilles, siger fade­
ren til sin lille søn, at en mand, der ikke har plads for medli­
denhed, ikke er menneskelig, og han maner ham til at være 
hård mod sig selv, men overbærende over for andre. Dette 
enkle budskab er filmens. Hustruen og børnene flygter. De er 
skræmt, og trods Mizoguchis påståede ubehag ved børn skild­
rer han deres situation med stor følelse. De to børn bliver 
slaver hos en fyrste, hvor de vokser op. Drengen bliver hård af 
den grusomme skæbne, men er dog til sidst tro mod faderens 
ord, da han selv ender som statholder. Søsteren ser han aldrig 
mere. Derimod genfinder han moderen som en ældet og van­
vittig kvinde.

Ligesom »Saikaku« og »Ugetsu« er »Sansho Dayu« fortalt 
roligt, og menneskene er fuldkommen integreret i det histori­
ske tapet, som Mizoguchi har vævet. Og man husker Kurosa- 
was ord efter Mizoguchis død: »Nu hvor Mizoguchi er borte, er 
der meget få instruktører tilbage, der ser klart og realistisk 
på fortiden.«

Med »Uwasa no onna« (The Woman of the Rumour) fra 1954 
vendte Mizoguchi tilbage til prostitutionens verden. Filmen 
foregår i et bordel, hvor bordelværtindens datter forelsker sig 
i en ung læge, som også elskes af bordel værtinden. Moderen 
har sparet penge op, således at hun kan hjælpe den unge læge 
med at starte et hospital, og hun er først rasende af jalousi, da 
hun opdager, at den unge læge og datteren er forelsket i 
hinanden. Men efterhånden resignerer hun. Datteren finder 
dog ud af, at den unge læge er mere optaget af pengene end af 
hende, og da moderen bliver syg, overtager datteren funktio­
nen som bordel værtinde. Filmen er helt usensationel, nær­
mest saglig i sin skildring af miljøet. Der er ingen moralsk 
fordømmelse af moder og datter på grund af deres profession. 
De er underkastet reglerne i et mandssamfund, og Kinuyo 
Tanaka og Yoshiko Kuga som moderen og datteren spiller 
uden mindste overdrivelse.

Samme år lavede Mizoguchi i løbet af 29 dage og i en meget 
afslappet atmosfære »Chikamatsu monogatari«, der nok er 
den af hans film, som de japanske kritikere har holdt mest af. 
Daiei belønnede ham da også med en forfremmelse til en 
administrativ toppost i september 1955.

Historien i »Chikamatsu monogatari« bygger på en virke­
lig hændelse, der vakte opsigt i Kyoto i 1683. 33 år efter, at 
begivenheden havde fundet sted, udformede Monzaemon Chi­
kamatsu (1652-1724), der ofte bliver kaldt »det japanske Ka- 
bukispils fader«, historien til et skuespil. Filmens manu­
skript (af Matsutaro Kawaguchi og Yoshikata Yoda) har dog 
ændret skuespillets lykkelige slutning, hvori de elskende 
forenes, til en tragisk slutning, hvilket forstærker kritikken 
af det sociale mønster, som personerne er dele af.

Filmen handler om et kærlighedsforhold mellem en velstå­
ende og indflydelsesrig Kyotobogtrykkers hustru Osan, og 
Mohei, der er en af hendes mands undergivne. Mohai har 
længe i det skjulte elsket Osan, og han prøver at hjælpe 
hende, da hendes bror kommer i økonomiske vanskeligheder. 
Osan prøver en nat at afsløre sin mands utroskab, men det 
mislykkes, og hun og Mohei flygter. Under flugten tilstår 
Mohei sin kærlighed til hende, og hun genvinder sin livsglæ­
de. Sammen oplever de en kort kærlighedslykke, inden de 
fanges og straffes for deres utroskab med korsfæstelse, en 
skæbne, der også er overgået et ungt par, som de betragter i 
filmens begyndelse.

Stærkere end nogensinde skildrer Mizoguchi her den bru­
tale samfundsorden i det feudale Japan. Det er et stift og 
livløst samfund, der er baggrunden for de elskendes tragedie, 
men skildringen af kærlighedsforholdet får dermed en endnu 
mere intens og poetisk glød. Om filmen har Richie og Ander- 
son skrevet, at man fandt »instruktørens realistiske period- 
style på sit højeste. Både i manuskript og instruktion fremlag- 
des den nutidige meningsfuldhed i det gamle og traditionelle 
Kabuki-spil om de undertrykte elskendes flugt, jagten på 
dem, deres tilfangetagelse og korsfæstelse. Filmen viste Mizo­
guchis stil i sin mest maleriske form. Indflydelsen fra den 
grafiske kunst, der altid var stærk i Mizoguchis arbejder, var 
tydelig, men helt forskellig fra den, som man f.eks. så i Kinu- 
gasas »Jigokumon«. I Mizoguchis film er det grafiske blevet 
fuldstændig »cinematized «. Resultatet var en film af største 
finhed, med en række sensuelle kærlighedsscener, der ikke så 
meget som viste, at de elskende kyssede hinanden. I stedet for 
ser vi de bevægelser, som de foretager i forhold til hinanden,
det lille øjekast, der siger så meget mere end omfavnelsen.«

Machiko Kyo og Masayuki Mori 
i »Ugetsu Monogatari«
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Mizoguchi havde i Venedig set »The Robe« og han var 
meget interesseret i de nye bredfilmformater, hvad 
der ikke er underligt. Netop Mizoguchis af klassisk 
japansk maleri inspirerede billedstil syntes at kunne fordybes 

og forfines af et billedformat, der kunne yde de horisontale 
vuer fuld retfærdighed. Før han begyndte på »Yokihi« (Prin­
sesse Yang Kwei Fei — herhjemme kun vist af TV i december 
1976) tog han derfor til Hollywood for at lære alt, hvad han 
kunne om widescreen (og farver). Han blev især betaget af 
»White Christmas« på grund af dens VistaVision-format, som 
han syntes gav bedre mulighed for dybdeskarphed end Cine- 
maScope.

Han fik dog ikke mulighed for at anvende bredfilmformat 
til »Yokihi«. Derimod brugte han for første gang farver. De 
navnkundige Shaw-brødre finansierede filmen med 30% og 
den blev optaget på Formosa fra januar 1955. Det var første 
gang, Mizoguchi arbejdede uden for Japan, og han var ikke 
særlig tilfreds under optagelserne. Det var også første gang, 
Mizoguchi brugte en kinesisk historie. Hele sit liv havde han 
været meget interesseret i kinesisk kunst og kultur.

Yang Kwei Fei er en legendarisk kinesisk heltinde, en 
kvinde af ydmyg oprindelse, der bliver kejserens myndling. 
Han forelsker sig i hende, og de beslutter at gifte sig. Da et 
oprør mod kejseren bryder ud, forlanger rebellerne, at kejse­
ren skal skille sig af med Yang Kwei Fei. Det nægter han, men 
hun indvilliger selv i at gå i døden, i håbet om at redde sin 
elskede. Historien er en lang hyldest til den elskende kvinde, 
men den undgår ikke helt det ensformige. Richie og Anderson 
finder den ligefrem temmelig kedelig.

Derefter gik han i gang med sin anden farvefilm, »Shin 
heike monogatari« (New Tales of the Taira Clan), som vi 
endnu har til gode. Mizoguchi gjorde sig stor umage med 
farverne, og indkaldte sin første kunstlærer, Mitsuzo Wada, 
til at overvåge farvekvaliteten. Alligevel påstår Yoda, at Mi­
zoguchi ikke var særlig interesseret i at lave farvefilm. Fil­
men foregår i det 12. århundrede og handler om politiske 
intriger. John Gillett fandt (i »Monthly Film Bulletin«, au­
gust 1973), at den var lidt vanskelig at følge, men skrev også, 
at »skuespillerinstruktionen var lige så omhyggelig som ka­
meragangen, med flere eksempler på et af Mizoguchis yndede 
stilistiske virkemidler: en udveksling af dialog, begyndende i 
et statisk billede og fulgt af en glidende kamerabevægelse, 
mens skuespillerne går ind i et andet rum eller udenfor« og 
Gillett fandt også, at filmen viste, at Mizoguchi kunne være 
en hurtig, økonomisk action-instruktør, når det var nødven­
digt.

Så fulgte »Akasen chitai« (Skammens gade), der skulle 
blive Mizoguchis sidste film. Det er en samtidsskild­
ring om 5 prostituerede kvinder i bordellet »Dream- 
land« i Tokyos Yoshiwara-kvarter. Mickey er en ung pige, der 

har søgt til bordellet for at slippe hjemmefra, og hun skændes 
regelmæssigt med sin far. Yasumi har brug for penge, således 
at hun kan skaffe sin far ud af fængsel. Hanaya må opretholde 
livet for en syg ægtemand, og hun har også et lille barn at tage 
vare på. Yumeko lever for sin unge søn, der går i en fin skole, 
og Yoriya sparer op for at kunne gifte sig. Disse fem prostitue­
rede skildres i første række som kvinder, og Mizoguchi ud­
pensler ikke skildringen af deres erhverv. Filmens skurk er 
bordelejeren, som er en benhård og kynisk forretningsmand, 
der imidlertid opfatter sig selv som en pater familias, der 
sørger for sine piger.

Machiko Kyo i »Yoki-hi« (Yang Kwei-Fei)
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»Akasen chitai« er på mange måder udtryk for en tilbage­
venden til en tidligere samtidsrealistisk stil. Den undgår nok 
ikke helt melodramatiske effekter, men den har stort set et 
smukt og solidarisk forhold til sine kvindelige hovedpersoner. 
Den viser Mizoguchi som den store kvindeskildrer. Mest iøj­
nefaldende var naturligvis Machiko Kyo som den amerikani­
serede Mickey. Særlig mindeværdigt var slutbilledet, hvor en 
ung og uskyldig pige ankommer for at arbejde i bordellet. 
Ydmygelsen fortsætter. Men ved at kaste lys over fem skæb­
ner leverede Mizoguchi en usensationalistisk, men ret skarp 
kritik af de samfundsforhold, der tvinger kvinder ud i udnyt­
telsen og ydmygelsen. Filmen, der blev en stor publikumsuc­
ces i Japan, og som blev meget diskuteret, var derfor måske 
også et bidrag, der var med til at fremkalde det forbud mod 
prostitution, der kom i 1957. Men da var Mizoguchi død.

I sommeren 1956 blev han indlagt på et hospital i Kyoto. 
Han led af leukæmi og den 24. august døde han. Indtil det 
sidste arbejdede han med sit næste projekt, "Osaka monoga- 
tari«, om en mand, der elsker penge og som ødelægges af dem. 
På den sidste side af de noter, han efterlod sig på hospitalet, 
stod der: »Nu begynder efteråret snart. Jeg glæder mig til så 
hurtigt som muligt at genoptage arbejdet med hele mit hold.«

Som menneske havde Mizoguchi utvivlsomt store svag­
heder. »Han interesserede sig kun for penge for at kun­
ne få fat i kvinder. Han forblev barnlig, nysgerrig over 
foralt og meget egocentrisk. Han var en smule skizofren«, har 

Kaneto Shindo udtalt. Som den perfektionist, han var, kunne 
han være en plage for sine medarbejdere. Han forlangte, at 
alle ydede det ypperste, og opfattede sig selv som en fortolker 
af de elementer, hans medarbejdere skabte. Han kunne ikke 
lade være med altid at måle sig med andre. Men det er det 
billede af ham, som Yoda giver, der sikkert mest sandt viser 
ham som et menneske med total hengivenhed over for det 
arbejde, der var livets mening for ham.

Mizoguchi hentede sit stof mange steder fra. Mange af hans 
film fra Meiji-perioden udsprang af det japanske drama, såvel 
no som kabuki. Han var stærkt influeret af den gamle japan­
ske kunst. Derimod var han næppe meget inspireret af andre 
filmskabere. Han holdt af Fords film, især »Vredens druer« og 
»Grøn var min barndoms dal«, men også William Wyler satte 
han pris på. Wylers film beundrede han dog især på grund af 
deres formelle egenskaber, bl.a. Wylers beherskelse af dybde- 
fokus-teknikken.

Mizoguchis stil var i komplet overensstemmelse med hans 
syn på verden og menneskene. Han anbragte altid sine karak­
terer i en social sammenhæng. Netop derfor perfektionerede 
han sin berømte one scene/one s/ioGteknik. Han ville fasthol­
de, hvad der skete med menneskene inden for billedrammen, 
og udvidede rummet om dem ved at lade dem bevæge sig, 
indfanget i long shots med statisk kamera. Men han kunne 
også bevæge sit kamera smukkere end nogen anden, f.eks. i de 
glidende bevægelser fra én fastlåst position til en ny, på sam­
me måde som i no og kabuki. Klipningen interesserede han 
sig derimod ikke meget for. Det var på manuskriptstadiet og i 
optagelserne, han skabte sine film.

Hans evne til at give en syntese af det virkelige og det 
uvirkelige, af det naturlige og det overnaturlige, af det objek­
tive og det subjektive var mageløs, og gør ham til en af filmens
største digtere. Fra Mizoguchis film husker man øjeblikke af
fortættet poesi og mættet livsfylde. Den travelling, hvormed 
han åbner og slutter »Saikaku ichidai onna« er blandt det 
smukkeste, man mindes at have set. Måden, hvorpå han ar­
bejder med rytmen, hvorledes han bringer spænding mellem 
O’Harus bevægelse og selve kameraet, og især den fuldstæn­
dig sikre fornemmelse for, hvornår kameraet skal stå stille for

at bevægelsen i selve billedet kan fortsætte kameraets bevæ­
gelse, røber mesteren. Og hvem vil nogen sinde glemme sce­
nen fra »Sansho dayu«, hvori de to børn skal samle grene til et 
bål, som man skal varme sig ved om natten i det fri. Børnene 
begynder at knække grenene af træerne, og pludselig får 
dette arbejde dem til for et kort øjeblik at glemme deres 
desperate situation. De leger og ler og mindes en anden tid. 
Mizoguchi har anbragt kameraet et stykke over børnene. Vi 
ser ned mod dem i det skumrende lys, og vi hører deres plud­
ren og latter en smule distant. Scenen er ren filmpoesi, et af 
disse øjeblikke, som man lever med resten aflivet. En mesters 
beretten om lykken midt i ulykken. Med lysets spil over et 
ansigt eller i dets genskin i en kimono kunne han give udtryk 
for den permanente tilstand af usikkerhed og tab, har en eller 
anden træffende skrevet.

Det var først og fremmest kvinderne, Mizoguchis film 
handlede om. I gendai-geki (de moderne film) er de 
oprørere mod et socialt system, der undertrykker 
dem. Og Mizoguchis kritik af samfundet blev altid fremført 

gennem kvinderne og deres situation. I jidai-geki (de histori­
ske film) er det legender om kvinder, der lider for en kulturel 
ide, og de tjener derfor som kunstnerens åndelige modeller. I 
hans film personificerer kvinderne to funktioner, som Mizo­
guchi værdsatte hele sit liv, det personlige oprør og den kunst­
neriske vision. Det er kvinderne, der gennemskuer verden, 
mens mændene for det meste kun følger dens love. Mizoguchi 
er altid på de undertryktes, og det vil sige kvindernes side. 
Men oprøret fører i hans film også frem til en slags stoisk 
kontemplation, som han især i sine sidste film syntes at sætte 
som tilværelsens mål.

Først og sidst stræbte Mizoguchi efter sandheden og skøn­
heden, som Yoda har skrevet.

Aldrig mere vil vi få så japansk en instruktør, sagde hans 
landsmænd, da han døde. Aldrig mere vil vi få en sådan 
instruktør, har vi andre lov til at tilføje.
Billeder venligst udlånt af Kawakita Foundation, Tokio

Kenji Mizoguchi-portræt fra slutningen af halvtredserne
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