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What is it men in women do desire?/The lineaments of 
gratified desire./What is it women do in men requi- 
re?/The lineaments of gratified desire«. Det er Art 
Garfunkel, der liggende på en elskovsforkludret seng læser 

Blakes ord for Theresa Russel. Han er amerikansk doktor i 
psykologi på gæsteoptræden i Wien, hun er et internationalt 
amfibium med en forladt ægtemand i Tjekkoslovakiet, og 
omstændighederne er -  udover de indlysende -  en film af 
Nicolas Roeg.

Signalement
»Bad Timing« er den fødte kult-film: skæv og vildt strittende 
af muligheder, kulørt og potent, fuld af afsæt og ekkoer, ma
nisk, neurotisk og æsteticerende ad infinitum. Et århun
dredes kulturhistorie orkestreret som melodrama: maler
kunst, musik og psykologi udsat for pik og kusse, efterret
ningsvæsen og klippebord. En kompostbunke af en film, vold
somt indbydende til underkastelse såvel som øretæver -  og 
den hidtidige modtagelse har været derefter: bandbuller og 
salmer, hvoraf ingen som bekendt bliver klogere.

Rapport
Forteksterne afvikles over Gustav Klimts maleri »Kysset« 
(udpenslede, gråbrune ansigter og hænder, mens omgivelser
ne opløses i abstrakt dekoration), mens Tom Waits med gruset 
stemme synger om »an invitation to the blues«. (Vi skal ikke 
more os.)

En bro over Donau mellem Tjekkoslovakiet og Østrig. En 
halvgammel Mercedes kører halvvejs over. Ud stiger en kvin
de, der tager afsked med en noget ældre mand. Der er lidt 
kludder med en ægtering, nærbillede af en fuglebroche i hen
des revers og af en marskandiserlampe i hans bagagerum. 
»Du ringer?« spørger han. »Det er ikke som at tage rigtig 
afsked«, svarer hun. »Ikke for dig«, siger han. Hun går mod 
vest, han vender tilbage til øst.

En ambulance og et hospital. Hun, Milena Vodnic, ligger 
bevidstløs på en båre, hektisk professionel indsats omkring 
hende.

Telefonsvarer. Han, dr. Alex Linden, lytter til hendes snøv
lede afsked. Selvmordsplaner og næsten ingen reaktion hos 
modtageren.

Et party. Alex møder Milena, som lægger vulgært og dejligt 
op til ham. Han undslår sig, ironisk og akademisk. Hun er en 
god taber, fordi hun regner med at vinde en anden god gang.

Politiforhør. Alex er ankommet til hospitalet og udspørges 
af en klumset politibetjent om sit forhold til Milena. Alex 
virker arrogant og uinteresseret, fastslår at han kun er hen
des »ven«, og at han kun ryger Malboro. Der focuseres på 
tidspunktet for hendes opringning. Han kan ikke huske, men 
efter midnat i hvert fald. Et flash-back røber (for den meget 
hurtige tilskuer), at klokken var 22:20.

Luschers test. Alex og Milena har mødt hinanden igen. Han 
køber en popudgave af sin videnskab, en farvetest, og konsta
terer under meget fnisen, at Milena lider af »betydelig sek
suel appetit«.

Blake. Ordene om det opfyldte begær læses op i en tydelig 
post-coital stemning. Alex og Milena fortsætter med at efter
leve poesien, mens Billie Holliday synger om »the same old 
story of boy meets giri«.

Theresa Russeil og Art Garfunkel 
i en scene fra »Bad Timing«
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Klimt. De er på maleriudstilling, og vi genser billedet fra 
forteksterne. Milena siger: »Se, hvor lykkelige de er«. Han 
svarer: »Det er, fordi de ikke kender hinanden godt nok end
nu« . Vi ser et glimt af et helt andet billede (af Egon Schiele), et 
desperat, ulykkeligt ansigt.

Sex. Milena spiller sin appetit ud på et værtshus og senere 
på Freuds egen sofa, og Alex følger gerne.

En ny hovedperson. Politikommissær Netusil (Harvey Kei- 
tel) dukker op på hospitalet, rastløs, nysgerrig -  ud over det 
professionelle -  lige optaget af normalitets-begrebet, tids
punktet for Milenas indtagelse af sovepiller og nogle billetter 
til en nyopførelse af »Fidelio« (Beethovens troskabs-opera). 
Han spreder nervøsitet omkring sig, mens han ryger slanke 
cerutter.

Spionage som livsholdning. Alex forelæser om, at vi alle -  
fra Stalin til Freud -  er spioner. På en forespørgsel fra et 
skeptisk auditorium svarer han, at han foretrækker at kalde 
sig selv for »iagttager« -  uden at gøre rede for forskellen.

Ingenmandsland. Det kommer til et første brud mellem 
Alex og Milena, en stilfærdig aftale, som han er mest ked af. 
Der trækkes paralleller mellem Alex og Netusil: De har begge 
»Fidelio« på grammofonen derhjemme og det samme abstrak
te billede på væggen. Netusil tager sit ned og gemmer det 
væk, før han helliger sig sine pligter som distræt familiefar. 
På hospitalet skærer lægerne i Milenas hals, direkte ind i 
luftrøret. En såkaldt TRAKEOTOMI i voldsomme nærbille
der.

Spionage som job. På et NATO-kontor får Alex til opgave at 
granske nogle dossiers over mistænkelige personer fra en fag
psykologisk synsvinkel. Den yankee-officer, der overlader 
ham papirerne er ligeglad i begge ender, men det er Alex ikke, 
da han slår op på navnene Stefan og Milena Vodnic. Tableau.

Research. Alex fører en tåget samtale med en bøsset ven på 
en café om Milena og hendes tjekkiske mand. Hun opdager 
dossieret på hans skrivebord, og han ser en fremmed mand på 
et af hendes private fotografier. Han besøger den tjekkiske 
ambassade for at forhøre sig om skilsmissebetingelserne der
ovre. Ambassadefunktionæren sidder i stor overfrakke og 
småspiser ved sit skrivebord, mens en malet porcelænsdukke 
af en sekretær stirrer udslukt på gæsten. Hvem har dog brug 
for sådan en oplysning? En ven, siger Alex. Jamen, så angår 
det jo ikke dem, svarer Kafkas landsmand bag skrivebordet.

Netusil på sporet. Foran Milenas lejlighed undersøger poli
tikommissæren Alex’ bil, der stadig holder der. Det drejer sig

Harvey Keitel og Art Garfunkel,
mistænker og mistænkt, i scene fra »Bad Timing«

især om bilradioen, der er indstillet på en station, der stopper 
ved midnat (og Alex har forklaret, at han sad og lyttede til 
musik, før han gik ind). I lejligheden vibrerer sporhundens 
næse af professionel opmærksomhed og privat lede ved dette 
roderi. (Umærkeligt flash til:)

Orden. En gang Alex besøger Milena, har hun uventet 
ryddet op, men pointen er at karikere den perfekte kone. »Er 
det ikke sådan du vil have mig?« Han flygter irriteret, men 
hun løber efter ham og presser ham til et hidsigt knald midt 
på trappen med tårerne trillende nedad kinderne.

Ferie. Pludselig er Alex og Milena i Sahara. Deres jeep er 
gået i stå, og hun flirter sig til et lift med en lastbil. Han må 
sidde på det åbne lad og kigge på, hvordan hun lader de to 
arabere i førehuset rage på hendes lår, men lige så snart de er 
fremme ved hotellet, dropper hun surt de to chauffører. Der 
tones frem og tilbage mellem en sengescene i Marokko og i 
Wien, påtrængende arabisk musik. Hotellets tag: Alex frier 
til Milena. Hun henviser til virkeligheden omkring dem, sol, 
turnusser, slangetæmmere, han spørger om, hun ikke har 
hørt, hvad han sagde? Jo, siger hun, men slår ud med hånden. 
Dansende slanger mod en tilværelse som psykologfrue på 
Manhattan.

Jalousi. Hjemme igen, Milena er forsvundet, og Alex ringer 
til Stefan derovre. Denne svarer så vitriolsk, han kan. Alex 
møder Milena på universitetet med en ny mand -  hvorfor er 
hun dér, hvis hun ikke vil møde ham? De skændes i voldsomt 
softede billeder med abrupte klip mellem næsten identiske 
indstillinger af deres ansigter. Hun går.

Første selvmordsforsøg. Han tumler med en fremmed og 
forstående dame, da Milena ringer til ham og fortæller, at hun 
har »gjort noget dumt«. Da han når frem, er Milena bare fuld 
og sminket som lig. Han flygter, beskudt af alle de flasker, hun 
kan finde. De eksploderer som granater på asfalten omkring 
ham, mens lysene tændes i de borgerlige vinduer. (Senere 
viser det sig, at politiet har udførlige rapporter om denne 
episode).

Andet selvmordsforsøg. Vi ser nu tydeligt, at klokken er 
22:20, da Alex lytter til Milenas indtaling på telefonsvareren. 
Han går på bar, klokken er 23:00. Han sidder i sin bil foran 
hendes lejlighed, klokken er 23:20.

Gerningsstedet. Netusil har hevet Alex hen til Milenas 
lejlighed. Han trænger ind på ham både med meninger og 
iagttagelser. Den officielle grund er at afsløre hullerne i Alex’ 
forklaring, den uofficielle at bringe orden i politikommissær 
Netusils private verdensbillede. Han aner, at Alex har løjet 
om tidspunktet -  og anklagen lyder på seksuelt overgreb, 
»ravishment« -  men samtidig skal han have afreageret en 
masse meninger om »denne kloak«, »denne smitsomme syg
dom«, »disse unormale, der prøver at trække os andre ind i



deres konfusion og kaos«. Alex er ikke samarbejdsvillig og 
gentager, at han aldrig bruger ordet »normal«:

Pointen. Vi ser, at Alex ikke alene trak tiden ud, men også 
telefonstikket, da han endelig kom ind i Milenas lejlighed. 
Han venter og venter og voldtager hende endelig, da han føler 
sig sikker på, at der aldrig kan komme nogen anden elsker 
efter ham. Netusils anklage for »ravishment« gælder fuldbyr
det nekrofili. Art Garfunkel knepper en næsten afdød Theresa 
Russell med arabisk musik på grammofonen og bliver lang
skægget undervejs.

Finale. Netusil har i den sidste ende ingen beviser og tryg
ler Alex om at tilstå -  om ikke andet, så for en ordens skyld -  
men seancen afbrydes af Stefan, der træder ind og meddeler, 
at Milena har overlevet. Anklagen for nekrofili er bortfaldet, 
og alle andre spørgsmål må henvises til Milena selv på et 
senere tidspunkt. Den uheldige detektiv (sådan betegner Ne
tusil sig selv) går og overlader valpladsen til de to rivaler. 
»Hvad fik De ud af hende, dr. Linden?« spørger Stefan. Intet 
svar. »Ikke nok, tror jeg. De må forstå, det er ikke nok at elske 
en kvinde, hvis hun er kompliceret. Man må elske hende 
umådeligt, endnu mere end sin egen værdighed. Er De med?« 
Intet svar.

Epilog. Stefan går, Netusil tager sin armhulepistol af for at 
indgå i sit velordnede hjem, og Alex genser Milena. Vi er i 
New York, han stiger ud af en taxa foran Waldorf-Astoria, ud 
gennem hotellets svingdøre kommer nogle (luder-agtige?) pi
ger, en af dem har et lysende trakeotomi-ar på halsen. Hun 
negligerer ham og sætter sig ind i hans forladte taxa. Billie 
Holliday synger igen om »the same old story«, broen over 
Donau toner frem, og alle efterrationaliseringseksperter slip
pes løs til en konkurrence om den bedste overfortolkning.

Tekniske undersøgelser

Filmen bærer Roegs fingeraftryk på hver eneste blank over
flade, fra den enkelte gestus til det store symfoniske kaos. 
Han har ganske vist ikke en prægnant »stil« i sin personin
struktion, men han skaber et bemærkelsesværdigt »rum« 
omkring sine spillere. De får tid til at gøre deres ting helt 
færdige, uden nævneværdige pointeringer i forhold til det 
overordnede mønster eller til kamera og mikrofon, der er ro til 
at gøre opdagelser og plads til at udføre dem. (Men som ofte 
hos Roeg leges der mere stiliseret i birollerne, hvor der ikke 
søges identitet, men attituder og masker, som scenen i den 
tjekkiske ambassade, der minder om politiscener i »Rødt 
chok«. Måske er der direkte tale om »misinformation« i in
struktionen?)

Dette altovervejende rolige, realistiske spil aftastes med et 
nervøst forcerende kameraarbejde, og den kombination er 
unik. Vinkelen skifter ustandselig, filtre ryger af og på, og 
ethvert krav om tryghed og overskuelighed er suspenderet. Vi 
færdes i klaustrofobiske nærbilleder, og ofte med flere på 
hinanden følgende klip af det samme ansigt. I det centralt 
placerede opgør i universitetsgården er det således disse »spa
stiker-klip« og en klat vaseline på linsen, der leverer højspæn
dingen, ikke spillerne.

I klippebordet monteres stumperne så med en stil, der synes 
inspireret af et elektrisk krydsfelt. Kulørte ledninger træk
ker forbindelser på kryds og tværs, skaber »preview« og »gen
hør«, »flutter« og »facing« og sindrige ekkovirkninger. Ambi
tionen er som altid hos Roeg at forhindre en logisk aflæsning 
af filmen og i stedet skabe en principielt udechifrerbar, kao
tisk oplevelse -  i hvert fald hvis vi går ud fra, at de fleste
biografgængere kun ser en film én gang. Ord som »mosaik«, 
»kaleidoskop«, »prisme« byder sig til, når denne stil skal 
beskrives. Her føjes »krydsfelt« til listen.

Psykologisk udtalelse

Alex Linden, psykologi-læreren der aldrig bruger ordet »nor
mal«, færdes altid i tweed eller i en three-piece-suit, og han 
forklarer sin sene reaktion på Milenas sidste telefonopring
ning med, at han først skulle have et slips på! Det står imidler
tid klart fra starten, at der er kludder under tøjet, uro i de 
indre slips.

Vi møder ham som et nervøst og åndsfraværende menne
sker, hvis forklaringer hverken overbeviser politiet eller os. 
Milena møder ham som en sleben ironiker, der afparerer hen
des åbenlyse invitation, men sørger for at holde nysgerrighe
den kogende efter sig. Da hun lærer ham nærmere at kende, 
splittes hun mellem en stærk tiltrækning og en ditto irrita
tion, men hendes anklage er også splittet: I det ene øjeblik 
bebrejder hun ham, at han kun vil kneppe hende -  og ikke 
have resten -  i det næste: »Gid du ville forstå mig mindre og 
elske mig mere. Gid du ville holde op med at definere mig« -  
han vil altså have resten, men for meget?

Anklagen bringer vidløs sex og analytisk følelseskulde på 
samme formel, og det passer faktisk på Alex Linden. Enten 
voldpuler han hende, eller også studerer han hende, og den 
elementære opmærksomhed, der færdes mellem de to poler, 
synes han ikke at eje. Enten er han på hende eller udenfor, 
med hende er han aldrig. Han er sygeligt jaloux, og når det 
kommer til stykket, vil han hellere eje hendes (formodede) 
døde krop end dele den levende med andre. Et forstands
menneske i sine følelsers vold, som før set hos Roeg.

Hvis han vil have alting til sin tid, vil hun have alting på én 
gang. Hun spørger ikke om årsager og forklaringer, men 
forlanger følelseskvalitet på stedet. Hun vil forstå og forbræn
de i aktiv, ikke forstås og forbrændes i passiv, og hun kaster 
sig selv hensynsløst ud på oplevelsesmarkedet. En uregerlig 
sum af menneskelig appetit, sat op over for en udspekuleret 
diæt i et regnestykke, hvor resultatet er givet.

uer er ingen tvivl om, at filmen ses fra Alex’ synsvinkel, 
men heller ingen tvivl om, at sympatien er på Milenas side. Vi 
befinder os i Wien, og den freudianske symbolik er påtræn
gende: Det drejer sig om id’et mod over-jeget -  det ubevidste 
mod det kontrollerende element i personligheden -  og i vor tid 
ved alle, hvem de skal holde med. Den intellektuelle fra Ame
rika er til grin og den undslupne fra Tjekkoslovakiet er til fals 
for enhver, der i biografmørket kan forelske sig vildt i perso
ner, de ikke kunne klare i 2 minutter uden for illusionen.

Til dette sindbillede af én person i splid med sig selv føjes 
iagttageren, politikommissær Netusil. Han tegnes, som et 
spejlbillede af Alex: den samme blanding af faglig perfektio
nisme og privat passion, det samme billede på væggen, Fide- 
lio-musikken, og til overflod siger han selv, at de to ligner 
hinanden. Den hypotese han forfølger viser sig at være rigtig, 
men der er noget galt med arten af hans interesse: den gælder 
snarere det tomme hul i frimærkesamlingen end mærket selv, 
og han bliver snydt for sin orden.

Harvey Keitel, der ellers har et sikkert greb om den slags 
neurotikere, synes ikke helt tilpas i rollen. Han erstatter 
egentlig gennemlysning af figuren med yderlige manerer -  
især to evigt strittende pegefingre -  og absurde pauseringer i 
ligegyldige replikker.

Art Garfunkel er tættere på sin figur. En kløgtig og sikker 
præstation, som kun hæmmes af visse fysiologiske begræns
ninger. De høje tindinger og de nervøse næsefløje fungerer,
som de skal, men til gengæld er hans balder knap så veltalen
de. Det kniber med at forstå Milenas betagelse af ham.

Theresa Russell er id’et for fuld udblæsning. En ung spiller, 
der behersker et stort register og stiller op med et overrum-

69



piende nærvær i ethvert af instruktørens påfund -  trods dis
traktion fra evigt skiftende hårknolde. Skønt hun kun har 
fået et hjørne af sjælen og en enkelt legemsdel at administre
re, sætter hun et helt menneske ind, og resultatet er eksplo
sivt.

Tilståelse
Den tilståelse, som Netusil aldrig får afpresset Alex, må falde 
her: jeg kan ikke udstå filmen! Fra første færd har den virket 
som en træt kliché-historie, camoufleret med en masse pseu- 
do-intellektuelt praleri, og irritation er vokset for hvert gen
nemsyn. Al verdens »modernisme« kan ikke gøre den drøm 
om kvinden som ren, uhæmmet og ubesmittet natur, mindre 
altmodisch, det fyger med hilsener til vores allesammens 
»dannelse«, og det knirker generende i det freudianske sym
bolapparat.

Det forekommer katastrofalt, at den erklæret anti-litteræ- 
re instruktør igen og igen lader handlingen hænge på flove 
nøglereplikker som »vi er alle spioner« (fra Stalin til Freud, 
fra Roeg til biografgængeren), »elsk mig, i stedet for at definér 
mig«, »man må elske sådan en kvinde højere end sin ære« etc., 
afleveret med en gumpetunghed, der er helt uventet hos den
ne instruktør. Og der er blodig ironi i, at der i det hele taget 
skal bruges visdomsord til at banke et anti-intellektuelt bud
skab hjem med.

Der er ikke nær samme billedprægnans i »Bad Timing« 
som i Roegs tidligere film. Wien er kun en samling grå sæt
stykker bag personernes martrede ansigter, mens Venedig i 
»Rødt chok« voksede til et fugtigt, rustens monster med selv
stændig eksistens. Hele energien er investeret i klipningen, 
men illussionerne kører i rundkreds og udvider cirklerne 
omkring den tynde historie, men bringer os aldrig fremad -  
endsige ændrer os, som den formålsrettede manipulation i 
»Rødt chok«. Og visse handlingstræk, som NATOs interesse 
for ægteparret Vodnic, gives aldrig nogen substans, føres ikke 
frem til nogen konklusion, og afslører sig dermed som tekni
ske greb, der blot skal bevise en påstand -  in casu at vi alle er 
spioner.

Jeg har selv tidligere bragt udtalelser til torvs, om at Roegs 
film var »svangre, fulde af løfter, mens opfyldelsen ikke nød
vendigvis var deres sag«, men nu begynder mistanken så 
småt at komme anklagede til skade. Han arbejder for hårdt på 
at blive klippebordets Paganini, manisk optaget af hvordan 
og uinteresseret i hvorfor. Omridset af hans drøm om den 
totale film er stadig synlig, men her opfyldes begæret ikke.

BAD TIMING
Bad Timing. England 1980. P-selskab: The Recorded Picture Company. For 
Rank. P: Jeremy Thomas. As-P: Tim Van Rellim. P-ledere: Aivar Kaulins, 
Christian Jungbluth. I-leder: Detlef Krejci. Instr: Nicolas Roeg. Instr-ass: 
Neil Vine Miller, Peter Kohn, Tom Ward, Marijan Vadja. Manus: Yale Udoff. 
Foto: Anthony Richmond (farve). Format: Technovision. Kamera: Gordon 
Hayman. Klip: Tony Lawson. Ark: David Brockhurst. Kost: Marit Allen, 
Shuna Harwood. Komp/Dir: Richard Hartley. Musikuddrag/Sange: »Incan- 
tation for Juno« a f og med Frangois Rabbath; »The Koln Concert« af og med 
Keith Jarrett; »Daphne of The Dunes-, ■ Delusion of the Fury ■ afog med Harry 
Partch; »Fidelio« af Ludwig van Beethoven; Berceuse« af B. Godard, med 
Vernon Midgely; »Dreaming My Dreams af Allen Reynolds, med Billy Kins- 
ley; »Time Out« af Richard Hartley, Nicolas Roeg, med Zoot Money; »An 
Invitation to the Blues« a f og med Tom Waits; »I’ll Be Seeing You« af Sammy 
Fain, Irving Kahal, »It’s the Same Old Story« af M. Field, N. Oliphant, med 
Billie Holiday; »Who are You?« af Pete Townshend, med The Who. Tone: Alan 
Bell, Paul Le Mare, Ken Barker.
Medv: Art Garfunkel (Dr. Alex Linden), Theresa Russell (Milena Flaherty), 
Harvey Keitel (Inspektør Netusil), Denholm Elliott (Stefan Vognic), Daniel 
Massey (Affekteret mand), Dana Gillespie (Amy), William Hootkins (Oberst 
Taylor), Eugene Lipinski (Hospitalspolitimand), George Roubicek (1. politi
mand), Stefan Gryff (2. politimand), Sevilla Delofski (Tjekkisk receptionist), 
Robert Walker (Konrad), Gertan Klauber (Ambulancefører, Ania Marson (Dr. 
Schneider), Lex Van Delden (Ung læge), Rudolph Bisseger (Giovanni), Hans 
Christian (Tjekkisk konsul), Ellan Fartt (Ulla), Fritz Gublirsch (Beruset 
mand), Nino La Rocca (Araber i lastbil). Roman Scheidl (Vred student). 
Længde: 123 min. Udi: Kommunefilm. Prem: 18.3.83 -  Grand.
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