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FILMEN OM 
GANDHI
EBBE VILLADSEN

Herunder Gandhi i spidsen for den store 
saltmarch, t.h. Ben Kingsley som Gandhi

Hans triumf ændrede verden!« forkynder plakaten for 
Richard Attenboroughs film »Gandhi«. Det er unæg­
telig en kraftig overdrivelse, men der kan ikke være 
tvivl om, at Gandhi er blandt århundredets mest bemærkel­

sesværdige politiske ledere. Da han i 1948 døde for en atten­
tatmands kugler, efterlod han sig af personlige ejendele kun 
et lændeklæde, et par sandaler, et par briller, et ur, en skål og 
et spisebestik, men han blev fulgt til bålfærden af halvanden 
million mennesker, heriblandt statsmænd fra hele verden. 
Hans liv er absolut et oplagt emne for en film, og man kan 
undre sig over, at den ikke er blevet lavet før.

Mark Robsons »Ni timer til Rama« var en ordinær spæn­
dingsfilm, der alene handlede om begivenhederne i forbindel­
se med mordet på Gandhi. Inderne har heller ikke selv turdet 
gå i gang med opgaven, men ikke desto mindre skal det være 
faldet indere for brystet, at det nu blev en englænder, der 
lavede filmen. Den indiske regering har imidlertid ydet Ri­
chard Attenborough omfattende støtte. Det er et mere end 
tyve år gammelt projekt, som allerede fik Nehrus velsignelse, 
Attenborough endelig har kunnet realisere. Resultatet er en 
over tre timer lang film, der påstås at have kostet 180 millio­
ner kroner. Selvom der er tale om en engelsk-indisk produk­
tion og selvom vi er langt fra »Gunga Din« eller »Elefantdren­
gen«, fremtræder filmen om lederen af Indiens frihedskamp 
dog alligevel i vid udstrækning som en vestlig film.

»Gandhi« er blevet overøst med Oscars og andre hædersbe­
visninger. De fleste steder i verden står folk i kø for at komme 
ind og se filmen. Det er skam også en flot og seværdig film, 
men man forstår, at den tillige skal være et humanistisk 
budskab til menneskeheden og et bidrag til verdensfreden. 
Under sådanne forhold tør man jo dårligt nok gå i gang med at 
kritisere den, men der er nu ingen vej udenom.

Som bekendt er det ikke længere god tone blandt historike­
re at fokusere på de store personligheder i historien. I Dan­
mark er det f.eks. for længst slået fast, at skolebørnene ikke 
må høre om Valdemar Sejr og Tordenskjold, men i stedet skal 
høre om brugsuddelere, andelsmejerister og fagforenings- 
mænd. Børnene keder sig da også bravt i de få historietimer, 
der er tilbage på skemaet. Ude i verden er der imidlertid 
stadig folk, der skriver bøger og laver film om historiens store 
og knap så store personligheder, og skønt genren er risikabel, 
ser jeg ingen grund til at tage principielt afstand fra den. Den 
biografiske indfaldsvinkel til historien rummer indlysende 
kunstneriske (og dermed pædagogiske) fordele.

Attenboroughs film er en biografisk film, den hedder 
»Gandhi«, ikke »Indiens Frihedskamp«. Det er derfor urime­
ligt at kritisere den for, at den først og fremmest koncentrerer 
sig om Gandhis person og ikke tildeler andre indiske ledere en 
lige så stor rolle. Derimod kan det nok kritiseres, hvis det
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billede, der tegnes af såvel Gandhi som de andre ledere, er 
fordrejet. Når en film selv ønsker at være traditionel historie­
fortælling, må dens grad af historisk korrekthed være væ­
sentlig for en samlet vurdering af filmen.

Der er altid en risiko for, at biografier bliver helgenbiografi­
er, som altid er forfærdelige. I tilfældet »Gandhi« har risikoen 
været særlig stor. Titelpersonen har uden tvivl været et alde­
les storslået menneske, hos hvem man fandt en forbløffende 
overensstemmelse mellem livsform og ideer. For utallige in­
dere var han virkelig en hellig mand, hvis billede hang i de 
tusinde hjem. Mod sin vilje tildeltes han den religiøse æresti- 
tel Mahatma, ja, han dyrkedes endog som Raghubasmani, en 
inkarnation af guden Vishnu. Noget af det bedste, der kan 
siges om Attenboroughs film, er faktisk, at den næsten aldrig 
får karakter af svulstig helgenbeskrivelse. Som den fremstil­
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ler Gandhi, er den hule patos altid holdt på afstand. Men 
prisen har muligvis været en Gandhi, der er mere europæisk 
end indisk.

Efter en indledende tekst, der med god grund undskyl­
der at man langt fra har kunnet få alt i Gandhis 
historie med, begynder filmen med at vise os mordet 
på mahatmaen og den efterfølgende sørgehøjtidelighed. Og 

mens radiokommentatorerne opsummerer Gandhis liv og 
indsats, tages vi 55 år tilbage i tiden, til 1893, hvor den unge 
sagfører Mohandas Karamchand Gandhi er ankommet til 
Sydafrika for at føre en sag for et indisk firma. Gandhi, der var 
født i 1869 i Porbandar i Gujarat, hvor faderen var førstemini­
ster hos den lokale maharaja, havde studeret jura i London fra 
1888 til 1891. A f Gandhis selvbiografi fremgår det, at disse 
studieår har været meget vigtige for ham, men filmen har 
altså ikke villet medtage dem. Den Gandhi, vi første gang 
møder i toget i Sydafrika, er en elegant, europæisk klædt ung 
mand. Hans rejselekture er åbenbart en bog om religiøse 
spørgsmål og foranlediger ham til uden videre at indlede en 
samtale med togbetjenten om de kristnes syn på Helvede. En 
hvid passager dukker imidlertid op og beordrer ham hen på 3. 
klasse, hvor de farvede hører til. Det hjælper ikke, at han kan 
fremvise billet til 1. klasse og legitimere sig som M.K. Gandhi, 
advokat. »Der findes ikke sorte advokater i Sydafrika!« får 
han kategorisk at vide. Og således for første gang konfronte­
ret med racismens plumpe stupiditet bliver han smidt af toget 
ved næste station. Det er nok en meget god idé at lade filmen 
begynde i Sydafrika, hvor der den dag i dag hersker samme 
umenneskelige raceundertrykkelse som for 90 år siden, da 
Gandhi kom dertil. Lad os bare blive mindet om det, inden vi 
går over til beretningen om Indiens vej til frihed.

Mange indere var i slutningen af det 19. århundrede udvan­
dret til Sydafrika. Gandhi blev snart engageret i kampen for 
deres rettigheder og kom til at virke i Sydafrika i tyve år. Det 
var allerede her, han udviklede de ikke-voldelige aktionsfor­
mer, han senere skulle gøre brug af i Indien.

Filmen skildrer hans første sparsomt besøgte protestmøde, 
hvor politiet griber ind og gennembanker ham, da han offent­
ligt vil brænde sine diskriminerende legitimationspapirer. 
Siden overværer vi så et massemøde i et teater rettet mod en 
ny lov, hvorefter alle indere skal lade sig registrere hos myn­
dighederne og som gør deres ægteskaber ugyldige, medmin­
dre de er kristne. Gandhi, der nu er blevet en betydeligt bedre 
taler, opfordrer alle til at rejse sig og aflægge ed på ikke at ville 
lade sig registrere, uanset at konsekvenserne kan blive depor­
tation, fængsel og tab af arbejde. Først rejser en enkelt sig, så 
endnu en, så flere, indtil hele den vældige forsamling står op. 
Hvorefter Gandhi, da spændingen er mest intens, begynder at 
synge »God save the King«. Alle stemmer i, også de tilstede­
værende politifolk, der ikke har vidst hvad de skulle gøre af 
sig selv, kan rejse sig og synge med, og mødet kan slutte i god 
ro og orden.

Attenborough er særdeles ferm til at afvikle sådanne mas­
seoptrin. Det med nationalsangen er vigtigt. Trods den passi­
ve modstand mod uretfærdige love ville Gandhi principielt 
markere sig som loyal britisk undersåt. Filmen undlader di­
skret at fortælle, at loyaliteten også førte Gandhi til frivillig 
deltagelse i såvel boerkrigen som nedkæmpelsen af zulu-op-
standen i 1906. Filmen går ligeledes let hen over, at han ved
udbruddet af 1. verdenskrig opfordrede sine landsmænd til at 
melde sig til britisk krigstjeneste.

Gandhis aktion mod registreringsloven virkede. General 
Smuts fremlagde et kompromisforslag, hvorefter registrerin­
gen blev frivillig.

Gandhi var blevet fængslet, men Smuts lod ham hente op til

sig, og Gandhi kunne straks tilslutte sig løsningen. Han be­
skriver selv den kåde stemning, der greb ham. Nu havde han 
personlig vished for at hans taktik var frugtbar! Filmen får 
dette frem på en vellykket måde: Smuts meddeler, at Gandhi 
nu kan betragte sig som løsladt. Gandhi vil dog nødig gå hjem 
gennem byen i fangedragt. Kan generalen mon låne ham til 
en vogn? Smuts har ingen penge på sig, han bevarer den 
formelle maske, men isen er tydeligvis brudt, han er med på 
spøgen, kalder en desorienteret embedsmand ind og beder 
denne låne Gandhi til vognen. Forbløffet ser soldater og em- 
bedsmænd en grinende Gandhi komme ud fra det kontor, han 
var ankommet til i håndjern. Er scenen ikke autentisk, så 
illustrerer den dog smukt den for Gandhi ideelle udgang på en 
konflikt.

Til gengæld fortier filmen, at han fra mange sider blev 
voldsomt angrebet for at været gået på kompromis. Det var 
imidlertid her som siden i Indien hans faste linie altid at vise 
modstanderen tillid og altid at tage imod en fremstrakt hånd. 
Kampen skulle føres skridt for skridt.

Da Gandhi som en kendt skikkelse vendte hjem til 
Indien i 1915, blev han straks indført i lokalpolitiske 
kredse. Endnu forestillede han sig Indien inden for 
det britiske rige, men med gradvis øget selvstyre. Han fandt 

det unfair at drage taktisk fordel af englændernes vanskelige 
situation, nu hvor der var krig. Efter krigsafslutningen rej­
stes med stadig større styrke kravet om fuld uafhængighed. 
Dette krav tilsluttede også Gandhi sig, da modsætningerne 
var blevet skærpet efter massakren i Amritsar i 1919. Snart 
var Gandhi den faktiske leder af Den indiske Nationalkon­
gres, selvstyrebevægelsens hovedorgan. Nu kom hans civile 
ulydighedskampagne til fuld udfoldelse. Der sattes ind med 
strejker og demonstrationer, med skattenægtelse og med boy­
kot af engelske institutioner og varer.

Vigtig var Gandhis kampagne for hjemmefremstilling af 
den traditionelle indiske klædedragt. Overalt brændte inder­
ne offentligt deres engelske tøj. Kongreslederne overvågede, 
at princippet om ikke-vold blev overholdt, men i 1922 afblæste 
Gandhi til de andres bestyrtelse hele kampagnen efter en 
episode i den lille by Ghauri Chaura, hvor politistationen blev 
nedbrændt og en snes politifolk dræbt. Snart efter blev Gand­
hi idømt seks års fængsel, og selv om han blev løsladt i 1924, 
var det for en tid lykkedes englænderne at dæmpe gemytter­
ne.

11930 indledtes en ny kampagne, da de engelske forslag til 
selvstyre til stadighed var helt utilfredsstillende. Gandhi 
gennemførte sin berømte saltmarch. I protest mod englænder­
nes monopol på saltudvinding og skat på salt, gik han i spid­
sen for sine tilhængere de 400 km fra sin ashram i Ahmada- 
bad og ud til havet for selv at hente salt. Snart blev han og de 
øvrige ledere fængslet, men overalt var folk i gang med selv at 
udvinde salt. I 1931 kaldtes Gandhi op til vicekongen lord 
Irwin og der blev sluttet en aftale, hvorefter kampagnen 
standsede mod løsladelse af fængslede ledere og løfte om nye 
forhandlinger. Året efter deltog Gandhi i London i en resultat­
løs konference om Indiens fremtid. Der blussede atter uro op i 
Indien, Gandhi kom atter i fængsel og Kongrespartiet blev 
forbudt. Fra midten af trediverne blev Gandhis partipolitiske 
rolle mindre.

Filmen maler disse historiske begivenheder med bred pen­
sel. Vi overværer massakren i Amritsar i Punjab, hvor gene­
ral R.E.H. Dyer uden varsel lod sine tropper beskyde en men­
neskemængde, der var forsamlet på byens muromgivne torv, 
hvorfra man ikke kunne slippe væk. Ifølge engelske kilder 
dræbtes 379 og 1137 blev såret. Filmen gør imidlertid ikke 
rede for de forudgående begivenheder. Der havde været alvor-
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lige uroligheder i Punjab og i Amri tsar var flere englændere 
blevet dræbt og en sagesløs engelsk lærerinde var blevet over­
faldet og groft mishandlet. Der var udstedt mødeforbud, som 
dog muligvis ikke var blevet offentligt bekendtgjort. Edward 
Fox er naturligvis oplagt i rollen som general Dyer. Her er 
ikke tale om en galning, der går amok, men om en arrogant 
militærmand, der træffer en velovervejet beslutning om, 
hvorledes de sorte bedst får en lærestreg, så de opfører sig 
pænt en anden gang. Ved den efterfølgende afhøring forstår 
han ikke, at han har gjort noget galt. Dyer blev nemlig stillet 
for en krigsret, men i filmen ligner det nu en civil domstol, der 
afhører ham. Vi får ikke at vide, hvordan det gik ham. Han 
måtte godt nok tage sin afsked, men blev af Overhuset fri­
kendt for at have begået noget kriminelt.

Endnu stærkere virker rekonstruktionen af begivenheder­
ne i Chauri Chaura, som viste Gandhi, at folket endnu ikke 
var modent til ikke-vold. I faklernes skær ser vi demonstran­
ter bevæge sig gennem byen. Politiet provokerer dem og 
mængden går amok. Politiet trænges tilbage til politistatio­
nen, som demonstranterne sætter ild på. Som i en ond drøm 
ser vi politifolkene komme ud af den brændende bygning med 
hænderne i vejret, og mens kameraet trækker sig tilbage og 
tager afstand fra begivenhedernes udvikling, kaster den nå­
deløse mængde sig over dem.

Til filmens højdepunkter hører retssagen i 1922, hvor Gand­
hi var anklaget for tilskyndelse til oprør. Dommeren spilles af 
Trevor Howard, og et nærbillede af hans hærgede ansigt ind­
leder sekvensen. Som han gransker sagens akter, får vi ind­
tryk af en mand, der ikke længere selv har fidus til det system, 
han forvalter. Billedet udvides, til vi har overblik over den 
tætpakkede retssal. Så føres den anklagede ind, og i dette 
øjeblik rejser dommeren sig op for den lille kronragede mand, 
der er iført den fattige indiske bondes enkle klædedragt. Ka­
meraet indfanger de forvirrede retsembedsmænd, der skyn­
der sig at gøre som dommeren, og hurtigt står hele forsamlin­
gen op. Som sagt: Attenborough kan bare den slags. Det er 
først bagefter, man kommer til at tænke på, at scenen egentlig 
kun stiller britisk imperialisme i et endnu mere absurd lys.

Endelig er skildringen af saltmarchen et af filmens 
imponerende optrin, hvor vi virkelig føler historiens 
vingesus. Vi oplever disse begivenheder sammen med 
den amerikanske journalist Walker, en af filmens få fiktive 

personer, spillet af Martin Sheen, og hans begejstring smitter 
af på os, da han under marchen endelig finder en telefon og 
kan slutte sin beretning til verdenspressen med et »I dag 
erklærede Indien sig frit!« Nu om stunder, hvor USA er gjort 
til den store skurk i Den tredie Verden, vil filmen diskret 
minde om den betydning, den amerikanske offentligheds 
sympati for Indiens sag til en vis grad havde som pression over 
for England.

Vi får også en række ikke-voldelige aktioner at se, og fil­
men tydeliggør Gandhis hyppige understregning af, at disse 
aktioner kræver nok så megen mod og styrke af sine udøvere 
som militære operationer. Der er scenen fra Sydafrika-afsnit- 
tet, hvor beredent politi stormer frem mod veldisciplinerede 
demonstranter, der straks lægger sig ned tæt sammen. De 
ved, at heste ikke træder på liggende mennesker, men heste­
nes hove er rigtignok kun få centimeter fra deres hoveder.

Senere kommer den store demonstration mod et saltværk, 
hvor den ene aktionerende efter den anden går frem mod 
porten og lader sig slå i jorden af politisoldaternes jernbeslåe- 
de stokke. Der er her tale om en tilsyneladende virkningsløs 
aktion, men at sådanne jo også forekom, har filmen været nødt 
til at få med. Den vil derimod næppe rejse det ellers berettige­
de spørgsmål, om der ikke var en god del masochisme i Gand­

his program. Filmen er aldrig i tvivl om, hvorvidt Gandhis 
kurs er den rette. Den skildrer virkningsfuldt hans sultestrej­
ker, men lægger ikke op til nogen etisk diskussion af dette 
pressionsmiddel. Da 2. verdenskrig brød ud, gik Gandhi i 
modsætning til tidligere imod enhver form for krigsdeltagel­
se.

Filmen har ikke kunnet komme uden om at lade ham få 
stillet spørgsmålet, om man også bør bekæmpe Hitler med 
ikke-vold. Han giver det tyndbenede svar, at en sådan kamp 
selvfølgelig vil være lang og smertefuld, men at dette jo ken­
detegner alle krige. (Gandhi skrev i øvrigt til Hitler i 1938 og 
anbefalede ham at opføre sig pænt. Hitler fulgte ikke hans 
råd.)

Filmen gør ikke meget ud af det almindelige politiske 
spil om Indien. Engelske forslag og beslutningsproces­
sen forud for disse samt de forskellige indiske gruppe­
ringers reaktioner bliver der ikke rigtig redegjort for. At Kon­

grespartiet havde en stor venstrefløj, som konstant kritisere­
de Gandhi, er helt ignoreret. Filmen finder heller ingen an­
ledning til at beskæftige sig med den kommunistiske på­
stand, at Gandhi har »forsinket revolutionen«. Derimod tales 
der flere steder i filmen om terrorisme, og vi ser Gandhi med 
sørgmodig mine iagttage ofrene for en jernbanesabotage.

Det er for billigt, at terrorismen således fremstår som ene­
ste alternativ til Gandhis kurs. En af de ting, der gav anled­
ning til heftige angreb på Gandhi både fra højre og venstre, 
var aftalen med lord Irwin i 1931, men Gandhi fulgte også her 
sine ovennævnte principper for politisk strategi. For ham var 
det vigtigste, at han og vicekongen for første gang var mødtes 
på lige fod. Det var det sjovt nok også for Winston Churchill, 
hovedmodstanderen af indisk selvstændighed i det britiske 
parlament. Han rasede imod at en halvnøgen fakir bare kun­
ne gå ind og snakke med imperiets hersker som ligemand.

Filmen skildrer mødet mellem Gandhi og lord Irwin som 
om der her for første gang stilledes Indien uafhængighed i 
udsigt, men det var i virkeligheden slet ikke tilfældet endnu. 
Er scenen historisk ukorrekt, så er den dog god alligevel. Lord 
Irwin spilles af John Gielgud, der som altid er fortræffelig. 
Han dækker politisk snuhed bag en værdig, uudgrundelig 
mine, men da han efter at have fået forevist nogle filmoptagel­
ser, der viser salt-kampagnens succes, forstår at han helt har 
undervurderet denne, giver han snerrende ordre til at arre­
stere Gandhi og minder pludselig mest om en sur gammel 
skoleinspektør. Da Gandhi endelig står over for ham, er den 
gamle maske genvundet, men da han tager ordet og siger 
»Hans Majestæts Regering har pålagt mig at åbne forhand­
linger med Dem om en mulig uafhængighed for Indien«, røber 
tonefaldet det patriarkalske til trods, at han godt forstår, 
hvilket skelsættende øjeblik det er for manden over for ham. 
Den lille mand i lændeklæde og sandaler, som vi forinden i 
meget sigende billeder har set gå op ad den store trappe til 
vicekongens palads.

At Gandhis efterfølgende deltagelse i konferencen i London 
var en politisk fiasko, går filmen let henover. Den behandler 
alene besøget i England som den store mediebegivenhed, det 
også var. Attenboroughs film er i virkeligheden ikke særligt 
interesseret i politik.

Det har været indvendt mod Gandhis ikke-voldelige kamp­
form, at den kun er anvendelig mod et så forholdsvis liberalt 
og humant styre som det engelske. Selv om dette måske mest 
hævdes af englænderne, er der nu nok noget om snakken. I 
filmen er englænderne som helhed heller ikke fremstillet som 
skurke. Der er heldigvis intet af den mondæne engelske selv­
revselse, som prægede Attenboroughs debutfilm som instruk­
tør, »Åh, sikken herlig krig!«, og som også mærkes i »Broen
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ved Arnhem«. Emnet kunne ellers friste til det. I filmens 
sidste trediedel finder man imidlertid ud af, at historien om 
Gandhi har sine skurke, nemlig de 22% af det daværende 
Indiens befolkning, der bekendte sig til Islam og ønskede 
deres egen stat. Og dermed kommer vi til det alvorligste 
minus ved en film, der skal forestille at prædike fred og tole­
rance.

Der var for Gandhi en række sager, der var lige så 
vigtige som frihedskampen. Hans kamp for landsby­
ernes udvikling og for de kasteløses og kvindernes 
sag får filmen lige antydet. Dertil kom hans utrættelige arbej­

de for et godt forhold mellem hinduisme og Islam. I tyverne 
var der kommet et godt samarbejde i gang mellem National­
kongressen og Den muslimske Liga, der ellers i 1906 var 
blevet dannet på grund af hinduernes dominans i det politiske 
liv. Som helhed havde muslimerne været mere loyale mod det 
britiske styre. Gandhi fik dem med i kampen mod at skaffe 
hindu-støtte til nogle af deres mærkesager. I trediverne op­
stod imidlertid tanken om en særlig stat af områder med 
islamisk befolkningsflertal. Man frygtede diskrimination i et 
kommende uafhængigt Indien, og englænderne pustede na­
turligvis til frygten. Fra 1938 afbrød Ligaen samarbejdet med 
Nationalkongressen og proklamerede oprettelsen af Pakistan 
som politisk mål.

Filmens fremstilling af Ligaens leder, Muhammed Ali Jin- 
nah, en af de store personligheder i Islams nyere historie, er så 
perfid som tænkes kan. Jinnah var en velhavende sagfører fra 
Bombay, en mand af omfattende dannelse, som bl.a. havde 
sine tanker om folkesuverænitet fra Stuart Mili. Han var helt 
igennem europæiseret og talte helst engelsk. Han var religi­
øst indifferent, for ham var Islam en social størrelse, siden en 
national, og han var en udpræget pragmatisk politiker. Han 
var Gandhis klare modsætning. Attenborough gør ham til 
traditionel filmskurk, for sådan en skal vi have, når vi nu har 
en helt. Straks da Gandhi hilser på ham i 1915, aner vi, at 
denne mand skal vi passe på. Jinnah var en noget kølig og 
tilbageholdende type, men her er han en arrogant posør. Han 
gik faktisk med monokel, men filmen bruger dette til med det 
samme at lede tanken hen på alle de naziofficerer, vi har set på 
film. Fremdeles gøres han til en magtsyg stræber, der ville 
udnytte Gandhi til egne formål. Overdådigheden i hans hjem, 
hvor flere møder mellem indiske topledere foregår, fremstilles 
som suspekt. Når Gandhi og hans folk inden en forhandling 
knæler i bøn, står han demonstrativt utålmodig og venter, og 
filmens eneste omtale af Gandhis opfordring til krigsdeltagel­
se i 1914 kommer snedigt nok i form af en hånlig replik fra 
Jinnah. Når Jinnah videre tillægges en udtalelse som »Jeg vil 
hellere regeres af indiske end af engelske terrorister!«, så har 
det ikke så meget at gøre med hans politiske linie i virkelighe­
den, men skal i filmens sammenhæng distancere ham fra 
Nehru, der udtaler de kloge ord »Hvordan skal det gå en stat, 
hvis ledere har været terrorister som unge?« Det er dog rig­
tigt, at muslimerne aldrig havde den helt store tiltro til Gand­
his ikke-volds-aktioner.

Jinnah personificerer Islam i filmen, andre islamiske lede­
re optræder ikke, og dermed får filmen en klar anti-islamisk 
undertone, som måske vil falde i god jord sine steder i den 
vestlige verden. Det er sært, at ingen danske filmanmeldere 
tilsyneladende har hæftet sig ved dette. Pakistanere er natur­
ligvis blevet vrede over filmen. Den fremstiller ideen om et 
Pakistan som en slyngelstreg uden lige, alene udtænkt for at 
genere Gandhi og hans venner og ødelægge hele deres arbej­
de. Argumenterne for en selvstændig islamisk stat får ikke en 
chance. Man kan heller ikke lade være med at bemærke, at en 
kongrespolitiker som Sardar Patel fremstår som en rund og

vennesæl mand, der troligt følger Gandhi. Hans politiske 
linie indebar faktisk en klar favorisering af hinduer!

Da admiral Mountbatten efter 2. verdenskrigs afslutning 
og regeringen Attlees tiltræden kom til Indien for at lede 
forhandlingerne om uafhængighed, indså han som bekendt 
straks, at en deling var uundgåelig. Filmen når omsider frem 
til 15. august 1947, dagen hvor det britiske imperiums befolk­
ningstal reduceredes med 75%. Union Jack sænkes og i New 
Delhi går Indiens flag til tops, i Karachi Pakistans. Der klip­
pes til gamle Gandhi, der sidder alene hjemme i landsbyen. 
For ham er det ingen festdag. Og det er jo nok rigtigt, at det 
var hans livs største sorg, at Indien ikke kunne forblive ét og 
at religionerne ikke kunne virke fredeligt side om side. Det 
ville dog have klædt filmen og nuanceret dens fremstilling, 
om den også havde vist os Jinnah på denne dag. Den ellers så 
kølige Jinnah skal med barnlig begejstring have råbt »Isn’t it 
all exciting!«, da han så Pakistans flag gå til tops, det flag, han 
selv havde designet og hvor den hvide stribe til venstre sym­
boliserer religionerne ved siden af Islam! At denne mand 
ligesom Gandhi døde allerede året efter var en ulykke for den 
unge stat.

Selvbiografien, Gandhi skrev under fængselsopholdet 
1922-24, hedder på engelsk »The Story of My Experi- 
ments With Truth«, og både denne bog og Gandhis 
øvrige skrifter viser klart, at hele hans virke primært var 

religiøst motiveret. »Politikeren i mig har aldrig truffet en 
afgørelse« skal han have sagt. Der er ikke i den omfattende 
litteratur om Gandhi noget, der tyder på, at han ikke skulle 
have været oprigtig på dette punkt, og det vil også være en 
typisk vesterlandsk betragtningsmåde at tro, at han blot 
skulle stå for politisk taktik i religiøs forklædning. Da han 
afblæste kampagnen i 1922 efter episoden i Chauri Chaura, 
hævdede han, at beslutningen var politisk forkert, men religi­
øst rigtig.

Gandhi spurgte engang en tyv, hvorfor denne stjal. »Jeg 
skal jo leve« svarede tyven. »Hvorfor det?« spurgte Gandhi. 
Anekdoten viser, hvor fremmed hans idémæssige baggrund 
kan være for os. Gandhi hævdede altid, at han var hindu. Han 
ville ikke bekæmpe kastevæsnet, kun dets sociale konsekven­
ser for de kasteløse. Derudover var han fra tidlig tid grebet af 
kristendommens tanker, eller i hvert fald de af dem, som 
bærer bjergprædikenen. At den kristne mission tit kun var 
imperialismens forlængede arm, indså han dog. Det er min­
dre påagtet, at han også er meget præget af jainismen, den 
religion, der sammen med buddhismen har indført ahimsa, 
kravet om konsekvent ikke-vold i indisk tænkning. Buddhis­
men refererer han sjovt nok sjældent til. A f vestlige tænkere 
blev han især inspireret af Thoreau, Ruskin og Tolstoy. For 
Gandhi var der noget sandt at hente i enhver religion, og 
heraf fulgte hans stærke engagement for forbrødring mellem 
religionerne. Sin politiske kampform kaldte han satyagraha, 
»holden fast ved sandheden«. Forudsætningen for at kunne 
udøve satyagraha var indøvelse af brahmacharya, det gamle 
indiske ideal om selvkontrol for bedre at kunne erkende gud. 
Selvkontrollen indebærer især seksuel afholdenhed, men 
også vegetarianisme.

Det er meget vanskeligt at tage Gandhis lære ud af dens 
indiske sammenhæng og give den et universelt præg. I øvrigt 
er der meget i hans tænkning, der må kaldes selvmodsigende. 
Det image, han anlagde med årene, er naturligvis den tradi­
tionelle indiske hellige mands. De mange fupmagere i den 
vestlige verden får mig til at undgå ordet guru. En sådan
hellig mand har til kommunisters store irritation vist sig at 
være den eneste, der kunne aktivisere Indiens fattige masser 
og give dem håb. For Gandhi stod ånden altid over materien,
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og han havde ingen interesse for marxistisk samfundsteori. 
Hans skrifter viser dog, at han lige så vel som nogen marxist 
forstod, at imperialismens hovedformål var profit. Selv mente 
han kun at kunne arbejde seriøst og uafhængigt som politiker, 
når han totalt havde frigjort sig for materielle behov. Her er 
noget at tænke over for vore egne politikere.

Richard Attenborough skal have kaldt visse af Gandhis 
ideer skøre, og det er naturligvis de ideer, der er mest frem­
mede for filminstruktøren og hans vestlige biografpublikum. 
Filmens Gandhi er da også blevet en Gandhi, der er tilpasset 
dette publikum. Gandhi var blevet gift som trettenårig og fik 
fire sønner, men fra 1906 levede han i cølibat. Han anså i 
øvrigt ligesom Vatikanet seksuel afholdenhed for eneste tilla­
delige middel mod overbefolkning. Det skal filmen nok lade 
være at nævne, og hans cølibat refererer den i øvrigt kun til i 
form af en vittighed. Hustruen spiller en tilbagetrukket rolle 
som Gandhis trofaste ledsager. Vi overværer kun et enkelt 
skænderi mellem dem, da hun på et tidspunkt viser afsky for 
arbejde, der normalt foreskrives kasteløse. Senere i filmen 
længes man inderligt efter bare endnu en episode, hvor Gand­
hi går en lille smule op i sømmene, men skuffes i så henseen­
de.

En ashram er først og fremmest en klosterskole, hvor de 
religiøse skrifter studeres. Gandhis ashrams var også centre 
for træning til satyagraha og lagde tillige vægt på praktisk 
arbejde. Filmens ashrams er kommet til at ligne almindelige 
landbrugskollektiver. Og så skal filmen nok vogte sig for at 
komme ind på Gandhis indædte kamp mod alkohol og opium. 
Et toalt alkoholforbud i Indien var et af hans meget vigtige 
programpunkter. Vi hører ikke noget om hans »tavse manda­
ge«. Om mandagen undlod han at tale for bedre at kunne lytte 
til guds stemme i sit indre. Tænk om vore politikere ville

Richard Attenborough (længst t.v.) gør 
klar til optagelsen af saltmarchen

holde kæft bare én dag om ugen! Endelig tør filmen slet ikke 
vise os den Gandhi, som kort før sin død lovsang guden Rama i 
Bombays arbejderkvarterer i spidsen for 50.000 kasteløse. 
Han ville være for fremmedartet.

Kristeligt Dagblad bragte under overskriften »Gud i men­
nesket at ære« en anmeldelse af »Gandhi« af Johs. H. Chri­
stensen. Han slutter en højtidelig lovprisning af filmen med 
følgende ord: »Uden hævede pegefingre eller overtalende ma­
nerer forklarer filmen om Gandhi, at det vigtigste af alt for 
ethvert menneske er et jævnt og muntert, virksomt liv på 
jord. Heri rummes vel i grunden al livsvisdom«. Således får 
anmelderen såmænd asketen Gandhi gjort til grundtvigianer, 
men det er nu ikke så grinagtigt endda: Filmen kan faktisk 
siges selv at lægge op til en sådan tolkning.

Der har været almindelig enighed om at rose Ben Kingsleys 
spil i titelrollen. Her er virkelig tale om indlevelse. Vi føler 
det brændende engagement og kraften bag det ydmyge væ­
sen. Kingsley er lige overbevisende som den unge og som den 
ældre Gandhi, omend han nok er pænere end den rigtige. Som 
nævnt er hans Gandhi ganske fri for vammel sentimentalitet, 
hvorimod det ikke er nævnt, at Kingsley især får slagfærdig­
heden frem. Portrættet af Gandhis nære ven og medarbejder, 
den kristne præst C. F. Andrews er tegnet med samme frisk­
hed. Til gengæld ankommer der på et tidspunkt en ung dame 
af god familie fra England. Hun har antaget indisk navn og 
klædedragt og er kommet for at følge mesteren. Under resten 
af filmen render hun da også i hælene på Gandhi med klare
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KFUK-øjne. Hun skal selvfølgelig stå for noget smukt og 
godt, men for mig legemliggør hun sværmerisk religiøsitet, 
når den er mest kvalmende. Endelig fremstilles Jawaharlal 
Nehru som Gandhis discipel og arvtager. Det turde være en 
tilsnigelse. Nehru agtede Gandhi højt, men har også sagt, at 
hans mangel på klar tænkning forplumrede det politiske ar­
bejde. At det ikke har været Gandhis politik, der er blevet ført 
i det nye Indien, er velkendt.

Filmens sidste afsnit fortæller om de blodige urolighe­
der, der udbrød ved selvstændigheden, ikke mindst i 
det nu delte Bengalen. Filmen giver ikke noget eksem­
pel på, hvad der konkret kunne få hinduer og muslimer til at 

ryge i totterne på hinanden, og det er for så vidt i Gandhis ånd. 
Gandhis sidste sultestrejke for at få parterne til at standse 
myrderierne er gribende skildret. En samvittighedsplaget 
hindu kommer til ham. Han har dræbt et barn som hævn for 
muslimernes drab på hans egen søn og frygter nu at komme i 
Helvede. Da vi mødte den unge Gandhi i toget i 1893, var han 
optaget af en kristen forfatters tanker om Helvede. Nu, efter 
et langt liv, kender han vejen ud af Helvede. Den gamle, 
afkræftede mand løfter med besvær hovedet og siger: »Find et 
lille barn på din søns alder, hvis muslimske forældre er blevet 
dræbt, og tag det så til dig og opdrag det som muslim!« I dette 
råd samles hele Gandhis livsvisdom, kravet om ubetinget 
respekt for den fremmede religion, et krav, filmen som påvist 
ikke selv kan leve op til. Hvor mange af den danske folkekir­
kes præster ville mon følge Gandhis råd?

Selv om Attenboroughs store film desværre rummer meget 
som ligner historieforfalskning og selv om ingen nogensinde 
skal få mig til at acceptere, at et kuntværk godt må være 
unuanceret i en god sags tjeneste, så er der dog tale om en 
imponerende oplevelse. Mange tendentiøse historikere har jo 
været fremragende fortællere, og det gælder også mændene 
bag »Gandhi«. På intet tidspunkt keder man sig under filmen, 
og jeg skal gerne indrømme, at en film, der havde interesseret 
sig mere for politik eller for indisk religionsfilosofi, nok var 
blevet kedeligere.

GANDHI
Gandhi. England 1982 (P-start: 27.11.80). P-selskab: Indo-British films. I 
samarbejde med International Film Investors/Goldcrest Films International/ 
National Film Development Corporation of India. Ex-P: Michael Stanley- 
Evans. Co-P: Suresh Jindal. P-ledere: Alexander de Grunwald, Shama Habi- 
bullah. I-ledere: Grania O’Shannon, Gerry Levy, Rashid Abbasi, Devi Dutt. 
P/Instr: Richard Attenborough. Instr-ass: David Tomblin, Steve Lanning, Roy 
Button, Kamal Swaroop. 2nd unit instr: Govind Nihalani. Stunt-instr: Gerry 
Crampton. Manus: John Briley. Foto: Billy Williams, Ronnie Taylor. Kamera: 
Chic Anstiss, A. K. Bir. 2nd unit foto: Govind Nihalani. Luftfoto: Robin 
Browne. Farve: Technicolor. Klip: John Bioom. P-tegn: Stuart Craig. Ark: Bob 
Laing (Sup), Ram Ydeker, Norman Dorme. Dekor: Michael Sierton, Jill Quer- 
tier, Nissar Allana, Amal Allana, Aruna Harprasad. Kost: John Mollo, Bhanu 
Athaiya. Garderobe: Nicholas Ede, Sally Downing. Rekvis: Charles Torbett. 
Sp-E: David Watkins. Musik: Ravi Shankar. Supplerende musik: George 
Fenton. Musikindspilning: John Richards. Tone: Simon Kaye, Jonathan 
Bates, Gerry Humphreys, Robin O’Donoghue.
Medv: Ben Kingsley (Mahatma Gandhi), Candice Bergen (Margaret Bourke- 
White), Edward Fox (General Dyer), John Gielgud (Lord Irwin), Trevor Howard 
(Dommer Broomfield), John Mills (Vicekongen), Martin Sheen (Walker), Ian 
Charleson (Charlie Andrews), Athol Fugard (General Smuts), Gunter Maria 
Halmer (Herman Kallenbach), Geraldine James, Amrish Puri, Saeed Jaffrey, 
Alyque Padamsee, Roshan Seth, Rohini Hattangady, Ian Bannen, Michael 
Bryan, Richard Griffiths, Bernard Hepton, Shreeram Lagoo, Virendra Razdan, 
John Clements, Nigel Hawthorne, Michael Hordern, Om Puri, Richard Vernon, 
Harsh Nayyar, Prabhakar Patankar, Vijay Kashyap, Nigam Prakash, Supriya 
Pathak, Nina Gupta, Shane Rimmer, Peter Harlowe, Anang Desai, Winston 
Ntshona, Peter Cartwright, Marius Weyers, Richard Mayes, Alok Nath, Dean 
Gasper, Ken Hutchison, Norman Chancer, Gulshan Kapoor, Charu Bala, David 
Gant, Daniel Day Lewis, Ray Burdis, Daniel Peacock, Avis Bunnage, Caroline 
Hutchison, John Patrick, Michael Godley, Stewart Harwood, Stanley McGeagh, 
Christopher Good, David Markham, John Naylor, Wilson George, Rupert Fra- 
zer, Dominic Guard, Bernard Hili.
Længde: 188 min., 5145 m. Censur: Grøn. Udi: Columbia-Fox. Prem: 4.3.83 -  
Grand.

TOOTSIES
TRIUMF
POUL MALMKJÆR

Den meget intelligente komedie er blevet en sjælden 
vare. Jeg tror, at en del af miseren stammer fra tider­
nes almindelige mangel på uskyld, oprindelighed og 

fintføling- man kan ikke lave »Han, hun og leoparden« i dag. 
En anden del må tilskrives oplevelsesstoffet i TV, hvor humo­
ren — når der ikke lige er tale om det guddommelige nonsens, 
som især engelsk TV har dyrket -  er henvist til det sketchag- 
tige, der kan sættes sammen til et 25-minutters format. Og i 
det format er der sjældent plads til den bund af virkelighed, 
den ægte genkendelighed, som er så væsentlig for den intelli­
gente komedie. På længere sigt kan en sådan komedieserie 
have held til at bygge nogenlunde acceptable miljøer og figu­
rer op (eksempelvis »M.A.S.H.« og »Sams Bar«) men hyppigst
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Sydney Pollack og Dustin Hoffman i »Tootsie«

er man i oplevelsesøjeblikket nødt til at hægte sin opmærk­
somhed op på forudsigelige one-liners, kvikke svar på kon­
struerede oplæg, og iøvrigt i pressede situationer forlade sig 
på den medfølgende publikumsreaktion, hvis man vil vide, 
om det var morsomt, det man så og hørte. Filmen og TV har en 
gensidigt afsmittende effekt. Påvirkningen fra filmen udnyt­
tes af TV — generelt talt — yderst kommercielt med størst 
mulig effekt på flest mulige personer som gyldent mål. Majo­
riteten af TV-programmer skal sælge et eller andet (herhjem­
me endnu kun fred i sindet i en krisetid). Påvirkningen fra TV

bruges af filmen -  ligeledes generelt talt -  til at peppe tempoet 
op, skabe kunstige konflikter efter mindst hvert kvarter af 
handlingen, thi det er publikum vant til fra TV-serierne. 
Majoriteten af biograffilm skal sælge sig selv, d.v.s. sælge 
biografbilletter.

Det er ikke en lykkelig udvikling, men jeg tør love, at det 
bliver ikke bedre.

Så meget mere grund er der til at råbe hurra for den gode 
filmkomedie, når den viser sig, og hurra for »Tootsie«, der 
rummer de bedste Hollywood-traditioner parret med et nuti­
digt livssyn, som komedien kan bære og som kan bære en 
komedie.

Filmen foregår i New York. Bemærk hvor mange nyere 
amerikanske film, der har opdaget denne by. Den handler om 
skuespilleren Michael Dorsey (Dustin Hoffman), der er ener­
verende og krævende at arbejde sammen med. Står en in­
struktør overfor valget mellem at få udslet eller at fyre Micha­
el Dorsey, vælger han det sidste. Michaels agent, George 
Fields (spillet af instruktøren selv, Sydney Pollack), hævder, 
at Michael har talent. Michael ved, at han har talent. Han 
deler lejlighed med forfatteren Jeff (Bill Murray), og Michael 
har svoret at ville sætte Jeffs stykke, »Return to Love Canal«, 
op i Syracuse. Men dertil kræves en masse penge, og Michaels 
undervisning giver ikke meget mere end til huslejen. En af 
hans elever, den usikre Sandy (Teri Garr), skal aflægge prøve 
til en rolle i en soap-opera på TV, og det -  samt den almindeli­
ge desperation over ikke at kunne få arbejde -  giver Michael 
ideen til et kup, der samtidig er en gevaldig udfordring til 
hans talent. Han forklæder sig som kvinde, aflægger prøve og 
-  jubiii -  får rollen som hospitalsinspektør Emily Kimberly i 
daytime-serien »Southwest Hospital«. Herefter er han Doro- 
thy Michaels, hvis rigtige identitet kun kendes af agenten og 
af vennen Jeff.

Den udfordring, der ligger i rollen, bruger Dorothy/Michael 
til at tilføre figuren dimensioner, som bryder med den etab­
lerede TV-series trivial-natur, men som på den anden side får 
navnet Dorothy Michaels på alles læber. Blandt skuespillerne 
i serien skaber det lidt problemer, men også nyt liv, og først da 
den livsbekræftende kærlighed, som alle søger i en god kome­
die, kommer ind i billedet, bliver problemerne tilsyneladende 
uløselige. Dorothy/Michael forelsker sig i seriens kvindelige 
stjerne, Julie (Jessica Lange), Julies far forelsker sig i Doro­
thy/Michael, seriens aldrende frikadelleoverlæge, John Van 
Horn (George Gaynes) forelsker sig også i Dorothy/Michael, 
som samtidig har en affære kørende (som Michael) med San­
dy, og yderligere kompliceret er det hele på grund af Julies 
noget sjaskede forhold til TV-seriens instruktør Ron (Dabney 
Coleman), der er lutter overflade og (derfor?) en effektiv soap- 
instruktør.

Det er en storartet konflikt med mange muligheder for 
indirekte »budskaber«, som man kan samle op undervejs, 
hvis man har lyst til lidt moraliteter, men som man såmænd 
også kan lade ligge og alligevel få underholdning ud af det. 
Som altid er det et spørgsmål om, på hvilket niveau man har 
lyst til at blive underholdt.

Instruktøren Sydney Pollack har ikke haft det nemt, men 
det ses ikke af filmen, der løber rask og næsten lydefrit afsted. 
Han overtog et truende fallitbo efter syv manuskriptforfatte­
re, to fyrede instruktører og en satan af en vanskelig Dustin 
Hoffman, der er filmens egentlige bagmand efter at han hav­
de erhvervet Don McGuires oprindelige manuskript. Det blev 
skrevet om atter og atter og endte altså med at blive crediteret 
Larry Gelbart og Murray Schisgal. Den første instruktør, 
Dick Richards, blev afsat og han figurerer nu som producer 
sammen med Pollack, mens den anden, Hal Ashby, gled ud af 
projektet. Det var divergenser mellem instruktørerne og
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stjernen, der skilte parterne, og selv om man ikke har en 
ispinds chance i helvede for at gætte rigtigt på, hvem der 
havde ret, så tæller det færdige resultat, og det færdige resul­
tat er en smukt opbygget film af Sydney Pollack, konstrueret 
næsten lige efter dramaturgibogen.

Filmen begynder med en montagesekvens, der løser mange 
trælse forklaringer på, hvem hovedpersonen er, hvad han er, 
og hvorfor han er i netop den situation, som er komediens 
motor. Under forteksterne viser montagen en række korte 
situationer fra hans arbejde, maskering, kostumering, prø­
ver, undervisningstimer, »opgør« med instruktører, hvor han 
stiller spørgsmål, er »vanskelig«, går i vrede etc., og da fortek­
sterne er overstået, er vi helt fortrolige med figurens ydre 
karakteristika. Uddybningen kan så trygt vente til det natur­
lige tidspunkt i historien, hvor den må dukke op og tilspidse 
konflikten, nemlig i den vidunderlige scene hos agenten, som 
provokeres til at konkludere, at Michael overhovedet ikke 
kan få engagement, at ingen vil hverken eje eller have ham.

På dette tidspunkt har vi netop oplevet Michaels kamp for 
at føre sine timide elev Sandy frem til prøven, så da Sydney 
Pollack efter scenen hos agenten klipper til et stærkt telet 
billede af anonyme mennesker på gaden i New York og en 
kvindeskikkelse hurtigt kommer i fokus, er vi med. Det kan 
kun være Michael, der er ude for at modbevise sin agents 
påstand. Og ganske rigtigt. Vi er så kloge.

Men den effekt i den gode komedie skal man ikke kimse ad.

Dustin Hoffman og Jessica Lange i »Tootsie«.

Indledningens montage og ovennævnte gadescene er oplag­
te eksempler på, hvordan den gode komedie kan holde tempo 
og gøre tilskueren til medspiller. Det gælder om at skære de 
kedsommelige forklaringer ned til et minimum og så komme 
videre med handling og dialog. På det sidstnævnte område er 
der her næsten tale om en tilbagevenden til det bedste i 
30’ernes screwball-komedier med scenen hos agenten som et 
af flere højdepunkter, der kulminerer med Michaels improvi­
serede »afsløring « af sin forklædning for åben skærm, en 
afsløring, der kommenteres dels med reaktionsskud — og hvil­
ke reaktioner — på medspillerne, dels med klip til de panik­
slagne medarbejdere i kontrolrummet.

Den amerikanske humor står i gæld til begrebet »one- 
liners«, d.v.s. korte replikker, der kan stå alene som kommen­
tarer til situationer, stemninger eller personer, og som aldrig 
kræver svar. De er humorens udråbstegn. Den aldrende frika­
delle, John Van Horn (George Gaynes), har sunget sig op i 
Dorothy/Michaels lejlighed, hvor han erklærer hende/ham 
sin kærlighed, men midt i håndgribelighederne kommer Mi­
chaels kammerat Jeff hjem, og den forfjamskede John Von 
Horn tror, med stensikker sans for klicheerne, at han er ægte­
manden, der nu har overrasket de elskende. Efter sekunders 
pinlig introduktion siger han noget i retning af: »Jeff, I want
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you to understand. Nothing happened here tonight!« -  
»Thank you, John!« svarer Jeff, der holder masken beun­
dringsværdigt. Da den slukørede John er listet af, vender Jeff 
sig mod Dorothy/Michael, ser koldt på hende/ham og siger 
forarget: »You slut!«.

Forstillelsen leges videre og en situation, der ellers ville 
være tømt for komediemuligheder, trumfes med en afrunden­
de, afsluttende »one-liner«.

Jeg har lyst til at fremhæve endnu en scene, som jeg fandt 
karakteristisk for den måde, den gode komedie arbejder med 
virkeligheden på, skaber genkendelighed og klangbund, og 
alligevel får komedie ud af en situation, der ellers lægger op 
til et valg: enten at blive drama eller farce. Da Julie har 
inviteret Dorothy/Michael på weekend på faderens gård, er de 
to veninder nødt til at sove i samme seng i Julies gamle 
værelse. Dorothy/Michael venter, til Julie er kommet i seng. 
Men stik mod forventningerne er Julie stadig vågen og har 
lyst til at småsnakke lidt. Hun bliver lidt vemodig ved tanken 
om moderen, der døde da Julie var lille, og dette vemod får 
Michael/Dorothys kærlighed til at vokse i en sådan grad, at 
han/hun får mod til at stryge Julie over håret. »Sådan gjorde 
min mor også«, siger Julie og lægger sig til at sove. Michael/ 
Dorothy tager hånden til sig og vender sig også om på siden for 
at sove, men bevægelsen får parykken med curlerne til at 
glide ned over øjnene, og scenen afsluttes med et naturligt, 
stilfærdigt comic relief. Alvoren er lettet uden at være borte -  
blot med en lille vignet.

Enhver kan uden vanskelighed se, hvilken guldgrube så­
dan en scene ville være for en farce, og enhver kan se de 
dramatiske muligheder i denne situation, for en mand er i 
seng med sin tilbedte uden at kunne erklære sig. Say no more.

I den traditionelle transvestit-farce anbringes en mand i 
kvindeklæder i en række situationer, der skal enten vise, hvor 
umuligt det er for en mand at optræde med gratie, eller hvor 
skægt det altså er, når han skal undslippe amourøse mand­
folks stormkure. Min lidt nedladende tone skal tages som 
udtryk for en vis træthed ved »Charleys Tante«-syndromet, 
hvor kun den enkelte komikers evner for groteske overdrivel­
ser kan bringe lidt variation i temaet. Ret beset er den type 
farcer karikaturer på kvinder, groteske forlængelser af ydre 
attributter og adfærd, og det er tankevækkende, at det mod­
satte, som i Blake Edwards »Victor -  Victoria« med Julie 
Andrews i mandstøj, kun kan konstrueres som erotisk kome­
die.

»Tootsie« rummer kun meget få klichéer hentet fra transve­
stitfarcen. Der er et enkelt vrikken om på de høje hæle, en 
enkelt dvælen ved curler-parykken, en lidt for ekstrem stem­
meføring parret med en sydstatsdialekt, der vel er ment som 
en understregning af Dorothy-figurens fasthed og bestemte 
optræden, men som jeg gætter på er et kløgtigt forsøg på at 
skjule Dustin Hoffmans besvær med at få gjort sin meget 
mørke stemme lys nok, samtidig med at hans mund skal 
rumme en ekstra overmund, som er en del af hans forklæd­
ning. Det er i virkeligheden småting. Vi ler måske, når han 
dybt alvorligt diskuterer sin klædedragt og sit udseende med 
vennen Jeff, der vel heller ikke kan være helt alvorlig, når 
Dorothy/Michael hævder, at et klædningsstykke får hende/ 
ham til at se »konet« ud etc., men scener af den slags er udtryk 
for Michaels professionalisme som skuespiller. Han vil være 
perfekt i rollen som Dorothy, han lever sig ind i personen 
Dorothy, som han lever sig ind i Dorothys rolle som Emily 
Kimberly, hospitalsinspektør. Og også i den rolle bryder fil­
men klicheerne. Når rollen kræver, at Emily skal lade sig
kysse af den gamle buk, overlægen, får vi ikke en pinlig scene 
med Michaels væmmelse, men derimod Michaels oprør mod 
klicheen. Han ændrer scenen for åbent kamera og dasker

overlægen i hovedet med en sagsmappe. Et andet eksempel: 
Da instruktøren efter en optagelse kalder kameramanden 
John, lydmanden David og regissøren Tom, men kalder Doro­
thy/Michael for »Tootsie«, gør Dorothy/Michael oprør og insi­
sterer på at blive kaldt ved sit rigtige navn.

Dorothy spiller ikke op, vil end ikke lege med i det traditio­
nelle spil, og det er karakteristisk, at det er soap-seriens 
kvindelige producent, der først fanges af Dorothy-figurens 
muligheder, og som er den, der hele tiden giver hende/ham lov 
til at køre sit eget løb midt i klicheernes kliché, en soap-opera.

Disse oprør er manden Michael Dorseys reaktion på at blive 
behandlet som mindreværdig fordi man tror han er kvinde, på 
at skulle lægge krop og værdighed til konventionelle nedvær­
digelser som at lade sig oversnaske, fordi den gamle frikadelle 
»gets to kiss all the giris on the show«. Og undervejs deles der 
ikke så lidt ud til højre og venstre, til mænd og til kvinder, der 
siger ét og gør noget andet, altså forstiller sig -  uden at være 
klædt ud. Julies forlorne drøm om den ukomplicerede kærlig­
hed, som hun betror Dorothy, modbevises eftertrykkeligt, da 
Michael ord til andet efterlever denne drøm og hun smider et 
glas vin i hovedet på ham. Men også Julie kommer på prøve i 
scenerne, hvor hun tror, at Dorothy er lesbisk og trækker sig 
fri af venskabet, en situation, der modsvares af Julies faders 
gensyn med Michael (på baren) efter at Michael har demaske- 
ret sig, og af Sandys mistanke om at Michael er bøsse, da hun 
finder en kærlighedserklæring til ham fra Julies far. Vi kom­
mer skam rundt i verden i »Tootsie«, og endnu flottere bliver 
det i slutningens samtale på gaden, hvor Michael efter nogen 
tid opsøger Julie udenfor studiet og igen kommer på talefod 
med hende, bl.a. ved at fortælle hende, at han havde lettere 
ved at være mand for hende, da han var klædt ud som kvinde. 
Så begynder grundlaget at ryste lidt, for dette her er jo lidt 
alvorligt, venner og veninder. Og at affæren kan fortsætte 
med friskhed og optimisme understreger filmen fint ved -  i 
endnu et comic relief -  at lade de to gå bort i billedet og ud af 
filmen med en dialog om at måtte låne denne bestemte kjole 
og nej det må du ikke, for du vider den bare ud, og årh det ku’ 
du nu godt. Rollerne er stadig ikke fastlagte.

Men det er jo bare film.

TOOTSIE
Tootsie. USA 1982. (P-start: 1.4.82). P-selskab: Delphi Productions. A Mirage/ 
Punch produetion. For Columbia. Ex-P: Charles Evans. P: Sydney Pollack, 
Dick Richards. I-leder: Gerald R. Molen. Instr: Sydney Pollack. Instr-ass: 
David McGiffert, Joseph Reidy. Manus: Larry Gelbart, Murray Schisgal. 
Efter: Fortælling af Don McGuire, Larry Gelbart. Foto: Owen Roizman. Ka­
mera: Bill Steiner. Farve: Technicolor. Klip: Fredric Steinkamp, William 
Steinkamp. P-tegn: Peter Larkin. Dekor: Tom Tonery. Kost: Ruth Morley 
(design), Bernie Pollack (Sup). Musik: Dave Grusin. Sange: “Tootsie-, »It 
Might Be You« af Dave Grusin, Alan Bergman, Marilyn Bergman, med Stephen 
Bishop. Musikbånd: Else Blangsted. Tone: Les Lazarowitz, Arthur Piantado- 
si, Les Fresholtz, Dick Alexander. Lyd-E: Tom McCarthy Jr, Don Walden. 
Medv: Dustin Hoffman (Michael Dorsey/Dorothy Michaels), Jessica Lange 
(Julie Nichols), Teri Garr (Sandy), Dabney Coleman (Ron), Charles Durning 
(Les), Bill Murray (Jeff Slater), Sydney Pollack (George Fields), George Gaynes 
(John Van Horn), Geena David (April), Doris Belack (Rita), Ellen Foley, Peter 
Gatto, Lynne Thigpen, Ronald L. Schwary, Dehra Mooney, Amy Lawrence, 
Kenny Sinclair, Susan Merson, Michael Ryan, James Carruthers, Estelle Get- 
ty, Robert D. Wilson, Christine Ebersole, Bernie Pollack, Sam Stoneburner, 
John Carpenter, Bob Levine, Marjorie Lovett, Willy Switkes, Gregory Camil- 
lucci, Barbara Spiegel, Tony Craig, Walter Cline, Suzanne Von Schaack, Anne 
Shropshire, Pamela Lincoln, Mary Donnet, Bernie Passeltiner, Mallory Jones, 
Patti Cohane, Murray Schisgal, Greg Norman, Anne Prager, Kas Self, Richard 
Whiting, Tom Mardirosian, Jim Jansen, Susan Egbert, Richard Wirth, Gavin 
Reed, Annie Korzen, Ibbits Warriner, Lois de Banzie, Stephen C. Prutting, 
Carole Holland.
Længde: 116 min. Censur: Rød. Udi: Columbia-Fox. Prem: 11.3.83 — ABCine- 
ma + Cinema 1-8 + Bio Trio.
NB: Filmens tilblivelseshistorie er mere end almindeligt speget. Både Hal 
Ashby og Dick Richards har på et tidspunkt været inde i billedet som instruktø­
rer, og manuskriptet, hvis første version går helt tilbage til midten af halv­
fjerdserne, er i den endelige version med bidrag af bl.a. Robert Kaufman, Elaine 
May, Valeri Curtin, Barry Levison og Robert Garland. En ganske fyldig redegø­
relse findes i »Film Comment«, March-April 1983.
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What is it men in women do desire?/The lineaments of 
gratified desire./What is it women do in men requi- 
re?/The lineaments of gratified desire«. Det er Art 
Garfunkel, der liggende på en elskovsforkludret seng læser 

Blakes ord for Theresa Russel. Han er amerikansk doktor i 
psykologi på gæsteoptræden i Wien, hun er et internationalt 
amfibium med en forladt ægtemand i Tjekkoslovakiet, og 
omstændighederne er -  udover de indlysende -  en film af 
Nicolas Roeg.

Signalement
»Bad Timing« er den fødte kult-film: skæv og vildt strittende 
af muligheder, kulørt og potent, fuld af afsæt og ekkoer, ma­
nisk, neurotisk og æsteticerende ad infinitum. Et århun­
dredes kulturhistorie orkestreret som melodrama: maler­
kunst, musik og psykologi udsat for pik og kusse, efterret­
ningsvæsen og klippebord. En kompostbunke af en film, vold­
somt indbydende til underkastelse såvel som øretæver -  og 
den hidtidige modtagelse har været derefter: bandbuller og 
salmer, hvoraf ingen som bekendt bliver klogere.

Rapport
Forteksterne afvikles over Gustav Klimts maleri »Kysset« 
(udpenslede, gråbrune ansigter og hænder, mens omgivelser­
ne opløses i abstrakt dekoration), mens Tom Waits med gruset 
stemme synger om »an invitation to the blues«. (Vi skal ikke 
more os.)

En bro over Donau mellem Tjekkoslovakiet og Østrig. En 
halvgammel Mercedes kører halvvejs over. Ud stiger en kvin­
de, der tager afsked med en noget ældre mand. Der er lidt 
kludder med en ægtering, nærbillede af en fuglebroche i hen­
des revers og af en marskandiserlampe i hans bagagerum. 
»Du ringer?« spørger han. »Det er ikke som at tage rigtig 
afsked«, svarer hun. »Ikke for dig«, siger han. Hun går mod 
vest, han vender tilbage til øst.

En ambulance og et hospital. Hun, Milena Vodnic, ligger 
bevidstløs på en båre, hektisk professionel indsats omkring 
hende.

Telefonsvarer. Han, dr. Alex Linden, lytter til hendes snøv­
lede afsked. Selvmordsplaner og næsten ingen reaktion hos 
modtageren.

Et party. Alex møder Milena, som lægger vulgært og dejligt 
op til ham. Han undslår sig, ironisk og akademisk. Hun er en 
god taber, fordi hun regner med at vinde en anden god gang.

Politiforhør. Alex er ankommet til hospitalet og udspørges 
af en klumset politibetjent om sit forhold til Milena. Alex 
virker arrogant og uinteresseret, fastslår at han kun er hen­
des »ven«, og at han kun ryger Malboro. Der focuseres på 
tidspunktet for hendes opringning. Han kan ikke huske, men 
efter midnat i hvert fald. Et flash-back røber (for den meget 
hurtige tilskuer), at klokken var 22:20.

Luschers test. Alex og Milena har mødt hinanden igen. Han 
køber en popudgave af sin videnskab, en farvetest, og konsta­
terer under meget fnisen, at Milena lider af »betydelig sek­
suel appetit«.

Blake. Ordene om det opfyldte begær læses op i en tydelig 
post-coital stemning. Alex og Milena fortsætter med at efter­
leve poesien, mens Billie Holliday synger om »the same old 
story of boy meets giri«.

Theresa Russeil og Art Garfunkel 
i en scene fra »Bad Timing«
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Klimt. De er på maleriudstilling, og vi genser billedet fra 
forteksterne. Milena siger: »Se, hvor lykkelige de er«. Han 
svarer: »Det er, fordi de ikke kender hinanden godt nok end­
nu« . Vi ser et glimt af et helt andet billede (af Egon Schiele), et 
desperat, ulykkeligt ansigt.

Sex. Milena spiller sin appetit ud på et værtshus og senere 
på Freuds egen sofa, og Alex følger gerne.

En ny hovedperson. Politikommissær Netusil (Harvey Kei- 
tel) dukker op på hospitalet, rastløs, nysgerrig -  ud over det 
professionelle -  lige optaget af normalitets-begrebet, tids­
punktet for Milenas indtagelse af sovepiller og nogle billetter 
til en nyopførelse af »Fidelio« (Beethovens troskabs-opera). 
Han spreder nervøsitet omkring sig, mens han ryger slanke 
cerutter.

Spionage som livsholdning. Alex forelæser om, at vi alle -  
fra Stalin til Freud -  er spioner. På en forespørgsel fra et 
skeptisk auditorium svarer han, at han foretrækker at kalde 
sig selv for »iagttager« -  uden at gøre rede for forskellen.

Ingenmandsland. Det kommer til et første brud mellem 
Alex og Milena, en stilfærdig aftale, som han er mest ked af. 
Der trækkes paralleller mellem Alex og Netusil: De har begge 
»Fidelio« på grammofonen derhjemme og det samme abstrak­
te billede på væggen. Netusil tager sit ned og gemmer det 
væk, før han helliger sig sine pligter som distræt familiefar. 
På hospitalet skærer lægerne i Milenas hals, direkte ind i 
luftrøret. En såkaldt TRAKEOTOMI i voldsomme nærbille­
der.

Spionage som job. På et NATO-kontor får Alex til opgave at 
granske nogle dossiers over mistænkelige personer fra en fag­
psykologisk synsvinkel. Den yankee-officer, der overlader 
ham papirerne er ligeglad i begge ender, men det er Alex ikke, 
da han slår op på navnene Stefan og Milena Vodnic. Tableau.

Research. Alex fører en tåget samtale med en bøsset ven på 
en café om Milena og hendes tjekkiske mand. Hun opdager 
dossieret på hans skrivebord, og han ser en fremmed mand på 
et af hendes private fotografier. Han besøger den tjekkiske 
ambassade for at forhøre sig om skilsmissebetingelserne der­
ovre. Ambassadefunktionæren sidder i stor overfrakke og 
småspiser ved sit skrivebord, mens en malet porcelænsdukke 
af en sekretær stirrer udslukt på gæsten. Hvem har dog brug 
for sådan en oplysning? En ven, siger Alex. Jamen, så angår 
det jo ikke dem, svarer Kafkas landsmand bag skrivebordet.

Netusil på sporet. Foran Milenas lejlighed undersøger poli­
tikommissæren Alex’ bil, der stadig holder der. Det drejer sig

Harvey Keitel og Art Garfunkel,
mistænker og mistænkt, i scene fra »Bad Timing«

især om bilradioen, der er indstillet på en station, der stopper 
ved midnat (og Alex har forklaret, at han sad og lyttede til 
musik, før han gik ind). I lejligheden vibrerer sporhundens 
næse af professionel opmærksomhed og privat lede ved dette 
roderi. (Umærkeligt flash til:)

Orden. En gang Alex besøger Milena, har hun uventet 
ryddet op, men pointen er at karikere den perfekte kone. »Er 
det ikke sådan du vil have mig?« Han flygter irriteret, men 
hun løber efter ham og presser ham til et hidsigt knald midt 
på trappen med tårerne trillende nedad kinderne.

Ferie. Pludselig er Alex og Milena i Sahara. Deres jeep er 
gået i stå, og hun flirter sig til et lift med en lastbil. Han må 
sidde på det åbne lad og kigge på, hvordan hun lader de to 
arabere i førehuset rage på hendes lår, men lige så snart de er 
fremme ved hotellet, dropper hun surt de to chauffører. Der 
tones frem og tilbage mellem en sengescene i Marokko og i 
Wien, påtrængende arabisk musik. Hotellets tag: Alex frier 
til Milena. Hun henviser til virkeligheden omkring dem, sol, 
turnusser, slangetæmmere, han spørger om, hun ikke har 
hørt, hvad han sagde? Jo, siger hun, men slår ud med hånden. 
Dansende slanger mod en tilværelse som psykologfrue på 
Manhattan.

Jalousi. Hjemme igen, Milena er forsvundet, og Alex ringer 
til Stefan derovre. Denne svarer så vitriolsk, han kan. Alex 
møder Milena på universitetet med en ny mand -  hvorfor er 
hun dér, hvis hun ikke vil møde ham? De skændes i voldsomt 
softede billeder med abrupte klip mellem næsten identiske 
indstillinger af deres ansigter. Hun går.

Første selvmordsforsøg. Han tumler med en fremmed og 
forstående dame, da Milena ringer til ham og fortæller, at hun 
har »gjort noget dumt«. Da han når frem, er Milena bare fuld 
og sminket som lig. Han flygter, beskudt af alle de flasker, hun 
kan finde. De eksploderer som granater på asfalten omkring 
ham, mens lysene tændes i de borgerlige vinduer. (Senere 
viser det sig, at politiet har udførlige rapporter om denne 
episode).

Andet selvmordsforsøg. Vi ser nu tydeligt, at klokken er 
22:20, da Alex lytter til Milenas indtaling på telefonsvareren. 
Han går på bar, klokken er 23:00. Han sidder i sin bil foran 
hendes lejlighed, klokken er 23:20.

Gerningsstedet. Netusil har hevet Alex hen til Milenas 
lejlighed. Han trænger ind på ham både med meninger og 
iagttagelser. Den officielle grund er at afsløre hullerne i Alex’ 
forklaring, den uofficielle at bringe orden i politikommissær 
Netusils private verdensbillede. Han aner, at Alex har løjet 
om tidspunktet -  og anklagen lyder på seksuelt overgreb, 
»ravishment« -  men samtidig skal han have afreageret en 
masse meninger om »denne kloak«, »denne smitsomme syg­
dom«, »disse unormale, der prøver at trække os andre ind i



deres konfusion og kaos«. Alex er ikke samarbejdsvillig og 
gentager, at han aldrig bruger ordet »normal«:

Pointen. Vi ser, at Alex ikke alene trak tiden ud, men også 
telefonstikket, da han endelig kom ind i Milenas lejlighed. 
Han venter og venter og voldtager hende endelig, da han føler 
sig sikker på, at der aldrig kan komme nogen anden elsker 
efter ham. Netusils anklage for »ravishment« gælder fuldbyr­
det nekrofili. Art Garfunkel knepper en næsten afdød Theresa 
Russell med arabisk musik på grammofonen og bliver lang­
skægget undervejs.

Finale. Netusil har i den sidste ende ingen beviser og tryg­
ler Alex om at tilstå -  om ikke andet, så for en ordens skyld -  
men seancen afbrydes af Stefan, der træder ind og meddeler, 
at Milena har overlevet. Anklagen for nekrofili er bortfaldet, 
og alle andre spørgsmål må henvises til Milena selv på et 
senere tidspunkt. Den uheldige detektiv (sådan betegner Ne­
tusil sig selv) går og overlader valpladsen til de to rivaler. 
»Hvad fik De ud af hende, dr. Linden?« spørger Stefan. Intet 
svar. »Ikke nok, tror jeg. De må forstå, det er ikke nok at elske 
en kvinde, hvis hun er kompliceret. Man må elske hende 
umådeligt, endnu mere end sin egen værdighed. Er De med?« 
Intet svar.

Epilog. Stefan går, Netusil tager sin armhulepistol af for at 
indgå i sit velordnede hjem, og Alex genser Milena. Vi er i 
New York, han stiger ud af en taxa foran Waldorf-Astoria, ud 
gennem hotellets svingdøre kommer nogle (luder-agtige?) pi­
ger, en af dem har et lysende trakeotomi-ar på halsen. Hun 
negligerer ham og sætter sig ind i hans forladte taxa. Billie 
Holliday synger igen om »the same old story«, broen over 
Donau toner frem, og alle efterrationaliseringseksperter slip­
pes løs til en konkurrence om den bedste overfortolkning.

Tekniske undersøgelser

Filmen bærer Roegs fingeraftryk på hver eneste blank over­
flade, fra den enkelte gestus til det store symfoniske kaos. 
Han har ganske vist ikke en prægnant »stil« i sin personin­
struktion, men han skaber et bemærkelsesværdigt »rum« 
omkring sine spillere. De får tid til at gøre deres ting helt 
færdige, uden nævneværdige pointeringer i forhold til det 
overordnede mønster eller til kamera og mikrofon, der er ro til 
at gøre opdagelser og plads til at udføre dem. (Men som ofte 
hos Roeg leges der mere stiliseret i birollerne, hvor der ikke 
søges identitet, men attituder og masker, som scenen i den 
tjekkiske ambassade, der minder om politiscener i »Rødt 
chok«. Måske er der direkte tale om »misinformation« i in­
struktionen?)

Dette altovervejende rolige, realistiske spil aftastes med et 
nervøst forcerende kameraarbejde, og den kombination er 
unik. Vinkelen skifter ustandselig, filtre ryger af og på, og 
ethvert krav om tryghed og overskuelighed er suspenderet. Vi 
færdes i klaustrofobiske nærbilleder, og ofte med flere på 
hinanden følgende klip af det samme ansigt. I det centralt 
placerede opgør i universitetsgården er det således disse »spa­
stiker-klip« og en klat vaseline på linsen, der leverer højspæn­
dingen, ikke spillerne.

I klippebordet monteres stumperne så med en stil, der synes 
inspireret af et elektrisk krydsfelt. Kulørte ledninger træk­
ker forbindelser på kryds og tværs, skaber »preview« og »gen­
hør«, »flutter« og »facing« og sindrige ekkovirkninger. Ambi­
tionen er som altid hos Roeg at forhindre en logisk aflæsning 
af filmen og i stedet skabe en principielt udechifrerbar, kao­
tisk oplevelse -  i hvert fald hvis vi går ud fra, at de fleste
biografgængere kun ser en film én gang. Ord som »mosaik«, 
»kaleidoskop«, »prisme« byder sig til, når denne stil skal 
beskrives. Her føjes »krydsfelt« til listen.

Psykologisk udtalelse

Alex Linden, psykologi-læreren der aldrig bruger ordet »nor­
mal«, færdes altid i tweed eller i en three-piece-suit, og han 
forklarer sin sene reaktion på Milenas sidste telefonopring­
ning med, at han først skulle have et slips på! Det står imidler­
tid klart fra starten, at der er kludder under tøjet, uro i de 
indre slips.

Vi møder ham som et nervøst og åndsfraværende menne­
sker, hvis forklaringer hverken overbeviser politiet eller os. 
Milena møder ham som en sleben ironiker, der afparerer hen­
des åbenlyse invitation, men sørger for at holde nysgerrighe­
den kogende efter sig. Da hun lærer ham nærmere at kende, 
splittes hun mellem en stærk tiltrækning og en ditto irrita­
tion, men hendes anklage er også splittet: I det ene øjeblik 
bebrejder hun ham, at han kun vil kneppe hende -  og ikke 
have resten -  i det næste: »Gid du ville forstå mig mindre og 
elske mig mere. Gid du ville holde op med at definere mig« -  
han vil altså have resten, men for meget?

Anklagen bringer vidløs sex og analytisk følelseskulde på 
samme formel, og det passer faktisk på Alex Linden. Enten 
voldpuler han hende, eller også studerer han hende, og den 
elementære opmærksomhed, der færdes mellem de to poler, 
synes han ikke at eje. Enten er han på hende eller udenfor, 
med hende er han aldrig. Han er sygeligt jaloux, og når det 
kommer til stykket, vil han hellere eje hendes (formodede) 
døde krop end dele den levende med andre. Et forstands­
menneske i sine følelsers vold, som før set hos Roeg.

Hvis han vil have alting til sin tid, vil hun have alting på én 
gang. Hun spørger ikke om årsager og forklaringer, men 
forlanger følelseskvalitet på stedet. Hun vil forstå og forbræn­
de i aktiv, ikke forstås og forbrændes i passiv, og hun kaster 
sig selv hensynsløst ud på oplevelsesmarkedet. En uregerlig 
sum af menneskelig appetit, sat op over for en udspekuleret 
diæt i et regnestykke, hvor resultatet er givet.

uer er ingen tvivl om, at filmen ses fra Alex’ synsvinkel, 
men heller ingen tvivl om, at sympatien er på Milenas side. Vi 
befinder os i Wien, og den freudianske symbolik er påtræn­
gende: Det drejer sig om id’et mod over-jeget -  det ubevidste 
mod det kontrollerende element i personligheden -  og i vor tid 
ved alle, hvem de skal holde med. Den intellektuelle fra Ame­
rika er til grin og den undslupne fra Tjekkoslovakiet er til fals 
for enhver, der i biografmørket kan forelske sig vildt i perso­
ner, de ikke kunne klare i 2 minutter uden for illusionen.

Til dette sindbillede af én person i splid med sig selv føjes 
iagttageren, politikommissær Netusil. Han tegnes, som et 
spejlbillede af Alex: den samme blanding af faglig perfektio­
nisme og privat passion, det samme billede på væggen, Fide- 
lio-musikken, og til overflod siger han selv, at de to ligner 
hinanden. Den hypotese han forfølger viser sig at være rigtig, 
men der er noget galt med arten af hans interesse: den gælder 
snarere det tomme hul i frimærkesamlingen end mærket selv, 
og han bliver snydt for sin orden.

Harvey Keitel, der ellers har et sikkert greb om den slags 
neurotikere, synes ikke helt tilpas i rollen. Han erstatter 
egentlig gennemlysning af figuren med yderlige manerer -  
især to evigt strittende pegefingre -  og absurde pauseringer i 
ligegyldige replikker.

Art Garfunkel er tættere på sin figur. En kløgtig og sikker 
præstation, som kun hæmmes af visse fysiologiske begræns­
ninger. De høje tindinger og de nervøse næsefløje fungerer,
som de skal, men til gengæld er hans balder knap så veltalen­
de. Det kniber med at forstå Milenas betagelse af ham.

Theresa Russell er id’et for fuld udblæsning. En ung spiller, 
der behersker et stort register og stiller op med et overrum-
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piende nærvær i ethvert af instruktørens påfund -  trods dis­
traktion fra evigt skiftende hårknolde. Skønt hun kun har 
fået et hjørne af sjælen og en enkelt legemsdel at administre­
re, sætter hun et helt menneske ind, og resultatet er eksplo­
sivt.

Tilståelse
Den tilståelse, som Netusil aldrig får afpresset Alex, må falde 
her: jeg kan ikke udstå filmen! Fra første færd har den virket 
som en træt kliché-historie, camoufleret med en masse pseu- 
do-intellektuelt praleri, og irritation er vokset for hvert gen­
nemsyn. Al verdens »modernisme« kan ikke gøre den drøm 
om kvinden som ren, uhæmmet og ubesmittet natur, mindre 
altmodisch, det fyger med hilsener til vores allesammens 
»dannelse«, og det knirker generende i det freudianske sym­
bolapparat.

Det forekommer katastrofalt, at den erklæret anti-litteræ- 
re instruktør igen og igen lader handlingen hænge på flove 
nøglereplikker som »vi er alle spioner« (fra Stalin til Freud, 
fra Roeg til biografgængeren), »elsk mig, i stedet for at definér 
mig«, »man må elske sådan en kvinde højere end sin ære« etc., 
afleveret med en gumpetunghed, der er helt uventet hos den­
ne instruktør. Og der er blodig ironi i, at der i det hele taget 
skal bruges visdomsord til at banke et anti-intellektuelt bud­
skab hjem med.

Der er ikke nær samme billedprægnans i »Bad Timing« 
som i Roegs tidligere film. Wien er kun en samling grå sæt­
stykker bag personernes martrede ansigter, mens Venedig i 
»Rødt chok« voksede til et fugtigt, rustens monster med selv­
stændig eksistens. Hele energien er investeret i klipningen, 
men illussionerne kører i rundkreds og udvider cirklerne 
omkring den tynde historie, men bringer os aldrig fremad -  
endsige ændrer os, som den formålsrettede manipulation i 
»Rødt chok«. Og visse handlingstræk, som NATOs interesse 
for ægteparret Vodnic, gives aldrig nogen substans, føres ikke 
frem til nogen konklusion, og afslører sig dermed som tekni­
ske greb, der blot skal bevise en påstand -  in casu at vi alle er 
spioner.

Jeg har selv tidligere bragt udtalelser til torvs, om at Roegs 
film var »svangre, fulde af løfter, mens opfyldelsen ikke nød­
vendigvis var deres sag«, men nu begynder mistanken så 
småt at komme anklagede til skade. Han arbejder for hårdt på 
at blive klippebordets Paganini, manisk optaget af hvordan 
og uinteresseret i hvorfor. Omridset af hans drøm om den 
totale film er stadig synlig, men her opfyldes begæret ikke.

BAD TIMING
Bad Timing. England 1980. P-selskab: The Recorded Picture Company. For 
Rank. P: Jeremy Thomas. As-P: Tim Van Rellim. P-ledere: Aivar Kaulins, 
Christian Jungbluth. I-leder: Detlef Krejci. Instr: Nicolas Roeg. Instr-ass: 
Neil Vine Miller, Peter Kohn, Tom Ward, Marijan Vadja. Manus: Yale Udoff. 
Foto: Anthony Richmond (farve). Format: Technovision. Kamera: Gordon 
Hayman. Klip: Tony Lawson. Ark: David Brockhurst. Kost: Marit Allen, 
Shuna Harwood. Komp/Dir: Richard Hartley. Musikuddrag/Sange: »Incan- 
tation for Juno« a f og med Frangois Rabbath; »The Koln Concert« af og med 
Keith Jarrett; »Daphne of The Dunes-, ■ Delusion of the Fury ■ afog med Harry 
Partch; »Fidelio« af Ludwig van Beethoven; Berceuse« af B. Godard, med 
Vernon Midgely; »Dreaming My Dreams af Allen Reynolds, med Billy Kins- 
ley; »Time Out« af Richard Hartley, Nicolas Roeg, med Zoot Money; »An 
Invitation to the Blues« a f og med Tom Waits; »I’ll Be Seeing You« af Sammy 
Fain, Irving Kahal, »It’s the Same Old Story« af M. Field, N. Oliphant, med 
Billie Holiday; »Who are You?« af Pete Townshend, med The Who. Tone: Alan 
Bell, Paul Le Mare, Ken Barker.
Medv: Art Garfunkel (Dr. Alex Linden), Theresa Russell (Milena Flaherty), 
Harvey Keitel (Inspektør Netusil), Denholm Elliott (Stefan Vognic), Daniel 
Massey (Affekteret mand), Dana Gillespie (Amy), William Hootkins (Oberst 
Taylor), Eugene Lipinski (Hospitalspolitimand), George Roubicek (1. politi­
mand), Stefan Gryff (2. politimand), Sevilla Delofski (Tjekkisk receptionist), 
Robert Walker (Konrad), Gertan Klauber (Ambulancefører, Ania Marson (Dr. 
Schneider), Lex Van Delden (Ung læge), Rudolph Bisseger (Giovanni), Hans 
Christian (Tjekkisk konsul), Ellan Fartt (Ulla), Fritz Gublirsch (Beruset 
mand), Nino La Rocca (Araber i lastbil). Roman Scheidl (Vred student). 
Længde: 123 min. Udi: Kommunefilm. Prem: 18.3.83 -  Grand.
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Kenji Mizoguchi blev i sit hjemland betragtet som den 
japanske films mester frem for nogen, og det var et 
smerteligt tab, da han døde i 1956, kun 57 år gam­
mel. "Vi kan ikke længere skabe film med vore hjerter som 

Mizo gjorde —vi må i stedet for bruge vore hoveder«, som hans 
yngre kollega Kon Ichikawa sagde om den instruktør, hans 
landsmænd opfattede som den mest japanske af alle film­
kunstnere.

Men i de sidste år af sit liv oplevede Mizoguchi også interna­
tional opmærksomhed om sine film, efter at »Saikaku ichidai 
onna« i 1952 havde vundet sølvløven ved filmfestivalen i Ve­
nedig. De følgende år kom hans sene mesterværker via Vene­
dig hurtigt til Vesten, og inden sin død var Mizoguchi sikkert 
placeret som en af filmkunstens største instruktører.

Den første retrospektive serie af hans film blev præsenteret 
i Venedig året efter hans død, og i 1961 viste Cannes-festivalen 
hans film. Især i Frankrig blev han i 50’erne og 60’erne kano­
niseret. Han blev lovprist af unge franske filmfolk som Go­
dard, Rohmer og Astruc, og franske kritikere sammenlignede 
ham med Corneille, Racine, Mozart og Callot. »Cahiers du 
cinéma« beskæftigede sig ofte med ham, bragte filmografi og i 
nr. 158 (Aug.-sept. 1964) »Le dossier Mizoguchi«, der bragte 
interviews med hans medarbejdere. Det er også i »Cahiers du 
cinéma«, at man finder en af de væsentligste tekster til forstå­
elsen af Mizoguchi som kunstner og menneske, nemlig hans 
manuskriptforfatter Yoshikata Yodas erindringer om ham 
(der løb i numrene 166/67,169,172,174,181,186,192 og 206, i 
årene 1965-68). 11965 udsendte Michel Mesnil en bog, der har 
en central plads i litteraturen om Mizoguchi. Og den er efter­
hånden ikke ringe. I Dudley og Paul Andrews »Kenji Mizogu­
chi. A Guide to References and Resources«, der kom i 1981, og 
som er et uomgængeligt værk for den, der vil beskæftige sig 
med Mizoguchi og hans film, er den bibliografiske liste oppe 
på 652 numre.

Men også i den engelsktalende verden oplevede Mizoguchi 
at blive hyldet som en mester. Det var naturligvis Donald 
Richie og J.L. Anderson, der i »Sight and Sound« (efterår 
1955) introducerede ham i en større artikel om hans liv og 
hans film. Senere skrev Robin Wood: »If the cinéma has yet 
produced a Shakespeare it’s Shakespeare is Mizoguchi«.

Herhjemme var det Erik Ulrichsen, der fik øje på ham. 
Først i en festivalrapport fra Venedig ( »Perspektiv«, 
oktober 1953) om »Ugetsu monogatari« og derefter i 
»Kosmorama 10« (september 1955) i artiklen »Noter om Mizo­

guchi «. Siden da har man ikke kunnet finde meget stof om 
Mizoguchi i »Kosmorama« endsige i andre danske filmtids­
skrifter. Selv har jeg, efterhånden som jeg har fået lejlighed til 
at se filmene, omtalt 5-6 af dem, men efter museets serie i 
januar i år skulle der nu være al mulig grund til at ofre 
Mizoguchi den opmærksomhed, han har krav på.

For en dansker har det sandelig heller ikke været let at 
skaffe sig et førstehåndskendskab til de 31 af Mizoguchis 85 
film, der eksisterer i dag. Kun 2 af hans film har været vist i 
danske biografer. 1 1959 vistes Mizoguchis sidste film, »Aka­
sen chitai« (»Skammens gade«), og i 1971 nåede »Ugetsu mo­
nogatari« (»En bleg og mystisk månes fortællinger efter reg­
nen«) endelig frem til det store publikum.

Filmmuseet introducerede Mizoguchi i 1965 med »Saikaku 
ichidai onna« og »Ugetsu«. 1 1967 vistes »Chikamatsu mono-

Kinuyo Tanaka som O-haru 
i »S a ik a k u  Ich id a i O n n a «
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gatari«. 11972 fulgte »Sansho Dayu«, »Gion no shimai«, »Zan- 
goku monogatari« og »Gion Bayashi« og endelig omfattede 
serien i år yderligere 10 herhjemme hidtil usete Mizoguchi- 
film + et brudstykke og Kaneto Shindos film om ham. En af 
filmens største kunstnere kan hermed siges at være blevet 
placeret i bevidstheden hos et dansk publikum, omend det var 
bedrøveligt lille.

Mizoguchi begyndte som instruktør i 1922 og i de 
efterfølgende 36 år gennemløb han forskellige sta­
dier og arbejdede i forskellige genrer og stilarter. 
Gennem hele sin karriere søgte han at finde en balance mel­

lem tilpasningen til traditionelle genrer og de kulturelle og 
æstetiske strømninger, som han fulgte nøje. Nogle har kaldt 
ham et barometer, andre har kaldt ham en opportunist. Givet 
er det, at der var store modsætninger i hans personlighed. Bag 
hans ærgerrige, selvhævdende og tyranniske ydre skjulte sig 
måske en svag mand, således som Yoda, der kendte ham bedre 
end nogen, har skrevet. Hvad han stræbte efter var en person­
lig kunstnerisk vision, og Kaneto Shindo, der var hans assi­
stent i 15 år, betragter hans værk som en enorm selvbiografi. 
Næsten alle sine motiver i de store film, har han hentet i sit liv 
og i personlige erfaringer, har Shindo sagt. At kende hans 
levnedsløb er derfor en af nøglerne til en bedre forståelse af 
hans film.

Kenji Mizoguchi blev født i Tokyo den 16. maj 1898, dvs. da 
den Meiji-periode, som han skulle beskæftige sig med i så 
mange af sine film, sang på sidste vers. Hans far var tømrer, og 
Kenji var det mellemste af tre børn. Under den russisk-japan- 
ske krig 1904-05 startede faderen en virksomhed med salg af 
regnfrakker til militæret. Men forretningen slog helt fejl, 
faderen kom i gæld, og familien måtte flytte til mindre for­
hold.

Da Kenji var 7 år bortadopterede faderen Kenji s 14-årige 
søster, Suzu. Hun blev senere geisha og gift med en adelig. 
Kenji tilgav ikke sin far, hvad han havde udsat søsteren for. 
Han kom til at hade ham, og søsterens skæbne blev et trauma 
for Kenji. Da han gik i 6. klasse flyttede han hen til en onkel, 
men som 12-årig flyttede han tilbage til forældrene. Han led 
under faderens behandling af moderen, der døde i 1915. Som 
17-årig flyttede Kenji da med sin lillebror ind hos søsteren, 
Suzu, der også sørgede for at få faderen anbragt på et alder­
domshjem.

Kenji begyndte at studere malerkunst, men Suzu skaffede 
ham ind på en avis i Kobe. Her tegnede han bl.a. reklamer, 
men han offentliggjorde også nogle digte. Allerede da var han 
stærkt optaget af at læse, og hele sit liv forblev han en stor 
læser, ikke blot af japansk litteratur, men også af vestlig. Han 
var betaget af de store romanforfattere, Balzac, Stendhal, 
Dostojevski og holdt meget af Maupassant. Han ville læse 
hele dagen, da han blev træt af avisen og vendte tilbage til 
Suzu i Tokyo.

I det hele taget var hans kunstneriske appetit stor. Han 
begyndte at studere strengeinstrumentet, biwa’en, han gik i 
teatret og til film. Via en bekendt, der var frisør i Nikkatsu- 
studierne, lærte Mizoguchi en af skuespillerne at kende, og 
han præsenterede ham for den progressive instruktør Osamu 
Wakayama. Mizoguchi fik et job med at transkribere manu­
skripter for Wakayama, avancerede hurtigt til instruktørassi­
stent, og i december 1922 fik han chancen for at instruere sin 
første film, »Ai ni yomigaeru hi« (The Resurrection of Love), 
som censuren klippede stærkt ned på grund af dens »proleta­
riske ideologi«. Filmen udsendtes i februar 1923 og samme år 
kom der yderligere 10 film af ham. »813« var en filmatisering 
af en Maurice Leblanc-roman om Årsene Lupin, og den blev

starten på en detektivfilm-genre, »Rupinmono«. Efter den 
filmede han Eugene O’Neills skuespil »Anna Christie« under 
titlen »Kiri no minato« (Foggy Harbor).

Den 1. september 1923 filmede Mizoguchi under det store 
jordskælv, der ramte Tokyo. Mange af optagelserne sendte 
han til USA, hvor de blev udsendt i en ugerevy. Resten indlag­
de han i »Haikyo no naka« (In the Ruins). Den handlede om to 
elskende, der forenes efter et jordskælv, som har adskilt dem. 
Den udsendtes den 10. oktober og blev en øjeblikkelig succes. 
Han lavede også en film, »Chi to rei« (Biood and Soul) i den 
tyske ekspressionistiske maner. Den var inspireret af E. Th. 
A. Hoffmanns novelle »Das Fråulein von Scuderi«, og den 
blev til gengæld ingen succes.

Sidst på året sendtes Mizoguchi til Nikkatsus studier i 
Kyoto og her lavede han »Toge no uta« (The Song of the 
Mountain Pass) efter et skuespil af Lady Gregory. Arbejds­
mæssigt var han ikke så veltilpas i Kyoto-studierne, men 
personligt havde han det bedre i Kyoto end i det moderne 
Tokyo. Han brugte megen tid på drukture og på besøg i Gion- 
kvarterets geisha-huse.

Det kneb med inspirationen, men han arbejdede som en 
vanvittig. Melodramaer, detektivfilm og filmatiseringer flød 
fra ham i disse år. Nogle af filmene blev store succeser. »Sami- 
dare zoshi« (A Chronicle of May Rain) fra 1924 er vistnok den 
første historiske film, han lavede, og den blev forbudt i Tokyo 
som blasfemisk, fordi den handlede om en Buddhist- præst, 
der efterstræbte en geisha.

I Kyoto mødte han en call giri, Yuriko Ichijo, der flyttede 
sammen med ham. Yuriko brød sig ikke om hans lange ar­
bejdstid, om hans drukture og hans omgang med skuespiller­
inder, der feterede ham, og en aften i forsommeren 1925 over­
faldt hun ham med en barberkniv. Mizoguchi måtte på hospi­
talet, og historien kom på forsiden af alle landets aviser. 
Fysisk havde Mizoguchi ikke andet mén af episoden end en 
række ar på ryggen, men psykisk gjorde den et stort indtryk. 
Hans venner sagde, at han aldrig blev den samme som før. 
Han blev fritaget for arbejde et halvt år, og han brugte tiden 
til at læse og se film. Da han vendte tilbage til arbejdet i 1926 
var han optaget af historier om kvinder, der bag et blidt og 
yndefuldt ydre bærer på mægtige følelser.

Samme år indledte han samarbejdet med den estimerede 
forfatter Matsutaro Kawaguchi, der var en gammel skole­
kammerat. Han bearbejdede en spøgelseshistorie af Encho 
Sanyutet. Filmen »Kyoren no onna shisho« (The Passion of a 
Woman Teacher) var den første af Mizoguchis film, der blev 
vist i Europa, hvor den hentede sig en vis succes.

Politisk svingede Mizoguchi hele sit liv mellem højre og 
venstre, og det gav ham ry for at være en opportunist. I 
virkeligheden var han næppe nogensinde videre poli­

tisk interesseret endsige politisk moden. I midten af 20’erne 
var han venstreorienteret og i skarp modsætning til den an­
den ledende instruktør hos Nikkatsu, Minoru Murata, der var 
konservativ og nationalist. Murata og Mizoguchi kunne fore­
nes i glæden ved bordelbesøg, men mens Murata, der blev 
produktionschef på Nikkatsu, producerede militaristiske 
film, var Mizoguchis domæne socialrealistiske satirer. Mens 
Murata lavede film om mænd, fik Mizoguchi overladt kvin­
derne.

11926 havde Mizoguchi mødt korpigen Chieko Saga i Osa­
ka, og de giftede sig. Men med Chieko fik Mizoguchi kam til
sit hår. Hun fandt sig ikke i hans drukture, og de skændtes og 
formelig sloges i et ægteskab, der blev lykkeligt på sin egen 
særprægede facon.

Efter i de første fem år især at have dyrket melodramaet var
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Mizoguchis speciale i årene 1928-31 den socialistiske tendens- 
film, og i 1929 lavede han sine to første virkelig berømte film, 
»Tokyo koshinkyoku« (Tokyo March), hvoraf er bevaret et 
brudstykke, og »Tokai kokyogaku« (Metropolitan Sympho­
ny). Begge filmene kontrasterer arbejderklasse mod borger­
skab i historier, der begge handler om kærlighedsforhold, 
men som Richie og Anderson har skrevet: »The emphasis in 
these films is not upon the good proletariat and the bad bour­
geois, but upon the good and the bad in both; the films only say 
»this is the way things are«, never »this is the way things 
ought to be«.

Efter »Tokai kokyogaku« lavede Mizoguchi sin første tone­
film »Furusato« (Home Town) i 1930, men teknikken var ikke 
god, og filmen blev en fiasko.

11931 kom en af hans sidste venstreorienterede film, »Shi- 
kamo karera wa yuku« (And Yet They Go) om hvorledes en 
blid ung pige forhærdes efter at være blevet forført. På dette 
tidspunkt var det dog først og fremmest det æstetiske, Mizo­
guchi var interesseret i. Han studerede alt, hvad han kunne 
komme i nærheden af og begyndte endog at væve og farve sit 
eget tøj. Det var også i disse år, at han begyndte at udvikle sin 
one scene/one shot-metode, der skulle blive et kunstnerisk 
signum for ham.

1 1932 lavede han sin sidste film for Nikkatsu og flyttede
til Shinko Kinema Uzumasa-studierne i Kyoto. Men 
den første film for sit nye selskab optog han on location i 

Mukden og Mongoliet, og den betød et afgørende brud med 
hans hidtidige linie. »Manmo kenkoku no reimei« (The Dawn 
of Manchuria and Mongolia) var en bestilt propagandafilm for 
militær ekspansion, og det fortælles endog, at Mizoguchi nød 
at lave den, netop på grund af dens politiske natur.

Derefter fulgte »Taki no Shiraito« (White Threads of the 
Waterfall el. The Water Magician), som var den første i muse­
ets nylige Mizoguchi-serie. Forlægget var en roman af Kyoka 
Izumi, som Mizoguchi længe havde drømt om at filme. Han 
brugte 40 dage til optagelserne, hvilket var usædvanligt den­
gang, og filmen blev en stor kritiker- og publikumsucces. 
Mizoguchi blev fra nu af betragtet som en mester. Filmen 
handler om en kvinde, Shiraito, der beslutter sig for at hjælpe 
en ung fattig mand til at blive advokat. Shiraito, der lever af 
at optræde som vand-magiker med et berømt nummer, vil 
gerne hjælpe alle i den trup, hun er medlem af, men det 
skaffer hende i vanskeligheder, og da en mand vil udnytte 
hende seksuelt, kommer hun ved et uheld til at slå ham ihjel. 
Hun flygter til Tokyo, men arresteres, og bringes for retten, 
hvor det viser sig, at anklageren er den unge mand, som 
Shiraito har hjulpet. Han er i en samvittighedskrise, men må 
dømme Shiraito til døden. For ikke at give ham skyldfølelse 
begår Shiraito dog selvmord, men snart efter følger den unge 
advokat hende i døden. Her finder vi et karakteristisk Mizo- 
guchi-tema: »The saving of a man’s soul by a woman’s love«, 
som Richie og Anderson har udtrykt det. Og måden, Mizogu­
chi fortæller den melodramatiske historie på, viser hans præ­
cision i det visuelle. Især begyndelsens flash back er mester­
ligt.

I disse år, 1932-35, skabte Mizoguchi især film, der foregik i 
Meiji-perioden. Med sin næste film, hans 50., »Gion Matsuri« 
(Gion Festival), der også var et kærlighedsdrama, optaget

Øverst Tokihiko Okada og Yoko Umemura 
i »Kami-ningyo Haru no Sasayaki«.
I midten Eiji Nakano og Yoshiko Okada i »Kvoren no Onna-shisho«. 
Nederst Tokihiko Okada og Takako Irie 
i »Taki-no Shiraito«



under den største årlige begivenhed i Kyoto, sommerfesten, 
indledte Mizoguchi samarbejdet med Hiroshi Mizutani, der 
blev arkitekt på over 20 af Mizoguchis følgende film. Mizutani 
delte Mizoguchis passion for historisk akkuratesse, og han 
kunne etablere den fysiske atmosfære, som var alfa og omega 
for Mizoguchi, der yndede at kalde sig selv for »a director of 
atmosphere«.

I 1934 kom Mizoguchi i økonomiske vanskeligheder, og 
derfor grundlagde han sammen med Masaichi Nagata og et 
par andre selskabet Daiichi Films. Fra sidst i 1934 og indtil 
1936, da han lavede sine film for sit eget selskab, ændredes 
hans karriere radikalt. Den første var »Orizuru Osen« (The 
Downfall of Osen). Ligesom »Taki no Shiraito« var den efter 
forlæg af Kyoka Izumi, dennegang en novelle, og sujettet var 
igen en kvindes opofren sig for en mand. Filmen er fortalt i en 
række flash backs, begyndende en nat på en jernbanestation, 
hvor en midaldrende læge venter på et tog. Han mindes sin 
ungdom, hvor han i Tokyo boede hos en korrupt kunsthandler, 
der misbrugte sin tjenestepige, Osen. Hun og den flinke mand 
finder sammen, og hun må prostituere sig og begå småtyveri­
er for at de kan opretholde tilværelsen. Hun bliver arresteret 
og skilt fra den unge mand, der bliver læge. I filmens sidste 
scene er vi tilbage på stationen, hvor lægen bliver kaldt hen 
for at hjælpe en bevidstløs kvinde. Det viser sig at være Osen, 
der konfust fantaserer om sin fortid, men som ikke kan gen­
kende den mand, for hvem hun ofrede og ødelagde sit liv. 
»Orizuru Osen« er fortalt med artistisk finesse, Mizoguchi 
har malt med lys og skygge og skabt et overbevisende skæbne­
svangert værk inden for genre sombre.

Efter »Orizuru Osen« filmatiserede Mizoguchi Maupas- 
sants »Boule de suif«, og derefter lavede han »Gubijinso« (Red 
Poppy), som vi havde lejlighed til at se i januar uden at den 
gjorde større indtryk. Den handler om en lærer, der med sin 
datter besøger en ung mand i Tokyo, som er vokset op med 
datteren. Den unge mand er splittet mellem lærerdatteren og 
en anden ung pige, som han underviser i engelsk. Man kan 
kun give Tony Rayns ret i sin bedømmelse: »Mizoguchi be­
fandt sig ikke så godt med denne historie, der bedre egnede sig 
for Ozu. Han forsøgte at nærme sig en »europæisk« visuel stil, 
men den hæmmes af fortællingen, og det lykkes ikke rigtig for 
Mizoguchi at finde en balance i sympatien over for de to 
kvinder i den unge mands liv«. Filmen blev da heller ingen 
succes.

K ritikersucces’er blev til gengæld hans to næste film, 
begge udsendt i 1936, og begge betragtet som højde­
punkter i Mizoguchis karriere i 30’erne.

»Naniwa hika« (Osaka Elegy) foregår i det moderne Osaka 
og fortæller om en ung pige, der for at skaffe 200 yen for at 
hjælpe sin familie må prostituere sig. Familien fornægter 
hende og hun står til sidst helt alene i verden. I en rolig og klar 
realistisk stil med et væld af detaljer skildrer filmen et kor­
rupt samfund, hvor pengene regerer, og Mizoguchis særlige 
fornemmelse for den kvindelige psyke viser sig i portrættet af 
den unge pige. Filmen baserer sig på en serie i et magasin, og 
manuskriptet er af Mizoguchi og Yoshikata Yoda. Det er før­
ste gang, at Yoda skriver for Mizoguchi, men han skulle kom­
me til at skrive yderligere 21 af Mizoguchis efterfølgende 29 
film. Det lange samarbejde skyldes ikke blot, at Mizoguchi 
fandt en forfatter, han kunne tyrannisere. Ganske vist fandt 
Yoda sig i helt at være underkastet Mizoguchi, der krævede 
utallige omskrivninger af Yodas manuskripter. I sine erin­
dringer bringer Yoda eksempler på de breve, Mizoguchi skrev 
til ham med forslag til rettelser, og Mizoguchi kunne være 
barsk over for Yoda, undså sig ikke for at håne og ydmyge 
ham. Alligevel respekterede Mizoguchi Yoda, og det var per­

fektionisten i Mizoguchi, der hele tiden drev Yoda til at for­
bedre sine manuskripter. De var på bølgelængde i deres stræ­
ben efter få det visuelt narrative og dialogen til at indgå i en 
syntese.

»Gion no shimai« (Sisters of the Gion), der foregår i det 
moderne Kyoto, har tematisk meget til fælles med den foregå­
ende film. Dens hovedpersoner er to søstre, der er geishaer, og 
som helt er underkastet mændenes luner. Den slutter med at 
den ene af søstrene giver udtryk for sit had til alle mænd og 
hendes fortvivlelse over at være født til at leve som en kvinde, 
hvis eneste mission i livet er at være til glæde for mændene. 
Filmen blev beskåret af censuren, men blev kåret som num­
mer 1 i tidsskriftet »Kinema Junpo«s liste over årets ti bedste 
film. »Naniwa hika« og »Gion no shimai« blev kulminationen 
inden for Mizoguchis socialrealistiske periode i årene 1935- 
37, og selv betragtede han de to film som begyndelsen til hans 
seriøse karriere.

I årene indtil 1940 vendte Mizoguchi sig atter mod Meiji- 
perioden (1868-1911). Hans eget selskab var gået fallit, og han 
begyndte at arbejde for Shinko Kinema Oizumistudierne i 
Tokyo. Det blev til tre film. Den første, »Aien kyo« (The 
Straits of Love and Hate) fra 1937 var en filmatisering af 
Tolstojs roman » Opstandelse«, hvori Mizoguchi prøvede at 
ramme atmosfæren fra Josef von Sternbergs film.

Året efter blev han presset til at lave den militaristiske 
»Roei nu uta« (The Song of the Camp), som han afskyede. Men 
filmen resulterede i, at Mizoguchi blev udnævnt til national 
filmkonsulent, og i 1939 deltog han sammen med fem andre 
instruktører i en officiel rejse til Manchuriet, som japanerne 
havde okkuperet i 1931. Yoda har berettet, hvorledes Mizogu­
chi lagde stor vægt på, at han på rejsen fik rang som general 
med ret til at bære sabel. I modsætning til Mizoguchi, der på 
det tidspunkt befandt sig politisk til højre, var hans yngre 
bror i 1930’erne medlem af en idealistisk, filosofisk bevægel­
se, der var misbilliget af regeringen, som udsatte bevægelsens 
medlemmer for pression og forfølgelse. Broderen døde i 1938. 
Men Mizoguchi underkastede sig Japans fascistiske regime. 
Om det var af ren og skær opportunisme, eller om han følte, at 
hans interesse for fortiden og dens dyder fandt genklang i den 
officielle politik, er svært at bedømme.

I 1939 indledte han en trilogi om teatret i Meiji-perioden 
med »Zangiku monogatari« (The Story of the Last Chrysan- 
themum), der skildrede livet blandt skuespillere i en kabuki- 
trup, og som var en lang og formelt elegant film. Anden del af 
trilogien var »Naniwa onna« (The Woman of Osaka) fra 1940. 
Den foregår blandt Bunraku-spillere, og en af hovedpersoner­
ne er Ochika, en klog, viljestærk og handlekraftig kvinde, der 
i filmens sidste scene, skjult blandt tilskuerne med stolthed 
betragter et spil, som hun har været med til at skabe. Ochika 
var modelleret over Mizoguchis kone, Chieko, og rollen blev 
spillet af Kinuyo Tanaka, der allerede da var en kendt skue­
spillerinde, men som senere især skulle blive berømt for sine 
roller i Mizoguchis film. Kinuyo Tanaka (der døde i 1977) var 
med i 14 af Mizoguchis film, og det var en offentlig hemmelig­
hed, at Mizo-san nærede en platonisk kærlighed til Kinuyo. 
Selv afviste hun med charmerende undseelighed denne på­
stand i interviewet i Kaneto Shindos film.

Teatertrilogien afsluttedes i 1941 med »Geido ichidai otoko« 
(The Life of an Actor), en dramatisering af skuespilleren Gan- 
jiro Nakamuras liv. Rollen spilledes af Nakamuras søn, Sen- 
jaku.

Fra juni 1941 til februar 1942 var Mizoguchi beskæftiget 
med sin hidtil største film, »Genroku chushingura« 
(The Loyal 47 Ronin). Denne legende fra midten af 
Tokugawa-perioden (dvs. begyndelsen af det 18. århundrede)
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er en japansk standard, ofte filmet. Det var regeringen, der 
ønskede at få den lavet, for at holde liv i Bushido-ånden, og 
Mizoguchi påtog sig opgaven, fordi den ville holde ham be­
skæftiget i en tid, der både politisk og privat var svær for ham 
at komme igennem. Førstedelen havde premiere den 1. de­
cember 1941, kun nogle få dage før det japanske angreb på 
Pearl Harbor. Og i samme måned brød Mizoguchis kone, Chie- 
ko, sammen, og han måtte anbringe hende på et sindssyge­
hospital. Trods deres stormfulde samliv savnede Mizoguchi 
Chieko voldsomt. De havde kunnet tale sammen, og hun 
ydede utvivlsomt stor indflydelse på hans arbejde. Mizoguchi 
plagedes af selvbebrejdelser. Senere flyttede han sammen 
med Chiekos søster, der havde mistet sin mand i krigen, og 
han sørgede for hendes to børn.

Mizoguchi helmede ikke førend han havde opnået en histo­
risk akkuratesse indtil de mindste detaljer under indspilnin­
gen af mammutfilmen, der kostede enorme summer. Og skønt 
filmen i betragtning af emnet var påfaldende fattig på volds­
scener, og nogle antydede, at filmen i stedet for at forherlige 
var med til at underminere Bushido-ånden, var regeringen 
godt tilfreds. Mizoguchi var højt respekteret i disse år, og han 
blev valgt som præsident for instruktørernes sammenslut­
ning. I 1943 blev han sendt til Shanghai for at undersøge 
mulighederne for at lave en film, der skulle vise venskabet 
mellem Kina og Japan. Men som så mange andre projekter 
blev det ikke til noget, og som instruktør var Mizoguchi ikke 
videre aktiv i disse år. Han syntes kun interesseret i at komme 
igennem krigen med så lav en profil som mulig, og de to film, 
han lavde i 1944, påtog han sig først og fremmest for at undgå 
militærtjeneste.

Mest interessant er »Miyamoto Musashi«. Titelperso­
nen er en berømt samurai, hvis historie ofte er ble­
vet filmet. Musashi er bl.a. berømt for at have besej­
ret en modstander med en træ-åre i stedet for et sværd. I 

filmen opsøges Musashi af den unge pige Shinobu og hendes 
lillebror. Deres far er blevet myrdet, og de vil have Musashi til 
at lære dem at kæmpe med sværd. Han underkaster dem hård 
disciplin, og de to unge er da også i stand til at forsvare sig, da 
de en dag overfaldes. Men lillebroderen bliver dræbt -  i en 
påfaldende afdramatiseret scene -  og Musashi påtager sig at 
duellere med drabsmanden, der er en gammel ærkefjende. 
Der går et år, inden duellen bliver til noget. Musashi vinder 
naturligvis. Shinobu har forelsket sig i ham, men Musashi 
betror hende, at han har svoret aldrig at gifte sig, men at vie 
sit liv til kunsten og dyden. Musashi ses i scene i begyndelsen 
i færd med at skære en gudindestatue i træ, og er i det hele 
taget skildret som en yderst civiliseret samurai. Selv fandt 
Mizoguchi, at det var en dårlig historisk film.

Den anden, »Meito Bijomaru« (The Noted Sword) er også en 
film med det formål at prise Bushido-ånden. Den foregår mod 
slutningen af Tokugawa-perioden og historien roterer om­
kring en navnkundig våbensmed, der kommer i et loyalitets­
dilemma over for regeringen, og som begår selvmord. Hans 
lærling hævner ham ved at fremstille et sværd til en våbenfør 
ung kvinde (spillet interessant af Isuzu Yamada), hvormed 
hun nedkæmper et oprør. Ordenen er genoprettet.

Mizoguchi arbejdede i disse år for Shochiku, et sel­
skab, der havde specialiseret sig i »women’s pictu- 
res«. Da krigen var forbi, og den amerikanske be­
sættelsesmagt ville demokratisere Japan, var en af bestræ­

belserne at forandre det traditionelle japanske kvindesyn. 
Mizoguchi var blandt dem, der påtog sig at lave såkaldte 
»liberation pictures«, og hans første film efter krigen blev 
»Josei no shori« (The Victory of Women), der havde premiere i

april 1946. Det er en ret central film i Mizoguchis karriere. 
For det første fordi den betegner et forsøg på at tillempe sig de 
nye tider, og for det andet fordi den med sin historie om en 
kvindes emancipation indledte den serie af indignerede film 
om undertrykkelsen af kvinden, som kulminerede med me­
sterværket »Saikaku ichidai onna« i 1952.

Hovedpersonen i »Josei no shori« er Hiro ko (spillet af 
Kinuyo Tanaka), der er en af de få kvindelige advo­
kater i Japan i 1946. Hendes svoger har betalt hendes 
uddannelse, men som jurister er de modsætninger. Svogeren 

er feudal og patriarkalsk. Hans hustru er en slave, der f.eks. 
ydmygt samler hans overtøj op efterhånden, som han lader 
det falde på gulvet, når han kommer hjem om aftenen.

Hiroko sørger for, at en antimilitaristisk professor, som hun 
elsker, og hvem svogeren under krigen har dømt, ved sin 
løsladelse kommer på hospitalet.

Konflikten mellem Hiroko og svogeren tilspidses, da Hiro­
ko skal forsvare en kvinde, som har mistet sin mand og forsør­
ger, og som er anklaget for at have myrdet sit spædbarn.

Svogeren er bange for at blive udrenset og beder Hiroko om 
ikke at gå for hårdt på mod ham under henvisning til den 
taknemmelighed, hun bør føle for ham. Hirokos søster prøver 
også på at appellere til hende. Hendes verden vil styrte sam­
men, hvis hendes mand mister sin stilling.

Hiroko er splittet mellem hensynet til søsteren og sine 
ideale krav, men vælger de sidste, bl.a. tilskyndet dertil af den 
døende professor.

Under retssagen taler Hiroko for en lovgivning, der hjælper 
mennesker og ikke straffer dem. Men opgøret med den patri­
arkalske konservatisme, bliver også et forsvar for kvindernes 
ret til at være sig selv og uafhængige.

Filmens hovedpersoner er kvinder. Foruden Hiroko, søste­
ren, der beslutter sig til at lade sig skille fra sin mand, og 
søstrenes mor, der er parat til at sælge sit hus og sine bøger, 
således at Hiroko kan komme ud af sit afhængighedsforhold 
til svogeren, og endelig den anklagede kvinde, hvis ulykke 
skyldes samfundets indretning og politikerne.

Filmen er bestemt ikke tøvende i sin holdning, således som 
nogle har betegnet den. Tværtimod er den stærk og klar i sine 
følelser, funktionalistisk iscenesat og nuanceret spillet, også 
af manden, der er andet end en karikatur.

Ingen vil benægte, mindst af alle ham selv, at Mizoguchi i 
den visuelle udformning af sine film var stærkt inspireret af 
den klassiske japanske malerkunst. Han følte sig beslægtet 
med ukiyo-e-mestrene fra det 18. århundrede, både i deres 
stræben efter malerisk fuldkommenhed, men også fordi de 
ligesom filmskaberne arbejdede med en massefremstillet 
kunst. Kitagawa Utamaro (1753-1806) var en af mestrene 
inden for træsnit-kunsten og hans speciale var tegninger af 
kvinder fra alle klasser, og det var Mizoguchis eget ønske at 
lave en film om ham. Myndighederne gik med til det, fordi 
Mizoguchi lovede at lave flere moderne »liberation pictures«. 
Som forlæg for »Utamaro o meguru gonin no onna« (Utamaro 
and His Five Women) fra 1946 brugte Mizoguchi en roman af 
Kanji Kunieda, som Yoshikata Yoda bearbejdede, og Yoda 
gjorde næsten Utamaro til et portræt af Mizoguchi. Filmen 
fortæller om nogle episoder i kunstnerens liv og skildrer bl.a. 
hans forhold til hans yndlingsmodel (spillet af Kinuyo Tana­
ka). Mizoguchi var selv glad for filmen, og det er en af dem, 
man er meget ked af endnu ikke at have set.

Med »Joyu Sumako no Koi« (The Love of Sumako, the 
Actress) fra 1947 vendte Mizoguchi tilbage til tea­
trets verden. Grundlaget var et skuespil, hvis stof 
var hentet ud af virkeligheden. Hovedpersonen Sumako Mat-
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sui (Kinuyo Tanaka) var en af Japans første skuespillerinder i 
det moderne repertoire. Filmen skildrer hendes forhold til 
instruktøren Hogetsu Shimamura, der forlader sin familie og 
sit job for sammen med Sumako at starte et art theatre. De 
turnerer, men det er et hårdt liv, og det tager på Shimamura, 
der dør kort tid efter at han er vendt tilbage til et Tokyo-teater. 
Sumako kan ikke glemme ham, og efter at have prøvet døds­
scenen fra »Carmen« om og om igen for at nå det fuldkomne, 
begår Sumako selvmord på den forladte scene. Filmen er et 
voldsomt melodrama om forholdet mellem liv og kunst, og den 
rummer fremragende scener. Indledningen, hvori Shimamu­
ra på elevskolen forelæser om Maeterlinck og senere diskute­
rer Ibsens »Et dukkehjem« og den grandiose og frenetiske 
»Carmen«-afslutning er flot iscenesatte. Filmen blev lavet af 
Shochiku i konkurrence med Toho, der netop havde lavet en 
film om den berømte skuespillerinde, og det var Mizoguchis 
film, der blev den mest populære.

Mizoguchi var i slutningen af 40’erne influeret af den itali­
enske neorealisme, og »Yoru no onnatachi« (Women of the 
Night) fra 1948, som vi desværre blev snydt for i serien i 
januar, skal være et studie i prostitutionen i efterkrigstidens 
Osaka, baseret på direkte undersøgelser, og med det formål at 
vise og kritisere de sociale forhold, der skabte de prostituere­
de. Den var et gruppeportræt af kvinder under pres, næsten 
udelukkende med kvinder i rollerne, anført af Kinuyo Tana­
ka. Også hans efterfølgende »Waga koi wa moenu« (My Love 
Burns) fra 1949 er i den neorealistiske stil, men den foregår i 
1880’erne og skildrer en af Japans første feministiske politi­
keres liv.

Selv var Mizoguchi ret konfus på det politiske område i 
disse år. 11948 var han således formand for en venstreoriente­
ret fagforening. Året efter blev han præsident for den højreori­
enterede instruktørsammenslutning, og det var han indtil sin 
død.

Mizoguchi var begyndt at tænke på »Saikaku ichidai 
onna«, men først skulle han lave tre kvindefilm, 
fordi Shochiku ikke ville lade ham lave »Saikaku«. 
De tre film var »Yuki fujin ezu« (A Picture of Madame Yuki) 

fra 1950, »Oyusama« (Miss Oyu) og »Musashino fujin« (Lady 
Musashino) fra 1951. Den første var med til at nedbryde nogle 
seksuelle tabuer i japansk film, selvom Mizoguchi ikke var 
videre engageret i den. Den foregik i nutiden og hovedperso­
nen, Madame Yuki, er en gift kvinde, der beundres afen ung 
pige, som bor hos hende, og gennem hvis øjne vi delvis bliver 
delagtiggjort i Madame Yukis tavse, tragiske historie. Hun er 
gift med en brutal ægtemand, der har flere elskerinder, men 
som stadig ubarmhjertigt kræver sin ægteskabelige ret hos 
Madame Yuki, der selv har forsøgt at skaffe sig en elsker. 
Elskeren er imidlertid en alt for sværmerisk, romantisk tilbe­
der, og Madame Yuki splittes mellem elskeren og ægteman­
den, der giver hende den seksuelle tilfredsstillelse, som den 
følsomme elsker ikke kan give hende. Madame Yuki er en 
kvinde, der stiller krav til livet, men de kan ikke opfyldes. 
Hun elsker livet og kærligheden, men kan ikke udholde en 
tilværelse, hvor hun skal stykke den ud i enten romantisk 
sværmeri eller vulgær seksuel tilfredsstillelse, og til sidst 
vælger hun da selvmordet. I pragtfulde plastiske billeder, 
fulde af sær naturmystik, begår hun selvmord i Biwa-søen, 
nær Kyoto, en lokalitet, der traditionelt er hjemsted for legen­
der. Mizoguchi synes dermed at knytte heltinden i dette jidai- 
geki, samtidsdrama, til rækken af lidende kvinder i hans 
gendai-geki, kostumefilmene.

Toshiro Mifune og Kinuyo Tanaka 
i »Saikaku Ichidai Onna«
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»Oyusama« var inspireret af en roman af Junichiro Taniza- 
ki, »Ashikari«, og den foregik i Meiji-perioden, og handlede 
om to søstre, der lever i en ménage-å-trois med en mand, der er 
bestemt for den yngre søster, men som forelsker sig i den 
ældre. Men forholdet kan ikke vare, og miss Oyu trækker sig 
ud, for at lade søsteren leve i et traditionelt ægteskab. Efter at 
have født et barn, dør søsteren imidlertid, og miss Oyu tager 
sig af barnet, mens manden forsvinder. Det er en intrikat 
historie, fortalt med megen takt, en del humor og i visse 
bevægende scener med stor følelse. Kinuyo Tanaka og Nobu- 
ko Otowa spiller meget fint de to søstre, og filmen er smukt 
fortalt i lange indstillinger af Kazuo Miyagawa, der var Mizo- 
guchis fotograf på 8 af hans sidste 11 film. Især vil man huske 
indledningsscenen med dens sprøde ironi, da den unge mand 
kommer for at bejle til sin tilkommende, men forelsker sig i 
storesøsteren.

»Musashino fujin« foregår derimod i efterkrigstidens Ja­
pan, og denne omvæltningens tid er baggrunden for handlin­
gen. Hovedpersonen, Michiko, arver en landejendom efter sin 
far, og hun gør alt for at bevare den. Hun er gift med en 
professor, der oversætter Stendhal og som er optaget af sig 
selv. Og da Michiko s fætter vender hjem fra krigen, opstår der 
efterhånden et kærlighedsforhold mellem dem. Men fætteren 
forlader Michiko, og da manden også stikker af, sidder hun 
alene tilbage i huset. Hun føler sig negligeret og har mistet 
alle illusioner om tidens moral, filmen ender med, at hun 
begår selvmord. Det er naturligvis Kinuyo Tanaka, der spille­
de Michiko, og hun fik meget indtrængende portrætteret den 
blide og sårbare kvinde, der ikke kan tilpasse sig en ny og 
materialistisk tid.

11951 vakte Kurosawas »Rashomon« sensation ved Vene­
dig-festi valen, hvor den fik Grand Prix. Det fik Mizoguchi 
op på mærkerne. Der var et stærkt træk af rivaliserings­
lyst i hans karakter og han kunne ikke rigtig bære, at en så 

meget yngre instruktør som Kurosawa skulle vække op­
mærksomhed i Vesten. Han udtalte, at man ikke kunne vente 
sig noget af virkelig værdi af en kunstner, der ikke havde 
udøvet sin kunst i mindst 30 år. Først efter 1950 skulle man 
håbe at finde noget af kvalitet i hans film. Og med »Saikaku 
ichidai onna« indledte han da rækken af mesterværker fra 
sine sidste år, dem han aldrig vil blive glemt for. »It created 
the genre which in the last few years, Mizoguchi has made 
peculiarly his own -  a personal drama placed in a historical 
epoch, reconstructed with great imaginative detail«, som Ri- 
chie og Andersson skrev i 1955.

Det var Yoshikata Yoda, der skrev manuskriptet over Sai­
kaku Iharas pikareske roman »Koshoku Ichidai Onna« fra 
1682. Den indeholdt forskellige kærlighedshistorier, og Yoda 
kondenserede dem ned i fortællingen om O’Haru. Filmen blev 
optaget i en udbombet park mel ler Kyoto og Tokyo, og Mizo­
guchi skyede ingen anstrengelser under optagelserne. Han 
brugte endog et urinal, fordi han ikke ville bryde stemningen 
under optagelserne ved at gå på toilettet. Filmen var under 
indspilning i månedsvis og kom til at koste 46 millioner yen.

O’Haru er en pige af god familie. Hun har en opvartende 
kavaler, men en ung mand under hendes stand erklærer hen­
de en dag i et digt sin lidenskabelige kærlighed, O’Haru 
overvældes af hans lidenskab, men hendes ulykkelige levned 
begynder, da hun en dag overraskes sammen med sin elskede. 
O’Haru og hendes elsker har sat sig ud over samfundets love, 
først og fremmest fordi de ikke er af samme stand. Elskeren
halshugges og O’Harus familie berøves alle rettigheder og 
fordrives fra hjemmet. O’Haru ved, at hun er skyld i den 
ulykke, der nu rammer familien. Hun vil begå selvmord, men 
forhindres deri af sin mor. Men hun har en skyld at sone over

for familien, og da en fornem herre, hvis hustru er steril, søger 
en konkubine, bliver O’Haru den udvalgte. Efter at have født 
et barn bortvises hun. O’Haru er -  skønt stadig ung -  allerede 
blevet nægtet kærligheden og moderskabsfølelsen. Og deref­
ter går det stadig nedad. Hun bliver solgt som kurtisane. En 
rig kunde løskøber hende, men han viser sig at være falsk­
møntner, forfulgt af politiet. Efter en forholdsvis lykkelig tid 
hos en forretningsmand, hvis kone viser hende bort, bliver 
O’Haru gift med en god mand, men en aften bliver manden 
dræbt af røvere. Hun kommer til et kloster, men også herfra 
bortvises hun. Efter nogle år finder vi hende mellem nogle 
gamle skøger. Hun får mulighed for at se sin søn, der er blevet 
den fornemme herres arving. Men O’Haru forhindres i at få 
forbindelse med sønnen. Hun skal ydmyges til det sidste, og 
filmen forlader hende som en gammel tiggerske. Hendes li­
delser er ikke forbi med filmen. Vi forlader hende, men O’Ha­
ru lever videre.

Mizoguchi har løftet den melodramatiske historie -  fuld af 
elendighed -  op på et tragisk-poetisk plan. O’Haru bliver i 
denne langsomt skridende, men mere og mere intenst griben­
de film, et offer og et symbol, men hun mister aldrig sin 
realitet. Hendes skæbne er underkastet en magt, hun ikke 
har den ringeste indflydelse på, det feudale system. I »Saika­
ku ichidai onna « finder vi indbegrebet af det, som vi forbinder 
med Mizoguchi. Modenheden, den tragiske viden om livets 
vilkår, om smerten og sorgen, men samtidig en rolig, kontem­
plativ holdning, der ikke udelukker noget af tilværelsen, men 
synes at omfatte den i al sin grusomhed og skønhed.

»Saikaku ichidai onna« vandt en pris i Venedig, og Mizogu- 
chis gamle ven, Masaichi Nagata, der havde grundlagt Daiei 
gav nu Mizoguchi carte blanche, og han gik i gang med den 
film, der skulle blive hans mest berømte, »Ugetsu monogata- 
ri«.

Historien i »Ugetsu« komponerede Yoda sammen af to for­
tællinger fra »Ugetsu monogatari« af Ueda Akinari (1734- 
1809), hans hovedværk, der består af ni fortællinger, og Mizo­
guchi foreslog ham at kombinere dem med Maupassants no­
velle »La Décoration«. I Yodas erindringer om Mizoguchi er 
aftrykt en række breve fra Mizoguchi til Yoda med anvisnin­
ger under manuskriptudarbejdelsen, der viser hvilken utro­
lig omhu, Mizoguchi lagde for dagen for at få alting til at stå 
klart i denne tragedie om drøm og virkelighed.

Filmen foregår i det 16. århundrede, hvor Japan er hærget 
af borgerkrige. En bonde og en pottemager, der er gift med to 
søstre, flygter fra deres lille landsby, som trues af omstrejfen­
de soldater. De to jævne mennesker vil realisere deres drøm­
me. Pottemageren drømmer om at blive rig, bonden har en 
absurd ambition. Han vil være samurai. Men mens de to 
mænd søger at realisere deres drømme, lider kvinderne. Bon­
dens kone bliver voldtaget af soldater og ender i et bordel, 
hvor hendes mand finder hende igen. Pottemagerens hustru 
bliver dræbt. Bonden får for en tid mulighed for at opleve 
krigertilværelsen, mens pottemageren oplever et mystisk, 
erotisk eventyr med en genfærdsprinsesse. Til slut vender de 
to mænd tilbage til deres landsby for at genoptage den daglige 
tilværelse. Erfaringerne har kostet dyrt, men de to mænd 
indser, at de skal underkaste sig de vilkår, som tilværelsen 
byder dem.

I filmen er det kvinderne, der lider under mændenes ambi­
tioner, og dens budskab er, at man skal være tilfreds med 
det, man har, ellers bliver livet en illusion. Man har 
opfattet den som Mizoguchis mest selvbiografiske film, med

dens tema om kunstneren, der flygter ind i drømmenes og 
skønhedens verden, mens han er blind over for den krig, som 
ødelægger dem, der står ham nærmest. Filmens stoiske mora-
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le er også tolket som buddhistisk, og det var også på dette 
tidspunkt, at Mizoguchi gik over til Nichiren-buddhismen, 
inspireret af sin ven Nagata, men måske også af faderen, der 
havde tilsluttet sig denne kult efter jordskælvet i 1923.

Kinuyo Tanaka har fortalt, at da hun natten før »Ugetsu« 
fik pris i Venedig, trådte ind i Mizoguchis hotelværelse, fandt 
hun ham knælende foran et billede af Nichiren. Han bad 
hende om at bede sammen med hende, fordi han svor ikke at 
vende tilbage til Japan uden en pris. Hvor alvorligt dette var 
ment, kan man kun gisne om. Var hans buddhisme en art 
åndelig opportunisme?

Når »Ugetsu « ikke bliver nogen filosofisk traktat, skyldes 
det naturligvis Mizoguchis kunst. I samarbejde med Kazuo 
Miyagawa har han skabt en af filmhistoriens smukkeste film. 
Glidende udvikler historien sig. Det voldsomme og det gru­
somme veksler med helt overnaturligt smukke afsnit. Drøm 
og virkelighed er vævet sammen til et uendeligt varieret 
mønster, hvis enkelte dele hele tiden varierer hovedtemaet, 
menneskenes forfængelige drøm om lykken, en lykke, som de 
tror ligger uden for deres egen tilværelse.

Daiei forlangte en mindre bitter slutning på »Ugetsu« end 
Mizoguchi og Yoda havde tænkt sig, og Mizoguchi bøjede sig 
for kravet. Også i sin næste film, måtte han finde sig i, at 
selskabet ændrede det oprindelige manuskript. »Gion Bayas- 
hi« (Gion Festival Music) fra 1953 handler om, hvordan en 
ung pige opdrages til geisha, og hvordan hun føler afsky, da 
det går op for hende, hvilke seksuelle forpligtelser, geisha­
tilværelsen fører med sig. Det er en melankolsk film, der især 
vil huskes for sit slutbillede, hvor geishaerne resigneret dra­
ger af sted for at udføre deres job. Filmen er på kvindernes side 
i et mandsdomineret samfund, men »Gion Bayashi« er nok 
den mindst markante af Mizoguchis film fra de sidste år.

Med »Sansho dayu« (Sansho the Bailiff) skabte han 
imidlertid et nyt mesterværk. Forlægget var en no­
velle fra Meiji-perioden af Mori Ogai, og Mizoguchi 

var oprindelig forarget over, at hovedpersonerne var børn. 
Han havde aldrig lavet film om og med børn, han brød sig ikke 
om børn, og Yoda har berettet, at han ofte sagde til ham: 
»Spild ikke din tid med at beskæftige dig med børn. En kunst­
ner bør ikke have nogen familie, hvis han vil hellige sig sin 
kunst.« Yoda sørgede derfor i sin manuskriptbearbejdelse for, 
at afsnittet om børnene kun kom til at optage den mindste del 
af filmen.

»Sansho dayu« foregår i det 11. århundrede, og det er en 
pessimistisk film om mennesker, der sætter sig op mod uret­
ten og umenneskeligheden. En statholder, der ikke vil under­
kaste sig urimelige krav fra sin overherre, må drage fra sit 
hjem og sprede sin familie. Inden familien skilles, siger fade­
ren til sin lille søn, at en mand, der ikke har plads for medli­
denhed, ikke er menneskelig, og han maner ham til at være 
hård mod sig selv, men overbærende over for andre. Dette 
enkle budskab er filmens. Hustruen og børnene flygter. De er 
skræmt, og trods Mizoguchis påståede ubehag ved børn skild­
rer han deres situation med stor følelse. De to børn bliver 
slaver hos en fyrste, hvor de vokser op. Drengen bliver hård af 
den grusomme skæbne, men er dog til sidst tro mod faderens 
ord, da han selv ender som statholder. Søsteren ser han aldrig 
mere. Derimod genfinder han moderen som en ældet og van­
vittig kvinde.

Ligesom »Saikaku« og »Ugetsu« er »Sansho Dayu« fortalt 
roligt, og menneskene er fuldkommen integreret i det histori­
ske tapet, som Mizoguchi har vævet. Og man husker Kurosa- 
was ord efter Mizoguchis død: »Nu hvor Mizoguchi er borte, er 
der meget få instruktører tilbage, der ser klart og realistisk 
på fortiden.«

Med »Uwasa no onna« (The Woman of the Rumour) fra 1954 
vendte Mizoguchi tilbage til prostitutionens verden. Filmen 
foregår i et bordel, hvor bordelværtindens datter forelsker sig 
i en ung læge, som også elskes af bordel værtinden. Moderen 
har sparet penge op, således at hun kan hjælpe den unge læge 
med at starte et hospital, og hun er først rasende af jalousi, da 
hun opdager, at den unge læge og datteren er forelsket i 
hinanden. Men efterhånden resignerer hun. Datteren finder 
dog ud af, at den unge læge er mere optaget af pengene end af 
hende, og da moderen bliver syg, overtager datteren funktio­
nen som bordel værtinde. Filmen er helt usensationel, nær­
mest saglig i sin skildring af miljøet. Der er ingen moralsk 
fordømmelse af moder og datter på grund af deres profession. 
De er underkastet reglerne i et mandssamfund, og Kinuyo 
Tanaka og Yoshiko Kuga som moderen og datteren spiller 
uden mindste overdrivelse.

Samme år lavede Mizoguchi i løbet af 29 dage og i en meget 
afslappet atmosfære »Chikamatsu monogatari«, der nok er 
den af hans film, som de japanske kritikere har holdt mest af. 
Daiei belønnede ham da også med en forfremmelse til en 
administrativ toppost i september 1955.

Historien i »Chikamatsu monogatari« bygger på en virke­
lig hændelse, der vakte opsigt i Kyoto i 1683. 33 år efter, at 
begivenheden havde fundet sted, udformede Monzaemon Chi­
kamatsu (1652-1724), der ofte bliver kaldt »det japanske Ka- 
bukispils fader«, historien til et skuespil. Filmens manu­
skript (af Matsutaro Kawaguchi og Yoshikata Yoda) har dog 
ændret skuespillets lykkelige slutning, hvori de elskende 
forenes, til en tragisk slutning, hvilket forstærker kritikken 
af det sociale mønster, som personerne er dele af.

Filmen handler om et kærlighedsforhold mellem en velstå­
ende og indflydelsesrig Kyotobogtrykkers hustru Osan, og 
Mohei, der er en af hendes mands undergivne. Mohai har 
længe i det skjulte elsket Osan, og han prøver at hjælpe 
hende, da hendes bror kommer i økonomiske vanskeligheder. 
Osan prøver en nat at afsløre sin mands utroskab, men det 
mislykkes, og hun og Mohei flygter. Under flugten tilstår 
Mohei sin kærlighed til hende, og hun genvinder sin livsglæ­
de. Sammen oplever de en kort kærlighedslykke, inden de 
fanges og straffes for deres utroskab med korsfæstelse, en 
skæbne, der også er overgået et ungt par, som de betragter i 
filmens begyndelse.

Stærkere end nogensinde skildrer Mizoguchi her den bru­
tale samfundsorden i det feudale Japan. Det er et stift og 
livløst samfund, der er baggrunden for de elskendes tragedie, 
men skildringen af kærlighedsforholdet får dermed en endnu 
mere intens og poetisk glød. Om filmen har Richie og Ander- 
son skrevet, at man fandt »instruktørens realistiske period- 
style på sit højeste. Både i manuskript og instruktion fremlag- 
des den nutidige meningsfuldhed i det gamle og traditionelle 
Kabuki-spil om de undertrykte elskendes flugt, jagten på 
dem, deres tilfangetagelse og korsfæstelse. Filmen viste Mizo­
guchis stil i sin mest maleriske form. Indflydelsen fra den 
grafiske kunst, der altid var stærk i Mizoguchis arbejder, var 
tydelig, men helt forskellig fra den, som man f.eks. så i Kinu- 
gasas »Jigokumon«. I Mizoguchis film er det grafiske blevet 
fuldstændig »cinematized «. Resultatet var en film af største 
finhed, med en række sensuelle kærlighedsscener, der ikke så 
meget som viste, at de elskende kyssede hinanden. I stedet for 
ser vi de bevægelser, som de foretager i forhold til hinanden,
det lille øjekast, der siger så meget mere end omfavnelsen.«

Machiko Kyo og Masayuki Mori 
i »Ugetsu Monogatari«
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Mizoguchi havde i Venedig set »The Robe« og han var 
meget interesseret i de nye bredfilmformater, hvad 
der ikke er underligt. Netop Mizoguchis af klassisk 
japansk maleri inspirerede billedstil syntes at kunne fordybes 

og forfines af et billedformat, der kunne yde de horisontale 
vuer fuld retfærdighed. Før han begyndte på »Yokihi« (Prin­
sesse Yang Kwei Fei — herhjemme kun vist af TV i december 
1976) tog han derfor til Hollywood for at lære alt, hvad han 
kunne om widescreen (og farver). Han blev især betaget af 
»White Christmas« på grund af dens VistaVision-format, som 
han syntes gav bedre mulighed for dybdeskarphed end Cine- 
maScope.

Han fik dog ikke mulighed for at anvende bredfilmformat 
til »Yokihi«. Derimod brugte han for første gang farver. De 
navnkundige Shaw-brødre finansierede filmen med 30% og 
den blev optaget på Formosa fra januar 1955. Det var første 
gang, Mizoguchi arbejdede uden for Japan, og han var ikke 
særlig tilfreds under optagelserne. Det var også første gang, 
Mizoguchi brugte en kinesisk historie. Hele sit liv havde han 
været meget interesseret i kinesisk kunst og kultur.

Yang Kwei Fei er en legendarisk kinesisk heltinde, en 
kvinde af ydmyg oprindelse, der bliver kejserens myndling. 
Han forelsker sig i hende, og de beslutter at gifte sig. Da et 
oprør mod kejseren bryder ud, forlanger rebellerne, at kejse­
ren skal skille sig af med Yang Kwei Fei. Det nægter han, men 
hun indvilliger selv i at gå i døden, i håbet om at redde sin 
elskede. Historien er en lang hyldest til den elskende kvinde, 
men den undgår ikke helt det ensformige. Richie og Anderson 
finder den ligefrem temmelig kedelig.

Derefter gik han i gang med sin anden farvefilm, »Shin 
heike monogatari« (New Tales of the Taira Clan), som vi 
endnu har til gode. Mizoguchi gjorde sig stor umage med 
farverne, og indkaldte sin første kunstlærer, Mitsuzo Wada, 
til at overvåge farvekvaliteten. Alligevel påstår Yoda, at Mi­
zoguchi ikke var særlig interesseret i at lave farvefilm. Fil­
men foregår i det 12. århundrede og handler om politiske 
intriger. John Gillett fandt (i »Monthly Film Bulletin«, au­
gust 1973), at den var lidt vanskelig at følge, men skrev også, 
at »skuespillerinstruktionen var lige så omhyggelig som ka­
meragangen, med flere eksempler på et af Mizoguchis yndede 
stilistiske virkemidler: en udveksling af dialog, begyndende i 
et statisk billede og fulgt af en glidende kamerabevægelse, 
mens skuespillerne går ind i et andet rum eller udenfor« og 
Gillett fandt også, at filmen viste, at Mizoguchi kunne være 
en hurtig, økonomisk action-instruktør, når det var nødven­
digt.

Så fulgte »Akasen chitai« (Skammens gade), der skulle 
blive Mizoguchis sidste film. Det er en samtidsskild­
ring om 5 prostituerede kvinder i bordellet »Dream- 
land« i Tokyos Yoshiwara-kvarter. Mickey er en ung pige, der 

har søgt til bordellet for at slippe hjemmefra, og hun skændes 
regelmæssigt med sin far. Yasumi har brug for penge, således 
at hun kan skaffe sin far ud af fængsel. Hanaya må opretholde 
livet for en syg ægtemand, og hun har også et lille barn at tage 
vare på. Yumeko lever for sin unge søn, der går i en fin skole, 
og Yoriya sparer op for at kunne gifte sig. Disse fem prostitue­
rede skildres i første række som kvinder, og Mizoguchi ud­
pensler ikke skildringen af deres erhverv. Filmens skurk er 
bordelejeren, som er en benhård og kynisk forretningsmand, 
der imidlertid opfatter sig selv som en pater familias, der 
sørger for sine piger.

Machiko Kyo i »Yoki-hi« (Yang Kwei-Fei)
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»Akasen chitai« er på mange måder udtryk for en tilbage­
venden til en tidligere samtidsrealistisk stil. Den undgår nok 
ikke helt melodramatiske effekter, men den har stort set et 
smukt og solidarisk forhold til sine kvindelige hovedpersoner. 
Den viser Mizoguchi som den store kvindeskildrer. Mest iøj­
nefaldende var naturligvis Machiko Kyo som den amerikani­
serede Mickey. Særlig mindeværdigt var slutbilledet, hvor en 
ung og uskyldig pige ankommer for at arbejde i bordellet. 
Ydmygelsen fortsætter. Men ved at kaste lys over fem skæb­
ner leverede Mizoguchi en usensationalistisk, men ret skarp 
kritik af de samfundsforhold, der tvinger kvinder ud i udnyt­
telsen og ydmygelsen. Filmen, der blev en stor publikumsuc­
ces i Japan, og som blev meget diskuteret, var derfor måske 
også et bidrag, der var med til at fremkalde det forbud mod 
prostitution, der kom i 1957. Men da var Mizoguchi død.

I sommeren 1956 blev han indlagt på et hospital i Kyoto. 
Han led af leukæmi og den 24. august døde han. Indtil det 
sidste arbejdede han med sit næste projekt, "Osaka monoga- 
tari«, om en mand, der elsker penge og som ødelægges af dem. 
På den sidste side af de noter, han efterlod sig på hospitalet, 
stod der: »Nu begynder efteråret snart. Jeg glæder mig til så 
hurtigt som muligt at genoptage arbejdet med hele mit hold.«

Som menneske havde Mizoguchi utvivlsomt store svag­
heder. »Han interesserede sig kun for penge for at kun­
ne få fat i kvinder. Han forblev barnlig, nysgerrig over 
foralt og meget egocentrisk. Han var en smule skizofren«, har 

Kaneto Shindo udtalt. Som den perfektionist, han var, kunne 
han være en plage for sine medarbejdere. Han forlangte, at 
alle ydede det ypperste, og opfattede sig selv som en fortolker 
af de elementer, hans medarbejdere skabte. Han kunne ikke 
lade være med altid at måle sig med andre. Men det er det 
billede af ham, som Yoda giver, der sikkert mest sandt viser 
ham som et menneske med total hengivenhed over for det 
arbejde, der var livets mening for ham.

Mizoguchi hentede sit stof mange steder fra. Mange af hans 
film fra Meiji-perioden udsprang af det japanske drama, såvel 
no som kabuki. Han var stærkt influeret af den gamle japan­
ske kunst. Derimod var han næppe meget inspireret af andre 
filmskabere. Han holdt af Fords film, især »Vredens druer« og 
»Grøn var min barndoms dal«, men også William Wyler satte 
han pris på. Wylers film beundrede han dog især på grund af 
deres formelle egenskaber, bl.a. Wylers beherskelse af dybde- 
fokus-teknikken.

Mizoguchis stil var i komplet overensstemmelse med hans 
syn på verden og menneskene. Han anbragte altid sine karak­
terer i en social sammenhæng. Netop derfor perfektionerede 
han sin berømte one scene/one s/ioGteknik. Han ville fasthol­
de, hvad der skete med menneskene inden for billedrammen, 
og udvidede rummet om dem ved at lade dem bevæge sig, 
indfanget i long shots med statisk kamera. Men han kunne 
også bevæge sit kamera smukkere end nogen anden, f.eks. i de 
glidende bevægelser fra én fastlåst position til en ny, på sam­
me måde som i no og kabuki. Klipningen interesserede han 
sig derimod ikke meget for. Det var på manuskriptstadiet og i 
optagelserne, han skabte sine film.

Hans evne til at give en syntese af det virkelige og det 
uvirkelige, af det naturlige og det overnaturlige, af det objek­
tive og det subjektive var mageløs, og gør ham til en af filmens
største digtere. Fra Mizoguchis film husker man øjeblikke af
fortættet poesi og mættet livsfylde. Den travelling, hvormed 
han åbner og slutter »Saikaku ichidai onna« er blandt det 
smukkeste, man mindes at have set. Måden, hvorpå han ar­
bejder med rytmen, hvorledes han bringer spænding mellem 
O’Harus bevægelse og selve kameraet, og især den fuldstæn­
dig sikre fornemmelse for, hvornår kameraet skal stå stille for

at bevægelsen i selve billedet kan fortsætte kameraets bevæ­
gelse, røber mesteren. Og hvem vil nogen sinde glemme sce­
nen fra »Sansho dayu«, hvori de to børn skal samle grene til et 
bål, som man skal varme sig ved om natten i det fri. Børnene 
begynder at knække grenene af træerne, og pludselig får 
dette arbejde dem til for et kort øjeblik at glemme deres 
desperate situation. De leger og ler og mindes en anden tid. 
Mizoguchi har anbragt kameraet et stykke over børnene. Vi 
ser ned mod dem i det skumrende lys, og vi hører deres plud­
ren og latter en smule distant. Scenen er ren filmpoesi, et af 
disse øjeblikke, som man lever med resten aflivet. En mesters 
beretten om lykken midt i ulykken. Med lysets spil over et 
ansigt eller i dets genskin i en kimono kunne han give udtryk 
for den permanente tilstand af usikkerhed og tab, har en eller 
anden træffende skrevet.

Det var først og fremmest kvinderne, Mizoguchis film 
handlede om. I gendai-geki (de moderne film) er de 
oprørere mod et socialt system, der undertrykker 
dem. Og Mizoguchis kritik af samfundet blev altid fremført 

gennem kvinderne og deres situation. I jidai-geki (de histori­
ske film) er det legender om kvinder, der lider for en kulturel 
ide, og de tjener derfor som kunstnerens åndelige modeller. I 
hans film personificerer kvinderne to funktioner, som Mizo­
guchi værdsatte hele sit liv, det personlige oprør og den kunst­
neriske vision. Det er kvinderne, der gennemskuer verden, 
mens mændene for det meste kun følger dens love. Mizoguchi 
er altid på de undertryktes, og det vil sige kvindernes side. 
Men oprøret fører i hans film også frem til en slags stoisk 
kontemplation, som han især i sine sidste film syntes at sætte 
som tilværelsens mål.

Først og sidst stræbte Mizoguchi efter sandheden og skøn­
heden, som Yoda har skrevet.

Aldrig mere vil vi få så japansk en instruktør, sagde hans 
landsmænd, da han døde. Aldrig mere vil vi få en sådan 
instruktør, har vi andre lov til at tilføje.
Billeder venligst udlånt af Kawakita Foundation, Tokio

Kenji Mizoguchi-portræt fra slutningen af halvtredserne
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Peter Schepelern om 
Alan J. Pakulas filmatisering af 
William Styrons bestseller 
»Sophie’s Choice«

A t en succesrig roman følges op med en filmatisering, 
er efterhånden etableret som en næsten uomgænge­
lig naturlov i amerikanske medier. Når William Sty­
rons roman »Sophie’s Choice« figurerede på de amerikanske 

bestsellerlister i trekvart år efter udsendelsen i 1979, var det 
følgelig utænkeligt, at den skulle kunne undgå sin skæbne. 
For selv om der nok er en generel tendens til, at medierne i det 
hele taget søger at drage fordel af hinandens succes’er, er det 
stadig i høj grad filmen, der følger i hælene på litteraturen, 
snarere end omvendt. Når en succesroman som »Sophie’s 
Choice« filmatiseres, et det karakteristisk nok med en højtan- 
skrevet instruktør og et budget, der lægger op til den store 
eller i hvert fald den respektable kunst. Når derimod en 
succesfilm som »E.T.« laves til roman og børnebog, fremstår 
det som femteklasses trivialprodukter, der helt åbenbart kun 
har til formål at hente nogle nemme ekstraindtægter hjem.

Man kan se noget problematisk i, at filmen således påtager 
sig rollen som litteraturens støttemedium. I tilfælde som Ka­
rel Reisz’ »The French Lieutenant’s Woman« (efter John Fow- 
les), Milos Formans »Ragtime« (efter E. L. Doctorow) og Geor­
ge Roy Hiils »The World According to Garp < (efter John Ir­
ving) ser man dog gerne stort på dette, selv om det alle er film, 
der umiskendeligt lægger sig i forlængelse af en litterær 
succes. Når det virker betænkeligt i tilfældet »Sophie’s Choi­
ce« , hænger det sammen med, at Pakulas film ikke er blevet et 
værk, som der er indlysende behov for, og med at Styrons 
roman heller ikke forekommer at være ulejligheden værd.

W illiam Styron hører til den generation af forfattere,
der brød igennem lige efter anden verdenskrig. 
Hans debutroman »Lie Down in Darkness« (1951) 

var en sensation på linie med Truman Capotes »Other Voices,

Other Rooms« (1948), Norman Mailers »The Naked and the 
Dead« (1948) og James Jones’ »From Here to Eternity« (1951) 
og især bemærkelsesværdig, anskuet fra et teknisk syns­
punkt. Styron fremtrådte 25 år gammel som en formidabel 
stilist. Han var det første og stadig mest overbevisende ek­
sempel på en forfatter, der havde uddannet sig til professionen 
via universitetskurser i Creative writing.

»Lie Down in Darkness« (på dansk lettere forkortet som 
»Skjul dig i mørket«) fortalte om den smukke Peytons selv­
mord i New York og baggrunden i hendes dekadente sydstats­
miljø og tragiske familieforhold, perfekt komponeret i den 
faulkner’ske tradition med en virkningsfuld flashbackstruk­
tur, prægnante beskrivelser og en flot stream of conscious- 
ness, der gengiver selvmorderskens tanker frem til det øje­
blik, hvor hun springer nøgen ud af et vindue og knuses mod 
Fifth Avenue.

Efter denne kraftpræstation kom kun den intense novelle 
»The Long March« (Den lange march), indtil Styron igen 
havde et mastodont-værk færdigt. »Set This House on Fire« 
(1960), der var en bredt anlagt eksistentialistisk roman om 
det gode og det onde, udspillet blandt amerikanske kunstnere 
og velhavere i Syditalien, blev en bastant fiasko, præcis som 
James Jones’ og Norman Mailers roman nr. to. 11967 kom så 
»The Confessions of Nat Turner« (Nat Turner. En oprørers 
bekendelser), der blev en stor, men kontroversiel succes. Det 
var en effektfuld beretning om det historiske oprør, som blev 
ledet af negerslaven Nat Turner i 1831. Efter en lang pause 
kom endelig i 1979 Styrons fjerde roman, »Sophie’s Choice« 
(Sophies valg), der blev modtaget med megen, men ikke udelt 
kritiker-begejstring og fandt et enormt publikum.

Styron har ved flere lejligheder markeret sin interesse 
for filmmediet. I en enquete i »Cahiers du Cinéma < fra 
1966 (nr. 185) udtalte en række romanforfattere sig om 
deres syn på forholdet mellem film og roman. Styron erklære­

de her blandt andet, at han var overbevist om, at alle moderne 
forfattere, bevidst eller ubevidst, er påvirket af filmens for­
tælleteknik. Han mente desuden, at filmen i høj grad har 
erstattet andenrangslitteraturen, men at den stadig ikke har 
fundet evnen til at åbenbare på samme måde som de, efter 
hans mening, største romanværker — Tolstojs »Ivan Iljics
død,« Flauberts »Madame Bovary« og Faulkners »The Sound
and the Fury <: »Man har endnu ikke opfundet nogen teknik, 
nogen linse, der er i stand til at gå ned i menneskesjælens 
dybder sådan som disse værker gør det«.
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Han har andetsteds gjort opmærksom på, at strukturen og 
tematikken i »The Confessions of Nat Turner« til dels er 
direkte inspireret af ’Rosebud’-motivet i Welles’ »Citizen 
Kane« (se Bruce M. Firestones artikel »A Rose Is a Rose Is a 
Columbine: Citizen Kane and William Styron’s »Nat Turner«, 
»Literature/Film Quarterly« spring 1977, vol 5. no. 2).

Filmen har imidlertid ikke imødekommet ham med en til­
svarende interesse. Hans tidligere bøger har enten ikke fri­
stet Filmindustrien eller har ikke kunnet realiseres. I 1968 
blev således Norman Jewisons planlagte filmatisering af 
»The Confessions of Nat Turner« saboteret af sorte protest­
grupper. I en annonce fra den såkaldte »Association to End 
Defamation of Black People« skrev skuespilleren Ossie Davis: 
»I find this book false to black history and an insult by impli- 
cation to black womanhood ... Styron’s implications about 
black men and black rebellion is that what agitates the black 
man is not a search for freedom but a search for white wo- 
men«, og han udtalte sin foragt for enhver sort skuespiller, der 
ville »lend his craft, his body, and his soul to such a flagrant 
libel against one of our greatest heroes«.

Styrons forsøg på et originalt filmmanuskript, »Dead!« 
skrevet sammen med kollegaen John Phillips (og trykt i »Es- 
quire «, december 1973), er også forblevet urealiseret. Det er 
baseret på en berømt 1927-mordsag, der endte med, at en 
kvinde, Ruth Snyder, og hendes elsker blev dømt til døden for 
mordet på hendes mand. Henrettelsen i Sing Sing vakte sær­
lig opmærksomhed, fordi det lykkedes en reporter ved New 
Yorker-avisen »Daily News« at fotografere Mrs. Snyder i det 
øjeblik strømmen blev sluttet i den elektriske stol.

Det har tidligere været Styrons uheld, at hans romaner 
kom på det forkerte tidspunkt. »Lie Down In Dark- 
ness« kom med sydstats-dekadence netop, da denne 
retning var ved at være passé. »Set This House on Fire« 

præsenterede tung eksistentialistisk moraldebat, netop da de 
intellektuelle kredse både i USA og Europa havde fået nok af 
Sartre og Camus og indstillede sig på 60’ernes alternative 
livsformer og beatkultur. »The Confessions of Nat Turner«s 
fremstilling af den religionsbesatte Nat i spidsen for sorte 
voldsmænd virkede taktløs på et tidspunkt, hvor den hidtil 
voldsomste uro hærgede storbyernes sorte kvarterer, ligesom 
filmatiseringsplanerne uheldigvis faldt sammen med mordet 
på Martin Luther King. Men efter disse tre tilfælde af bad 
timing kom »Sophie’s Choice« på det helt rigtige tidspunkt.

Nazisternes koncentrationslejre og masseudryddelser var 
ellers et emne, som fortrinsvis var behandlet i europæisk 
fiktion. Romaner som Heinrich Boils »Wo warst du, Adam?« 
(1951, Hvor var du Adam?), Erich Maria Remarques »Der 
Funke Leben« (1952, Livets gnist), Bruno Apitz’ »Nackt unter 
Wolfen« (1958, Nøgen blandt ulve) og Rolf Hochhuths »Der 
Stellvertreter« (1963, Stedfortræderen), der bragte Auschwitz 
ind på scenen, er tyske eksempler. Dertil kommer danskeren 
Ralph Oppenhejms »Det skulle saa være« (1945), russeren 
Mihail Solohovs kortroman »Sud’ba celoveka« (1956, En 
mands skæbne), franskmanden André Schwarz-Barts »Le 
dernier des justes« (1959, Den sidste retfærdige) og spanieren 
Jorge Sempruns franske »Le grand voyage« (1963, Den store 
rejse).

A f film om emnet kan nævnes Wanda Jakubowskas polske 
»Ostatni etap« (1948, Kvindelejren i Auschwitz), der byggede 
på instruktørens egne oplevelser; Sergej Bondarcuks »Sud’ba 
celoveka« (1959, En mands skæbne) efter Solohovs fortælling 
om en russer i tysk kz-lejr; Konrad Wolfs mesterlige »Sterne« 
(DDR 1959, Stjernen) om en tysk soldats kærlighed til en 
jødisk pige i en bulgarsk opsamlingslejr; Gillo Pontecorvos 
italienske »Kapo« (1960, Kapo -  håndlanger for SS); Andrzej

Munks ufuldførte »Pasazerka < (Polen 1962, Passageren), hvor 
en kapo-kvindes løgnagtige beretninger dementeres af gru­
somme flashbacks; Frank Beyers østtyske »Nackt unter Wol­
fen« (1963) efter Apitz’ roman om et spædbarn, der reddes af 
Auschwitz-fanger; Zbynék Brynychs tjekkiske »Transport z 
råje« (1963, Transport fra Paradis) om unge mennesker i The- 
resienstadt-lejren; den italienske Liliana Cavanis sensatio­
nelle »Nightporter« (1974, Natportieren) hvor Dirk Bogarde 
og Charlotte Rampling genopfriskede det sado-erotiske for­
hold, de havde dyrket som bøddel og offer i kz-lejren; Sergej 
Kolosovs »Pomni imja svoe« (1975, Husk dit navn) om en 
russisk kvinde, der søger efter det barn, der blev taget fra 
hende i Auschwitz; dertil kommer grovere pornografiske per­
versiteter som Don Edwards’ canadiske »Ilse, the Shewolf« 
(1975, Ilse, Hunulven fra SS); samt Lina Wertmiillers grote­
ske farce »Pasqualino Settebellezze« (1975, Syv skønheder), 
der rummer en sekvens hvor den italienske anti-helt klarer 
sig igennem dødslejrens bizarre helvede.

I amerikanske medier havde man hidtil undgået emnet. 
Ganska vist filmatiserede Fred Zinnemann allerede i 1944 
Anna Seghers’ roman »Das siebte Kreuz«, »The Seventh 
Cross« (Det syvende kors), med Spencer Tracy som kz-lejrfan- 
ge, der flygter gennem Tyskland. Men her var masseudryd­
delserne endnu ikke begyndt, og filmen fremstod kun som en 
beretning om politiske fangelejre. Emnet blev dog siden strej­
fet i romaner som Irwin Shaws »The Young Lions« (1948, De 
unge løver), Leon Uris’ »Exodus« (1958, Exodus), Edward 
Lewis Wallants »The Pawnbroker« (1962) og Chaim Potoks 
»The Chosen« (1967, De udvalgte) samt i film som Edward 
Dmytryks »The Young Lions« (1958, De unge Løver), George 
Stevens’ »The Diary of Anne Frank« (1959, Anne Franks 
dagbog), Stanley Kramers »Judgement at Nuremberg« (1961, 
Dommen i Niirnberg) og Sidney Lumets »The Pawnbroker« 
(1963, Pantelåneren).

Men det var først i 1978 med udsendelsen af den syv timer 
lange TV-serie »Holocaust«, instrueret af Marvin Chomsky 
efter Gerald Greens manuskript, at emnet direkte blev gjort 
til emne for filmisk behandling. Den efterfulgtes i 1980 af 
Daniel Manns TV-film om et kvindeorkester i Auschwitz, 
»Playing for Time«, med manuskript af Arthur Miller efter en 
autentisk historie.

Styrons roman kom således på det rette tidspunkt, da TV 
med alle trivial-melodramaets mest besnærende virkemidler 
havde vakt massepublikummets interesse for emnet. Der 
hvor »Holocaust« slap, kunne »Sohpie’s Choice« fortsætte.

Den unge Stingo, aspirerende forfatter fra en sydstats­
familie, kommer i 1947 til New York for at skrive sin 
roman. Han flytter ind på et pensionat i Brooklyn, 
hvor han stifter bekendtskab med to særprægede personer: 

Den jødiske Nathan, der angiveligt arbejder som forsknings­
biolog, har fundet den polske katolik Sophie, der knap nok har 
overlevet Auschwitz, og bragt hende til hægterne igen. Men 
der er noget galt med deres forhold, snart forguder han hende 
under udfoldelsen af al sin betydelige charme, snart håner og 
piner han hende med vanvittige anklager.

Stingo fascineres og drages ind i et venskab å trois, der 
oplever lignende ekstaser og kriser som Nathans og Sophies 
indbyrdes forhold. Snart priser Nathan Stingos litterære for­
søg som geniale, snart fornærmer han ham og anklager ham
for at stå i forhold til Sophie. Faktisk er Stingo også erotisk

Meryl Streep og Kevin Kline 
i en scene fra »Sophies valg«
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betaget af den smukke Sophie, ikke mindst fordi hans forsøg 
på at skaffe sig seksuel erfaring slår fejl.

Efterhånden trænger han dybere ind i disse to menneskers 
hemmeligheder. Han finder ud af, at Nathan ikke er en genial 
biolog, men en sindssyg narkoman. Sophies tilfælde er mere 
kompliceret, men gennem en række betroelser, i begyndelsen 
til dels forvanskede, giver hun ham gradvis indblik i sin 
fortid.

Hun er opvokset som datter af en universitetsprofessor i 
Krakow. Faderen har været blandt de polske tilhængere af 
den nazistiske Endlosung på ’jødeproblemet’, men er paradok­
salt nok alligevel, sammen med Sophies mand, blevet summa­
risk henrettet ved en nazistisk terroraktion. Siden er Sophie 
så blevet arresteret for at smugle kød ind til sin syge mor i 
Warszawa og sendt til Auschwitz med sine to små børn. Her 
lykkes det hende at blive sekretær hos lejrkommandanten 
Hoss, som hun prøver at forføre for at redde sin søn. Datteren 
er allerede ved ankomsten taget fra hende og sendt i gaskam­
meret.

Til sidst, da Nathan er gået helt amok, flygter Stingo og 
Sophie fra New York. De tilbringer en hed elskovsnat sam­
men, men Sophie afviser Stingos frieri. Til forklaring røber 
hun sin sidste, forfærdelige hemmelighed: Da hun ankom til 
lejren, blev mange sorteret fra og sendt direkte i gaskamrene. 
En tysk officer gav hende da et valg -  hun skulle selv bestem­
me, hvilket barn der skulle dø!

Næste dag er Sophie væk, og da Stingo vender tilbage til 
pensionatet, er der stort opløb og politi. Sophie og Nathan har 
søgt døden sammen. Men så gryr morgenen over Brooklyn- 
broen, og den unge forfatter kan for alvor give sig i kast med 
livet og kunsten ...

Romanen fremstår som Styrons største og mest ambiti­
øse. Denne gang skulle det ikke kunne slå fejl: En stor 
bog (den føles næsten uendelig) om et stort emne.

Og så er bogen alligevel blevet et af tidens mere ondartede 
stykker pseudo-kunst, et nyt vidnesbyrd om, hvordan illusio­
nen om T h e G rea t A m e r ic a n  N o v e l rider amerikanske forfat­
tere som en mare. Styron er ved at segne under byrderne af det 
forbyggede slagskib, han søsætter, men her hjælper ingen 
kære mor. Sådan er betingelserne.

Romanen rummer en lille, autentisk følt historie om forfat­
terspiren, der kæmper med økonomien, kunsten og drifterne i 
Brooklyn anno 1947 -  i stil med Philip Roths kortroman »The

Meryl Streep og Peter MacNicol 
i en scene fra »Sophies valg«

Ghost Writer« og Paul Mazurskys film »Next Stop, Greenwich 
Village«. Men dette stof har Styron, formentlig korrekt, be­
dømt til at være for svagt til at bære en 600 siders bestseller. 
Altså tilføjes to, noget mere eksotiske skæbne-skikkelser. Og 
hvad kan være mere dragende og gådefuldt end Nathan, der 
uforudsigeligt jonglerer med semi-genialitet og semi-vanvid? 
Og Sophie, der er kommet levende tilbage fra verdenshistori­
ens forfærdeligste dødsrige? Problemet er, at det aldrig frem­
går, hvad disse tre mennesker og deres problemer egentlig har 
med hinanden af gøre. Nathans problemer forsvinder over i 
psykiatrien og det er så dét. Sophies problemer består i, at 
hun har været i kz-lejr og at hun nu lever sammen med en gal 
mand. Stingos problemer er, dels at blive en stor forfatter, dels 
at slippe af med sin uskyld. Den eneste væsentlige sammen­
hæng, der etableres mellem disse vidt forskellige personer, er 
af geografisk og fortælleteknisk art: Alle bor på samme pen­
sionat, og alle fremstilles gennem den samme jeg-fortællers 
point of view.

Går man ind på selve Sophies valg, som via titlen og talrige 
ladede forudantydninger postuleres at være historiens inder­
ste kerne og mest perspektivrige hemmelighed, skal man 
også skuffes. Da hemmeligheden til sidst afsløres, viser den 
sig at være irrelevant for det store emne, som historien øjen­
synlig vil handle om -  det moralske valg mellem liv og død. 
For det grusomme valg, hun foretog i nat og tåge på perronen i 
Auschwitz, var jo netop ikke hendes valg. Det var den fulde 
eller psykopatiske officer, der tvang hende til at vælge mellem 
børnene, og det kan selvfølgelig være slemt nok. Men da 
initiativet til dette valg udelukkende kom fra tyskeren, kan 
det ikke anses for moralsk belastende for Sophie -  og selvføl­
gelig bliver hendes 'hemmelighed’ og mystiske skyldfølelse til 
et rent romantrick, et mystifikations-gimmick, der skal gøre 
personen interessant, men som slet ikke rummer den betyd­
ning, romanen tillægger det.

Som en art kunstnerisk camouflage lader Styron sin uende­
lige ordstrøm flyde over det hele. En mere overwritten roman 
er vanskelig at finde. En lille prøve:

»If Sophie had been just a victim -  helpless as a blown leaf, a
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human speck, volitionless, like so many multitudes of her 
fellow damned — she would have seemed merely pathetic, 
another wretched waif of the storm cast up in Brooklyn with 
no secrets which had to be unlocked. But the faet of the matter 
is that at Auschwitz (and this she came gradually to confess to 
me that summer) she had been a victim, yes, but both victim 
and accomplice, accessory — however haphazard and ambi- 
gious and uncalculating her design -  to the mass slaughter 
whose sickening vaporous residue spiraled skyward from the 
chimneys of Birkenau whenever she peered out across the 
parched autumnal meadows from the Windows of the mansard 
roof of the house of her captor, Rudolf Hoss« (Bantam-udg., p. 
266).

Man har aldrig kunnet beskylde Alan Pakula for at 
lefle for publikum eller at ty til kulørte virkemidler, 
tværtimod er hans mest vellykkede film -  »Klute«, 
•The Parallax View« (Sidste vidne) og »All The President’s 

Men« (Alle præsidentens mænd) -  så neddæmpede og beher­
skede, at det momentvis bliver for meget af det gode.

I adaptionen af »Sophie’s Choice« har den kultiverede in­
struktør da øjensynlig også først og fremmest set det som sin 
opgave at dæmpe det hele ned. Lidenskaber og patos, javel, 
men skruet ned til et niveau, som er passende for den gode 
smag. F.eks. får den store kærlighedsnat, hvor Stingo omsider 
indvies i de erotiske fornøjelser af Sophie og angiveligt prøver 
»everything it is possible to do«, alt hvad den kan trække hos 
Styron, hvad der er rimeligt nok, da det er den eneste egentli­
ge forbindelse mellem Stingos historie og Sophies. Hos Paku­
la bliver det derimod kun til en hastig overtoning væk fra 
Meryl Streep i færd med at afføre sig sin underkjole.

Pakula møder Styrons svulstighed og patetiske ordrabalder 
med en kølig professionalisme, der forhindrer de værste exces­
ser, men som på den anden side også truer med at dræne 
filmen for temperament, så den jævnthen får præg af et nobelt 
forsøg på at lave lødig kunst, der først og fremmest styrer frem 
mod Oscar-uddelingen. Hele Styrons overdådige selvoptaget­
hed, den ofte lammende omstændighed og de omsiggribende 
digressioner er skåret væk, således at kun den enkle -  alt for 
enkle — historie står tilbage.

Pakula, der selv har stået for manuskriptet, har tydeligvis 
søgt at skabe mere sammenhæng i Styrons sujet. Han har med 
rutineret hånd filet til og arrangeret, så der kommer mere 
orden og struktur i historien. Kompositionen er strammet op, 
blandt andet ved anvendelse af et lille motiv der fermt knytter 
Sophie og Nathans første møde -  som bogen profetisk kalder 
»cinematic« -  sammen med deres fælles død: Hun møder ham 
på et bibliotek, hvor hun forgæves prøver at låne Emil(y) 
Dickins(ons) digte; han forærer hende bogen, og til sidst, da de 
ligger døde på sengen, kan Stingo recitere et Dickinson-digt, 
de holdt af og som skal kommentere situationen:

Ampie make this Bed 
Make this Bed with Awe —
In it wait till Judgement break 
Excellent and Fair.

Be its Mattress straight —
Be its Pillow round -  
Let no Sunrise’ yellow noise 
Interrupt this Ground—

(»The Complete Poems of Emily Dickinson«, nr. 829)
Men det er typisk, at en sådan tilsyneladende omhyggeligt 

udarbejdet detalje ikke tåler et nøjere eftersyn. Strengt taget
er det jo uforståeligt, at de to døde elskende, der ligger på

sengen, faktisk rammes af klart solskin, når digtet nu netop 
frabeder sig det. Forklaringen er nok, at Pakula har fundet 
den dødsfortrolige Dickinsons vers passende til at sprede en 
finkulturel aura omkring personerne (der jo i det hele taget 
her har travlt med at lytte til klassisk musik og diskutere 
højere materier), uden at han egentlig har nogen klar forestil­
ling om, hvad meningen er, antagelig i tillid til at publikum 
respektfuldt vil sluge dybsindighederne.

Og selv om historien vinder i koncentration ved Pakulas 
behandling, lider også filmen under en påfaldende mangel på 
dybere sammenhæng. Hele det lange flashback i sepia-tonede 
farver fra Polen giver forbløffende lidt. Der er stadig ingen 
logisk forbindelse fra denne via dolorosa til Nathans skizofre­
ni og Stingos umodenhed. Flashback’et kommer som et tem­
melig umotiveret indskud, fortalt underligt lidenskabsløst af 
Pakula, som om også han har svært ved at se begrundelsen for 
det. Naturligvis ligger der i Sophies skæbnehistorie et stof, 
der i sig selv turde være tilstrækkeligt, men Pakula tøver. Og 
hvis man ikke er parat til at vove sig ud på det helt dybe, bør 
man nok holde sig væk fra et emne som holocaust. Smagfulde 
scener fra Auschwitz er en meningsløs contradictio in adjecto.

De tre hovedskuespillere leverer talentdemonstratio­
ner, som enhver lærer i method acting utvivlsomt vil 
give fineste karakter for. Peter MacNicol som den 
unge forfatter giver glimrende udtryk for den uskyldiges næ­

sten permanente flovhed. Nathan skal ifølge en af bogens 
talrige fiktions-referencer ligne Leslie Howard i »The Petrifi- 
ed Forest«, men er heldigvis lidt mere livlig i Kevin Klines 
talentfulde fremstilling. Og Meryl Streep med gustne kinder, 
violette øjenhuler og et henført smil har fuldstændig check på, 
hvordan hun skal tale ubehjælpsomt engelsk iblandet fran­
ske ord, udtalt med polsk accent. Men det er præstationer 
mere end personer, man møder.

Filmens hovedproblem er dog, at den forekommer så over­
flødig. Her er det i forstemmende grad mediet, der er budska­
bet: Filmen er der, fordi bogen er der. Selvfølgelig kan Pakula 
lave film, han er en sensitiv og dygtig kunstner -  men netop 
derfor er det ærgerligt, at han har ladet sig nøje med et værk, 
der blot markerer filmmediets respektfulde reverens for en 
tvivlsom litterær succes.

SOPHIES VALG
Sophie’s Choice. USA 1982 (P-start: 1.3.82). P-selskab: ITC. Ex-P: Martin 
Starger. P: Alan J. Pakula, Keith Barish. As-P/I-leder: William C. Gerrity. 
Instr: Alan J. Pakula. Instr-ass: Alex Hapsas, Joseph Ray, Sergio Mimica. 
Manus: Alan J. Pakula. Efter: Roman af William Styron: »Sophie’s Choice- 
(1979), da. udg. »Sophies valg-, (1980). Foto: Nestor Almendros. Kamera: Tom 
Priestley, Dan Lerner. Farve: Technicolor. Klip: Evan Lottman, Trudy Ship. 
P-tegn: George Jenkins. Ark: John J. Moore. Dekor: Carol Joffe, Hans Swan- 
son. Rekvis: Wally Stocklin, Howard Duff. Kost: Albert Wolsky. Musik: Mar­
vin Hamlisch. Arr: Jack Hayes. Musikbånd: Norman Hollyn. Musikuddrag: 
»Eine kleine Nachtmusik K 525«, »Piano Concerto no. 23 in A maj. K 488- af 
Wolfgang Amadeus Mozart; »Symphony No. 6 in F maj. Opus 68 — Pastoral«, 
»Symphony No. 9 in D min, Opus 125 — Choral« af Ludwig van Beethoven; »The 
Water Music: Suite in F maj., »Lieder Ohne Worte, Opus 30, No. 1« af Felix 
Mendelsohn Bartholdy; »Sleepy Lagoon« af Eric coates; »About Foreign Lands 
and People« af Robert Schumann; »Voices of Spring, Opus 410« af Johann 
Strauss. Tone: Christopher Newman, Arthur Bioom, Anthony John Ciccolini 
III, Stan Bochner, Jay Dranch, Thomas Gulino, Robert A. Hein, Michael Jacobi, 
Harriet Fidlow, Lee Dichter.
Medv: Meryl Streep (Sophie), Kevin Kline (Nathan), Peter MacNicol (Stingo), 
Rita Karin (Yetta), Stephen D. Newman (Larry), Greta Turken Leslie (Lapi- 
dus), Josh Mostel (Morris Fink), Marcel Rosenblatt (Astrid Weinstein), Moishe 
Rosenfeld (Moishe Rosenblum), Robin Bartlett (Lillian Grossman), Eugene 
Lipinski (Polsk professor), John Rothman (Bibliotekar), Joseph Leon (Dr. Black- 
stock), David Wohl, Nina Polan, Alexander Strotin, Armand Dahan, Joseph 
Tobin, Cortez Nance, Gunther Maria Halmer, Karlheinz Hackl, Elli Fessi, 
Melanie Pianka, Eugeniusz Priwieziencew, K rysty na Karkowska, Katharina 
Thalbach, Neddim Prohic, Jennifer Lawn, Adrian Kalitka, Peter Wegenbreth, 
Vida Jerman, Irene Hampel, Sandra Markota, Hrovoje Sostaric, Marko Zec, Ivo 
Pajer, Michaela Karacis.
Længde: 158 min. Udi: UIP. Prem: 4 .4 .83  — Palladium +  Palads +  Biografen 
(Århus).

87



FILM FESTSPIELE 
BERLIN 1983
JØRGEN BONNÉN OLDENBURG

IVariety forrlyder det, at Munchen nu for alvor satser på 
at blive hjemstedet for den store tyske filmfestival, og 
følgelig var »Film Fest Journal« i Berlin optaget af at 
styrke festivalens leder, Moritz de Hadelns position. De tradi­

tionelle anklager imod de Hadeln går ud på, at han bruger for 
mange penge og skaffer for få gode film til arrangementet.

De anklager rettes formentlig imod hver eneste festivalle­
der jorden rundt, men småborgerlige kræfter hærger også i 
Berlin, og de griber med kyshånd muligheden for at kontrolle­
re, nedskære, likvidere. Den mulighed er selvfølgelig størst, 
når festivalen står svagest. Og den stod sig desværre ikke 
særlig godt i år; arrangementet var meget imponerende ved 
sit omfang og sin overskuelighed -  men filmene savnede for­
mat.

I Berlin er konkurrencefilmene normalt gedigne, snarere 
end de er inciterende. Man kan være tilfreds, men det er 
sjældent, man jubler. Og således heller ikke i år. Den spanske 
vinderfilm, »La colmena« (Bikuben) var et bredt og velspillet 
litterært stykke, et panorama over det fattigfine borgerskabs 
tilværelse en vinter i Madrid i begyndelsen af 1940’erne. Per­
sonerne er mange, episoderne talrige, billederne kønne -  men 
jeg synes faktisk, Svend Methling løste en tilsvarende opgave 
betydeligt bedre med »Sommerglæder« i 1940, og man vil 
heraf forstå, at det ikke ligefrem var chokerende moderne 
filmkunst, instruktøren Mario Camus her fremviste.

I det hele taget virkede konkurrencefilmene gennemgåen­
de ret gammeldags. Selv en så dristig instruktør som Alain 
Tanner — med sin »Dans la ville blanche« om en mand (Bruno 
Ganz), der forlader sin velorganiserede tilværelse til fordel for 
en målløs tilværelse i Lissabon — selv han formår ikke at 
forløse denne identitetskrise i et udtryk, der ligger mange 
centimeter over hverdagsprosa.

Eric Rohmer fortsætter sin nye serie, »Comédies et prover- 
bes« med en vignet-agtig historie, »Pauline å la plage«, som 
skaffede ham sølvbjørnen for den bedste instruktørindsats.

Det var en lille, ganske indtagende, men for langt udtruk­
ket og helt intetsigende komedie om nogle mennesker, der 
mødes og skilles i omhyggeligt udregnede kombinationer, der 
alle har det ene formål at illustrere filmens motto: Den, der 
snakker for meget, skader sig selv. Jovist. Mottoet bliver 
meget nemt også dommen over denne meget snakkesalige 
film -  men elegant instrueret og fintmærkende spillet var det 
skam. Bare desværre glemt hurtigere end den sodavandsis, 
man spiste sidste sommer.

So hr ab Shahid Saless, den iranske instruktør, som efter
sine to første film blev tvunget i eksil, og nu arbejder i Vest­
tyskland, bidrog til konkurrencen med en godt tre timer lang 
film, hvor prostituerede endnu en gang må holde for som 
symbolske repræsentanter for os alle sammen i et kapitali­

stisk samfundssystem. Saless får ikke sagt noget nyt, men 
hans insisteren på at vise alle detaljer i det næsten begiven­
hedsløse forløb er imponerende — og selvmorderisk.

En stilstandsfilm med betydeligt mere kraft i finder man i 
Fassbinder-fotografen Xaver Schwarzenbergers debutfilm, 
»Der stille Ozean«. Den ydre historie om en intellektuel, der 
vil hele sine sjælesår i landlig isolation, er så vist set før, men 
Schwarzenberger fortæller med en indlevelse og en autoritet, 
der fylder beskrivelsen med liv og smerte -  og så accepterer 
man gerne, at både indhold og udtryk føltes temmelig gam­
meldags.

I Edward Bennetts »Ascendancy« har hovedpersonens sjæ­
lesorger givet sig fysiske udslag. En ung kvinde fra Belfasts 
protestantiske overklasse er bogstaveligt talt blevet lammet 
af sorg efter sin brors død under Første Verdenskrig. Pigens 
lammelse kontrasteres med det katolske proletariats aktivi­
teter, og det hele er lavet med al den litterære sikkerhed og 
billedmæssige stilsans, man kender fra engelske TV-film -  
altså for så vidt upåklageligt, men lidt for upersonligt til at 
man kan begejstres. Juryen var dog imponeret nok til at give 
Bennetts film førstepræmie, til deling med »Bikuben«.

Sølvbjørnen til den tyrkiske film »En sæson i Hakkari« af 
Erden Kiral lod sig ifølge dem der så filmen kun udlægge som 
en rituel hyldest til tyrkisk film her og nu, og prisen til Bruce 
Dern for hans præstation i Jason Millers skuespilfilmatise­
ring »That Championship Season« kunne vist heller ikke 
overraske nogen.

Berlin dyrker jo som den eneste vestlige festival de østeuro­
pæiske film, givetvis en ømtålelig diplomatisk affære, der 
gerne skal give præmiepote med rimelige mellemrum. På den 
baggrund må man sige, at skuespillerindepræmien til Euge- 
nija Glusjenko, der havde den kvindelige hovedrolle i den 
sovjetiske film »Forelsket som aftalt« var velfortjent. Sergej 
Mikaeljan fortæller en historie, som 30’ernes lystspilforfatte­
re ikke havde behøvet at skamme sig over, om to unge, der for 
venskabs skyld og med den personlige udvikling som mål, 
beslutter at optræde som om de var forelskede i hinanden -  
naturligvis med det uundgåelige resultat. Det var især Glu- 
sjenkos spil, der bar filmen, som ikke altid var lige behændigt 
instrueret, men som dog immervæk gav indtryk af en mindre 
doktrinær og mindre sorgtynget russisk hverdag end den vi 
normalt får præsenteret. Pigens udvikling fra klumpet funk­
tionær til indtagende personlighed blev virkelig fremstillet, 
så man var helt med på den mandlige hovedpersons koven­
ding i sine følelser for hende.

Til journalen skal det noteres, at Margarethe von Trottas 
konkurrencebidrag »Heller Wahn« fik selv trofaste kvindeli­
ge beundrere til at ryste mismodigt på hovedet.
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Hanno Poschl er stået af sporet midt i 
intetheden i Schwarzenbergers »Der stille Ozean«

Så meget om konkurrencefilmene. Blandt de mange doku­
mentariske og mere eller mindre eksperimenterende film, der 
præsenteres i »Internationales Forum des jungen Films« var 
Peter Greenaways raffinerede konversationsdrama »The 
Draughtsman’s Contract« nok det mest ambitiøse, men forfat­
teren Tankred Dorsts stilfædige »Eisenhans« om forholdet 
imellem en mand og hans retarderede datter var en finere 
film, hvor Dorst med megen ømhed for sine lidet heldige 
personer skildrer en kærlighed, der både er konkret og 
uhåndgribelig. Smukt var det, men også meget stille og dy­
stert -  og derfor selvfølgelig produceret for TV, uden hvis 
uegennyttige finansielle opbakning bag kommercielt risika­
ble projekter store dele af den vesteuropæiske filmproduktion 
havde set ganske anderledes og ikke en tiendedel så ambitiøs 
ud.

Kun to andre af mange tyske film, jeg så, hævede sig over 
det banale eller det forkrampede. Den ene var en charmeren­
de, men ikke publikumsleflende historie om et rock-band i 
Ruhr-distriktet i slutningen af 60’erne. Lavet af Peter Bring- 
mann (hvis grove og grinagtige lastbil-film »Theo gegen den 
Rest der Welt« vistnok er i dansk distribution i al upåagtet- 
hed), fortæller den med masser af skægge, tidstypiske detaljer 
i virkeligheden ret barsk om disse unge mennesker -  alle 
glimrende portrætterede -  og deres bumpede karriere. En 
gedigen, underholdende tysk komedie -  en sjælden begiven­
hed!

Den anden seværdige tyske film var kompilationsfilmen 
»Krieg und Frieden« af Heinrich Boil, Alexander Kluge, Vol- 
ker Schlondorff og Stefan Aust, et komplekst og ambitiøst 
forsøg på i facts og fiction-optrin at formidle situationen i 
Vesttyskland, nu kort tid inden de famøse Pershing II og 
Cruise missiler installeres i et land, der allerede har mere end 
nok af den slags. Det er en udmærket film, aggressiv over for 
aggressionen, sarkastisk over for magten -  men man kan 
have svært ved at tro på dens betydning i politisk sammen­
hæng, for den ses formentlig kun af det publikum, som er enig
med filmens synspunkter. Ville danske politikere lade sig 
påvirke? Har man nogen sinde hørt danske politikere referere 
til andre film end Olsen-banden?

Den største filmoplevelse i Berlin blev derfor gensynet med 
sidste års store franske succes, Jean-Jacques Beineix’ magi­
ske »Diva«, et højspændt drama af en debuterende virtuos. 
Handlingen er kompleks, personerne færdes i mildt sagt for­
skellige lag af samfundet og konfrontationerne er uforudsige­
lige, men det hele holdes sammen af en suveræn billedfor- 
nemmelse og en formidabel målbevidsthed, der fornemmes 
fra allerførste billede, og som får en til som tilskuer at overgi­
ve sig totalt til oplevelsen. Det forlyder heldigvis, at »Diva« 
nu omsider er købt til dansk biografdistribution. Endelig en 
film der både er ukonventionel og vellykket.

Hvem er disse festivaler egentlig til glæde for? Det er ret 
påfaldende, at alt for mange af dem finder sted, uden at der 
egentlig er det udbud af kvalificerede film, som gør begiven­
heden nødvendig, programmet spændende og konkurrencen 
rimeligt fair (hvis man da overhovedet skal acceptere den 
komiske umulighed, der ligger i at måle og sammenligne vidt 
forskelligartede kunstneriske værker). Selv Cannes, som jo i 
hvert fald i det brede publikums bevidsthed er den største og 
mest betydningsfulde festival, har — hvad enhver Cannes- 
deltager til sin undren har noteret sig -  vanskeligheder ved at 
finde frem til bare 10-15 konkurrencefilm på et eller andet 
rimeligt fælles niveau.

Producenternes og instruktørernes begrundelse for at del­
tage ligger selvfølgelig i håbet om en hel masse gavnlig rekla­
me for deres film, og for de små lande er festivalerne jo oplagte 
lejligheder til at gøre opmærksom på sig selv og sine herlighe­
der. Men desværre må man generelt sige om de små landes 
film, at de har svært ved at slå igennem og gøre sig gældende i 
international sammenhæng. Det virker som om det på en 
eller anden måde har været for let at komme til at lave disse 
film. Ikke sådan at forstå, at der ikke er lagt tid og penge og 
arbejde i produktionerne, men de kommunikerer ikke stærkt 
nok. Instruktørernes behov for at meddele sig er ikke blevet 
vitalt nok, formuleringerne savner selvsikkerhedens kraft og 
nøgenhedens appel -  filmene er pænt og ordentligt og redeligt 
lavet, men savner nerve, en pulserende strøm af liv, der gør 
det klart for tilskueren, at denne film måtte laves, den var 
ikke bare en foranstaltning, der gav beskæftigelse til så og så 
mange filmarbejdere i et vist tidsrum. De små lande har 
naturligvis en chance for at blive bemærket ved en festival -  
men de løber en gevaldig risiko for at blive kvalt.

Amerikanernes problem i festivalsammenhæng er det om­
vendte. Som bekendt har deres film ingen vanskeligheder ved 
at slå igennem internationalt. Alligevel er Hollywood bange 
for at en ny film skal blive slagtet af verdenspressen, som det 
f.eks. skete med Lumets »The Appointment«, der blev grinet 
og pebet ud i Cannes i 1969. Derfor deltager amerikanerne 
praktisk talt kun uden for konkurrencen, eller hvis de prak­
tisk talt har fået garanti for en eller anden præmie. »Sophie’s 
Choice« skulle have deltaget i konkurrencen i Berlin (hvor 
den garanteret havde bjerget en pris), men længe efter den 
aftales indgåen, blev det besluttet, at filmen i Europa skulle 
lanceres med en kampagne, som Berlin altså ikke passede ind 
i, hvorefter tilsagnet blev annulleret. De kommercielle hen­
syn er de vigtigste. Det er den slags ting, der må gøre det hårdt 
at være Moritz de Hadeln.

Yderligere er der så sket det, at Manila-festi valen er opstå­
et og i løbet af to, overdådigt støttede, år har etableret sig 
stærkt i de rejseglade filmfolks bevidsthed som et nyt og mere 
spændende opholdssted end et vinterligt Berlin. Manila af­
holder sin solbeskinnede festival et par uger inden Berlin, den
snupper mange attraktioner fra sin ældre konkurrent, og den
er efter sigende et godt lanceringssted for amerikanske film i 
forhold til det enorme asiatiske publikum. Berlin har ikke 
haft det let. Og nu kommer så Munchen med truslen om en
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sommerfestival. Donnerwetter! Berlin har stillet sig i den 
seriøse filmkunsts tjeneste og gennemgående gjort det godt. 
Det ville være blodig skam om mere udvendigt popularitets­
søgende initiativer skulle få taget livet af den.

DEN RETRO­
SPEKTIVE 
FILMFEST 
I BERLIN
ANNE JESPERSEN

Den Retrospektive filmserie på Berlin Filmfestivalen 
havde i år — med start et par uger efter 50-års dagen 
for nazisternes magtovertagelse -  meget passende 
valgt at vise et udvalg af film med nogle få af de utallige 

kunstnere der af racistiske eller politiske grunde ikke var 
plads til i Hitlers Tyskland.

Listen af exil-kunstnere er meget lang, for som Dorothy 
Thompson udtrykte det i slutningen af1930’erne: »Practically 
everybody who in world opinion had stood for what was cur- 
rently called German culture prior to 1933 is now a refugee.« 
(1) Ud af de mange, havde Festivalen (i samarbejde med Stif­
tung Deutsche Kinemathek) valgt seks skuespillere som er 
blandt de få stadig nulevende, og som man derfor kunne 
invitere med til festivalen, og derved give denne en ekstra 
dimension. Man viste 7-8 film med hver af de seks, og havde 
desuden udarbejdet et nydeligt lille hæfte om hver, indehol­
dende interviews, kritiske artikler, biografier, filmografier, 
o.s.v. De seks var: Elisabeth Bergner, Dolly Haas, Hertha 
Thiele, Curt Bois, Franz Lederer og Wolfgang Zilzer. De vir­
ker måske ikke alle som lige oplagte emner (specielt ikke set 
fra Danmark), men det viste sig at de dækkede et meget bredt 
spektrum af hvad tysk film var op til 1933, og de seks var 
desuden absolut værdige repræsentanter for de mange der 
måtte forlade Tyskland, ofte på højden af deres karrierer, og 
starte en ny, i et nyt land, på et fremmed sprog, hvilket, især 
for skuespillerne, kun i sjældne tilfælde rigtig lykkedes. Det 
særligt problematiske i som skuespiller at skulle emigrere, 
blev i »Mephisto« af Hendrik Hofgen/Gustaf Grundgens 
brugt som 'undskyldning’ for at blive. For de fleste var emi­
grationen dog en nødvendighed og ikke et resultat af et valg.

Komikeren Curt Bois (f. 1901) var op til 1933 yderst aktiv 
som teater- og filmskuespiller, og som forfatter (bl.a. sammen 
med Max Hansen: »Dienst am Kunden«). Han medvirkede i 
film siden 1909 og hans filmografi tæller over 100 film. I 1934
kom han til New York, og efter med ringe held at have forsøgt
at etablere sig på Broadway, fulgte han i 1937 følgende opfor­
dring og tog til Hollywood: »Gehen wir doch nach Hollywood. 
Etwas Besseres als den Tod finden wir dort allemal.« (2) Her 
var han (indtil 1950) med i 45 film i mindre roller (e.g. »Casa- 
blanca«, »Arch ofTriumph«, »Caught«, »The Lovable Cheat«) 
— ogi modsætning til så mange andre tyske immigranter, var

det ikke hovedsageligt roller i anti-nazistiske film.
Curt Bois vendte i 1950 tilbage til Tyskland, først til Østber­

lin hvor han spillede teater, bl.a. »Herr Puntila und sein 
Knecht Matti« iscenesat af Brecht. I 1954 bosatte han sig i 
Vestberlin. Han er stadig meget aktiv og kunne fornylig ses i 
Danmark i »Das Boot ist voll«.

Franz Lederer’s exil-karriere var mere præget af de anti- 
nazistiske film. Han er født i 1899 udenfor Prag, og er vokset 
op to-sproget. Efter forskellige engagementer på tysksproge­
de teatre, bl.a. i Prag og Budapest, kom han i 1925 til Berlin og 
blev hurtigt en meget eftertragtet skuespiller. Bl.a. iscenesat- 
te Max Reinhardt ham og Elisabeth Bergner i en legendarisk 
opsætning af »Romeo & Julie« i 1928.

Hans filmkarriere startede i 1928 med »Zuflucht« hvor han 
spillede sammen med Henny Porten (instr. Carl Froelich), og 
han blev fra starten uvægerligt ’typecast’ som 'elskeren’ med 
det charmerende, drengede smil (hans Aiwa Schon i Pabst’s 
»Die Buchse der Pandora« har sikret ham mod glemsel).

I slutningen a f1932 kom Lederer til USA og fik hurtigt flere 
hovedroller, nu som Francis Lederer, e.g. i »Midnight« (1939), 
instrueret af Mitchell Leisen og med manuskript af Billy 
Wilder. Fra Hollywoods første anti-nazistiske film »Confes- 
sions of a Nazi Spy« (1939, instr. Anatole Litvak), hvori både 
Lederer og Wolfgang Zilzer spillede med, var Lederer nu lige­
så selvskreven i rollen som 'nazi' eller 'nazi-offer' som han 
tidligere havde været det som 'elsker'.

Da først krigen var brudt ud, blev politisk mistængeliggø- 
relse (ikke kun i USA) dagligkost for mange immigranter, og 
Lederer måtte i 1940 gøre rede for sine (påståede kommunisti­
ske) synspunkter overfor the House Un-American Activities 
Committee. Han fik dog stadig adskillige roller, også efter 
1945, men var nu ikke længere helt så selvskreven i hovedrol­
len, og i 1959 opgav han helt sin filmkarriere og driver i stedet 
en teaterskole.

Hertha Thiele (f. 1908) er først og fremmest kendt for sine to 
første film, »Mådehen in Uniform« (1931, instr. Leontine Sa­
gan) og »Kuhle Wampe« (1932, instr. Slatan Dudow, manu­
skript af Bertolt Brecht). For en udførlig analyse af »Mådehen 
in Uniform«, se Søren Kjørups artikel i Kosmorama nr. 112.

Trods Hertha Thieles medvirken i de to nævnte film, der i 
nazisternes øjne var så 'utyske' som noget, og trods hendes 
venstreorienterede sindelag (hun er f.eks. den eneste af de 
seks kunstnere der nu er bosat i DDR), så forsøgte Goebbels 
meget tålmodigt at overbevise hende om at hun kunne have 
en stor fremtid indenfor den nazistiske filmindustri. Med sit 
blonde udseende kunne hun også nemt leve op til nazisternes 
kvindeideal, og Goebbels så uden tvivl også det fordelagtige i 
Hertha Thieles appel hos publikum. Hun var nemlig ikke, 
som f.eks. Elisabeth Bergner, stjerne og primadonna og fete­
ret af de intellektuelle, men var snarere, med sin ligefremme, 
sympatiske, lidt anonyme udstråling, den fødte yndling for 
den brede, fattige del af befolkningen.

Det lykkedes for Hertha Thiele at undgå de nazistiske film, 
men hun var dog med i en enkelt film, »Reifende Jugend«, 
lavet lige efter magtovertagelsen, som kun på et hængende 
hår kan undgå at blive betegnet som nazistisk. To scener i 
filmen som nazisterne forlangte taget om så der tydeligt blev 
vist hhv. et billede af Hitler på væggen og et nazistisk flag på 
et skib, er i den eksisterende kopi der blev vist i Berlin erstat­
tet af de oprindelige ’neutrale’ optagelser, men ånden i filmen
er helt i overensstemmelse med nazistisk tankegang. Den 
blev da også i 1945 forbudt af de allierede. Filmens instruktør 
var Carl Frolich, der var 'kunstnerisk leder’ på »Mådehen in 
Uniform«, og Heinrich George spillede en hovedrolle. Begge 
de to blev efter krigen interneret af de allierede til afnazifice­
ring.
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Dolly Haas -  værd at genopdage

Efter denne film prøvede Hertha Thiele et stykke tid at 
fungere 'neutralt’ på teatret, men dette er selvfølgelig uhold­
bart i et totalitært system, og i 1937 emigrerede hun til 
Schweiz. Først i 1967, hvor hun nu boede i DDR, begyndte hun 
igen af filme, især TV-film.

Wolfgang Zilzer (f. 1901) var en højt elsket teater- og kaba­
retkunstner i Berlin, og hans filmkarriere, der startede i 1915, 
består af en næsten uendelig række (næsten 100) biroller. 
Godt halvdelen af hans film blev lavet i Tyskland før 1933.

Han spillede ofte en lidt anonym, naiv, rar ung mand. 
Typisk for ham er hans rolle i »Alraune« (1928, instr. Henrik 
Galeen). Han havde også nogle få hovedroller, bl.a. i Jacques 
Feyder’s »Therese Raquin« (1928).

11933 emigrerede Zilzer til Paris, men vendte i 1935 tilbage 
til Berlin og engagerede sig i forskelligt kulturarbejde, bl.a. i 
en forening af ’ikke-ariske' kristne. Men i 1937 måtte han 
forlade Tyskland og kom til Hollywood. Zilzers far havde i 
1917 medvirket i en af Lubitschs tyske film, og denne gamle 
forbindelse sikrede Wolfgang Zilzer hans første Hollywood- 
rolle i »Bluebeard’s Eighth Wife« (1938).

I Hollywood havde han igen et utal af små roller, ofte i anti- 
nazistiskefilm (e.g. Douglas Sirks »Hitler’s Madman « (1943)), 
og Lubitsch benyttede ham igen i »Ninotchka« (1939) hvor 
han er taxa-chaufføren som Garbo spørger om vej til en re­
staurant, og i »To Be or Not To Be« (1942) hvor han er bog­
handleren der formidler information for undergrunden.

Zilzer, der i USA skiftede navn til Paul Andor, havde også en 
enkelt hovedrolle i Hollywood, nemlig som Joseph Goebbels i 
»Enemy of Women« (1944, instr. Alfred Zeisler). Men da kri­
gen var forbi, mistede exil-skuespillerne med deres underlige 
tyske accent, deres 'naturlige' roller, og adskillige af dem 
holdt op med at filme. Zilzer vendte sig i stedet mod teatret, og 
har siden krigen kun lavet ganske få film. Hans sidste, »A 
Private Life« (1979, instr. Mikhail Bogin), en smuk lille film 
om et par immigranter i New York, hvori hans kone, Lotte 
Palfi-Andor, spiller den anden hovedrolle, blev også vist på 
festivalen.

Hvis man ikke tilfældigvis har set en film med Dolly Haas 
(f. 1910), kender man hende sandsynligvis slet ikke. Der er 
ikke skrevet meget om hende, og hun var derfor, for mange

deltagere i den Retrospektive serie, en ny-opdagelse. Og abso­
lut en af de glædelige.

Hendes 15 film fra Tyskland i perioden 1930-1934 kom med 
nogle få undtagelser (en enkelt meget vigtig) til at udgøre 
hele hendes karriere på film. De var gedigne underholdnings­
film, komedier, centreret omkring stjernen Dolly Haas, der 
»bragte en hvirvelvind ind i Dekadencen« (3). Hun hørte 
hjemme allevegne og ingen steder, var en ener helt i Chaplins 
ånd, og gik, ligesom han, løs på problemerne på utraditionel 
vis med en stor energi og charme. Blandt instruktørerne på 
hendes tyske film kan nævnes: Wilhelm Dieterle (»Eine Stun­
de Gliick«, 1930/31), Anatol Litvak (»Dolly macht Karriere«, 
1930), Fritz Kortner (»Der brave Sunder«, 1930 og »So ein 
Mådel vergisst man nicht«, 1933) og Hermann Kosterlitz 
(»Das håssliche Mådehen«, 1933). I sidstnævnte film havde 
Max Hansen den mandlige hovedrolle, og dette gav, ved pre­
mieren 8. sep. 1933, anledning til at alskens nazistiske 
skældsord og antisemitiske ytringer regnede ned over filmen.

Anmelderne konstaterede dog at, da filmen var lavet mel­
lem februar og april 1933, havde besætningen af roller således 
fundet sted »før Arier-paragraffen af 1. juli trådte i kraft«. 
Rent formelt var filmen altså helt lovlig. Ret skal være ret! 
Denne millimeterretfærdighed virker dog meget absurd når 
der derpå glædestrålende fortælles om de tysk-følende blandt 
publikum (»der ikke er bekendt med disse kendsgerninger«) 
som højlydt og v.h.a. æg og tomater udtrykte den sande tyske 
indstilling til ikke-ariske kunstnere! (4) IHavde publikum nu 
kendt til kendsgerningerne omkring filmens data, burde de 
måske, ifølge denne særlige logik, have undertrykt deres vre­
de. Oder?l

Den negative stemning var imidlertid ikke vendt mod Dolly 
Haas, der, som det blev fremhævet i flere af anmeldelserne, er 
af arisk afstamning, men hendes oplevelser ved denne premi­
ere gjorde det ikke ligefrem sværere for hende, efter endnu et 
par film i Tyskland, at tage beslutningen om at rejse til Eng­
land. Her fik hun i 1936 hovedrollen i en re-make af Griffith’s 
»Broken Blossoms« (instr. John Brahm), og hun spiller meget 
overbevisende (ikke mindst sprogligt) den stakkels mishand­
lede cockney pige der forelsker sig i en kineser. Flere tyske 
immigranter var involverede i denne film (e.g. instruktøren, 
stjernen, fotografen (Curt Courant), m.fl.), og det har uden 
tvivl medvirket til at racismen som tema er blevet altdomine­
rende og at det er blevet en yderst pessimistisk film. Men hvis 
filmen var ment som en indirekte advarsel mod nazi-Tysk- 
land, blev den (i lighed med de mere direkte) ikke rigtig taget 
til efterretning i England. Filmen forsvandt hurtigt ud i mør­
ket.

Dolly Haas rejste til USA i 1936, men fik ingen filmroller, og 
spillede (indtil slutningen af 1940’erne) teater i New York. 
Hendes eneste amerikanske film kom først i 1953 hvor hun 
havde en ikke ubetydelig birolle i Hitchcocks »I Confess«, og 
det er, i hvert fald indtil videre, hendes sidste film.

Elisabeth Bergner (f. 1897) er uden tvivl den mest kendte af 
de seks kunstnere. Museet har af og til vist film med hende, 
senest i januar 1981 hvor »Dreaming Lips« og »Stolen Life« 
blev vist i serien med kvindelige stjerner. I januar i år viste 
TV en af hendes mange nyere film: Ottokar Runze’s »Feine 
Gesellschaft -  Beschrånkte Haftung« fra 1982.

Bergner er opvokset og uddannet i Wien, og kom i 1922, via 
forskellige teatre i Østrig, Schweiz og Tyskland, til Berlin. 
Her blev hun hurtigt den altdominerende kvindelige skue­
spiller, og denne position bevarede hun indtil hun i slutningen 
af 1932 rejste til England for at filme. Som tingene udviklede 
sig i TVskland, vendte hun ikke tilbage.

Tidsånden i den kaotiske Weimar-republik, og specielt i 
Berlin, havde en fin fortolker i Elisabeth Bergner, der på
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mange måder personificerede denne ånd: Nervøs, løssluppen, 
erotisk, hektisk, dekadent er nogle af de ofte benyttede adjek­
tiver, og det er sikkert at en fyldestgørende beskrivelse af 
kulturlivet i Berlin i denne periode ikke kan komme uden om 
Bergner -  et faktum som også Bob Fosse synes at være klar 
over, idet han i »Cabaret« diskret placerer Bergner som en

Elisabeth Bergner — er gensyn værd

faktor i Sally’s tilværelse, i Berlin 1931. (Bergner’s hovedværk 
»Ariane« kom netop dette år.)

Hendes første film kom i 1923: »Der Evangelimann« (Instr. 
Holger-Madsen), og udover denne lavede hun indtil 1939 7 
film i Tyskland og 5 i England. De var alle instrueret af Paul 
Czinner. Måske af denne grund præsenterer filmene ikke et 
nær så rigt varieret billede af kunstneren Elisabeth Bergner 
som teaterpræstationerne tilsyneladende har gjort. Filmene 
er variationer over nogle ganske få temaer, og udgør en inter­
essant enhed der er specielt konsekvent i fremstillingen af 
Elisabeth Bergners særlige mangesidige kvindetype, der be­
stemt ikke er umoderne. En yderligere interessant ting ved 
filmene er at tysk films enestående manuskriptforfatter i 
perioden fra »Caligari« til Hitler, Carl Mayer, (ifgl. Bergner) 
var medarbejder på alle Bergner/Czinner filmene, uanset om 
han får credit herfor.

Bergners exil-karriere må siges at være en af de få overho­
vedet hvor det, for en skuespiller, lykkedes at opnå (næsten) 
samme position i exil som i hjemlandet. 11930’ernes London 
blev hun elsket og feteret, især p.g.a. hovedrollen i »Escape 
Me Never« -  først på teater og senere (1935) på film -  en rolle 
der faldt i englændernes (og senere amerikanernes) smag. (5) 
Som et særligt element i Bergners og Czinners karrierer i exil 
kan nævnes at de lavede en re-make af en tidligere succes: 
»Der tråumende Mund« fra 1932 blev til »Dreaming Lips« i 
1937, men den oprindelige version er i alt væsentligt (selvføl­
gelig) den bedste! (Museet har som nævnt vist »Dreaming 
Lips«, men i en beskåret version (-^20 min.), idet en særlig 
Czinner-specialitet, nemlig en ret original integrering af mu­
sik i filmen, præcis er det som (af emsige danske udlejere?) er 
klippet væk!)

Under krigen rejste Bergner til USA (og blev meget upopu­
lær herfor i England). Hun var kun med i én Hollywood film, 
en antinazistisk film, »Paris Calling« (1941, instr. Edwin L.

Marin). Hun og Czinner (der nu var gift) trivedes absolut ikke 
i Hollywood. Hun spillede i stedet teater i New York, og 
arbejdede på film- og teaterprojekter sammen med Brecht, 
uden at der rigtig kom noget ud af det. Efter krigen vendte 
hun tilbage til London, men var nu »lagt på is« og har kun 
haft ganske få opgaver her (men bor stadig i London). Hun har 
turneret med teater i flere lande (heriblandt Danmark), og 
begyndte i 1970’erne at filme i Tyskland og her er hun nu, på 
sine meget gamle dage, virkelig ’in demand’ til TV-film. In­
denfor det sidste år er det blevet til 4-5 stykker. Hendes vitali­
tet, som hun i gamle dage, til stor fryd for nogle, og større 
irritation for andre, kunne vise ved at slå kolbøtter, er endnu 
forbløffende.

Den Retrospektive serie viste knap 50 film, og de manede 
(hvis det ellers var nødvendigt) for alvor det indtryk i jorden 
at tysk film før 1933 kun består af nogle få instruktører og 
film, som så vises igen og igen. Serien, der netop udmærkede 
sig ved sin bredde, ville vise at mange andre film, og skuespil­
lerne i dem, også fortjener at blive husket, og den har bestemt 
sat sine spor: Til langt de fleste film var ASTOR-biografen på 
Kurfurstendamm fyldt til randen, både af Filmfestival-delta­
gere og af »almindelige« Berlinere.

Som kuriosum kan nævnes at Festivalen, sikkert utilsigtet, 
ved sit filmvalg kom til at knytte et både filmhistorisk og 
historisk bånd fra 1983 til 1933: Festivalen åbnede med Syd- 
ney Pollack’s film »Tootsie«, om den arbejdsløse mand (Dustin 
Hoffman) der udklædt som kvinde endelig får sig et job, og i 
den Retrospektive serie dukkede der så en film op om en 
arbejdsløs pige (Dolly Haas) der, udklædt som ung mand, får 
job som page på et hotel: »Der Page vom Dalmasse-Hotel« 
(1933, instr. Viktor Janson). Der er selvfølgelig utallige film 
med udklædningsmotiv, og ikke så få netop i den retrospekti­
ve serie, men ligheden i disse to films plot var meget slående. 
Ikke bare vilkårene med høj arbejdsløshed er de samme i 
1930’erne og 1980’erne, men en af måderne at løse problemer­
ne på (i hvert fald på film!) er altså også den samme. At filmen 
fra 1933 nødvendigvis må ende med et bryllup hvor filmen fra 
1983 ligeså nødvendigvis »kun« slutter med at de to elskende i 
fortrolig samtale går ned ad gaden, forstærker kun indtryk­
ket af lighed.

»Der Page vom Dalmasse-Hotel« er filmhistorisk en lille, 
men yderst underholdende og charmerende film, og det sam­
me kan man vel -  når alt kommer til alt, f.eks. om 50 år — sige 
om »Tootsie«.

NOTER
(1) Citeret i Erika og Klaus Mann: »Escape to Life« (Boston 1939).
(2) Instruktøren Max Nosseck til Curt Bois. Citat fra Stiftung Deutsche Kine- 

matheks hæfte om Curt Bois, p. 41.
(3) Karsten Witte: »Knabenfrau und Krisenkommando«, essay om Dolly Haas, 

i Stiftung Deutsche Kinematheks hæfte om Dolly Haas, p. 28.
(4) Filmens anmeldelser er trykt i Dokument-afsnittet i Dolly Haas-hæftet.
(5) Bergners position på scenen i London fremgår af en artikel i det amerikan­

ske teatertidsskrift »»Theatre Arts Monthly«. Den er fra februar 1934 og 
handler om det aktuelle teaterliv i Europa, og titlen er: »Shaw -  Shakespea- 
re -  Sherwood -  Bergner«, (p. 98).
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BILLE AUGUSTS 
TABERE
KAARE SCHMIDT

B ille August har på få år og med en lille, udsøgt række 
film- og TV-værker placeret sig som en af vore mest 
spændende instruktører. Han forener en fortællemæs­
sig originalitet og stilsikkerhed med en dybdeborende temati­

sering af opdragelsens, familielivets og arbejdets psykologi­
ske konsekvenser i de sidste tyve års »normaldanske« hver­
dag. Det er ikke rare ting, han har at berette, men selv om 
hans film kan virke deprimerende og selv om de stiller krav til 
tilskueren, så er de fortalt med en fortættet følsomhed, som 
gør oplevelsen umiddelbar og stærkt virkende. De appellerer 
til følelserne, men de lægger også op til, at vi tænker over vore 
egne følelser og vor egen hverdag.

Bille Augusts første film »Honning Måne« (1978) var et 
sikkert kunstnerisk gennembrud. Den allerførste scene og 
den allerførste bemærkning i »Honning Måne« slår den tone 
og det tema an, som har præget også hans følgende værker. 
Hovedpersonen Jens er til samtale hos en personalechef, som 
læser hans ansøgning og siger: »De har skrevet under i dato­
rubrikken«.

Adam Tønsberg, Morten Hoff og Peter Reichhardt 
i en scene fra »Zappa«.

Tragikomisk skilles taberne fra vinderne. Fra den bemærk­
ning ved vi, at Jens ikke har en chance i denne verden, og at 
verden nok heller ikke vil give ham en chance. Jens er en 
taber. Det samme er drengen Magnus i børne-TV-serien »Et 
par dage med Magnus« (1978), drengen Mads i TV-filmen 
»Verden er så stor så stor« (1980), den unge kvinde Maj i TV- 
filmen »Maj« (1982) og alle tre drenge i spillefilmen »Zappa« 
(1983). Taberne er ofre for nogle normer, der sætter ydre succes 
højere end kærlighed og tillid, eller helt elementær tid til 
hinanden. Vinderne er de stræbsomme, der følger spillets 
regler på arbejdsmarkedet, og som kan bringe konkurrence­
miljøets »enhver er sig selv nærmest« med hjem i familien. 
Kulden slår ind over taberne -  og i sidste ende også over 
vinderne — i historier uden håb, dialoger uden menneskelig 
kontakt, og frysende billeder, der isolerer personerne og fast­
holder dem som en knude i maven.
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HONNING MÅNE (1978)

Filmen følger Jens (Claus Strandberg), der arbejder ved et 
samlebånd. Jens gør, hvad der forventes af ham, han har ikke 
nogen konkrete krav til tilværelsen men bærer på en vag 
drøm om den store lykke, udtrykt i bevidst banale ord og 
musik i den sang som begynder og afslutter filmen: »Stjerne 
fortæl mig, hvorhen min vej skal gå/Stjerne fortæl mig, om 
lykken jeg vil få«. Jens møder biblioteksassistenten Kirsten 
(Kirsten Olesen), som helt er underlagt forældrenes -  specielt 
den dominerende mors -  beskyttende vinger. Jens og Kirsten 
bliver gift, og for begge parter er det et umodent, uigennem­
tænkt og lidt desperat forsøg på at stå på egne ben. De har 
intet at give hinanden, og tomheden får Kirsten til at forsøge 
selvmord. Hun føres tilbage til moderens kvælende omsorg, 
mens Jens nu støtter sig til arbejdskammeraten Bjarne (Jens 
Okking). Bjarne har også et forlist ægteskab bag sig, men til 
forskel fra Jens prøver han at forstå, hvorfor livet former sig 
så meningsløst. På et tidspunkt bliver det for meget for ham, 
og han rejser væk. I sin menneskelige isolation og ensomhed 
oplever Jens en deprimerende jul og tager hyre på et skib -  
måske lykkestjernen findes under fremmede himmelstrøg.

Både Jens og Kirsten er tabere i livets lykkehjul. De er 
»stille eksistenser«, der tidligt er frataget enhver indre livs­
kraft, så de intet har at sætte op mod omverdenens dominans 
og hule værdier. Kirstens mor er en vampyrfigur, der med et 
jerngreb i familielivet suger selv tilløb til selvstændighed ud 
ikke blot af datteren, men også af Jens og af sin mand, der ikke 
engang evner selv at tilkalde ambulancen, da han finder 
Kirsten bevidstløs. Samlebåndsarbejdet har vampyrfunktio­
nen overfor Jens og Bjarne, mens arbejde og familieliv forenes 
i velfærdssamfundets statusræs for de opadstræbende (Kir­
stens mellemlagsfamilie) i jagten på ting og penge til erstat­
ning af den tabte mening med livet.

Ræsets vindere repræsenteres af Kirstens storebror (Peter 
Schrøder), en fremadstræbende forretningsmand, der altid 
kommer med smarte bemærkninger om, hvad ting har kostet, 
og som behandler sin tanketomme hustru som en uduelig 
tjenestepige. Hans modsætning er Bjarne, der ifølge en ar­
bejdskammerat »tænker for meget«. Bjarne har gennemskuet 
de tomme værdier og er den eneste person, der levnes et vist 
håb. Han er filmens positive modvægt til billedet af en social 
og kulturel tomgang, som diskret forbindes til ugebladenes 
drømmeverden (jfr. filmens plakat og temasangen). Bjarne 
har fat i drømmene: »Drømmen om fremtiden er vigtigere end 
selve fremtiden. Vi drømmer, ellers fik de os ikke til at stå ved 
samlebåndet.« Der er intet tilbage for Jens, da hans flere 
gange udtrykte drøm er knust: »Jeg tror, hvis man venter 
længe nok, så finder man den, man allerhelst vil ha!.«

ET PAR DAGE MED MAGNUS (1978)

I børne-TV-serien »Et par dage med Magnus« beskrives lidt 
nærmere den opdragelse af børnene, som kan føre til den 
menneskelige tomhed, der blev resultatet for Kirsten og Jens 
i »Honning Måne« -  omend Jens er fra et andet miljø end det 
ambitiøse mellemlag, som i serien og flere følgende værker er 
i centrum.

Magnus er ca. 5 år, og synsvinklen i serien er hans. Vi ser op 
på de voksne og oplever bogstaveligt forældrenes talen hen 
over hovedet på drengen, afvekslende med direkte afvisnin­
ger: ».. .du ved dog, vi har travlt«. Magnus er isoleret i famili­
en. Storebroderen irriteres over den lille rod, lillesøsteren

94



modtager al forældrenes opmærksomhed, og han selv er en 
besværlig størrelse, der til hverdag skal skaffes af vejen i 
børnehaven og i weekenden skal være stille, for da skal far og 
mor sove længe og have tid til de gøremål, som de ikke kan 
overkomme til hverdag. Far og mor er søde nok, men interes­
serer sig bare ikke rigtig for Magnus, kontakten er på våge­
blus.

I børnehaven er der heller ingen kontakt, så Magnus’ nys­
gerrighed overfor den omgivende verden tager retning af ver­
den udenfor, vist med hans kik ud gennem brevsprækken og 
hans forsøg på at komme ud og få sat sin drage op i weeken­
den. Dragen er lavet i børnehaven »fordi Elisabeth sagde vi 
skulle«, men alligevel symboliserer den drengens udbrudsfor­
søg. Under en tidlig morgens solotur i de tomme nørrebroga- 
der (lidt »Palle alene i verden«), hvor dragen ikke kan sættes 
op, identificeres den med Magnus: vil den/han overhovedet 
komme til vejrs? Ikke hvis det står til forældrene, men en 
ældre mand i ejendommen kører Magnus ud i Dyrehaven, 
hvor det lykkes.

Serien er holdt meget tæt på barnets egen oplevelse af 
fortabthed i familien. Både i den umiddelbare oplevelsessi­
tuation foran TV-skærmen og i et videre perspektiv er serien 
et lille kup, omend dens brug af symboler forekommer mig 
noget distraherende (fx den ældre mands akvarium, hvor én 
fisk snapper bidder af de andre fisk).

VERDEN ER SÅ STOR SÅ STOR (1980)
TV-filmen »Verden er så stor så stor« virker som en direkte 
fortsættelse af serien om Magnus. Drengen er blevet et par år 
ældre og hedder Mads, og han spilles ligesom Magnus af 
Mikkel Koch. Mikkel er i begge film et under af ægthed, med 
en udstråling af sårbarhed, man sent glemmer. Peter Schrø­
der (der var den smarte forretningsmand i »Honning Måne«) 
er i begge tilfælde faderen, spillet med en overrumplende 
blanding af næsten selvudslettende selvfølgelighed i det hver­
dagsagtige og psykologisk nuancering i faderens tykhudede 
og ubehjælpsomme afstand til andre mennesker.

TV-filmen drejer sig om psykiske problemer hos drengen 
som er konsekvens af den negligering, der blev beskrevet i 
serien. Desuden borer filmen i de forhold, som styrer forældre­
nes liv og dermed betinger kontaktløsheden.

Mads tisser i sengen og kommer under lægebehandling, 
hvor det konstateres, at der intet fysisk er i vejen med ham. Så 
kunne filmen have bragt en psykiater ind i historien. Det sker 
ikke, og det er måske en svaghed, hvis filmen betragtes som 
en sygehistorie. Men for den kunstneriske helhed er det en 
fordel, da tilskueren ikke lades i tvivl om, at problemet er 
psykisk betinget. Forældrene har ikke tid til Mads. Faderen 
er karrieremenneske, der lever og ånder for sit arbejde og har 
nok at gøre med at klare konkurrencen med kollegerne i 
firmaet, hvor han sælger vaskemaskiner. Moderen har sit at 
gøre med at følge mandens ambitioner, holde hjemmet og sig 
selv præsentabel og passe fammiliens dyre anskaffelser, så­
som de nye lædermøbler, som de glædestrålende fortæller 
Mads om på hospitalet.

Da Mads får at vide, at han skal udskrives, siger han stil­
færdigt: »Jeg tror, marsvinet bliver glad, når jeg kommer 
hjem«. Og forældrene bliver da heller ikke glade. De er i 
stiveste puds på vej til en firmafest, hvor faderen skal udnæv- 
nes til »årets sælger« — hvilket han ikke et sekund er i tvivl

Bille August fotograferet under optagelser 
til »Honning Måne«

om er den største dag i hans liv. Ved prisoverrækkelsen 
takker han først firmaet, så den »loyale« familie. Projektøren 
i salen finder hustruen og den sovende Mads på bageste række 
til det barske slutbillede: ofrene.

MAJ (1982)

Med TV-filmen »Maj« sluttes ringen tilbage til »Honning 
Måne«. Maj er som Kirsten (og Jens) ved starten af voksen­
livet og gør sig sine første bitre erfaringer. Hun har forladt 
provinsen og de dominerende forældre (igen en vampyr-mor, 
så vidt man kan forstå på telefonsamtalerne), og hun arbejder 
som damefrisør i København. Her falder hun i sin ensomhed 
for en smart charmør (Søren Pilmark), der som kosmetiksæl­
ger (!) er bortrejst meget af tiden. I virkeligheden -  viser det 
sig -  passer han sit familieliv med kone, børn, vovhunde og 
villa. Maj er opdraget til at være afhængig og tjenende, så hun 
prøver af et godt hjerte at gøre det så godt som muligt for sin 
»tilkommende«. Selv hans ubegrundede og voldelige jalousi- 
anfald og hans erstatning af samvær med gaver prøver hun at 
klare. Indtil han slår hende ned, da hun er højgravid. Hun er 
stadig motiveret af hensynet til andre, men nu til det ufødte 
barn, som er en del af hende selv -  og derfor evner hun at 
konfrontere virkeligheden og afsløre elskeren. Hun føder bar­
net uden ønske om at beholde det. Men efter fødslen accepte­
rer hun det og dermed også sin rolle som enlig mor -  og som 
fuldt ansvarlig for sit eget liv.

Maj er lige ved at ende som Jens og især Kirsten: »Mine 
forældre har passet sådan på mig. De ligesom håber, det vil gå 
skidt for mig, så jeg vil flytte hjem til dem igen.« Når det ikke 
går sådan, er det fordi hun har haft styrke til at tage det første 
skridt mod selvstændigheden -  at flytte fra forældrene -  og 
fordi hun støttes af sine eneste veninde, en midaldrende kvin­
de, som selv har været turen igennem. Veninden Lily (Kirsten 
Rolffes) har samme funktion som Bjarne overfor Jens, mens 
moderen har overtaget også den rolle overfor Kirsten, så alt 
håb lades ude.

»Maj« er en enkel og stærk film, hvor mange af de nuancer i 
person- og miljø-tegning, som findes i »Honning Måne« er 
udeladt. Det mener jeg skyldes en præcis fornemmelse hos 
instruktøren for forskellen mellem biograf- og TV-oplevelsen, 
hvor større overskuelighed på alle planer er nødvendig på TV- 
skærmen. Men »Maj« er på ingen måde en forenklet film. 
Opdragelsens konsekvenser har blot ikke været så katastro­
fale som for personerne i »Honning Måne« og som det tegner 
for børnene i de to andre TV-produktioner. »Maj« viser vej ud 
af håbløsheden og kontaktløsheden.

ZAPPA (1983)
Med »Zappa«s pubertetsdrenge fyldes hullet fra de øvrige film 
mellem barn og voksen. Tilbage i biografen er der plads til 
mange nuanceringer, som også findes i filmen, men mest som 
antydninger. Der er mere handling i »Zappa«, og filmens 
direkte henvendelse til et ungdomspublikum synes at skubbe 
nuancerne i baggrunden og at gøre psykologien sine steder 
mere firkantet end godt er.

70’ernes ungdomsfilm lagde ud som et forsøg på at være ung 
med de unge, endda så ung, at filmene til tider virkede som de 
unges egne første 8-mm forsøg. Så kom, særligt via Nils 
Malmros’ film, de unge gamles delvis nostalgiske, delvis re­
konstruerende tilbagekik på egen ungdom med fnis til skole­
ballet og tegnestifter på lærerens stol. Og for at få lidt små- 
spænding listet ind er der så det gamle drengebogstrick med
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lidt småkriminalitet. For en genrebetragtning er »Zappa« et 
opkog af hele møllen, bortset fra at den er superprofessionel. 
Sammen med Morten Arnfreds »Johnny Larsen« er »Zappa« 
dog også den ungdomsfilm, der kommer længst omkring.

Filmen følger tre ca. 14-årige drenge, som finder sammen til 
trods for, eller, viser det sig, på grund af, stærke sociale skel. 
Sten fra det rige hjem negligeres totalt af forældrene, Bjørn 
fra mellemlagshjemmet negligeres ikke totalt, men der er 
heller ikke megen kontakt mellem ham og forældrene, og 
Mulle fra arbejderhjemmet har egentlig engagerede og kærli­
ge forældre, men deres sociale situation tillader ikke så me­
get.

Der beskrives dermed tre eksemplarisk forskellige opdra­
gelses- og frigørelses-situationer gennem de tre drenge. En 
med optimale sociale og minimale følelsesmæssige vilkår 
(Sten), en, der er lige omvendt (Mulle) og en midt imellem 
(Bjørn). I direkte konsekvens af dette skema bliver to af dren­
gene entydigt tabere -  Sten bliver afstumpet og Mulle afskri­
ves som social taber -  mens den tredie er mere flertydig. Bjørn 
frigør sig fra en psykisk blokering (forårsaget af forældrene og 
Sten), men han gør det voldeligt, hvilket måske fører til et 
endnu mere blokerende traume.

Socialt er problemstillingen lovlig skematisk, mens hver- 
dagsbeskrivelsen og det psykologiske plan udvikler sig tem­
meligt dobbeltbundet. Man kan undre sig over, hvorfor Mulle 
afskrives (i forhold til Augusts tematik i de øvrige film) og 
hvad Bjørns fremtidsudsigter egentlig bliver. Den sociale ske­
matik og handlingsdynamikken, tilføjet en fed symbolik, 
kommer til at overskygge de menneskelige aspekter.

Sten reagerer på hjemmets kulde ved at søge at dominere 
andre, og i mangel af menneskelige kvaliteter i kammerat­
skabsforholdene benytter han sin overklasse-selvsikkerhed 
og aura’en af penge, luksus, fornøjelser. Fra blækregningen, 
som de andre skriver af, går han til det hemmelige broderskab 
og videre til »broderskabets« småkriminalitet, der finansie­
rer fornøjelser, indtil han kan udnytte banden til et hævntogt 
mod den nu fraskilte fars nye hjem, hvor alt raseres. Bjørn 
lader sig imponere af det, Sten repræsenterer, som er identisk 
med forældrenes ambitioner (hans mor ser også hellere, at 
han holder sig til det »pæne« hjem end til arbejderhjemmet). 
Men han får hurtigt kvababbelse, da volden og kriminaliteten 
kommer til. Sten bringer snedigt Mulle ind, både som »stærk 
mand« og som Bjørns åndeligt underlegne. Mulle er heller 
ikke glad ved kriminaliteten, men kan ikke gennemskue 
Sten, med det resultat at Bjørn og Mulle holder hinanden fast, 
man er vel ikke en bangebuks.

Da der kommer mukken i rækkerne engagerer Sten et par 
grimme rødder, både til det grove og til at holde sammen på 
banden. Men Mulle er vant til at slås, så det kan han klare. 
Han skal alligevel bare ud af skolen og i lære på faderens 
arbejdsplads, så Sten kan ikke binde ham psykologisk i læng­
den. Det kan Sten imidlertid med Bjørn. Sten bliver bagsiden 
af medaljen i det statusræs, som Bjørns forældre kører, så 
Bjørns binding til Sten og sluttelige opgør med ham bliver 
også en del af eller billede på en frigørelse fra forældrene. 
Faktisk ender han (vist nok) med at slå Sten ihjel, så det går 
ikke stille for sig.

Del af eller billede på, skrev jeg. Det kan vel være begge 
dele, menjeg har et problem med »Zappa«. Det problem, at det 
meste i filmen kan være del af eller billede på. »Alt i filmen 
haren mening«, har Bille August udtalt i et interview (Politi- 
ken 8.3.83). Men hvilken mening? Det forekommer mig, at 
August og forfatteren Bjarne Reuter har været bange for, at 
historien om drengene ikke var nok i sig selv, og så var det om 
at få banket en dybere mening ind. Som i klassikeren på 
området, »Fluernes herre«, skal drengeverdenen være billede

på voksen verdenen, på samfundet, og mere universelt på 
magt( klasse )kamp og på den snigende fascisme i ethvert sam­
fund. Det er så også i orden, men filmen vil samtidig have det 
psykologiske og det realistiske på plads i drengenes hverdag i 
Brønshøj anno 1961. De to mål tror jeg ikke helt kan bringes 
på fællesnævner, og i hvert fald har jeg drøje problemer med at 
finde ud af, hvornår en detalje skal betyde det ene eller det 
andet.

Den direkte symbolik er nok det mest problematiske, men i 
en vis forstand er hele filmen jo symbolsk, så hvor går græn­
sen? For at tage det mest oplagte, fisken (jfr. »Et par dage med 
Magnus«). Stens eneste »følelsesmæssige« forhold er til akva- 
rie-rovfisken Zappa. Sten er altså følelsesmæssigt underforsy­
net, men det får vi jo også udførligt beskrevet gennem forhol­
det til forældrene. Han er desuden (som fisken) følelsesmæs­
sigt afstumpet, men det får vi jo udførligt beskrevet gennem 
forholdet til kammeraterne. Fisken må derfor også gribe op 
over det psykologiske og symbolisere hans fascistiske tenden­
ser, altså pege på symbolikken i hele historien. Men er fisken 
så alt i alt udtryk for en reel psykisk reaktion hos Sten, eller er 
den et overordnet symbol? Problemet tilspidses, da Bjørn gør 
op med Sten. Først dræber han fisken og senere Bjørn selv. Er 
drabet på fisken et forsøg på at ramme Sten, er det et bevidst 
(fra Bjørns side) drab på et symbol, elle er det udelukkende i 
den overordnede tematik et symbolsk drab, tyrannens fald?

Symbolikken er så tæt på handlingsplanet, at det ikke er til 
at afgøre personernes motiver, deres bevidsthed om, hvad der 
sker. Så bryder psykologien og hverdagen i filmen sammen, 
kun det universelle tema er tilbage, og det er unægtelig noget 
firkantet.

Jeg synes, at »Zappa« er en spændende og meget flot fortalt 
film, men den fine balance mellem indfølthed og tematisk 
dybdeborende distance, mellem psykologisk kompleksitet og 
social karakteristik, som findes i Augusts øvrige film, savner 
jeg her.

TEMATIKKEN
Bille August skildrer psykisk blokerede mennesker. I det 
psykologiske univers er blokeringen ofte så total, at det sna­
rere drejer sig om sygdomstilfælde end om almindelige men­
nesker. Jens i »Honning Måne« formulerer ingen behov og 
synes ikke at besidde nogen overhovedet. Han gør, hvad der 
forventes af ham, og hans fundamentale problem bliver blot at 
tilegne sig de normer, som andre undertrykkes af. Han siger 
vittigt til Bjarne, at efter weekenden er der kun en uge til 
næste weekend. Det er det, alle ved samlebåndet siger. Er 
weekenden da livets mening? Jens ved det ikke. Bjarne tager 
ham med til alt fra klassisk musik til live show, men intet 
lader til at gøre noget indtryk på ham. Han hænger bare på, 
og da der ikke er mere at hænge på, tager han ud at sejle.

Faderen i »Verden er så stor så stor« har tillagt sig nogle 
værdier, der blokerer for følelser og menneskelig forståelse. 
Vil Mads på de betingelser overhovedet kunne udvikle sig så 
langt? Eller vil han blive så hæmmet som Jens -  eller så 
afstumpet som Sten i »Zappa«? Fuldstændig livsuduelig.

Men psykologien og sygdomstilfældene står ikke alene i 
Augusts film. Den hverdagsrealistiske karakteristik af de 
sociale betingelser angiver både årsager til den psykiske blo­
kering og drejer tematisk sygdommen fra individet til de 
sociale normer. Ikke sådan at samfundet i bred almindelighed 
stemples som sygt. Det gælder nogle ganske bestemte sociale 
træk. Når filmene ses som en helhed er det iøjenfaldende, at 
de tidsmæssigt dækker perioden fra velstandssamfundets tid-
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Morten Hoff og Jens Okking i en scene fra »Zappa«

lige tid i begyndelsen af 60’erne (»Zappa«, hvor 80’ernes kri­
sebevidsthed så at sige slutter tilbage til den foregående kri­
ses afslutning) og frem til i dag (»Honning Måne« ser ud til at 
foregå i slutningen af 60’erne, mens de øvrige ikke lægger 
afstand til i dag). Velstandssamfundet og velfærdsbevidsthe­
den fører konkurrencementaliteten direkte ind i familien, i 
opdragelsen af børnene, selv om det politiske mål vel var det 
omvendte.

Trykket på hjemmet fremgår fx af Mads’ far, sælgeren, der 
taler i forretningssprog hjemme og mener, at »Mads har det 
godt. Han får alt, hvad han behøver. Vi skal da kun være glade 
for, at han kan lege med sig selv og ikke skal underholdes hele 
tiden.« De menneskelige konsekvenser udtrykkes af Kirsten 
på hospitalet (»Honning Måne«): »Jeg kunne godt tænke mig 
at blive her. Jeg bliver så bange, når jeg tænker på at skulle ud 
igen.«

Omkostningerne ses i alle filmene. Mændene er ofre for 
konkurrencen på arbejdet og for forestillingen om, at succes­
sen skal (be)vises i familien med dyre ting i hjemmet. Kvin­
derne er ofre for mændene og de normer, som de bringer med 
hjem. Børnene er ofre for forældrene og deres erstatning af 
kærlighed med ting.

Mænd og kvinder er imidlertid også skildret som psykisk 
forskellige, delvis på grund af deres forskellige forhold til 
arbejde og til familieliv. Jens kan overhovedet ikke fatte, at 
der skulle være noget galt med ham selv eller med Kirsten. 
Kirsten ved, at der er noget galt og prøver at snakke om det. 
Uden nogen reaktion fra Jens og uden andre steder at gå hen, 
bliver selvmordsforsøget eneste udvej. Men det er også et 
oprørsforsøg. Jens, derimod, forsøger intet oprør.

Jens prøver som den eneste af de mandlige personer ikke at 
finde et livsindhold i sit arbejde. Da han imidlertid heller ikke 
gør det i privatlivet må det føre til en resignation, som ellers 
ville være mere oplagt for kvinderne. Maj kan ikke identifice­
re sig med sit arbejde, som bl.a. Mads’ far kan. Hun ser ud til 
at være på vej ud i resignationen, indtil hun satser alt på 
kærligheden. Mændene, derimod, satser alt på arbejdet, og de 
tilegner sig derved en bevidsthed, som de ikke kan anvende i 
nære relationer til andre mennesker, fordi den netop går ud på 
at være sig selv nok. Drengebørnene opdrages helt tilsvaren­
de i familien, mens kvinderne opdrages til at være noget for

andre. Deres opdragelse til følelsesmæssigt engagement med­
fører, at de føler det stærkere, når den menneskelige kontakt 
går i stykker. Det kan føre til større personlige nederlag 
(Kirstens selvmordsforsøg) men det gør det også umiddelbart 
muligt at erkende det, når noget er ved at gå galt. I bedste fald 
kan de ad den vej også komme frem til at gøre noget ved 
situationen. Kirsten og Mads’ mor (antydes det) er tæt på. For 
Maj lykkes det.

Bille August synes i sine film at knytte sine spinkle håb til 
kvinderne. Vejen ud af den psykiske blokering baseres på en 
ubevidst følelsesmæssig reaktion, som kvinder i kraft af op­
dragelse og familierolle har bedre forudsætninger for at opnå 
end mænd. Den følgende bevidste bearbejdning af problemer­
ne ses derfor også hovedsageligt hos kvindelige personer. 
Undtagelsen er Bjarne, men hans indsigt preller helt af på 
Jens. Mandesnakken fører ikke så langt, fordi den er distan­
ceret fra følelser. Maj og Lily snakker derimod følelser, og selv 
om Maj først ikke tror på Lilys advarsler, så er venindeforhol­
det en afgørende hjælp til forståelsen, da Maj omsider selv 
fornemmer, at noget er galt. Lily siger midt i filmen om sin 
tidligere mand, der har fundet en mere »præsentabel« hustru: 
»Han har altid hadet følelser. Udenpå er han så pæn og kor­
rekt. Indeni er der ikke noget.« Og senere kan Maj så tilslutte 
sig m.h.t. sin elsker: »Han bliver næsten syg, når man snak­
ker om følelser med ham. «

Bille Augusts film er usædvanlige ved deres opprioritering 
af følelser og ved deres skildring af forholdet mellem kønnene 
(af andre film om den kønsspecikke opdragelse kan vel kun 
nævnes »Skal vi danse først«). Følelser ses som forudsætning 
for vejen ud af psykiske blokeringer, mens den traditionelle 
mandlige hævdelse af intellektet underkendes gennem be­
skrivelsen af mandlige situationer, hvor kun intellektet skal 
sikre et livsindhold. Undtagelsen er Jens, der imidlertid hel­
ler ikke kan udfolde følelserne, og så bliver den psykiske 
blokering total. Man kan ikke gennem intellektet skabe følel­
ser, man ikke har. Men man kan godt udvikle sig intellektuelt 
på grundlag af følelser (som Maj gør).

Samme filosofi præger filmenes udformning (med »Zappa« 
som delvis undtagelse). Erstatningen af den almindelige for­
tællings klare forløb med situationer, hvor de små ting, en ad 
gangen, skal karakterisere de store ting. Den dæmpede, blu­
færdige karakteristik, der i sig selv viser de kontaktløse per­
soners stille, passive væsen og væremåde. Og den dermed 
opnåede intense følelsesmæssige oplevelse hos tilskueren, 
med indlagte brud, der opfordrer til selv at tænke videre. Det 
er film tænkt i billeder. Det er på alle måder film, som det er 
værd at vende tilbage til. Det er filmkunst på et meget, meget 
højt niveau.

ZAPPA
Danmark 1983. P-selskab: Per Holst Filmproduktion. Med støtte fra Co-pro- 
duktionsfonden FI/DR ved konsulent Jørgen Melgaard. P-leder: Ib Tardini. 
I-leder: Janne Find. Instr: Bille August. Manus: Bille August, Bjarne Reuter. 
Efter: Roman af Bjarne Reuter. Script: Stine Monty. Foto: Jan Weincke/Ass: 
Søren Berthelin (farve). Lys: U lf Bjørk/Ass: Eg Norre, Jan Guldbrandsen. 
Stills: Marcel Berga. Klip: Janus Billeskov Jansen/Ass: Thomas Gislason. 
Ark: Kirsten Koch. Rekvis: Søren Kragh-Sørensen, William Knuttel. Kost: 
Gitte Kolvig/Ass: Francoise Nicolet. Tone: Niels Bokkenheuser/Ass: Erik 
Bjergfelt. Make-up: Birte Christensen.
Medv: Adam Tønsberg (Bjørn), Morten Hoff (Mulle), Peter Reichhardt (Sten), 
Lone Lindorff (Bjørns mor), Arne Hansen (Bjørns far), Thomas Nielsen (Hen­
ning, Bjørns lillebror), Solbjørg Højfeldt (Stens mor), Bent Raahauge (Stens far), 
Inga Bjerre Bloch (Mulles mor), Jens Okking (Mulles far), Elga Olga (Bjørns 
mormor), Willy Jacobsen (Bjørns morfar), Rikke Bondo (Kirsten), Mette Knud­
sen (Sisse), Michael Shomacker (Asger), Jonas Elmer (Folke), Søren Frølund 
(»Kålormen'*, klasselærer). -
Længde: 103 min., 2812 m. Censur: Grøn. Udi: Kærne. Prem: 4.3.83 -  Palads 
+ Tivoli + Dagmar + Husum + Bio Trio + Saga (Århus) + Scala (Aalborg) + 
Kosmorama (Esbjerg) -I- Cinema (Herning) + Scala (Holstebro) + Bio (Horsens) 
+ Grand (Randers + Biografen (Kolding) + Bio (Næstved) + Folketeatret 
(Odense) + Scala (Roskilde) + Scala (Slagelse) + Scala (Svendborg) + Lido 
(Vejle) + Fotorama (Viborg).
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DER ER ET YNDIGT LAND
Instruktør: MORTEN ARNFRED

Målt med international standard laves der uhørt billi­
ge spillefilm i Danmark, men målt med samme 
standard har dansk film igennem de sidste ti år ofte 
nået et teknisk og håndværksmæssigt niveau, der er impone­

rende, når de indskrænkede vilkår tages med i betragtning: 
de lave budgetter, den korte produktionstid, etc. Vi har efter­
hånden herhjemme en meget dygtig stab af filmhåndværke­
re, som med den rette instruktør er i stand til at udfylde de 
beskedne rammer med entusiasme og omhu.

Vi har ligeledes en betragtelig stribe af talentfulde instruk­
tører, som til trods for at der kan gå to år eller mere mellem 
hver store opgave (afhængigt af velviljen hos konsulentgrup­
pen på Filminstituttet), ufortrødent arbejder videre med nye 
projekter.

Men på trods af den høje tekniske kunnen og den store 
talentmasse har dansk film konstant en indbygget tendens i 
sig til at blive alt for pæn og redelig (for ikke at sige kedelig) i 
sin omhyggelige registrering af verden omkring os. Dansk 
film snørkler sig for ofte af sted i selvoptaget socialrealistisk 
græsrodshøjde. Der er en generel mangel på dynamik, på 
provokationer og eksplosioner. Det kunstneriske ambitions­
niveau overholder den foreskrevne stuetemperatur. Vi flytter 
os helst ikke ret langt ad gangen.

Vi kan godt lave dynamiske og underholdende folkekome­
dier, hvilket både Erik Balling og Erik Clausen har demon­
streret, men vi kan sandelig også lave det modsatte (Bertram- 
filmene). Og vi kan lave hæderlige kriminalfilm som »Strø­
mer« og »Den ubetænksomme elsker«, men også rene kata­
strofer som »Attentat«. Løsningen ligger således ikke nød­
vendigvis i det flotte ydre og de dyre effekter.

Tilbage står så gruppen af registrerende socialrealister, der 
ofte havner i det ligegyldige og hult forlorne, men som for 
tiden i forreste række tæller i hvert fald tre instruktører, som 
har udviklet en personlig stil og demonstreret en selvstændig

holdning: Bille August, Nils Malmros -  og Morten Arnfred, 
som for mig at se er det absolut største talent i den moderne 
danske film.

Morten Arnfred har lavet tre spillefilm på fem år (jeg tilla­
der mig at se bort fra den ujævne »Måske ku’ vi«, søm ganske 
vist har sine to fotografer, Morten Bruus og Arnfre4 krediteret 
som medinstruktører, men som først og fremmest var Lasse 
Nielsens projekt), og han har indkasseret lige så mange Bodi- 
l’er. Med sine to første film viste Arnfred, at han bedre end 
nogen anden dansk filminstruktør formår at tage pulsen på 
den almindelige danskers hverdag. Arnfred er først og frem­
mest en fremragende iagttager af almindelige mennesker 
omkring sig. Den sædvanlige falske folkelighed, indpakket i 
professionelle skuespilleres teaterdiktion erstattes af ægte, 
præcist aftegnede miljøskildringer og en personinstruktion, 
der lige så præcist fremdrager ægte tonefald og gestik. Aldrig 
før har det hverdagsdanske klinget så rent fra det hvide 
lærred, og aldrig før har man set et så velfungerende ensem­
blespil mellem amatører og professionelt uddannede skue­
spillere.

Arnfred er tillige en dygtig håndværker og en fin stilist, der 
er ved at udvikle sine personlige kendetegn som instruktør. I 
alle hans film finder man omhyggeligt tilrettelagte travel- 
lings, der følger en gruppe mennesker fra samme vinkel og i 
ensartet bevægelse, og især er hans film i udpræget grad båret 
oppe af en vanskeligere definerbar rytmisk-dynamisk musi­
kalitet, som får i hvert fald undertegnede til at »swinge« med 
helt ind i filmens inderste stemningsnerve. Arnfred er selv 
musiker og har stor indflydelse på underlægningsmusikken i 
sine film.

Dertil kommer, at der er ved at vise sig ansatser til en 
tematisk kontinuitet hos Arnfred. Alle hans film handler om 
mennesker, der kommer i klemme i systemet, arbejdssituatio­
nen eller familielivet (ofte alle tre ting på én gang), ganske 
almindelige mennesker i krise, under pres, i valgsituationer. I 
»Mig og Charly« fokuseredes der på det umage venskab mel­
lem den velsituerede, men ungdomsarbejdsløse Steffen og den 
utilpassede (adfærdsvanskelige, hedder det på psykopæda-
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gog-sprog) behandlingshjemsanbragte Charly, og udviklin­
gen af et solidarisk sammenhold blev nænsomt og vittigt 
skildret med et præcist indfanget Silkeborg med brugtvogns­
mekka og idyllisk Gudenånatur som baggrund. I »Johnny 
Larsen« var det et lige så fint tegnet periodebillede af 50ernes 
Nørrebro, der dannede baggrund for skildringen af en arbej­
derdrengs vågnende erkendelse af begrænsningerne i sit eget 
miljøs forkølede ambitioner og lydigt tilrettede konformitet. 
Johnny indser langsomt, at der gives andre og bedre livsmu­
ligheder, men denne indsigt åbner samtidig vej for en solidari­
tet med den underkuede fader.

Arnfred fremviser danskheden på lavt blus, men gang på 
gang bobler hans kærlighed til personerne frem med humor 
og varme. Begge film rummer nogle af de fineste øjeblikke je g  
har oplevet i dansk film, hvor iagttagelsen bliver fintfølende 
og bevægende nærværende med et virvar af modstridende 
følelser og tanker fanget i ét udtryk, ét billede; hvor alle de 
mange fine lag af antydninger samles og slår igennem i små 
betydningseksplosioner. Der, hvor Steffen og Charly har en 
vandkamp i brusebadet, og hvor kådheden er lige ved at løse 
op for deres uforløste, latente seksualitet; der, hvor Steffen og 
hans mor havner under dynen, og hvor barndommens hygge- 
leg er lige på nippet til at kamme over i et incestuøst forhold; 
der, hvor kammeraten Hans i »Johnny Larsen« skråsikkert 
stolt fortæller om alle de penge, han har tjent som trækker­
dreng, men hvor usikkerheden og flovheden konstant lurer 
lige under overfladen; eller der, hvor et totalbillede af den 
deserterede Johnny i løb hen over et altopslugende landskab 
tones ned i sort og afløses af et nærbillede af hans øjne, der 
skræmte, forvirrede og søgende kigger ind gennem bedstefor­
ældrenes brevsprække. Kort sagt: der, hvor den håndværks­
mæssigt dygtige, registrerende realisme hører op, og hvor den 
fabulerende, medrivende kunst begynder.

Dette er blot eksempler. Den slags øjeblikke, som får det til 
at gippe i én, forekommer i rigt mål i begge film, og gør dem til 
nogle af de bedste, der overhovedet er lavet i dansk films 
omskiftelige historie. Det var derfor med højt spændte for­
ventninger, man gik til Arnfreds nyeste opus, »Der er et 
yndigt land«.

Med sin imponerende ydre flothed er den noget af det mest 
virtuose, der er lavet herhjemme. På den tekniske side er 
ambitionerne slået stort op med panavisionformat og dolby 
stereo. Alene filmens første skud kan tage pusten fra én: fra 
lav vinkel ser man en bakketop af muld under en karakteri­
stisk dansk sommerhimmel, hvorefter kameraet i en kranbe­
vægelse løfter sig op og inddrager hele kornmarken i billedet; 
her kommer Ole Ernst kørende i sin orangerøde traktor helt 
ind i halvnær og på tværs ud af billedfeltet, som nu i stedet 
drejer med en foderstofbil, der kommer kørende på vejen i det 
fjerne, og først da den drejer ind ad vejen langs marken, glider 
kameraet igen ned i halvnær på Ole Ernst, der standser 
traktoren.

Sjældent har man set en sådan billedopvisning i en dansk 
film. En lignende suveræn sikkerhed kendetegner resten af 
filmen og understreger Arnfreds håndværksmæssige sikker­
hed. Samtidig demonstrerer den (endnu en gang), at Dirk 
Briiel kan regnes blandt verdens bedste filmfotografer.

Og filmen er som tidligere hos Arnfred over alt præget af sin 
ægte tone og sin indforståede menneskeskildring. Ole Ernst 
har aldrig været bedre på film; de professionelle voksenroller 
er fint afstemt med børnenes amatørpræstationer. Scene for 
scene fungerer perfekt i sig selv. Hvorfor så alligevel lidt 
kedelig og noget af en skuffelse?

Måske fordi den ikke er interessant nok i sit emne.
Historien om svineavleren Knud, der i sine bestræbelser på 

at fremstille førsteklasses varer kommer til at forsømme sin

lærerkone og to søde børn, er sådan set redelig nok, og det er 
naturlivis en tilfredsstillelse i sig selv at se Morten Korchs 
forløjede bonderomantik afløst af en ægte og engageret skil­
dring af den danske landmands hverdag. Vi kan godt accepte­
re, at økonomisk krise fører til psykisk krak -  at kombinatio­
nen af bankens vrangvillige udlånspolitik, konens eget liv 
uden for hjemmet og deraf følgende modvilje mod at blive 
hjemmegående, og endelig katastrofen i form af en foderstofs- 
forgiftning i bestanden kan få det til at slå klik og føre til 
irrationel destruktion og opløsning. Vi kan godt forstå, at han 
vil bevare sin selvstændighed og til det sidste kvier sig ved at 
opgive gården og i stedet gå i tjeneste hos sin irriterende og 
hovne storbonde af en svoger, og vi kan godt forstå, at hele 
hans stressede situation kan medføre den vel egentlig ube­
grundede jalousi over for konens tilknytning til lærerkollega­
en. Men det skematiske og det overtydelige ligger hele tiden 
på lur i filmens dramaturgiske stillads i langt højere grad end 
tidligere hos Arnfred. Måske er det først og fremmest en 
mangel allerede på manuskriptplan, men måske skyldes det 
også en frygt for at lade følelserne spille helt ud, således at den 
sordin, der skal holde den hverdagsrealistiske troværdighed i 
live samtidig kommer til at dæmme op for tilskuerens enga­
gement.

Da ægteparret til slut, efter den rare nabo Vilhelms død, 
genforenes i en omfavnelse på gårdspladsen, og kranen løfter 
kameraet op i totalbillede, går man fra biografen og ryster 
filmen af sig med et skuldertræk. »Nå! — og hva’ så?«

Da vi interviewede ham her i bladet efter »Johnny Larsen« 
(KOS 143-144), sluttede Morten Arnfred af med at konstatere, 
at han »gerne (vil) være én som ligger inde med den viden og 
den ’feeling’ for de ting, der sker under optagelserne, og med 
evnen til at kunne omsætte nogle ark A-4 til billeder.«

Det gør han jo ganske tydeligt. Med sikker hånd kan han 
skabe atmosfæremættede stemninger og smukke billeder, og 
han er måske den bedste personinstruktør i dansk film over­
hovedet.

Alt dette findes til fulde i »Der er et yndigt land« og gør, at 
han holder interessen fanget, mens filmen kører. Men det er 
vel ikke andet end hvad man altid kan kræve af en stort 
anlagt spillefilm, selv om det så sjældent findes i de danske, og 
i hvert fald er det ikke tilstrækkeligt til at redde denne tynde 
historie hjem.

Når disse mavesure indvendinger nu er fremført her, skal 
det dog samtidig understreges, at de på ingen måde rokker 
ved det faktum, at jeg stadig med de allerstørste forventnin­
ger ser frem til Morten Arnfreds næste opus.

Asbjørn Skytte

DER ER ET YNDIGT LAND
Danmark 1983. P-selskab: Metronome Productions. Med støtte fra Det danske 
filminstitut ved konsulent Erik Crone. P-leder: Michael Christensen. I-leder: 
Henrik Møller-Sørensen. Instr: Morten Arnfred. Instr-ass: Ebbe Nyvold. 
Manus: Jørgen Ljungdahl, Morten Arnfred. Script: Lizzi Weischenfeldt/Ass: 
Linda Wendel. Foto: Dirck Bniel. B-foto: Fritz Schrøder/Ass: Kris. Farve: 
Fujicolor. Lys: Leif Barney- Fick. Grip: Jimmy Leavens/Ass: Otto Stenov, 
Reno Rasmussen. Stills: Vibeke Winding. Klip: Anders Refn/Ass: Chita 
Beckendorff. Ark: Palle Arrestrup. Rekvis: Bjørn Hemes/Ass: John Johansen, 
Iben Parup. Kost: Manon Rasmussen. Musik: Ole Arnfred. Tone: Niels Ar- 
rild/Ass: Henrik Langkilde. Mix: Niels Arild, Niels Bokkenheuser, Anders 
Refn, Per Meinertsen. Make-up: Birthe Lyngsøe.
Medv: Ole Ernst (Knud), Karen-Lise Mynster (Katrine, lærerinde), Ingolf 
David (Vilhelm, landpost), Arne Hansen (Poul), Reimer Bo Christensen (Tom, 
lærer), Ricki Rasmussen (Søren, 10 år), Anna Vallgårda (Anna, 5 år), Gyrd 
Løfquist (Willy, Knuds far), Blanche Funch (Estrid, Katrines mor), Finn Niel­
sen (Landbrugskonsulent), Stig Hoffmeyer (Bankbestyrer), Erik Thygesen 
(Karlsen, forretningsfører), Ole Meyer (Svend, chauffør), Hugo Lund, Henning 
Jensen, Jane Jeppesen, Jarl Fosman, Margrethe Koytu, Lars Olesen, Steen 
Friss, Esben Høilund Carlsen.
Længde: 110 min., 3010 m. Censur: Rød. Udi: Warner & Metronome. Prem: 
11.2.83 —Dagmar + Palads + Palads (Århus) + Bio 5 (Aalborg) + Kino (Odense) 
+ Cinema (Herning) + Scala (Holstebro) + Kino (Kolding) + Bio (Næstved) + 
Kinopalæet (Randers) + Lido (Vejle).
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OTTO ER ET NÆSEHORN
Instruktør: RUMLE HAMMERICH

Otto er et næsehorn« er en munter, men også me­
lankolsk film. Der går en mild undertone af stil­
færdig tristesse gennem den, og selv når der 
festes i filmen, har man svært ved at tro på glædens holdbar­

hed. For »Otto er et næsehorn « er en komedie, som først og 
fremmest handler om ensomhed og længsel.

Det gør ikke Rumle Hammerichs film mindre underholden­
de eller mindre børnevenlig, men det giver den en sørgmunter 
substans, som hindrer dens mildest talt besynderlige begi­
venheder i at degenerere til det rene pjat. Filmen er på én 
gang loyal over for Ole Lund Kirkegaards roman og helt 
original i sin håndtering af det litterære grundstof, og i for­
hold til de to tidligere Kirkegaard-filmatiseringer placerer 
den sig et sted midt imellem. Den er mindre realistisk end 
Søren Kragh-Jacobsens »Gummi Tarzan«, men ikke så langt 
ude i den harmløse, stiliserede idyl som Gert Fredholms »Lille 
Virgil og Orla Frøsnapper«, og den kopierer ingen af de to 
forgængere. Den er et eventyr, men befolket af genkendelige 
hverdagsdanskere, og den tager deres følelser alvorligt.

Hovedpersonen Topper, spillet af Kristjan Markersen med 
fin følsomhed og uden sirupstyk sødme, lever i en verden 
forunderligt bestående af både helt jordnære realiteter og 
skinbarlig magi. Hans tilværelse er ligesom Virgils præget af 
stor selvstændighed og afslappet anarki, men især af kon­
stant længsel efter faderen, der er sømand på langfart (nogen 
mor optræder eller omtales ikke). Og det er ingen rigtig trøst, 
at en trylleblyant på visit fra det ydre rum sætter ham i stand 
til at tegne næsehornet Otto, så det legemliggøres og skaber 
ikke så lidt ravage i huset i den hyggelige havneby.

For hyggeligt er der nok i filmens bilfri og let surrealistiske 
univers, men absolut ikke konfliktfrit. Foruden savnet af 
faderen må Topper døje med sin hemmelige forelskelse i den 
underskønne Sille, mens viceværten Holm tilsvarende døjer 
med at få erklæret sin frygtsomme kærlighed til den tunghø­
re, til stadighed kaffebryggende og aldeles uforstyrrelige fru 
Flora. Politimesteren døjer med at være politimester, og ikke 
mindst døjer Toppers ven Viggo med sin diktatoriske og hef­
tigt pengefikserede far, værtshusholderen hr. Løwe.

Viggos resignerede forhold til faderens evige kommandoer 
hører til filmens morsomste indfald, og Axel Strøbye gør et 
meget effektfuldt (omend ikke meget overraskende) komisk 
nummer ud af hr. Løwe, mens den rødhårede og fregnede Erik 
Petersen er et sandt fund som Viggo -  en underkuet, men dog 
ukuelig og klog dreng, der tager livets brogede tilskikkelser 
med stoisk ro, og som med poetisk retfærdighed får demon­
streret sin mentale overlegenhed over den koleriske far, da 
denne som en anden troldmandens lærling har sluppet ende­
løse mængder af øl løs i sin kælder. Grådighed straffes, men 
det er i overensstemmelse med filmens ikke-idylliserende 
grundtone, at hr. Løwe næppe for alvor tager ved lære af sin 
fadølsfadæse.

I det hele taget er der ingen tuttenuttet klæbrighed over 
»Otto er et næsehorn«, og den taler ikke med vammel velvilje 
ned til et børnepublikum. Dens voksne er ikke store børn og 
dens børn ikke små voksne, og den lægger hverken skjul på 
børns sårbarhed eller på voksnes ufuldkommenhed. Den und­
går smægtende sentimentalitet til fordel for venlig satire, og

den har ægte sødme i sin blufærdige skildring af den forsigti­
ge romance mellem Holm og fru Flora, glimrende spillet af 
Egon Stoldt og Kirsten Rolffes. I det hele taget sjuskes der 
ikke med skuespillerpræstationerne, og det er en sympatisk 
høflighed over for publikum, at diminutive roller er besat med 
navne som Birgit Sadolin og Erik Paaske.

»Otto er et næsehorn« fungerer bedst, når den er mest 
stilfærdig -  f.eks. i de kønne billeder af Topper og Viggos 
samhørighed, når de promenerer den gamle barnevogn -  og 
mindst overbevisende i de larmende farcescener, hvor næse­
horn og mennesker dratter fra etage til etage og forårsager 
støvdækket kaos omkring sig. Jo færre mennesker i billedet, 
jo sikrere komik. I det hele taget er filmen mere troværdig i de 
lavmælte vignetter end i den løsslupne livsglæde, og dens 
styrke er dens lyriske nænsomhed snarere end dens dramati­
ske timing, også fordi den nu og da er lovligt hårdt klippet.

Otto selv ligner rimeligt nok et kunstigt næsehorn, men er i 
øvrigt en ganske charmerende skabning med et venligt gemyt 
og et imponerende tandsæt. Dyret har stort set ingen anden 
funktion end at sætte begivenheder i gang ved sin blotte 
tilstedeværelse, og måske kunne den sindrige konstruktion 
have været udnyttet med større opfindsomhed. Men man tør 
tro, at Otto er et bekendtskab, som især børn sætter betydelig 
pris på.

Samme Otto er naturligvis en katalysator også i den for­
stand, at han repræsenterer fantasiens frigørende funktion. 
Det er indirekte hans fortjeneste, at Holm og fru Flora omsi­
der får hinanden, at hr. Løwe får sig en tiltrængt forskrækkel­
se, at politimesteren får et mere afslappet forhold til sin uni­
formerede værdighed, og at et betragteligt antal mennesker 
får gratis øl i Løwes værtshus. »Otto er et næsehorn« handler 
tydeligt nok også om den glade uorden over for den stivnakke-

Kristjan Markersen i en scene fra »Otto er et næsehorn«
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de disciplin, om frodigt anarki i kontrast til aggressiv autori­
tet, og den er en enkel opfordring til at turde nærme sig andre 
mennesker tillidsfuldt og uden allehånde kølige forbehold. I 
den henseende er dens virkelige heltinde fru Flora, der hilser 
ethvert besøg af uventede gæster, også selv om de arriverer 
gennem et hul i loftet, som en kærkommen anledning til et 
gemytligt kaffebord. Og man bemærker nok, hvordan politi­
mesteren først begynder at nyde livet, da han har mistet 
autoritetssymbolerne kasket og lovbog.

»Otto er et næsehorn« er vel ikke helstøbt, og den taber lidt 
højde godt halvvejs gennem historien. Men den har en smuk 
sensitivitet i beskrivelsen af de to drenge, der hverken er 
supermænd eller hængehoveder, og den holder en fin balance 
mellem eventyr og realisme. Jeg synes, at den er et sikkert og 
talentfuldt debutarbejde af den 28-årige Rumle Hammerich, 
født Jens Peter Hammerich, selv om den ganske vist ikke helt 
er en debut. Rumle Hammerich var teknisk instruktør på 
Erik Clausens »Cirkus Casablanca«, og trods sin ungdom er 
han allerede en ganske erfaren mand inden for filmbranchen.

Efter realeksamen var han i et par år professionel musiker 
sammen med Jacob Groth, der har komponeret den meget 
velfungerende musik til »Otto er et næsehorn«, hvorefter han 
udvidede såvel sin horisont som sin viden om film gennem et 
års ophold i New York. Efter hjemkomsten blev han lysmand 
på Henning Carlsens dansk-franske »En lykkelig skilsmis­
se«, hvorpå fulgte en broget række jobs på Risby-studierne, 
bl.a. som instruktørassistent for Gabriel Axel.

Siden gennemførte Rumle Hammerich frem til 1979 den 
treårige instruktøruddannelse på Filmskolen, og han var in­
struktørassistent på Henning Kristiansens »Charly og Stef­
fen«, og Lene og Sven Grønlykkes »Thorvald og Linda«, inden 
producenten Bent Fabricius-Bjerre foreslog ham en filmatise­
ring af Ole Lund Kirkegaard. Der er altså tale om et bestil­
lingsarbejde, hvad »Otto er et næsehorn« ikke bærer uheldigt 
præg af, og Rumle Hammerich har skrevet manuskriptet

sammen med Mogens Kløvedal -  og i øvrigt mildnet bogens 
slutning, således at Topper ta’r på tur sammen med faderen i 
stedet for igen at blive ladt alene tilbage.

Men denne trods alt temmelig vemodige happy ending æn­
drer ikke ved, at filmens særpræg og kvalitet primært ligger i 
dens blide sørgmodighed lige under lystigheden -  en stem­
ning, som virkningsfuldt sættes i relief af det overjordisk 
smukke sommervejr, der mætter billederne med lys og varme. 
Og når man har moret sig færdig over Axel Strøbyes veloplag­
te rutine, vil man nok længst huske Toppers tåreløse tristhed, 
når hans far er alt for langt væk, og Viggos trætte tålmodig­
hed, når hans far er alt for tæt på. Hvis komikken i »Otto er et 
næsehorn« ikke hele tiden er lige mousserende, så er filmen 
til gengæld rørende uden at være rørstrømsk. Det kræver 
også talent.

Ebbe Iversen

OTTO ER ET NÆSEHORN
Danmark 1983. P-selskab: Metronome Productions. Med støtte fra Det danske 
filminstitut. P-ledere: Lise Lense-Møller, Sanne Arnt. I-ledere: Torben Bæk­
mark Pedersen, Thorkild Slebsager, Tove Robert Rasmussen. Instr: Rumle 
Hammerich. Instr-ass: Brita Wielopolska. Manus: Rumle Hammerich, 
Mogens Kløvedal. Konstruktiv kritik: Søren Kragh Jacobsen. Efter: Bog af 
Ole Lund Kirkegaard. Script: Annemarie Aaes. Animation: Jørgen Klubien, 
Jacob Kock. Foto: Dan Laustsen. B-foto: Jens Schlosser. 2nd unit-foto: Ma­
nuel Seliner. Farve: Eastman. Lys: Søren Sørensen/Ass: Michael Sørensen. 
Grip: Jimmy Leavens, Otto Stenov. Optisk-E: Bent Barfod. Klip: Niels Pagh 
Andersen, Vinca Wiedemann. Ark: Sven Wickman, Henning Bahs. Kost: Lotte 
Dandanel. Musik: Jacob Groth. Tone: Morten Degnbol, Jan Juhler, Iben Haar 
Andersen. Make-up: Bibi Bergholt. Stills: John Johansen.
Medv: Kristjan Markersen (Topper), Erik Petersen (Viggo), Axel Strøbye (Hr. 
Løwe), Kirsten Rolffes (Fru Flora), Egon Stoldt (Hr. Holm), Ole Meyer (Erling), 
Judy Gringer (Faster), Birgit Sadolin (Fru Løwe), Jørgen Kiil (Politimester), 
Leif Sylvester Petersen (Toppers far), Peter Steen (Brandmester), Henriette 
Damsgård (Sille), Anthony Michael (Bent, lystfisker), Erik Paaske (Zoo-direk­
tør), Jannie Faurschou (Lærerinde), Jan Zangenberg (Folmer), Johannes Czaj- 
kowski, Morten Bjørnholt, Ralf Petersen (Næsehomsartister).
Længde: min. Censur: Rød. Udi: Warner & Metronome. Prem: 25.3.83 -
Dagmar + Palads + Tivoli +  Bio Trio -I- Bio 5 (Aalborg) +  Palads (Århus) + 
Kino (Odense) +  Cinema (Herning) + Scala (Holstebro) + Kinopalæet (Ran­
ders) + Bio (Kolding) + Kino (Roskilde) + Bio (Næstved) + Lido (Vejle) + ABC- 
teatret (Horsens).

DEN T -TT I  ,E UDBRYDER
Instruktør: CALEB DESCHANEL

I et stormfuldt, sandpiskende ørkenlandskab ligger en 
hestestatuette halvt begravet. Statuetten forestiller 
Bukefalos: Hesten, som kun kunne tæmmes af Alexander 
den Store. I et mørkt drengeværelse glider lyskeglen fra en 

forbikørende bil over væggen og oplyser en plakat. Den viser 
udbryderkongen Harry Masters’ billede: Masters, den største 
af sin slags siden den navnkundige Houdini.

To foruroligende filmiske anslag.
Anslag med Bukefalos som mytologisk drivkraft og fader­

erstatning i elementernes voldsomme rasen og anslag med 
savnet faderfigur, perfektionist og magiker, i rugende mørke. 
Det første er fra »Den sorte hingst«, det andet fra »Den lille 
udbryder«. Begge film signalerer fra starten alvor, omtanke, 
under- og overtoner, og begge film markedsføres med den 
noget belastende, udflydende etikette: »Børnefilm«. Og bør- 
nefilm er som bekendt ikke nødvendigvis kendetegnet ved 
omtanke eller tanke overhovedet. Faktisk giver betegnelsen 
»børnefilm« undertegnede de skrækkeligste associationer til 
lailende, ligegyldige, ufarlige, ha-stemte skabelonprodukter 
med overfriske colgate-grin, der vader gennem et forløjet 
smil-gennem-tårer befængt morads af kaniner, katte, hunde,

engle og løver. Men det gælder ikke børnefilmene »Den sorte 
hingst« og »Den lille udbryder«, der mindst giver de voksne 
tilskuere lige så store oplevelser som børn og endnu en gang 
viser, at oftest er gode film for børn også gode film for os, der 
har barndommens land flere kilometer borte.

Det var netop »Den sorte hingst«, der for alvor åbnede ens 
øjne for, hvilket mirakel der kunne ske, når fllmlandet USA 
for alvor satte dollars og talent bag film for børn. »Den sorte 
hingst« banede så at sige vejen, »E.T. -  The Extra Terrestrial« 
cementerede den, og »Den lille udbryder« er foreløbig nyeste 
sidevej.

Da alle tre film er blevet økonomiske succes’er, omend i 
meget forskellig målestok, kan vi trygt glæde os til flere af 
slagsen, selv om det også er givet, at de vil afkaste en syndflod 
af billige epigon værk er. Fællesnævneren for de nævnte film 
hedder Melissa Mathison, der i alle tilfælde står for manu­
skriptet. Hendes historiers tro på barnets styrke, på fantasi­
ens muligheder i en verden af længsel har bibragt filmene 
megen nerve og underfundighed. »Den sorte hingst« og »Den 
lille udbryder« hænger endog yderligere sammen i produk­
tionsledet: De er produceret af og på Zoetrope Studierne, for­
mentlig under skarpt overopsyn af selve mester Francis Ford 
Coppola. Og fotografen på »Den sorte hingst«, Caleb Descha- 
nel, er debuterende instruktør af »Den lille udbryder«.
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Deschanel har givet mere end skævet til oplevelserne med 
•Den sorte hingst«, da han placerede sig i instruktørstolen. 
Stemninger og udsagn i »Den sorte hingst« kom mere fra 
billedernes lyriske forløb med hele og halve antydninger end 
fra en stram, dramatisk klar, fremadskridende komposition. 
Og det klædte den mytologisk slørede dreng-hest-historie, 
mens samme metode faktisk tæller lidt på minussiden i ud­
bryderhistorien om den 12-årige Danny Masters, der vil rense 
sin far for en svindel ank lage. Der er nemlig her et plot af 
kriminalistisk karakter, som kræver i hvert fald et minimum 
af fortællemæssig klarhed. Deschanel har tilsyneladende tro­
et for meget på fotograferingens afkast af stemningsfulde 
udsagn og overset et par oplagte instruktørfunktioner.

Forhistorien i »Den lille udbryder« drejer sig vist nok om, at 
Danny’s far er kommet på sporet af en korruptionssag i en lille 
by et eller andet sted i USA i en ikke nærmere defineret ikke 
alt for fjern fortid. Harry Masters fængsles, men da han er 
udbryderkonge par excellence, kan ingen tremmer spærre 
ham inde. Han flygter, men nedskydes og dør under forsøget. 
Sønnen Danny forlades derefter af moderen og opdrages af en 
bedstemoder, som han til gengæld stikker af fra som 12-årig. 
Danny’s unge liv higer efter to tæt forbundne mål: At blive så 
god en magiker og udbryder som sin far og at rense faderens 
minde. Det første må næsten være nået, for det er ikke små­
ting, den knægt kan med spillekort, dirke og genstande i folks 
lommer. Det andet når han, og det er filmens egentlige hoved­
handling, da han frivilligt lader sig spærre inde i fængslet og 
gentager faderens bedrifter. Uden at blive skudt og med held 
til at afsløre byens korrupte borgmester.

Det må være evident, at det ikke er ovenstående handling, 
der har begejstret undertegnede. Og det hele fremstår som 
nævnt flere gange ganske uklart og diffust. Når der skrives 
»vist nok« i handlingsbeskrivelsen, er det ikke nødvendigvis 
undertegnede, der er en famlende usikker iagttager. Det er 
filmen selv, der oser af uforløst fortælleglæde. Men netop 
glæden og stemningerne er til gengæld gode nok. Og det 
bærer trods alt filmen nogenlunde frelst gennem de mislyk­
kede skær hen imod det absolut seværdige slutresultat. Selv 
om den løse form naturligvis vil fremkalde yderligere rynker

Herunder t.v. Kelly Reno og Mickey Rooney 
i »Den sorte hingst«, t.h. Griffin O’Neal og 
Raul Julia i »Den lille udbryder«

på bekymrede klynkepædagogers pander og fluks sende den 
bulne overdimensionerede pegefinger i vejret. Kan man vise 
børn en så sjusket historie, som hverken de eller vi helt for­
står? Der er endog lidt uhyggelige scener, og hvad er nu det for 
noget pjat med udbryderkonger, varieté-stjerner og tryllerier 
i amerikansk luksusindpakning?

Det er slet ikke pjat. Det er alvorligt nok. Og mange børn i 
den mellemste og øverste del af samfundets udflydende, slet 
definerede, massebetegnende »børne«-skala vil givet hente 
megen oplevelse og stof til granskning hos »Den lille udbry­
der«. I øvrigt er det noget forbasket vrøvl, at alle børn partout 
skal kunne lide, hvine og tisse i bukserne over de samme film. 
Børn er som bekendt meget forskellige. Alle børn vil naturlig­
vis ikke kunne få store oplevelser af »Den lille udbryder«. 
Men mange vil.

Alvoren hos Melissa Mathison er længsel og helt konkret 
længslen efter en fader. Den lille, for tidligt voksne, Danny 
Masters bærer denne længsel med en indestængt heftighed. 
Han er en slags fætter til Elliot fra »E.T. -  The Extra Terre- 
strial« og broder til Alec fra »Den sorte hingst«, men det 
vrimler med mere eller mindre nærtbeslægtede familiemed­
lemmer i mange af tidens børnefilm. Tænk blot på Topper i vor 
hjemlige »Otto er et næsehorn« eller for så vidt Ivan Olsen i 
»Gummi-Tarzan«. Men mens Ivan bærer den traditionelle 
vestlige velfærdslængsel efter en sjov, spændende far med 
langt mere fritid, er for eksempel Toppers savn stærkere. 
Faderen er sømand, borte på de syv have.

Hos Melissa Mathison er fædrene helt anderledes definitivt 
borte. Alec’s far dør ved et skibsforlis i filmens begyndelse, og 
Danny’s far er død, da filmen begynder. Det vil naturligvis 
være nærliggende at søge en forklaring på fadersyndromet i 
manuskriptforfatternes og instruktørernes barndom, men jeg 
tror også, at det drejer sig om noget langt mere alment. Det 
vestlige samfund er i dag kendetegnet ved isolering og indivi­
dualisering. Vi isoleres i små lejlighedsceller med fjernsyns­
apparater og flere og flere villigt snurrende videomaskiner, og 
den individuelle kamp for job og overlevelse fører let til nar­
cissisme. Og dette forhold forstærkes alt for nemt, når fader- 
og moderrollen overtages af TV’s seriehelte, når Kojak er 
forbilledet i stedet for den kødelige og traditionelle faderfigur. 
Hermed er den splittelse af generationskæden, der for alvor 
tog fart, da forældrene blev overhalet af børnene og tiden, da 
børnene i realiteten blev dygtigere til det nye samfund end 
forældrene, så godt som fuldbyrdet. Fadersymbolet er i vores
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del af verden ikke mere visdom og styrke. Det er ubehjælp­
somhed og forrådnelse.

Men hvilket tomrum, hvilke udsigter. Fritsvævende, an­
svarsfri, historieløse, identitetsforvrængende individer. Hvil­
ket savn og hvilken længsel efter andre tider og tilstande 
ligger der ikke gemt. Det er dette fadertraume, som nu får 
kunstnerisk form. Mødrene savnes tilsyneladende ikke så 
voldsomt, men det må andre end jeg give forklaring på. Alle 
filmdrengene savner far. De søger erstatning, og de fleste 
finder da også et eller andet. Kunstnerne erkender, føler sav­
net, men giver endnu håb. Mestendels. Elliott finder E.T. og 
blikket vendes mod himlen, Alec får hest og fadererstatning, 
Ivan Olsen får far igen og i tilgift en ekstrafar som den gode 
kranfører Ole, mens Topper ikke helt får det ønskede. Kun en 
flig. Det er bemærkelsesværdigt, hvordan alle personerne i 
»Otto er et næsehorn« søger efter lidt lykke. De får da også 
alle lidt, men netop lidt, for filmens traurige tone mere end 
antyder, at den helt store opfyldelse er svær. Længslen fort­
sætter, sidder fast. Fantasi hjælper, men ikke helt. Slet ikke 
nok.

Danny Masters’ skæbne er endnu tungere. Han er for mig at 
se den første i drengefamilien, der er helt og ganske alene, 
klarer alting, næsten, alene. Og forbliver alene. Han søger 
hjælp hos voksne, hos sin tante og onkel, men hurtigt viser det 
sig, at han er dem overlegen. Her er ingen hjælp og erstat­
ning. De er alt for desillusionerede til at kunne være noget for 
Danny.

Endnu værre er det foruroligende had-kærlighed-styrke- 
forhold mellem Danny og den korrupte borgmesters søn, Stu. 
Stu er en voksen mand med forkælede spædbarn-manerer. 
Han har en far, men en slyngel, og er blevet forkrøblet af for 
mange penge og for lidt kærlighed. En traditionel problem­
stilling, et klassisk generationsforhold, der står i uhyggelig 
kontrast til Danny’s beundrede, fjerne faderbillede. Til sidst i 
filmen går Danny bort. Alene. Fra hans skohæl vrimler kun­
stige blomster. Danny klarede sig denne gang og vil nok også 
klare sig igen. Og den evige dreng spreder blomster. Men for 
mig at se er og forbliver de kunstige. Magi, trylleri og fantasi 
hjælper, men er kun en erstatning. Danny er uden menneske­
lig kontakt. En lille, sort gralsridder, der har vundet en sejr og 
som stadig søger det perfekte. Og han er en stærk lille en i sin 
kompromisløse søgen, men han betaler også prisen. Ensom­
hedens pris.

Denne historie, historien om den lille ensomme ridder, fun­
gerer smukt og kommer fint igennem i filmens fragmentari­
ske form. Dette kan signaleres i mørke billeder og sigende 
blikke. Og denne plus-side overskygger og ophæver om ikke 
helt, så næsten minusserne. Så slæb trygt de større rødder 
med i biografen til »Den lille udbryder«. Især når det også 
skal nævnes, at alle ovenstående langhårede overvejelser helt 
og ganske har undladt at fortælle det meget væsentlige, at 
filmen er endog meget underholdende og morsom og fuld af 
spøjse overraskelser, når Danny er i funktion som magiker.

Især er en scene i en spøg- og skæmtforretning helt flot. 
Indehaveren spilles af en efterhånden ældgammel Jackie 
Coogan, så der er også plads i denne rige film til en kærlig 
hilsen bagud. Coogan spillede i 1920 Chaplins plejebarn i 
»The Kid«. Et uforglemmeligt drengeportræt. Og hvor er 
Griffin O’Neal, der er broder til Tatum og søn af Ryan, også 
fremragende. Suveræn gavtyv, men også med et alvorligt, 
gammelklogt blik, der bliver svært at forandre endsige glem­
me. For bag det er der en menneskesjæl. Griffin O’Neal som 
arketypisk fregnet dreng, minder i øvrigt utroligt meget om 
Kelly Reno fra »Den sorte hingst«. Så meget, at gætterier om, 
at Kelly Reno i virkeligheden har været et pseudonym for 
skuespillersønnen Griffin O’Neal, er dukket op. Det er det nu

ikke, for Kelly Reno spiller igen Alec i fortsættelsen »The 
Black Stallion Returns«. Men givet er det, at Zoetrope Studi­
ernes opfattelse af rigtige drenge tilsyneladende kun eksiste­
rer i én model. Se blot på billederne til denne artikel. Eller 
hvorfor ikke få rigtigt syn for sagn ved også at gense »Den 
sorte hingst«. Den rider som trailer til »Den lille udbryder« og 
varsler en velkommen repremiere. Dejligt er det. Med sådan­
ne to film. For både store og små.

Ulrich Breuning
DEN LILLE UDBRYDER
The Escape Artist. USA 1982. P-selskab: Zoetrope. Ex-P: Francis Coppola, 
Fred Roos. P: Doug Claybourne, Buck Houghton. I-leder: Barrie Osborne. 
Instr: Caleb Deschanel. Instr-ass: Michael Haley, Andy Anderson, Mark Rad- 
cliffe. Dialog-instr: Kathleen Sacchi. Manus: Melissa Mathison, Stephen Zito. 
Efter: Roman af David Wagoner: »The Escape Artist«. Foto: Stephen H. 
Burum. Kamera: Joe Marquette. Farve: Technicolor. Sp-visuel-E: Robert 
Blalack. Sp-E: Larry Cavanaugh. Klip: Arthur Schmidt. P-tegn: Dean Tavou- 
laris. Ark: Angelo Graham, James Murakami. Dekor: George R. Nelson. 
Rekvis: John Zemansky. Kost: Gloria Gresham. Garderobe: Agnes Ann 
Rodgers, Gildo A. Scarano. Komp/Dir: Georges Delerue. Musikbånd: Curt 
Sobel. Musikindspilning: Armin Steiner. Tone: Greg Barbanell, Ron Horo- 
witz, John Leveque, Buzz Knudson, Robert J. Glass, James A. Corbett, James 
Webb, Chris Mclaughlin.
Medv: Raul Julia (Stu Quinones), Griffin O’Neal (Danny Masters), Desiderio 
Arnaz (Borgmester Quinones), Teri Garr (Arlene), Joan Hackett (Tante Sibyl), 
Gabriel Dell (Onkel Burke), John P. Ryan (Vemon), Elizabeth Daily (Sandra), 
M. Emmet Walsh (Fritz), Jackie Coogan (Ejer af trylleforretning), Hal Williams 
(Politibetjent i borgmesterkontor), Helen Page Camp (Nabo), David Clennon 
(Redaktør), Harry Caesar (Saxofonist), Huntz Hall (Turnkey), Harry Anderson 
(Harry Masters), George Brengel, Carlin Glynn, Isabel Cooley, Tom Signorelli, 
George Cantero, Harry Cohn, James Howard, R. Wayne Kruse, Margaret Ladd, 
Tom Mahoney, G.K. Marshall, Doug McGrath, Susi Sherman, Sandy Gimpel, 
Elizabeth Raines.
Længde: 94 min., 2570 m. Censur: Rød. Udi: Nordisk. Prem: 18.3.83 -  Palads.

DOMMEN
Instruktør: SIDNEY LUMET

Kernen i filmen er klassisk. Den handler om en mand, 
der er ved at gå i hundene, men som evner at rette sig 
op, da han konfronteres med en tilpas stor moralsk 
udfordring -  Paul Newman i »Dommen« tæller blandt sine 

talrige slægtninge så forskellige typer som Dean Martin i 
»Rio Bravo« og Sylvester Stallone i »Rocky«. Og den handler 
om den lige så klassiske stædige, ubestikkelige individualist, 
som nægter at gå på kompromis og uforfærdet tager kampen 
op mod en tilsyneladende uovervindelig overmagt.

Dermed har Sidney Lumets film sin rod i den amerikanske 
drøm, at enhver skaber sin egen skæbne. Ydre omstændighe­
der og andres træskhed kan bringe én ud i uføret, men tager 
man sig gevaldigt sammen, kommer man op igen. Det er et 
spørgsmål om målbevidsthed, mod og integritet. Tilværelsen 
kan naturligvis være barsk, men you can’t keep a good man 
down. Retssystemet kan også være en hel del mindre end 
perfekt, men den hæderlige amerikanske borger har dog ret­
færdigheden bosat i sit bryst. Det er blot op til den utrætteligt 
retskafne ener at kalde den frem, som Henry Fonda gjorde det 
i Lumets »Tolv vrede mænd« fra 1957, og som Paul Newman 
gør det i »Dommen«.

Det er en livsanskuelse, der på én gang er idealistisk og 
pessimistisk samt i sidste ende paradoksal. Idealistisk, fordi 
den tror på det fundamentalt gode i mennesket -  vis det 
sandheden, og det vil handle derefter. Pessimistisk, fordi den 
er baseret på dyb mistillid til »systemet« — hvis Fonda og 
Newman ikke havde været så umanerligt stædige i deres 
respektive film, var grov uret jo blevet begået. Og paradoksal, 
fordi dette fundamentalt upålidelige system dog er skabt af de
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fundamentalt gode mennesker. Hvorfor fungerer det så ikke 
bedre? Bliver systemets håndhævere også dets forblindede 
fanger, således at kun outsideren, manden i en marginalposi­
tion, kan være bærer af retfærdighedens fakkel? Er det syste­
mets svaghed, at retfærdigheden kun kan fuldbyrdes på trods 
af det, eller er det tværtimod dets styrke, at det rummer plads 
til den egensindige enegænger -  og i sidste ende bøjer sig for 
hans argumenter?

Alt dette handler Sidney Lumets film om, bevidst og ube­
vidst, men den er ingen særlig dybtskærende analyse af mag­
tens mekanismer. Den er snarere en temmelig tungsindig 
hyldest til magtapparatets modpart, den ramponerede indivi­
dualist, og den er meget traditionel i sin skildring af denne 
hærgede helt, Boston-sagføreren Frank Gal vin. »Dommen« 
hører til den type film, der næsten automatisk smykkes med 
prædikatet seriøs, fordi den bevæger sig så adstadigt og al­
vorstungt afsted. Men man skal vare sig for at forveksle seriø­
sitet med sendrægtighed, og trods sine kvaliteter, især i spil­
let, er »Dommen« ikke påfaldende engagerende, for slet ikke 
at tale om rystende, ophidsende, medrivende eller bevægen­
de.

Det skyldes i nogen grad Lumets udynamiske fortællestil, 
der giver sig umådeligt god tid, også hvor det strengt taget 
ikke er tematisk eller rytmisk begrundet. En del af skylden 
ligger desuden i manuskriptet, forfattet af dramatikeren Da­
vid Mamet, ophavsmand til fermt og lidet dybsindigt konstru­
erede skuespil som »Et liv i teatret« (herhjemme opført på 
Betty Nansen Teatret og senest af Jørgen Blaksted Turneen 
som »Teaterliv«), Hans manuskript til »Dommen« rummer 
selvfølgelig elementær spænding, sådan da — vil Frank Gal­
vin kunne hamle op med Bostons katolske stift og dets gran­
diose stab af superadvokater? -  og lige så elementært effekt­
fulde dramatiske konfrontationer, men det fortæller sin ret 
beset meget enkle historie med mange eftertrykkelige forkla­
ringer og slæbende omstændelighed. Flere af dens enkeltsce­
ner står skarpt og præcist, men lige så mange af dem tynger 
og sinker det dramatiske forløb.

Sidney Lumet understreger demonstrativt sine lødige in­
tentioner ved at berette i dunkle, dvælende billeder -  solen 
skinner kun blegt og køligt i dette vintertriste og påfaldende 
mennesketomme Boston, og skyggerne er lange og tunge. Der 
er talrige svagt belyste nærbilleder, og ellers placerer kame­
raet sig enten majestætisk hævet over retssalen eller hjemme 
hos Galvin helt nede i knæhøjde, så loftet er synligt. Det sidste 
understreger ganske godt det labyrintisk uoverskuelige i 
Frank Gal vins forhold til den komplicerede retssag, hans 
klaustrofobiske famlen sig frem i mørke og hans isolerede 
position, men det ender med også at ligne en maner.

Beretningen om, hvordan Frank Galvin mod alle odds be­
sejrer både det katolske stift, dets magtfulde sagfører Ed 
Concannon og en mildest talt partisk dommer, og hvordan 
han dermed får skaffet oprejsning til både sig selv og slægt­
ningene til Deborah Ann Kaye, som lægesjusk under en fødsel 
har sendt ind i en permanent coma, er naturligvis habilt, 
hæderligt håndværk, og historien rummer et par effektfulde 
drejninger. Det gælder især afsløringen af Galvins veninde 
Lauras forræderi, og samme Lauras dilemma og samvittig­
hedskrise er på sin vis mere interessant end Gal vins juridiske 
kamp, men forbliver underbelyst og kun nødtørftigt skitseret. 
Charlotte Rampling gør ellers Laura til en gådefuldt fængs­
lende person, og som nævnt er det i det hele taget især spillet, 
der bærer filmen -  Jack Warden som Galvins desillusionerede 
og dog idealistiske partner, James Mason som den elegant 
ordjonglerende Ed Concannon og selvfølgelig Paul Newman, 
der som Frank Galvin igen spiller så præcist og upralende, at 
præstationen ikke får lov at skygge for rollen. Hans teknik

Paul Newman i en scene fra »Dommen«

består i ikke at vise teknikken, hvorved visse nuancer mulig­
vis underspilles, men stor troværdighed til gengæld opstår.

»Dommen« som helhed kan man vel også godt kalde trovær­
dig, selv om et par lidt for udspekulerede tilfældigheder får 
afgørende indflydelse på handlingens forløb. Siden den ikke 
er synderligt dybsindig, kunne man godt have ønsket sig, at 
den til gengæld var lidt mere emotionelt engagerende -  lidt 
mere temperamentsfuld, lidt mere humoristisk, lidt mindre 
statisk fordybet i sin tungt henskridende melankoli. Men 
man kan da se den med høflig respekt, og interessant er den 
alene derved, at den forholder sig kritisk til en amerikansk 
drøm og samtidig selv er produkt af den. Retfærdigheden 
mishandles, men sejrer.

Ebbe Iversen

DOMMEN
The Verdict. USA 1982 (P-start: 2.2.82). P-selskab: 20th Century-Fox/Zanuck- 
Brown Productions. Ex-P: Burtt Harris. P: Richard D. Zanuck, David Brown. 
P-leder: Joseph M. Caracciolo. I-leder: Jennifer M. Ogden. Instr: Sidney 
Lumet. Instr-ass: Burtt Harris, Robert E. Warren. Manus: David Mamet. 
Efter: Roman af Barry Reed. Foto: Andrzej Bartkowiak. Kamera: William 
Steiner. Farve: Technicolor; DeLuxe-kopier. Klip: Peter Frank. P-tegn: 
Edward Pisoni. Ark: John Kasarda. Dekor: George DeTitta, David Weinman. 
Rekvis: Joseph Caracciolo Jr. Kost: Anna Hiil Johnstone. Garderobe: Mari­
lyn Putnam, Bill Loger. Musik: Johnny Mandel. Dir: Lionel Newman. Tone: 
James Sabat, Lou Cerborino, Maurice Schell, Lee Dichter, Joel Moss.
Medv: Paul Newman (Frank Galvin), Charlotte Rampling (Laura Fischer), 
Jack Warden (Mickey Morrissey), James Mason (Ed Concannon), Milo O’Shea 
(Dommer Hoyle), Edward Binns (Biskop Brophy), Julie Bovasso (Maureen 
Rooney), Lindsay Crouse (Kaitlin Costello Price), Roxanne Hart (Sally 
Doneghy), James Handy (Dick Doneghy), Wisley Addy (Dr. Towler), Joe Seneca 
(Dr. Thompson), Lewis Stadien (Dr. Gruber), Kent Broadhurst (Joseph Ali to), 
Colin Stinton (Billy), Burt Harris (Jimmy, bartender), Scott Rhyne (Ung præst), 
Susan Benenson (Deborah Ann Kaye), Evelyn Moore, Juanita Fleming, Jack 
Collard, Ralph Douglas, Gregor Roy, John Biood, Dick McGoldrick, Edward 
Mason, Patty O’Brien, Maggie Task, Joseph Bergman, Herbert Rubens, J.P. 
Foley, Leib Lensky, Clay Dear, J.J. Clark, Greg Doucette, Tony LaFortezza, 
Marvin Beck, Herb Peterson.
Længde: 128 min., 3515 m. Censur: Rød. Udi: Columbia-Fox. Prem: 25.3.83 — 
ABCinema.

104



BESAT AF EN DRØM
Instruktør: LES BLANK

B urden of Dreams« er en poetisk, men egentlig 
ikke særlig præcis titel på beretningen om Wer­
ner Herzogs indspilning af »Fitzcarraldo«. For 
det er jo ikke drømmene, der er en byrde for den vesttyske 

instruktør -  de er tværtimod hans drivkraft, styrke og selve 
kernen i hans særprægede talent. Det er derimod den konkre­
te virkelighed, der bliver til en byrde, når den med en mur af 
praktiske problemer stiller sig hindrende i vejen for drømme­
nes realisering, det vil sige deres transformation til film.

»Besat af en drøm« er således en bedre titel end den origina­
le, og filmen er i en vis forstand bedre end »Fitzcarraldo«. 
Hermed menes naturligvis ikke, at den rapporterende Les 
Blank er en mere spændende filmskaber end den visionære 
Werner Herzog. Men ironisk nok har han for det første en 
mere fascinerende hovedperson, nemlig Herzog, og for det 
andet rummer historien om »Fitzcarraldo«s byrdefulde tilbli­
velse mere dramatik, dårskab og desperation end »Fitzcarral­
do« selv. For både Fitzcarraldos dumdristighed og de proble­
mer, som den skaffede ham, blev langt overgået af Werner 
Herzog og den dampende virkelighed dybt inde i den peruvi­
anske jungle.

Herzog er jo en kunstner, der synes at få sine kreative 
impulser bedst stimuleret af helt reelle risici, og som med en 
art masochistisk frygtløshed bestandigt opsøger de mest 
frygtindgydende udfordringer. Hvis den caribiske vulkan La 
Souffriére virkelig var eksploderet, sådan som videnskaben 
forudså, ville Herzogs film »La Souffriére« fra 1976 ikke have 
eksisteret -  og Herzog heller ikke. Og når Herzog påtager sig 
at spise sin sko, hvis han taber et væddemål, så gør han det -  
sådan som netop Les Blank skildrer det i dokumentarfilmen 
»Werner Herzog Eats His Shoe« fra 1980. Herzog er totalt 
hensynsløs over for sig selv, og han følger sine visioner med en

Werner Herzog (yderst t.h.)
under indspilningen af »Besat af en drøm«

stædighed, som ikke tillader nederlag. Hellere dø under en 
filmindspilning end opgive at fuldføre filmen.

Visionen i »Fitzcarraldo«, den besættende drøm, er billedet 
af en floddamper, der slæbes over en bakkekam fra en flod til 
en anden. Med inspiration fra en autentisk tildragelse er det 
den irske forretningsmand Fitzcarraldo (Klaus Kinski), der i 
århundredets begyndelse sætter projektet i værk for at kunne 
fragte gummi fra en fjern plantage i Perus jungle. Gummien 
skal gøre ham rig, så han i flodbyen Iquitos kan opføre et 
operahus, hvor Enrico Caruso skal synge. Men skønt båden 
kommer over bakken, brister drømmen, da hans indianske 
arbejdere fuldbyrder deres drøm og lader båden kuldsejle i 
flodens strømhvirvler.

Werner Herzogs drøm var også adskillige gange ved at 
briste, hvad der unægteligt i nogen grad var instruktørens 
egen skyld, fordi han insisterede på at overgå virkeligheden. 
Hvor den autentiske Fitzcarraldo fornuftigvis lod sin båd 
skille ad i mindre stykker, inden den blev båret over bakke­
kammen, bestod Herzogs drømmesyn af en intakt båd på vej 
op ad skråningen -  en båd ti gange tungere end den historiske 
Fitzcarraldos og en skråning med 40 procents hældning mod 
virkelighedens 20. Og enhver form for trick-optagelser var 
naturligvis totalt udelukket. Båden på bakken var for Herzog 
filmens centrale metafor. Uden den, ingen film.

Det er da også disse scener, der er »Fitzcarraldo«s ubetinge­
de højdepunkt, ja selve eksistensberettigelse -  et surreali­
stisk symbol, et magisk monument over den meningsløse og 
storslåede handling, en hyldest til den irrationelle heroisme. 
Det er i den forbindelse ikke vanskeligt at se filmens Fitzcar­
raldo som instruktørens alter ego. Men som helhed savner den 
lange film i påfaldende grad den dirrende flertydighed og 
intensitet, som gjorde den beslægtede »Aguirre« (også ind­
spillet i Peru med Kinski i hovedrollen) så mesterlig. Det 
hænger sammen med, at størsteparten afhandlingen egentlig 
kun er oplæg til scenerne med flodbåden på landjorden -  
filmen er hos Herzog født som et billede, ikke som en historie -  
og det er vel også sandsynligt, at optagelsernes endeløse Bur­
den ofRealities trods alt har fået Herzog til at ryste en smule 
på hånden. Sidstnævnte faktor er selvfølgelig »Fitzcarraldo«s 
tilskuere uvedkommende, men er til gengæld substansen i 
»Besat af en drøm«.

Det har myldret med myter og modstridende påstande om 
indspilningen af »Fitzcarraldo«, og man kan ikke påstå, at 
Les Blanks film definitivt maner myterne i jorden. Man får 
Werner Herzogs version af kontroversielle begivenheder, af 
naturlige årsager ikke hans kritikeres. Men kendsgerninger 
er det, at filmens tilblivelse fra preproduction i 1977 kom til at 
vare fire år, og at 40 pct. af filmen var indspillet med Jason 
Robards som Fitzcarraldo, da Robards blev syg og måtte rejse 
hjem til USA. Det forsinkede optagelserne så meget, at også 
Mick Jagger måtte forlade dem p.gr.a. koncertforpligtelser. 
Hans rolle som Fitzcarraldos ven, en temmelig fjollet skue­
spiller med talrige Shakespearecitater på læben, blev skrevet 
ud af manuskriptet, og Herzog udtalte, at tabet af Jagger var 
det værste, han nogensinde som filmskaber havde lidt.

I »Besat af en drøm« indgår et par sære, fascinerende scener 
med Robards og Jagger, og med al respekt for Klaus Kinskis 
veloplagte indsats må man tro, at »Fitzcarraldo« med de to 
var blevet en ganske anden og nok så spændende film. Men
Jason Robards’ sygdom var kun den første af en lang række
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formidable forhindringer, bl.a. affødt af, at Herzog valgte at 
filme dybt inde i junglen fremfor, som enhver anden ville have 
gjort, tættere på civilisationen. Det skabte dels forsyningspro­
blemer, dels psykologiske kvaler hos filmhold og medvirkende 
— en blanding af kedsomhed og klaustrofobi -  hvortil kom alle 
de tekniske kvaler med at få slæbt den tunge flodbåd op ad den 
mudrede bakkeskråning.

Det sidste skete under regulær livsfare for de indianske 
statister, og Werner Herzogs forhold til indianerne er beret­
ningens mest uklare kapitel. Det står fast, at fem indianere 
døde under optagelserne, men det er uafklaret, om de fire af 
dødsfaldene (den femte druknede) skyldtes fordærvet dåse­
mad i filmlejren eller -  som hævdet af Herzog -  sygdomme, 
som de indfødte så at sige medbragte hjemmefra. Det står 
også fast, at flere blev kvæstet og en enkelt indianer livsvarigt 
lammet ved et flystyrt. Og det er uomtvisteligt, at aguaruna- 
stammen, hvis medlemmer oprindeligt skulle have medvir­
ket i »Fitzcarraldo«, jog filmfolkene væk og brændte deres lejr 
ned, så indspilningen måtte genoptages et andet sted og med 
en anden stamme, machiguenca.

Men denne konflikts årsag er stadig omstridt. Forsøgte 
Herzog at true indianerne til at fungere som billig arbejds­
kraft, eller blev filmholdet ufrivilligt kastebold for lokale 
spændinger i forbindelse med aguarunaernes forsøg på at 
organisere sig mod de kapitalinteresser, der truede dem ude­
fra? Det første påstår organisationen IWGIA (International 
Work Group for Indigenous Affairs), hvis danske afdeling i en 
fyldig rapport har anklaget Herzog for at udbytte de indfødte. 
Det andet påstår naturligvis Herzog selv under henvisning 
til, at han har været offer for misforståelser samt en stribe 
løgnagtige påstande i pressen, og at han støtter de indfødte i 
deres kamp for at bevare deres land fra spekulanter. Les 
Blanks film betvivler ikke Herzogs ord og er i den henseende 
et partsindlæg, men den fortier på den anden side ikke spæn­
dingerne mellem filmhold og indfødte og undlader heller ikke 
at beskæftige sig med, hvorfor europæere og indianere blev 
indkvarteret separat i filmlejren. For at beskytte indianerne 
mod »smitte « fra europæisk kultur, lyder Herzogs næppe helt 
overbevisende svar. Dog må tilføjes, at man i filmen sporer en 
racistisk farvet arrogance hos visse medlemmer af filmholdet, 
men aldrig hos Herzog selv.

Der er således masser af elementær dramatik i »Besat af en 
drøm«, som Les Blank med assistance fra Maureen Gosling 
har indspillet under to besøg på sammenlagt 31/2 måned i 
Peru, og det er stoffet, ikke stilen, der gør filmen så spænden­
de. Og allermest spændende er portrættet af Werner Herzog -  
ikke et kommenterende og analyserende portræt, men en 
række neutralt registrerende scener, hvor man ser manden i 
arbejde eller hører ham fortælle. Det gør han på et glimrende 
engelsk med et snurrigt ordvalg og et let rablende billedsprog, 
som f.eks. i dette uddrag af hans lange karakteristik af jung­
len:

»I see it full of obscenity. Nature here is vile and base. I see 
fornication and asphyxiation and choking and fighting for 
survival and growing and rotting away. The trees here are in 
misery, the birds are in misery -  they don’t sing, they just 
screech in pain«.

Det er klart, at en mand, som verbalt formulerer sig således, 
rummer strejf af både galskab og genialitet -  hvad enhver, der 
har interesseret sig for Herzogs filmproduktion, naturligvis 
godt vidste i forvejen. Det interessante i portrættet af ham 
bliver derfor ikke så meget hans egenskab af kompromisløs
fantast og hans rabiate fremgangsmåde som filmskaber. Det 
bliver snarere den anden side af hans dunkle, sammensatte 
karakter, nemlig hans pragmatiske handlekraft og hans klar­
hjernede selverkendelse. At han efter »Fitzcarraldo« ikke

mere burde lave film, men i stedet anbringes på en sindssyge­
anstalt, er Herzogs egen bemærkning og ikke kun et kokette­
ri.

Samtidig er portrættet af Herzog i »Besat af en drøm« ikke 
statisk. Man følger, hvordan presset fra de endeløse problemer 
og forsinkelser slider på ham psykisk, og hvordan han på et 
tidspunkt synes at være på desperationens og opgivelsens 
rand -  bevidst om hybris-elementet i sit filmprojekt og om sit 
tyngende moralske ansvar for de mange mennesker, hvis liv 
og død ganske bogstaveligt var afhængig af hans beslutnin­
ger. Men pointen er jo, at Werner Herzog ikke gav op, og at han 
aldrig giver op. Det er det, der gør ham til en så enestående, på 
én gang beundringsværdig og skræmmende skikkelse, og det 
er det, der gør »Besat af en drøm« til så enestående en doku­
mentation. Hvad der skete under indspilningen af »Fitzcar­
raldo«, sker kun én gang i filmhistorien. Og de absurde bille­
der af floddamperen som en strandet hval i det knædybe 
peruvianske mudder er sikre på en varig plads i samme histo­
rie, omend muligvis i afdelingen for grandiose rariteter.

Ebbe Iversen
BESAT AF EN DRØM
Burden of Dreams. Arb. titel: Pelicula o muerte. USA 1982. P-selskab: 
Flower Films. I samarbejde med José Koechlin von Stein. Ex-P: David Loxton. 
P-samordner: Kathy Kline. P/Instr: Les Blank. Speakertekst: Michael 
Goodwin. Speaker: Candace Laughlin. Foto: Les Blank/Ass: Michael Good- 
win (farve). Titelfoto: Patricia Buchanan. Klip: Maureen Gosling. Tone: Mau­
reen Gosling, Mark Berger.
Medv: Werner Herzog, Klaus Kinski, Claudia Cardinale, Jason Robards, Mick 
Jagger, Alfredo de Rio Tambo, Angela Reina, Carmen Correa, Elia de Rio Ene, 
David Perez Espinosa, Miguel-Angel Fuentes, Father Mariano Gagnon, Paul 
Hittcher, Huerequeque Bohoroquez, Evarito Nunkuag Ikanen, José Lewgoy, 
Laplace Martins, Thomas Mauch, Nelson de Rio Cenepa. Walter Saxer, Jorge 
Vignati, samt medlemmer af Werner Herzogs tekniske stab og medlemmer af 
Campa-, Machiguenga- og Aguaruna-stammerne.
Længde: 94 min. Udi: Kærne. Prem: 27.4.83 -  Delta.

MISTÆNKT
Instruktør: CLAUDE MILLER

Fransk film er stadigvæk, mere end tyve år efter ’den ny 
bølge’, for de fleste identisk med navne som Truffaut, 
Chabrol, Rohmer og Godard. Dette skyldes ikke man­
gel på talent blandt de yngre franske instruktører, men snare­

re at franskmænd finder det svært at lancere noget, der ikke 
med det samme kan rubriceres som ’nyt og epokegørende’.

De store armbevægelser finder man visseligt ikke hos folk 
som Bertrand Tavernier, Yves Boisset, Michel De ville, Luc 
Béraud, Claude Miller etc. Deres film dyrker mere det stille 
solide end det støjende særegne. Man kan betragte dem som 
forsøg på at nå tilbage til det punkt, hvor nogle af nybølgein- 
struktørerne forlod mennesket for at kaste sig ud i æstetisk­
filosofiske fantasier (en yndet fransk beskæftigelse). I hvert 
fald er det ofte de mere psykologiske aspekter af tilværelsen, 
der beskæftiger 70’erne og 80’ernes franske instruktører.

Claude Miller (f.1942) har som de fleste af sine jævnaldren­
de kolleger måttet gå den lange vej for at blive filminstruktør: 
Først den franske filmskole l’I.D.H.E.C., derefter fra 1965-74 
assistent (blandt andet hos Bresson, Truffaut og Godard) og 
senere instruktør af reklame- og kortfilm. Derpå TV-arbejde 
og endelig i 1976 kom så hans spillefilmdebut »La meilleure 
faøon de marcher « (vist i dansk TV som »Takten, takten, pas 
på takten«). Året efter kom Patricia Highsmith-filmatiserin- 
gen »Dites-lui que je l’aime« (Den søde syge) og i 1981 »Garde 
å vue« — »Mistænkt«.
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»Mistænkt« foregår en regntung nytårsnat i en fransk pro­
vinsby et sted i Normandiet. Maitre Jérome Martinaud (Mi­
chel Serrault) er af inspektør Antoine Gallien (Lino Ventura) 
blevet bedt om lige at smutte forbi politistationen for at kom­
mentere nogle detaljer i et vidneudsagn, som han har afgivet. 
Den lille by har nemlig været ude for noget så drastisk som 
voldtægt og drab på to små otteårige piger og advokat Marti­
naud har fundet et af ligene, da han gik aftentur med sin 
hund.

Det viser sig, at inspektør Gallien har mere end blot rutine­
spørgsmål at stille Martinaud. Han mistænker ham faktisk 
for at være morder. Forhøret afdækker lag efter lag både hos 
den ansete advokat og hos den moralsk anfægtede inspektør. 
Intet er, hvad det synes at være. Advokatens smukke hustru 
(Romy Schneider) har giftet sig med ham på grund af hans 
penge og anseelse. Lige siden deres bryllup har døren til 
hendes soveværelse været låst for ham. Han har en vis svag­
hed for sin lille niece Camille .... Til sidst -har Martinaud 
indrømmet så mange svagheder og viklet sig ind i så mange 
selvmodsigelser, at han virker skyldig. Magtkampen mellem 
den selvretfærdige Gallien og den sarte, lidt feminine Marti­
naud ender i et tydeligt bøddel-offer forhold.

Martinauds stilling svækkes yderligere, da hans kone an­
kommer til politistationen for at fortælle, at hendes mand er i 
besiddelse af to ens frakker, hvoraf den ene, dagen efter mord­
natten, har været sendt til rensning. Dermed gennemhulles 
endnu en af Martinauds forklaringer. Han giver op og tilstår 
til Galliens store tilfredshed drabene på de to små piger.

Ved et tilfælde afsløres et tredie mord af samme type. Marti­
naud løslades og hans kone begår selvmord.

Længe er man ganske overvældet. »Mistænkt« forekommer 
så moden og afklaret, at man næppe tror sine egne øjne. Den 
ellers så stivnede Lino Ventura er pludselig blevet helt men­
neskelig som den tre gange skilte inspektør, der ikke aner, 
hvordan han ellers skal tilbringe sin nytårsaften. Og Michel 
Serrault viser sig at være en fremragende karakterskuespil­
ler, hvilket må komme som noget af en overraskelse for de 
danskere, der ellers kun har set ham i »Mød min hr. mor«- 
filmene. Faktisk har Serrault i en årrække opbygget sin 
position som fransk films måske mest facetterede skuespiller. 
Men ikke nok med det. Dette kammerspil er bygget op med en 
aldeles ufransk, men meget klædelig diskretion. Man aner i 
begyndelsen knapt nok, at bygningen er en politistation. Alt 
er lagt til rette for opgøret mellem de to mænd; man skal ikke 
fra begyndelsen vide, hvem der er stærkest. Med den afslø­

ring, man er vidne til, in mente, virker det meget overbevi­
sende, at stemningen i kontoret er lidt akvarieagtig.

Hvis blot Claude Miller havde ladet filmen slutte efter 
Martinauds tilståelse, ville »Mistænkt« have været et lille 
mesterværk. Åbenheden og uvisheden er filmens store dyd. 
Desværre skal der absolut klistres en melodramatisk slut­
ning på, som både virker malplaceret og psykologisk urigtig. 
Man ville alligevel have tvivlet på, om Martinauds tilståelse 
nu også var rigtig, og den detaljerede blotlægning af det 
martinaudske ægteskabs skræmmende fysiognomi, kan 
næppe blive mere effektfuld.

Tematisk set er der stor sammenhæng imellem Millers tre 
spillefilm. Den første »Takten, takten..« foregår i en feriekolo­
ni for drenge og beskriver ligeledes en magtkamp. Den ud­
spilles her mellem to af koloniens frivillige ledere, den hårde 
sportsdyrkende Marc (Patrick Dewaere) og den følsomme, 
kunstneriske Philippe ( Patrick Bouchitey) med de homosek­
suelle tendenser. Magtkampen resulterer i en sejr til Philip­
pe, der under et maskebal klæder sig ud som kvinde og latter­
liggør Marc, samt antyder en vis latent homoseksualitet hos 
denne.

Alle Millers film antyder en sammenhæng imellem bar­
nets seksuelle hæmninger og det voksne menneskes anorma­
litet (hvilket som bekendt ikke er noget nyt i sig selv). I »Den 
søde syge« er hovedpersonen David (Gérard Depardieu) syge­
ligt forelsket i sin bandomskæreste Lise, der for længst er 
blevet gift med en anden. Denne afsporede ’amour fou’ ender 
selvfølgelig i død og ødelæggelse.

Måske er det på baggrund af temaet børn og seksualitet, at 
man skal se »Mistænkt«. Måske er den hæmmede Martinaud, 
der er en gang ældre end David i »Den søde syge« og to gange 
ældre end Marc og Philippe i »Takten, takten...« i virkelighe­
den skyldig i de to mord?

Jan Kornum Larsen

MISTÆNKT
Garde å vue. Frankrig 1981. P-selskab: Les Films Ariane/TFI Films. P: Geor­
ges Dancigers, Alexandre Mnouchkine. P-sup: Raymond Leplout. P-leder: 
Michel Bernede. Instr: Claude Miller. Instr-ass: Jean-Pierre Vergne. Manus: 
Claude Miller, Jean Herman. Efter: Roman af John Wainwright: Brainwash. 
Dialog: Michel Audiard. Foto: Bruno Nuytten. Kamera: Gilbert Duhalde. 
Farve: Eastman. Klip: Alberg Jurgenson. Ark: Eric Moulard. Kost: Janine 
Fauvel, Gérard Blaise. Musik: Georges Delerne. Tone: Paul Lainé.
Medv: Lino Ventura (Inspektør Antoine Gallien), Michel Serrault (Jérome 
Martinaud), Guy Marchand (Inspektør Marcel Belmont), Romy Schneider 
(Chantal Martinaud), Didier Agostini (Ung politimand), Patrick Depeyrat, 
Pierre Maguelon, Serge Malik, Jean-Claude Penchenat, Yves Pignot, Mathieu 
Schiffman, Michel Such, Elsa Lunghini, Mohammed Bekireche.
Længde: 88 min. Udi: Kærne. Prem.: 5.11.82 -  Dagmar.



SOLDATENS HJEMKOMST
Instruktør: ALAN BRIDGES

Hvis man tror, at man er enogtyve år gammel og så 
pludselig, da man ved et tilfælde ser sit spejlbillede i 
en rude, opdager at man nærmest er midaldrende, 
må det nødvendigvis give noget af et chok. De fleste af os får i 

det mindste små forvarsler om alderens uundgåelige fremad- 
skriden, men Chris Baldry (Alan Bates), hovedpersonen i 
Alan Bridges’ meget engelske »Soldatens Hjemkomst«, har i 
Flanderns skyttegrave pådraget sig et granatchok, der har 
revet femten år ud af hans liv.

Captain Baldry sendes hjem til sit smukke herresæde, hvor 
livet er bygget op omkring hans person og forsøger at indrette 
sig på en tilværelse, der forekommer ham totalt fremmed. 
Forståeligt nok er hans kone Kitty (Julie Christie) en smule 
pikeret over at han slet ikke kan huske hende, og det bliver 
ikke bedre, da han hævder, at hun slet ikke er hans type!

Det varer ikke længe før Chris ikke mere kan holde livet 
som midaldrende godsejer ud. Han kaster høfligheden bort og 
forlanger at se den kvinde, som han virkelig elsker: en vis 
Margaret Allington (Glenda Jackson). Miss Allington er i de 
år der er gået siden hendes affære med den unge Chris blevet 
til Mrs. Grey og er, som navnet antyder, falmet en del. Dette 
afskrækker dog ikke Chris at høre, og han sørger for at hans 
kusine Jenny (Ann-Margret) afhenter Margaret i familiens 
Rolls-Royce, hvilket vækker betydelig opmærksomhed i det 
lavere middelklassekvarter, hvor hun bor. Jenny og Kitty 
håber naturligvis, at Chris på et tidspunkt vil få sin hukom­
melse og realitetssans tilbage, men sådan går det ikke. 
Ihvertfald ikke af sig selv. Da Chris ser Margaret oftere og 
oftere, tilkalder Kitty en psykiater for at spørge, hvad man 
kan gøre. Under sine samtaler med de tre involverede kvinder 
erfarer psykiateren, at Kitty og Chris har haft et barn, der er 
død i treårsalderen. Denne tragiske hændelse mener han kan 
bruges til at give Chris hukommelsen tilbage. Spørgsmålet er 
blot, om man vil rive ham ud af hans tilsyneladende lykke. 
Det vil Kitty, og hun beder Margaret fortælle ham sandheden.

Tematisk set ligner »Soldatens Hjemkomst« i overvælden­
de grad Alan Bridges’ debutfilm »Hyrechaufføren« fra 1973: 
Kærlighed imellem repræsentanter fra over- og underklasse 
må altid ende galt! I »Hyrechaufføren« forelskede den tidlige­
re soldat, nu hyrechauffør, Leadbitter, sig voldsomt i sin kun­
de, den fornemme Lady Franklin. Den menneskelige kontakt, 
der etableres imellem de to mennesker, giver dem selvfølgelig 
ikke ret til at overskride grænsen imellem klasserne og sand­
hedens øjeblik ender naturligvis i tragedie.

Tragedien i »Soldatens Hjemkomst« skyldes både klassede­
lingens umenneskelighed og mere generelle psykologiske 
problemer. Filmen bygger på en roman af Cicily Isabel Fair- 
field (1882-1983), som man kender bedre under pseudonymet: 
Rebecca West. Navnet har hun i øvrigt taget fra Ibsens drama 
»Rosmersholm«. »The Return of the Soldier« er Rebecca 
Wests første roman. Den er skrevet omkring slutningen af 1. 
Verdenskrig, udgivet 1918 og bygger, som man vil kunne ane 
af hendes Ibsen-betagelse, på teorier om underbevidsthed og 
fortrængninger iblandet en god portion feminisme.

Fortrængninger er der rigeligt af i »Soldatens Hjemkomst«: 
Når Chris ikke er lykkelig i sine ellers perfekte omgivelser, 
skyldes det til dels at han har mistet sin søn, men nok ikke 
mindst, at han lider af ulykkelig kærlighed til sin egen barn-
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dom, hvilket næsten er en engelsk nationalsygdom, hvis man 
ellers kan stole på litteraturens verdensbillede (jf. »Brides- 
head Revisited«, for eksempel). Engelske mænd kan bestemt 
ikke lide at blive voksne, så i Chris’ tilfælde er der også mange 
gode grunde til at underbevidstheden skulle benytte sig af 
granatchokets ydre undskyldning og kappe et par år af den 
voksne tilværelses ubehageligheder.

Ved at bygge deres eksistens op omkring Chris skubber de 
tre kvinder i filmen deres egen personlighed i baggrunden. 
Det der bliver tilbage, er i alle tre tilfælde ufuldstændige 
mennesker. Kitty spiller rollen som den neurotiske hystade, 
der kun har sin klassetildelte værdighed at leve op til. Marga­
ret vælger den lidt konede venlighed og Jenny prøver at gøre 
sit ydre næsten usynligt. De indordner sig under »virkelighe­
dens« krav og undertrykker således sig selv.

I romanen fungerer Jenny som fortæller, hvilket, da hun er 
den mest selvudslettende person, giver betydelig spænding. 
Denne point-of-view teknik har Alan Bridges valgt ikke at 
benytte. I stedet koncentrerer han sig mere om Chris, der 
trods alt forbliver en lidt fjern og skabelonagtig figur, som har 
svært ved at fængsle.

Jenny s person forsøger Bridges i stedet at give liv ved at 
basere den på Ann-Margrets ry som sex-bombe. Han gør den­
ne sensuelle dame så grå og selvudslettende, som det er mu­
ligt, og der går rent faktisk nogen tid, før man er sikker på, at 
det virkelig er Ann-Margret, der gemmer sig i Jennys udvi­
skede gestalt.

»Soldatens Hjemkomst« bevarer romanens tone af under­
statement. Man ser hele tiden kun den blege afspejling af, 
hvad der er sket andetsteds. Således for eksempel i slutsce­
nen, hvor Kitty og Jenny fra et vindue betragter Chris’ kure-

Ann-Margret og Julie Christie 
i en scene fra »Soldatens hjemkomst«



ring. Alan Bridges formår bare ikke at bryde ud af det liden­
skabsløse, og man interesserer sig aldrig rigtigt for de passio­
ner, der rører sig under tilpasningens pæne overflade. Man 
tager sig ofte i at interessere sig mere for personernes omgi­
velser end for dem selv. Og det var vel ikke meningen, at 
Stephen Goldblatts smukke billeder skulle dominere den kul­
tiverede beretning om liv og død, kærlighed og krig og klasse­
mæssige kalamiteter!

Vitaliteten i »Soldatens Hjemkomst« eksisterer kun i de 
øjeblikke, hvor psykiateren i den fortræffelige Ian Holms 
skikkelse er i billedet.

Jan Kornum Larsen

hinsides disse klichéer savner filmen imidlertid totalt, hvil­
ket naturligvis gør den utilstrækkelig som biografi. Den har 
intet indtrængende bud på, hvem pigen selv var, og hvad det 
var i hendes karakter, som også drev hende den vej, der blev 
hendes. Med disse mangler i manuskriptet har Jessica Lange 
ingen mulighed for at opbygge en egentlig figur, hvor overbe­
visende hun end virker i de enkelte afsnit. Men uden egentlig 
figur heller ingen skæbne med stort S. Så ej heller som sort 
film slår »Frances« til.

Niels Jensen

Jessica Lange som Frances Farmer i en scene fra »Frances«

SOLDATENS HJEMKOMST
The Return of the Soldier. England 1982. P-selskab: Brent Walker Pictures/ 
Barry R. Cooper Productions. I samarbejde med Skreba Films. Ex-P: Edward 
Simons, Barry R. Cooper, John Quested, J. Gordon Arnold. P: Ann Skinner, 
Simon Relph. P-leder: Redmond Morris. Instr: Alan Bridges. Instr-ass: Allan 
James, Peter Waller, Michael Zimbrich. Manus: Hugh Whitmore. Efter: Ro­
man af Rebecca West (1892-1983): »The Return of the Soldier- (1918), da. udg. 
»Soldatens hjemkomst« (1940). Foto: Stephen Goldblatt. Kamera: Peter Mac 
Donald. Farve: Technicolor. Klip: Laurence Méry Clark. P-tegn: Luciana 
Arrighi. Ark: Ian Whitaker. Kost: Shirley Russell. Garderobe: Cath Hallo- 
ran, Nicolas Ede. Komp: Richard Rodney Bennett. Dir: Marcus Dods. Tone: 
Bill Trent, Simon Kaye, John Richards, Gerry Humphreys.
Medv: Alan Bates (Kaptajn Chris Baldry), Ann-Margret (Jenny), Glenda Jack- 
son (Margaret Grey), Julie Christie (Kitty Baldry), Jeremy Kemp (Frank), 
Edward De Souza (Edward), Frank Finlay (William Grey), Jack May (Bri- 
gadier), Ian Holm (Dr. Gilbert Anderson), Emily Irvin (Unge Jenny), William 
Booker (Unge Chris), Elizabeth Edmonds (Emery), Hilary Mason, John Sharp, 
Valerie Aitken, Amanda Grinling, Nicholas Frankau, Robin Langford, Stephen 
Finlay, Llewellyn Rees, Jeremy Arnold, Alan Corduner, John Lonsdale, Robert 
Keegan, Pauline Quirke, Sheila Keith, Cathy Finlay, Charles Morgan, Shirley 
Caine, Gerry Cowper, Patrick Gordon, Larry Noble, Valerie Whittington, Step­
hen Whittaker, Kevin Whately, Patsy Byme, Michael Cochrane, Vickery Tur­
ner, Dorothy Alison, Norman Mitchell, Martin Ransley, Jane Laurie. 
Længde: 102 min. Udi: Regina. Prem: 28.2.83 — Dagmar + Palads.

FRANCES
Instruktør: GRAEME CLIFFORD

Mens William Arnold i biografien »Shadowland« (om­
talt i Kosmor ama 143/44) betoner en perverteret 
lægevidenskabs og de politiske kræfters betydning 
for Frances Farmers lod -  Hollywoods knusen et hvert tilløb 

til radikalisme -  så anlægger filmen om hende snarere en 
skæbnebestemt synsvinkel. Det vil en film noir traditionelt 
gøre, og denne film er langt hen en traditionel film noir. At 
den er blevet det kån ikke undre. Frances historie har alle 
genrens ingredienser. Der er mere end nok at tage af.

Så her i den filmiske version er Frances dømt fra starten. 
En efterårspige i et efterårsland. Skorstensrøgen slår ned 
over barndomshjemmets våde tag, mens fugten muldner bla­
dene på plænen og tiden står stille. Der er tyst i de klaustrofo­
biske stuer. Det skrå lys falder sløret ind over nipsenerne og 
sofaens arrangement af dukker med uheldssvangert tomme 
glasøjne. Her, kamufleret som den tro Marta med nål og tråd, 
lurer heksen i eventyret. Det er Frances’ mødrende ophav. Det 
store moderdyr, som vil al den fremgang for datteren, hun 
aldrig selv opnåede, men som også, da den endelig kommer, 
opædes af dødelig jalousi. Hun er det kærlighedsløse, livs- 
uduelige monster i centrum for en historie, hvis tragiske 
heltinde føres gennem den sorte films kendte landskab af 
forgyldte boudoirer, desillusionerede moteller, forræderiske 
sanatorier og tomme, natlige gader.

I en sort film er kvinden altid oplevet enten som dræber 
eller som offer, og her er begge typer altså klart repræsentere­
de. Noget syn på Frances Farmer og hendes forudsætninger

FRANCES
Frances. USA 1982 (P-start: 12.10.81). P-selskab: Brooksfilm. For EMI. P: 
Jonathan Sanger. Co-P: Marie Yates. As-P/I-leder: Charles Mulvehill. Grae- 
me Clifford. Instr-ass: Ed Milkovich, William Scott, Michael Green. Stunt- 
instr: Jerry Wills. Manus: Eric Bergren, Christopher De Vore, Nicholas Kazan. 
Manus-kons: Stewart O. Jacobson, Lois Kibbe. Foto: Laszlo Kavacs. Kamera: 
Robert Stevens. 2nd unit-foto: Laszlo Pal. Farve: Technicolor. Klip: John 
Wright. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Ida Random. Dekor: Emad Helmey, 
George Gaines. Kost: Patricia Norris. Musik: John Barry. Sange: -*It Don’t 
Mean a Thing« af Duke Ellington, Irving Mills, -Jeepers Creepers- af Harry 
Warren, Johnny Mercer, -Million Dollar Baby • af Betty Comden, Adolph Gre­
en, Jules Stein, arr./med Mood Indigo; »Love is so Terrific - af Sunny Skylar, 
Artie Shaftel, med Bing Crosby & the Rhythmaires; This is Your Life--tema af 
Alexander Laszlo, L. Wolfe Gilbert Tone: Kay Rose, Victoria Rose Sampson,
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Michael Colgan, David Ronne, Dan Wallin, Robert J. Litt, Elliot Tyson, Neil 
Brody.
Medv: Jessica Lange (Frances Fariner), Sam Shepard (Harry York), Kim Stan­
ley (Lillian Farmer), Bart Burns (Ernest Farmer), Christopher Pennock (Dick 
Steele), James Karen (Dommer Hillier), Gerald S. O’Loughlin (Læge), Sarah 
Cunningham (Alma Styles), Allan Rich (Mr. Bebe), Woodrow Parfrey (Dr. Doy- 
le), Jack Riley (Bob Barnes), Darrell Larson (Louellas spion), Jordan Charney 
(Harold Clurman), John Randolph (Venlig dommer), Keone Young (Kinesisk 
læge), Jeffrey DeMunn (Clifford Odets), Lane Smith (Dr. Symington), Bonnie 
Bartlett, Jonathan Banks, James Brohead, J.J. Chaback, Daniel Chodos, Rod 
Colbin, Donald Craig, Lee De Broux, Jack Fitzgerald, Nancy Foy, Anne Haney, 
Richard Hawkins, Patricia Larson, Albert Lord, Vincent Lucchesi, Jack Man- 
ning, Rod Pilloud, Larry Pines, David V. Schroeder, Helen Schustack, Sandra 
Seacat, Charles Seaverns, Karin Strandjord, Vern Taylor, Andrew Winner, BifT 
Yeager, Alexander Sale, Paul Fleming, M.C. Gainey, Roger Galloway, Matthew 
Goldsby, Paul Keith, F. William Parker, Charles Shull, Teda Bracci, Jan Bur­
reil, Flo de Re, Dodds Frank, Patricia Gaul, Robin Ginsburg, Pamela Gordon, 
Anjelica Huston, Jamie Johnston, Ola Kaufman, Donna LaMana, Sharmagne 
Leland-St. John, Jane Llig, Alexandra Melchi, Patricia Post, Zelda Rubenstein, 
Nina Schneider, Marlene Silvers, Vicki Williams, Susan Wolf, Tom Amundsen, 
Anne Hallsett, Barry Jamesby, Len Lookabaugh, Oceana Marr, Vahan Moose- 
kian, Tom Pletts, Eileen T’Kaye, Lila Waters, Charles Prior, Carl Kraines. 
Længde: 140 min. Udi: Constantin. Prem: 18.4.83 -  ABCinema + Cinema 1-8.

[ Foruden den her over anmeldte spillefilm-bio-
er der også for amerikansk fjernsyn produ- 

_ L  Y ^ J ceret en biografisk skildring af Frances Farmer. 
Med titlen »Will There Really Be a Morning- blev den sendt 
den 22.2.83 i USA, hvor Kaare Schmidt så den. Her hans 
anmeldelse.

Biografiske film trækker ofte på filmlitteraturens uendeli­
ge strøm af sladderjournalistiske beretninger om stjernernes 
karriere og privatliv. Flertallet af disse biografiske film når 
da heller ikke længere end til at give de velkendte data et 
akkompagnement af lyd og billede. Man digter ikke om en 
virkelig succeshistorie, som jo allerede har bevist sin publi­
kumstække. Men for den filmiske fortælling er der en verden 
til forskel på en mosaik af situationer, hvis eneste indbyrdes 
forbindelse er, at de rent faktisk har fundet sted, og så en 
beretning med en overordnet synsvinkel, der kan kæde begi­
venhederne sammen til et dramatisk forløb. Det aktuelle 
eksempel på denne forskel er biograffilmversionen og TV- 
filmversionen af Frances Farmers livshistorie.

»Frances« lever på flot produktion og den fabelagtige Jes­
sica Lange. Men handlingen er en situationsmosaik, kædet 
sammen gennem en anden person, et »vidne«, der fortæller. 
Derfor savnes den røde tråd, der kan afdække, hvorfor det går 
Frances så skidt. Jessica Lange kan holde os tryllebundne, 
men hun kan ikke besvare det spørgsmål, som filmen ikke 
stiller.

Til trods for at bioversionen naturligvis er langt den dyre­
ste, så står TV-versionen i dette tilfælde ikke tilbage for den i 
fortællekunst og spil -  og så har den den dramatiske helhed, 
som biofilmen mangler. Susan Blakely har ikke Langes stjer­
neudstråling, men i en kunstnerisk lige så sikker præstation 
forlener hun rollen med en intelligens og en desperation, der 
får os til at tro på personen som et menneske. TV-filmen 
bygger på Farmers selvbiografi, og den benytter hendes syns­
vinkel til at skabe et psykologisk drama om kvinden, der 
bliver knust mellem personlig og kunstnerisk kompromisløs­
hed og andres udnyttelse af den stjernestatus, der for hende 
selv er noget ydre og noget falsk.

Hvor moderen i >■ Frances« skifter uklart mellem det velme­
nende, det solidariske og det undertrykkende, så er hun her 
helt gennemført det amerikanske moderdyr (nuanceret og 
truende i Lee Grants effektivt underspillede fremstilling), der 
på alle måder prøver at dominere datteren, og dermed betin­
ger både hendes kompromisløse drøm om frihed og hendes 
fuldstændige nederlag. De øvrige begivenheder spreder sig ud 
fra denne kerne, og den psykologiske nuancering gør det 
muligt at tro på Frances som på en gang psykisk stærk overfor 
en sindssyg verden og psykisk hæmmet i en nærmest skizo­
fren binding til moderen.

Filmen er en stadig dybere afdækning af forholdet mellem 
mor og datter -  Frances’ gentagne forsøg på at flygte og 
komme til at stå på egne ben, og moderen, der indhenter 
hende efter hvert nyt nederlag og under dække af støtte for­
stærker sit psykiske greb om datteren. Denne »dobbeltbin­
ding« i et had-kærlighedsforhold til moderen betinger også 
opgøret med den stjernestatus, som egentlig er moderens am­
bition, og fører til, at Frances vender hjem og plejer moderen i 
hendes alderdom, trods sin erkendelse af hendes ødelæggende 
psykologiske indflydelse og direkte skyld i indespærringen på 
sindssygehospitaler med elektrochokbehandlinger og psy­
kisk og fysisk nedbrydelse til følge.

Det er en rystende stærk beretning, der er rystende godt 
fremstillet. Man kan kun håbe, at dansk TV (eller en video­
udlejer) tager den hjem.

Kaare Schmidt
WILL THERE REALLY BE A MORNING?
TV-film, USA 1983. P-selskab: Jaffe-Blakely Films/Sama Productions/Orion 
Productions. Es-P: Sandy Arcara. Co-Ex-P: Stephen Jaffe. Supp-P: Richard 
M. Rosenbloom. Instr: Fielder Cook. Manus: Dalene Young. Efter: Frances 
Farmers selvbiografi (samme titel, udgivet 1972, to år efter hendes død). Foto: 
Michel Hugo. Klip: George Nicholson. Musik: Billy Goldenberg.
Medv: Susan Blakely (Frances Farmer), Lee Grant (Lilian Farmer, hendes 
mor), Royal Dano (Frances’ far), John Heard (Clifford Odets), Melanie Mayron 
(Sophie), Joe Lambie (Bill Anderson).
Længde: 180 min. inkl. reklamer, dvs. ca. 140 min. Prem: CBS Network
22.2.1983. Optaget i Toronto og Los Angeles.

TRE BRØDRE
Instruktør: FRANCESCO ROSI

En af mine venner påstår hårdnakket, at Francesco 
Rosi ikke er kunstner! Rosis tidligere film har da også, 
set fra et kunstnerisk synspunkt, været tynget af sen­
sationalistiske emner udtrykt i en flimrende sociologisk stil. 

Han har beskæftiget sig med bolighajer, oliespekulanter, kor­
ruption, mafiagangstere etc. Distancen har altid været Rosis 
stilistiske særpræg. Han har bevidst prøvet at undgå det alt 
for emotionelle og personlige, og har derfor fokuseret på sam­
fundsanalysen fremfor på individet, hvilket har resulteret i, 
at hans film hovedsageligt har fungeret som intellektuel sti­
mulation.

Rosis filmatisering af Carlo Levis berømte bog »Kristus 
standsede ved Eboli« (vist som TV-serie i dansk TV) udgør 
imidlertid et vendepunkt i hans karriere. Det er beretningen 
om den anti-fascistiske Levis forvisning til en fattig, malaria­
hærget landsby i det syditalienske landskab Lucanien. Under 
sit tvungne exil får Levi øjnene op for andre aspekter aflivet, 
end dem han normalt beskæftiger sig med i sit norditalienske 
intellektuelle miljø. Levi lærer at se fremfor at tænke. Den nye 
verden der åbner sig for hans øjne er desto mere underfuld ved 
oprindeligt at være ment som en straf. Magthaverne i Rom og 
de andre storbyer kan simpelt hen ikke forestille sig noget 
mere viderværdigt end at måtte leve i Lucaniens livløse 
landsbyer.

Angsten for det umiddelbart set begivenhedsløse, det lav­
mælte og usensationelle deler Rosi tydeligvis med de herrer, 
der sendte Levi hinsides Eboli. Det har formentlig krævet en 
del mod at forlade de dagsaktuelle magtstudier til fordel for 
Levis stilfærdige meditationer. Resultatet er imidlertid ble­
vet så fremragende, at Rosi ligefrem betegner »Kristus stand­
sede ved Eboli« som en slags ny start i sit filmliv.
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Splittelsen imellem det rige Norditalien og det fattige Syd- 
italien har hele tiden været afspejlet i Rosis film. Han stam­
mer selv fra syd, og har med to undtagelser ladet sine film 
foregå her. I det tilfælde hvor Rosis film foregår i Norditalien, 
kommer hovedpersonen sågar sydfra. Men emnemæssigt set 
har han måttet gå en omvej ad magten for at komme til 
mennesket... og følelserne.

Hvor de tidligere film var komplekse skildringer af en i 
virkeligheden enkel, omend dunkel, magtstruktur, er både 
»Kristus standsede ved Eboli« og Rosis seneste film »Tre 
Brødre« fra 1981 enkle poetiske skildringer af komplekse rela­
tioner.

Den ydre historie i »Tre Brødre« er ikke særlig original: Tre 
brødre kaldes hjem til deres mors begravelse. Den ældste, 
Raffaele (Philippe Noiret) er dommer i Rom og plages af mare­
ridt om den skæbne, der meget vel kan ramme en person, der 
vover at dømme terrorister. Den mellemste bror Rocco (Vitto-

Marta Zoffoli og Charles Vanel i en scene fra »Tre Brødre«

rio Mezzogiorno) tager sig af adfærdsvanskelige børn på et 
hjem i Napoli og den yngste, Nicola (Michele Placido) er 
politisk aktiv industriarbejder i Torino.

Nicola medbringer yderligere sin otteårige datter Marta 
(Marta Zoffoli) og personerne spænder således over hele al­
dersspektret fra Marta over de tre brødre og til den gamle far, 
der spilles af en næsten halvfemsårig Charles Vanel i overdå­
dig form. Men det er ikke blot generationskonflikter, de fem 
hovedpersoner repræsenterer. Konfrontationen med barn­
domshjemmet fremprovokerer en slags status over det liv, de 
tre brødre har valgt fremfor at blive på gården. Efter deres uro 
og mareridt at dømme er resultatet af denne selvransagelse 
ikke det allerbedste.

Konflikterne bevæger sig endvidere imellem såvel sam­
fundslag (arbejdere/akademikere), som by og land (emigran- 
terne/de tilbageblevne) og nord-syd, hvor fraflytternes pro­
blem er, at de nu ikke mere føler sig tilpas nogen af stederne.

Hertil kan filmen meget vel forekomme rigeligt konstrue­
ret og alt for præget af den gamle »analytiske« Rosi. Det er i 
virkeligheden heller ikke alle disse geografiske og ideologi­
ske konflikter, der gør »Tre Brødre« til en så enestående ople­
velse, som den faktisk er. Filmens rigdom ligger i det uudtal­

te. Fotografen Pasqualino de Santis’ studier i det syditalien­
ske lys for eksempel, hvadenten det bevæger sig hen over 
faderens pragtfulde gamle gård, hans lige så karakterfulde 
ansigt eller flimrer igennem egetræet udenfor gårdens port. 
Med en fotograf som de Santis behøver man ikke at være 
bange for at se, blikket bliver aldrig slidt, billedet aldrig 
ordinært.

Den samme dugfriske oplevelse fornemmer man i forholdet 
mellem den gamle mand og hans barnebarn, der med det 
samme slutter sig til ham. Mens de tre brødre natten før 
moderens begravelse ligger fuldt påklædte på deres senge og 
skiftevis diskuterer, skændes og har mareridt, hviler Marta 
og den gamle mand sig sammen i indforstået tavshed.

»Tre Brødre« forekommer umiddelbart meget homogen i sit 
udtryk, med gården, landsbyen og landskabet som samlende 
element. Filmens facade udtrykker ro, hvilket ikke mindst 
skyldes de Santis’ dvælende kamera. Inde bag denne facade er 
filmen imidlertid fuld af brud, ikke kun i form af brødrenes 
konstante mareridt, men også ligefrem i et enkelt tilfælde en 
eventyragtig utopi om en masse børn, der i en fantasikulisse 
fejer verden ren for våben og affald.

Endnu mere besynderlige og foruroligende er de episoder, 
der ikke skilter med »uvirkelighed«. Således møder Vanel 
pludselig sin afdøde kone, der beder ham hjælpe sig med at 
fange en kanin, som de skal have til middag. Samme afdøde 
hustru hilser, hvis jeg ikke tager meget fejl, på Vanel, da han 
står under familiens egetræ. Man fornemmer klart, hvor 
svært Vanel har ved at acceptere, at hans kone igennem 
formentlig halvtreds år kan forsvinde fra den ene dag til den 
anden, mens tingene omkring ham forbliver de samme. Man 
kan betragte disse hændelser som en understregning af den 
kontinuitet og harmoni, der hersker i landsamfundet. Kon­
trasten er betydelig mindre i Vanels syner end i f.eks. Raffae- 
les og døden er langt mindre afskyelig for Vanel end for hans 
ældste søn, der på et tidspunkt drømmer, at han er blevet 
dræbt af terrorister og således oplever sin egen død.

»Tre Brødre« adskiller sig altså betragteligt fra Rosis »poli­
tiske« film. Diskussionerne er stadig til stede, uden dem ville 
Italien næppe være hvad det er; men filmens sande budskab 
ligger i den stille opdagelse af omverdenen og derigennem af 
sig selv. Dommeren Raffaele siger på et tidspunkt til sin 
gamle studiekammerat, der er blevet i landsbyen: »Det er en 
vanskelig tid!« hvortil der svares: »Har det ikke altid været 
det i Italien...«. Tingene ændrer sig ikke så meget, som vi 
undertiden fristes til at tro.«

Rosi forsøger ingenlunde at angive en nostalgisk vend- 
tilbage-til-landsbyerne stemning. Han undrer sig mere over 
at vi med en standhaftighed, der er en lemminge-flok værdig, 
vedbliver at lade os dominere af storbyens fragmentarisme og 
flygtighed. Rosi er nået frem til, at sensualitet er at foretræk­
ke for analyse.

Kunstner? Javist.
Jan Kornum Larsen

TRE BRØDRE
Tre Fratelli. Italien/Frankrig 1981. P-selskab: Iter Film/Gaumont. P: Giorgio 
Nocella, Antonio Macri. P-leder: Franco Ballati. Instr: Francesco Rosi. Instr- 
ass: Gianni Arduini. Manus: Tonino Guerra, Francesco Rosi. Efter: Novelle af 
A. Platonov: Tretij Syn-, Foto: Pasqualino De Santis. Kamera: MarioCimini. 
Farve: Technicolor. Klip: Ruggero Mastroianni. Ark: Andrea Crisanti. Kost: 
Gabriella Pescucci. Musik: Piero Picconi. Tone: Mario Bramonti, Romano 
Checcacci. Lyd-E: Renato Marinelli.
Medv: Charles Vanel (Donato Giuranna), Phillippe Noiret (Raffaele Giuran- 
na), Vittorio Mezzogiorno (Rocco Giuranna/Donato som ung), Michele Placido 
(Nicola Giuranna), Andrea Ferréol (Dommerens hustru), Maddalena Crippa 
(Giovanna), Sara Tafuri (Rosarial, Marta Zoffoli (Marta), Tino Schirinzi (Raffa- 
eles ven), Simonetta Stefanelli (Den unge Donatos kone), Pietro Biondi (1. 
dommer), Accursio di Leo, Rosa d’Antonio, Luigi Infantino, Giralamo Marzia- 
no, Gina Pontrelli, Ferdinando Greco, Cosimo Milone, Ferdinando Murolo, 
Maria Antonia Coporto, Francesco Copotorto, Cristofaro Chiapparino. 
Længde: 110 min. Prem: 2.3.83 — TV.
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