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FILMEN OM
GANDHI

EBBE VILLADSEN

Herunder Gandhi i spidsen for den store
saltmarch, t.h. Ben Kingsley som Gandhi

ans triumfendrede verden!« forkynder plakaten for

Richard Attenboroughs film »Gandhi«. Det er unaeg-

telig en kraftig overdrivelse, men der kan ikke vaere

tvivl om, at Gandhi er blandt &rhundredets mest bemarkel-
sesvardige politiske ledere. Da han i 1948 dgde for en atten-
tatmands kugler, efterlod han sig af personlige ejendele kun
et lzendekleaede, et par sandaler, et par briller, et ur, en skal og
et spisebestik, men han blev fulgt til balfeerden af halvanden
million mennesker, heriblandt statsmand fra hele verden.
Hans liv er absolut et oplagt emne for en film, og man kan
undre sig over, at den ikke er blevet lavet fer.

Mark Robsons »Ni timer til Rama« var en ordinar span-
dingsfilm, der alene handlede om begivenhederne i forbindel-
se med mordet pa Gandhi. Inderne har heller ikke selv turdet
ga i gang med opgaven, men ikke desto mindre skal det veere
faldet indere for brystet, at det nu blev en englender, der
lavede filmen. Den indiske regering har imidlertid ydet Ri-
chard Attenborough omfattende stgtte. Det er et mere end
tyve &r gammelt projekt, som allerede fik Nehrus velsignelse,
Attenborough endelig har kunnet realisere. Resultatet er en
over tre timer lang film, der pastas at have kostet 180 millio-
ner kroner. Selvom der er tale om en engelsk-indisk produk-
tion og selvom vi er langt fra »Gunga Din« eller »Elefantdren-
genk, fremtraeder filmen om lederen af Indiens frihedskamp
dog alligevel i vid udstreekning som en vestlig film.

»Gandhi« er blevet overgst med Oscars og andre haedersbe-
visninger. De fleste steder i verden star folk i kg for at komme
ind og se filmen. Det er skam ogsa en flot og seveerdig film,
men man forstar, at den tillige skal veere et humanistisk
budskab til menneskeheden og et bidrag til verdensfreden.
Under s&danne forhold ter manjo darligt nok ga i gang med at
kritisere den, men der er nu ingen vej udenom.

Som bekendt er det ikke leengere god tone blandt historike-
re at fokusere pé de store personligheder i historien. | Dan-
mark er det f.eks. for leengst slaet fast, at skolebgrnene ikke
ma hgre om Valdemar Sejr og Tordenskjold, men i stedet skal
hgre om brugsuddelere, andelsmejerister og fagforenings-
mand. Bgrnene keder sig da ogsa bravt i de fa historietimer,
der er tilbage pa skemaet. Ude i verden er der imidlertid
stadig folk, der skriver bgger og laver film om historiens store
og knap sd store personligheder, og skent genren er risikabel,
serjeg ingen grund til at tage principielt afstand fra den. Den
biografiske indfaldsvinkel til historien rummer indlysende
kunstneriske (og dermed padagogiske) fordele.

Attenboroughs film er en biografisk film, den hedder
»Gandhi«, ikke »Indiens Frihedskamp«. Det er derfor urime-
ligt at kritisere den for, at den farst og fremmest koncentrerer
sigom Gandhis person og ikke tildeler andre indiske ledere en
lige s stor rolle. Derimod kan det nok kritiseres, hvis det
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billede, der tegnes af sdvel Gandhi som de andre ledere, er
fordrejet. Nar en film selv gnsker at veere traditionel historie-
fortelling, ma dens grad af historisk korrekthed veere vee-
sentlig for en samlet vurdering af filmen.

Der er altid en risiko for, at biografier bliver helgenbiografi-
er, som altid er forfeerdelige. | tilfeldet »Gandhi« har risikoen
veeret serlig stor. Titelpersonen har uden tvivl veeret et alde-
les storslaet menneske, hos hvem man fandt en forblgffende
overensstemmelse mellem livsform og ideer. For utallige in-
dere var han virkelig en hellig mand, hvis billede hang i de
tusinde hjem. Mod sin vilje tildeltes han den religigse aresti-
tel Mahatma, ja, han dyrkedes endog som Raghubasmani, en
inkarnation af guden Vishnu. Noget af det bedste, der kan
siges om Attenboroughs film, er faktisk, at den neesten aldrig
far karakter af svulstig helgenbeskrivelse. Som den fremstil-
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ler Gandhi, er den hule patos altid holdt pa afstand. Men
prisen har muligvis veeret en Gandhi, der er mere europaisk
end indisk.

fter en indledende tekst, der med god grund undskyl-
der at man langt fra har kunnet fa alt i Gandhis
historie med, begynder filmen med at vise os mordet

sig, og Gandhi kunne straks tilslutte sig lgsningen. Han be-
skriver selv den kade stemning, der greb ham. Nu havde han
personlig vished for at hans taktik var frugtbar! Filmen far
dette frem pa en vellykket made: Smuts meddeler, at Gandhi
nu kan betragte sig som lgsladt. Gandhi vil dog ngdig ga hjem
gennem byen i fangedragt. Kan generalen mon lane ham til
en vogn? Smuts har ingen penge pa sig, han bevarer den

pa mahatmaen og den efterfglgende sgrgehgijtidelighedfofigelle maske, men isen er tydeligvis brudt, han er med pa

mens radiokommentatorerne opsummerer Gandhis liv og
indsats, tages vi 55 ar tilbage i tiden, til 1893, hvor den unge
sagferer Mohandas Karamchand Gandhi er ankommet til
Sydafrika for at fgre en sag for et indisk firma. Gandhi, der var
fedt i 1869 i Porbandar i Gujarat, hvor faderen var farstemini-
ster hos den lokale maharaja, havde studeretjura i London fra
1888 til 1891. Af Gandhis selvbiografi fremgar det, at disse
studiedr har veaeret meget vigtige for ham, men filmen har
altsd ikke villet medtage dem. Den Gandhi, vi fgrste gang
mgder i toget i Sydafrika, er en elegant, europaisk kleedt ung
mand. Hans rejselekture er abenbart en bog om religigse
spgrgsmal og foranlediger ham til uden videre at indlede en
samtale med togbetjenten om de kristnes syn p& Helvede. En
hvid passager dukker imidlertid op og beordrer ham hen pa 3.
klasse, hvor de farvede hgrer til. Det hjeelper ikke, at han kan
fremvise billet til 1. klasse og legitimere sig som M.K. Gandhi,
advokat. »Der findes ikke sorte advokater i Sydafrikal« far
han kategorisk at vide. Og saledes for farste gang konfronte-
ret med racismens plumpe stupiditet bliver han smidt aftoget
ved naeste station. Det er nok en meget god idé at lade filmen
begynde i Sydafrika, hvor der den dag i dag hersker samme
umenneskelige raceundertrykkelse som for 90 ar siden, da
Gandhi kom dertil. Lad os bare blive mindet om det, inden vi
gar over til beretningen om Indiens vej til frihed.

Mange indere var i slutningen afdet 19. a&rhundrede udvan-
dret til Sydafrika. Gandhi blev snart engageret i kampen for
deres rettigheder og kom til at virke i Sydafrika i tyve ar. Det
var allerede her, han udviklede de ikke-voldelige aktionsfor-
mer, han senere skulle ggre brug afi Indien.

Filmen skildrer hans fgrste sparsomt besggte protestmgde,
hvor politiet griber ind og gennembanker ham, da han offent-
ligt vil braende sine diskriminerende legitimationspapirer.
Siden oververer vi sd et massemgde i et teater rettet mod en
ny lov, hvorefter alle indere skal lade sig registrere hos myn-
dighederne og som ggr deres segteskaber ugyldige, medmin-
dre de er kristne. Gandhi, der nu er blevet en betydeligt bedre
taler, opfordrer alle til at rejse sig og afleegge ed pa ikke at ville
lade sig registrere, uanset at konsekvenserne kan blive depor-
tation, feengsel og tab afarbejde. Farst rejser en enkelt sig, sa
endnu en, sa flere, indtil hele den veeldige forsamling star op.
Hvorefter Gandhi, da speendingen er mest intens, begynder at
synge »God save the King«. Alle stemmer i, ogsa de tilstede-
veaerende politifolk, der ikke har vidst hvad de skulle ggre af
sig selv, kan rejse sig og synge med, og mgdet kan slutte i god
ro og orden.

Attenborough er serdeles ferm til at afvikle sddanne mas-
seoptrin. Det med nationalsangen er vigtigt. Trods den passi-
ve modstand mod uretferdige love ville Gandhi principielt
markere sig som loyal britisk undersat. Filmen undlader di-
skret at forteelle, at loyaliteten ogsa farte Gandhi til frivillig
deltagelse i savel boerkrigen som nedkeempelsen af zulu-op-
standen i 1906. Filmen gar ligeledes let hen over, at han ved
udbruddet af 1. verdenskrig opfordrede sine landsmand til at
melde sig til britisk krigstjeneste.

Gandhis aktion mod registreringsloven virkede. General
Smuts fremlagde et kompromisforslag, hvorefter registrerin-
gen blev frivillig.

Gandhi var blevet fengslet, men Smuts lod ham hente op til
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spggen, kalder en desorienteret embedsmand ind og beder
denne lane Gandhi til vognen. Forblgffet ser soldater og em-
bedsmand en grinende Gandhi komme ud fra det kontor, han
var ankommet til i handjern. Er scenen ikke autentisk, sa
illustrerer den dog smukt den for Gandhi ideelle udgang paen
konflikt.

Til gengald fortier filmen, at han fra mange sider blev
voldsomt angrebet for at veeret géet p4 kompromis. Det var
imidlertid her som siden i Indien hans faste linie altid at vise
modstanderen tillid og altid at tage imod en fremstrakt hand.
Kampen skulle fgres skridt for skridt.

a Gandhi som en kendt skikkelse vendte hjem til
Indien i 1915, blev han straks indfgrt i lokalpolitiske
kredse. Endnu forestillede han sig Indien inden for

det britiske rige, men med gradvis gget selvstyre. Han f

det unfair at drage taktisk fordel afenglaendernes vanskelige
situation, nu hvor der var krig. Efter krigsafslutningen rej-
stes med stadig storre styrke kravet om fuld uafhaengighed.
Dette krav tilsluttede ogsd Gandhi sig, da modsetningerne
var blevet skarpet efter massakren i Amritsar i 1919. Snart
var Gandhi den faktiske leder af Den indiske Nationalkon-
gres, selvstyrebeveegelsens hovedorgan. Nu kom hans civile
ulydighedskampagne til fuld udfoldelse. Der sattes ind med
strejker og demonstrationer, med skattenaegtelse og med boy-
kot af engelske institutioner og varer.

Vigtig var Gandhis kampagne for hjemmefremstilling af
den traditionelle indiske kleededragt. Overalt breendte inder-
ne offentligt deres engelske tgj. Kongreslederne overvagede,
at princippet om ikke-vold blev overholdt, men i 1922 afblaeste
Gandhi til de andres bestyrtelse hele kampagnen efter en
episode i den lille by Ghauri Chaura, hvor politistationen blev
nedbraendt og en snes politifolk draebt. Snart efter blev Gand-
hi idemt seks ars faengsel, og selv om han blev Igsladt i 1924,
var det for en tid lykkedes englaenderne at deempe gemytter-
ne.

11930 indledtes en ny kampagne, da de engelske forslag til
selvstyre til stadighed var helt utilfredsstillende. Gandhi
gennemfgrte sin bergmte saltmarch. | protest mod engleender-
nes monopol pé saltudvinding og skat pa salt, gik han i spid-
sen for sine tilhaengere de 400 km fra sin ashram i Ahmada-
bad og ud til havet for selv at hente salt. Snart blev han og de
gvrige ledere feengslet, men overalt var folk i gang med selv at
udvinde salt. 1 1931 kaldtes Gandhi op til vicekongen lord
Irwin og der blev sluttet en aftale, hvorefter kampagnen
standsede mod lgsladelse af feengslede ledere og lgfte om nye
forhandlinger. Aret efter deltog Gandhi i London i en resultat-
lgs konference om Indiens fremtid. Der blussede atter uroop i
Indien, Gandhi kom atter i faangsel og Kongrespartiet blev
forbudt. Fra midten aftrediverne blev Gandhis partipolitiske
rolle mindre.

Filmen maler disse historiske begivenheder med bred pen-
sel. Vi overveerer massakren i Amritsar i Punjab, hvor gene-
ral R.E.H. Dyer uden varsel lod sine tropper beskyde en men-
neskemangde, der var forsamlet p& byens muromgivne torv,
hvorfra man ikke kunne slippe vek. Ifglge engelske kilder
draebtes 379 og 1137 blev saret. Filmen ger imidlertid ikke
rede for de forudgéende begivenheder. Der havde veeret alvor-



lige uroligheder i Punjab og i Amritsar var flere engleendere
blevet draebt og en sageslgs engelsk leererinde var blevet over-
faldet og groft mishandlet. Der var udstedt mgdeforbud, som
dog muligvis ikke var blevet offentligt bekendtgjort. Edward
Fox er naturligvis oplagt i rollen som general Dyer. Her er
ikke tale om en galning, der gar amok, men om en arrogant
militermand, der treffer en velovervejet beslutning om,
hvorledes de sorte bedst far en leerestreg, s de opfarer sig
pent en anden gang. Ved den efterfglgende afhgring forstar
han ikke, at han har gjort noget galt. Dyer blev nemlig stillet
for en krigsret, men i filmen ligner det nu en civil domstol, der
afhgrer ham. Vi far ikke at vide, hvordan det gik ham. Han
matte godt nok tage sin afsked, men blev af Overhuset fri-
kendt for at have begdet noget kriminelt.

Endnu sterkere virker rekonstruktionen afbegivenheder-
ne i Chauri Chaura, som viste Gandhi, at folket endnu ikke
var modent til ikke-vold. I faklernes sker ser vi demonstran-
ter bevege sig gennem byen. Politiet provokerer dem og
maengden gar amok. Politiet traeenges tilbage til politistatio-
nen, som demonstranterne sztter ild pad. Som i en ond drgm
servi politifolkene komme ud afden breendende bygning med
heenderne i vejret, og mens kameraet trekker sig tilbage og
tager afstand fra begivenhedernes udvikling, kaster den na-
delgse mangde sig over dem.

Til filmens hgjdepunkter hgrer retssagen i 1922, hvor Gand-
hi var anklaget for tilskyndelse til oprgr. Dommeren spilles af
Trevor Howard, og et neerbillede af hans heaergede ansigt ind-
leder sekvensen. Som han gransker sagens akter, far vi ind-
tryk afen mand, der ikke leengere selv har fidus til det system,
han forvalter. Billedet udvides, til vi har overblik over den
teetpakkede retssal. S& fgres den anklagede ind, og i dette
gjeblik rejser dommeren sig op for den lille kronragede mand,
der er ifort den fattige indiske bondes enkle kleededragt. Ka-
meraet indfanger de forvirrede retsembedsmand, der skyn-
der sig at ggre som dommeren, og hurtigt star hele forsamlin-
gen op. Som sagt: Attenborough kan bare den slags. Det er
farst bagefter, man kommer til at teenke p4, at scenen egentlig
kun stiller britisk imperialisme i et endnu mere absurd lys.

ndelig er skildringen af saltmarchen et af filmens
imponerende optrin, hvor vi virkelig fgler historiens
vingesus. Vi oplever disse begivenheder sammen med

his program. Filmen er aldrig i tvivl om, hvorvidt Gandhis
kurs er den rette. Den skildrer virkningsfuldt hans sultestrej-
ker, men laegger ikke op til nogen etisk diskussion af dette
pressionsmiddel. Da 2. verdenskrig bregd ud, gik Gandhi i
modsatning til tidligere imod enhver form for krigsdeltagel-
se.

Filmen har ikke kunnet komme uden om at lade ham fa
stillet spgrgsmalet, om man ogsad begr bekeempe Hitler med
ikke-vold. Han giver det tyndbenede svar, at en sddan kamp
selvfalgelig vil veere lang og smertefuld, men at dette jo ken-
detegner alle krige. (Gandhi skrev i gvrigt til Hitler i 1938 og
anbefalede ham at opfegre sig pent. Hitler fulgte ikke hans
rad.)

ilmen gor ikke meget ud af det almindelige politiske
spil om Indien. Engelske forslag og beslutningsproces-
sen forud for disse samt de forskellige indiske gruppe-

ringers reaktioner bliver der ikke rigtig redegjort for. At Kon

grespartiet havde en stor venstreflgj, som konstant kritisere-
de Gandhi, er helt ignoreret. Filmen finder heller ingen an-
ledning til at beskaftige sig med den kommunistiske pa-
stand, at Gandhi har »forsinket revolutionen«. Derimod tales
der flere steder i filmen om terrorisme, og vi ser Gandhi med
sgrgmodig mine iagttage ofrene for en jernbanesabotage.
Det er for billigt, at terrorismen saledes fremstar som ene-
ste alternativ til Gandhis kurs. En af de ting, der gav anled-
ning til heftige angreb p& Gandhi bade fra hgjre og venstre,
var aftalen med lord Irwin i 1931, men Gandhi fulgte ogsa her
sine ovennavnte principper for politisk strategi. For ham var
det vigtigste, at han og vicekongen for farste gang var mgdtes
pa lige fod. Det var det sjovt nok ogsa for Winston Churchill,
hovedmodstanderen af indisk selvsteendighed i det britiske
parlament. Han rasede imod at en halvnggen fakir bare kun-
ne ga ind og snakke med imperiets hersker som ligemand.
Filmen skildrer mgdet mellem Gandhi og lord Irwin som
om der her for farste gang stilledes Indien uafhangighed i
udsigt, men det var i virkeligheden slet ikke tilfeeldet endnu.
Er scenen historisk ukorrekt, sd er den dog god alligevel. Lord
Irwin spilles af John Gielgud, der som altid er fortreeffelig.
Han deekker politisk snuhed bag en verdig, uudgrundelig
mine, men da han efter at have faet forevist nogle filmoptagel-
ser, der viser salt-kampagnens succes, forstar at han helt har

den amerikanske journalist Walker, en af filmens fa fiktivkervurderet denne, giver han snerrende ordre til at arre-

personer, spillet af Martin Sheen, og hans begejstring smitter
af pa os, da han under marchen endelig finder en telefon og
kan slutte sin beretning til verdenspressen med et »l dag
erklerede Indien sig fritl« Nu om stunder, hvor USA er gjort
til den store skurk i Den tredie Verden, vil filmen diskret
minde om den betydning, den amerikanske offentligheds
sympati for Indiens sag til en vis grad havde som pression over
for England.

Vi far ogsa en raekke ikke-voldelige aktioner at se, og fil-
men tydeligggr Gandhis hyppige understregning af, at disse
aktioner kreever nok sd megen mod og styrke afsine udgvere
som militere operationer. Der er scenen fra Sydafrika-afsnit-
tet, hvor beredent politi stormer frem mod veldisciplinerede
demonstranter, der straks leegger sig ned tet sammen. De
ved, at heste ikke traeeder pa liggende mennesker, men heste-
nes hove er rigtignok kun fa centimeter fra deres hoveder.

Senere kommer den store demonstration mod et saltveerk,
hvor den ene aktionerende efter den anden gar frem mod
porten og lader sig sld ijorden af politisoldaternes jernbeslae-
de stokke. Der er her tale om en tilsyneladende virkningslgs
aktion, men at sddannejo ogséa forekom, har filmen veeret ngdt
til at f& med. Den vil derimod naeppe rejse det ellers berettige-
de spgrgsmal, om der ikke var en god del masochisme i Gand-

stere Gandhi og minder pludselig mest om en sur gammel
skoleinspektar. Da Gandhi endelig star over for ham, er den
gamle maske genvundet, men da han tager ordet og siger
»Hans Majesteets Regering har palagt mig at dbne forhand-
linger med Dem om en mulig uafhangighed for Indien, rgber
tonefaldet det patriarkalske til trods, at han godt forstar,
hvilket skelseettende gjeblik det er for manden over for ham.
Den lille mand i leendeklede og sandaler, som vi forinden i
meget sigende billeder har set g& op ad den store trappe til
vicekongens palads.

At Gandhis efterfglgende deltagelse i konferencen i London
var en politisk fiasko, gar filmen let henover. Den behandler
alene besgget i England som den store mediebegivenhed, det
ogsé var. Attenboroughs film er i virkeligheden ikke szrligt
interesseret i politik.

Det har veeret indvendt mod Gandhis ikke-voldelige kamp-
form, at den kun er anvendelig mod et sa forholdsvis liberalt
og humant styre som det engelske. Selv om dette maske mest
heevdes af engleenderne, er der nu nok noget om snakken. |
filmen er engleenderne som helhed heller ikke fremstillet som
skurke. Der er heldigvis intet af den mondane engelske selv-
revselse, som preegede Attenboroughs debutfilm som instruk-
tor, »Ah, sikken herlig krig!«, og som ogsd merkes i »Broen
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ved Arnhem«. Emnet kunne ellers friste til det. | filmens
sidste trediedel finder man imidlertid ud af, at historien om
Gandhi har sine skurke, nemlig de 22% af det daveerende
Indiens befolkning, der bekendte sig til Islam og gnskede
deres egen stat. Og dermed kommer vi til det alvorligste
minus ved en film, der skal forestille at praedike fred og tole-
rance.

er var for Gandhi en raekke sager, der var lige sa
vigtige som frihedskampen. Hans kamp for landsby-
ernes udvikling og for de kastelgses og kvindernes

venneszl mand, der troligt fglger Gandhi. Hans politiske
linie indebar faktisk en klar favorisering af hinduer!

Da admiral Mountbatten efter 2. verdenskrigs afslutning
og regeringen Attlees tiltreeden kom til Indien for at lede
forhandlingerne om uafhangighed, indsd han som bekendt
straks, at en deling var uundgé&elig. Filmen nar omsider frem
til 15. august 1947, dagen hvor det britiske imperiums befolk-
ningstal reduceredes med 75%. Union Jack saenkes og i New
Delhi gar Indiens flag til tops, i Karachi Pakistans. Der klip-
pes til gamle Gandhi, der sidder alene hjemme i landsbyen.
For ham er det ingen festdag. Og det er jo nok rigtigt, at det

sag far filmen lige antydet. Dertil kom hans utraettelige ardoepans livs starste sorg, at Indien ikke kunne forblive ét og

de for et godt forhold mellem hinduisme og Islam. I tyverne
var der kommet et godt samarbejde i gang mellem National-
kongressen og Den muslimske Liga, der ellers i 1906 var
blevet dannet p& grund afhinduernes dominans i det politiske
liv. Som helhed havde muslimerne vaeret mere loyale mod det
britiske styre. Gandhi fik dem med i kampen mod at skaffe
hindu-stgtte til nogle af deres mearkesager. | trediverne op-
stod imidlertid tanken om en serlig stat af omrader med
islamisk befolkningsflertal. Man frygtede diskrimination i et
kommende uafhangigt Indien, og engleenderne pustede na-
turligvis til frygten. Fra 1938 afbrgd Ligaen samarbejdet med
Nationalkongressen og proklamerede oprettelsen af Pakistan
som politisk mal.

Filmens fremstilling af Ligaens leder, Muhammed Ali Jin-
nah, en afde store personligheder i Islams nyere historie, er sd
perfid som teenkes kan. Jinnah var en velhavende sagfarer fra
Bombay, en mand af omfattende dannelse, som bl.a. havde
sine tanker om folkesuveranitet fra Stuart Mili. Han var helt
igennem europeiseret og talte helst engelsk. Han var religi-
gst indifferent, for ham var Islam en social starrelse, siden en
national, og han var en udpraeget pragmatisk politiker. Han
var Gandhis klare modsatning. Attenborough ggr ham til
traditionel filmskurk, for sddan en skal vi have, nar vi nu har
en helt. Straks da Gandhi hilser p4 ham i 1915, aner vi, at
denne mand skal vi passe pa. Jinnah var en noget kglig og
tilbageholdende type, men her er han en arrogant posgr. Han
gik faktisk med monokel, men filmen bruger dette til med det
samme at lede tanken hen pa alle de naziofficerer, vi har set pa
film. Fremdeles geres han til en magtsyg straber, der ville
udnytte Gandhi til egne formal. Overdadigheden i hans hjem,
hvor flere mgder mellem indiske topledere foregar, fremstilles
som suspekt. Nar Gandhi og hans folk inden en forhandling
kneeler i bgn, star han demonstrativt utdlmodig og venter, og
filmens eneste omtale af Gandhis opfordring til krigsdeltagel-
se i 1914 kommer snedigt nok i form af en hanlig replik fra
Jinnah. Nar Jinnah videre tillegges en udtalelse som »Jeg vil
hellere regeres af indiske end afengelske terrorister!«, sd har
det ikke sd meget at ggre med hans politiske linie i virkelighe-
den, men skal i filmens sammenhang distancere ham fra
Nehru, der udtaler de kloge ord »Hvordan skal det ga en stat,
hvis ledere har veeret terrorister som unge?« Det er dog rig-
tigt, at muslimerne aldrig havde den helt store tiltro til Gand-
his ikke-volds-aktioner.

Jinnah personificerer Islam i filmen, andre islamiske lede-
re optraeder ikke, og dermed far filmen en klar anti-islamisk
undertone, som maske vil falde i god jord sine steder i den
vestlige verden. Det er sert, at ingen danske filmanmeldere
tilsyneladende har haeftet sig ved dette. Pakistanere er natur-
ligvis blevet vrede over filmen. Den fremstiller ideen om et
Pakistan som en slyngelstreg uden lige, alene udtenkt for at
genere Gandhi og hans venner og gdelaegge hele deres arbej-
de. Argumenterne for en selvsteendig islamisk stat far ikke en
chance. Man kan heller ikke lade veere med at bemerke, aten
kongrespolitiker som Sardar Patel fremstar som en rund og
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at religionerne ikke kunne virke fredeligt side om side. Det
ville dog have klaedt filmen og nuanceret dens fremstilling,
om den ogsa havde vist os Jinnah pa& denne dag. Den ellers sa
kglige Jinnah skal med barnlig begejstring have rabt »lsn't it
all exciting!«, da han sa Pakistans flag ga til tops, det flag, han
selv havde designet og hvor den hvide stribe til venstre sym-
boliserer religionerne ved siden af Islam! At denne mand
ligesom Gandhi dgde allerede aret efter var en ulykke for den
unge stat.

elvbiografien, Gandhi skrev under feengselsopholdet
1922-24, hedder pa engelsk »The Story of My Experi-
ents With Truth«, og bade denne bog og Gandhis

gvrige skrifter viser klart, at hele hans virke primart

religigst motiveret. »Politikeren i mig har aldrig truffet en
afgerelse« skal han have sagt. Der er ikke i den omfattende
litteratur om Gandhi noget, der tyder pa, at han ikke skulle
have veeret oprigtig p& dette punkt, og det vil ogsd veere en
typisk vesterlandsk betragtningsmade at tro, at han blot
skulle sta for politisk taktik i religigs forkledning. Da han
afbleeste kampagnen i 1922 efter episoden i Chauri Chaura,
heaevdede han, at beslutningen var politisk forkert, men religi-
gst rigtig.

Gandhi spurgte engang en tyv, hvorfor denne stjal. »Jeg
skal jo leve« svarede tyven. »Hvorfor det?« spurgte Gandhi.
Anekdoten viser, hvor fremmed hans idémeassige baggrund
kan veere for os. Gandhi haevdede altid, at han var hindu. Han
ville ikke bekeempe kastevaesnet, kun dets sociale konsekven-
ser for de kastelgse. Derudover var han fra tidlig tid grebet af
kristendommens tanker, eller i hvert fald de af dem, som
beerer bjergpraedikenen. At den kristne mission tit kun var
imperialismens forleengede arm, inds& han dog. Det er min-
dre paagtet, at han ogsad er meget praeget afjainismen, den
religion, der sammen med buddhismen har indfgrt ahimsa,
kravet om konsekvent ikke-vold i indisk teenkning. Buddhis-
men refererer han sjovt nok sjeldent til. Af vestlige teenkere
blev han iser inspireret af Thoreau, Ruskin og Tolstoy. For
Gandhi var der noget sandt at hente i enhver religion, og
heraffulgte hans sterke engagement for forbrgdring mellem
religionerne. Sin politiske kampform kaldte han satyagraha,
»holden fast ved sandheden«. Forudseetningen for at kunne
udgve satyagraha var indgvelse af brahmacharya, det gamle
indiske ideal om selvkontrol for bedre at kunne erkende gud.
Selvkontrollen indebeerer iser seksuel afholdenhed, men
ogsa vegetarianisme.

Det er meget vanskeligt at tage Gandhis leere ud af dens
indiske sammenhang og give den et universelt praeg. | gvrigt
er der meget i hans teenkning, der ma kaldes selvmodsigende.
Det image, han anlagde med &rene, er naturligvis den tradi-
tionelle indiske hellige mands. De mange fupmagere i den
vestlige verden far mig til at undgd ordet guru. En sadan
hellig mand har til kommunisters store irritation vist sig at
veere den eneste, der kunne aktivisere Indiens fattige masser
og give dem héb. For Gandhi stod &nden altid over materien,



og han havde ingen interesse for marxistisk samfundsteori.
Hans skrifter viser dog, at han lige sd vel som nogen marxist
forstod, at imperialismens hovedformal var profit. Selv mente
han kun at kunne arbejde serigst og uafhaengigt som politiker,
nar han totalt havde frigjort sig for materielle behov. Her er
noget at taenke over for vore egne politikere.

Richard Attenborough skal have kaldt visse af Gandhis
ideer skgre, og det er naturligvis de ideer, der er mest frem-
mede for filminstrukteren og hans vestlige biografpublikum.
Filmens Gandhi er da ogsa blevet en Gandhi, der er tilpasset
dette publikum. Gandhi var blevet gift som trettendrig og fik
fire sgnner, men fra 1906 levede han i cglibat. Han ansd i
gvrigt ligesom Vatikanet seksuel afholdenhed for eneste tilla-
delige middel mod overbefolkning. Det skal filmen nok lade
veere at nevne, og hans cglibat refererer den i gvrigt kun til i
form afen vittighed. Hustruen spiller en tilbagetrukket rolle
som Gandhis trofaste ledsager. Vi overveerer kun et enkelt
skeenderi mellem dem, da hun pa et tidspunkt viser afsky for
arbejde, der normalt foreskrives kastelgse. Senere i filmen
l&enges man inderligt efter bare endnu en episode, hvor Gand-
hi gar en lille smule op i semmene, men skuffes i s& henseen-
de.

En ashram er fgrst og fremmest en klosterskole, hvor de
religigse skrifter studeres. Gandhis ashrams var ogsa centre
for treening til satyagraha og lagde tillige vaegt pa praktisk
arbejde. Filmens ashrams er kommet til at ligne almindelige
landbrugskollektiver. Og s& skal filmen nok vogte sig for at
komme ind p& Gandhis indeedte kamp mod alkohol og opium.
Et toalt alkoholforbud i Indien var et af hans meget vigtige

programpunkter. Vi hgrer ikke noget om hans »tavse manda-
ge«. Om mandagen undlod han at tale for bedre at kunne lytte
til guds stemme i sit indre. Teenk om vore politikere ville

Richard Attenborough (leengst t.v.) gar
klar til optagelsen af saltmarchen

holde keft bare én dag om ugen! Endelig ter filmen slet ikke
vise os den Gandhi, som kort fgr sin dgd lovsang guden Rama i
Bombays arbejderkvarterer i spidsen for 50.000 kastelgse.
Han ville veere for fremmedartet.

Kristeligt Dagblad bragte under overskriften »Gud i men-
nesket at &re« en anmeldelse af »Gandhi« af Johs. H. Chri-
stensen. Han slutter en hgjtidelig lovprisning af filmen med
fglgende ord: »Uden haevede pegefingre eller overtalende ma-
nerer forklarer filmen om Gandhi, at det vigtigste af alt for
ethvert menneske er et jevnt og muntert, virksomt liv pa
jord. Heri rummes vel i grunden al livsvisdom«. Saledes far
anmelderen sdmand asketen Gandhi gjort til grundtvigianer,
men det er nu ikke s& grinagtigt endda: Filmen kan faktisk
siges selv at leegge op til en sadan tolkning.

Der har veeret almindelig enighed om at rose Ben Kingsleys
spil i titelrollen. Her er virkelig tale om indlevelse. Vi foler
det breendende engagement og kraften bag det ydmyge vee-
sen. Kingsley er lige overbevisende som den unge og som den
eldre Gandhi, omend han nok er panere end den rigtige. Som
naevnt er hans Gandhi ganske fri for vammel sentimentalitet,
hvorimod det ikke er naevnt, at Kingsley iser far slagferdig-
heden frem. Portrattet af Gandhis naere ven og medarbejder,
den kristne preest C. F. Andrews er tegnet med samme frisk-
hed. Til gengaeld ankommer der p& et tidspunkt en ung dame
af god familie fra England. Hun har antaget indisk navn og
kleededragt og er kommet for at fglge mesteren. Under resten
af filmen render hun da ogsd i halene pa Gandhi med klare
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KFUK-gjne. Hun skal selvfglgelig sta for noget smukt og
godt, men for mig legemligger hun sveermerisk religigsitet,
nar den er mest kvalmende. Endelig fremstilles Jawaharlal
Nehru som Gandhis discipel og arvtager. Det turde vare en
tilsnigelse. Nehru agtede Gandhi hgjt, men har ogsa sagt, at
hans mangel pa klar teenkning forplumrede det politiske ar-
bejde. At det ikke har vaeret Gandhis politik, der er blevet fart
i det nye Indien, er velkendt.

ilmens sidste afsnit forteller om de blodige urolighe-
der, der udbrgd ved selvstendigheden, ikke mindst i
det nu delte Bengalen. Filmen giver ikke noget eksem-

TOOTSIES
TRIUMF

pel pa, hvad der konkret kunne fa hinduer og muslimer til at

ryge i totterne pd hinanden, og det er for sd vidt i Gandhis and.
Gandhis sidste sultestrejke for at fa parterne til at standse
myrderierne er gribende skildret. En samvittighedsplaget
hindu kommer til ham. Han har drzbt et barn som havn for
muslimernes drab pa& hans egen sgn og frygter nu at komme i
Helvede. Da vi mgdte den unge Gandhi i toget i 1893, var han
optaget af en kristen forfatters tanker om Helvede. Nu, efter
et langt liv, kender han vejen ud af Helvede. Den gamle,
afkraeftede mand lgfter med besvar hovedet og siger: »Find et
lille barn p& din sgns alder, hvis muslimske forealdre er blevet
draebt, og tag det sa til dig og opdrag det som muslim!« | dette
rdd samles hele Gandhis livsvisdom, kravet om ubetinget
respekt for den fremmede religion, et krav, filmen som pavist
ikke selv kan leve op til. Hvor mange afden danske folkekir-
kes preester ville mon fglge Gandhis rad?

Selv om Attenboroughs store film desveerre rummer meget
som ligner historieforfalskning og selv om ingen nogensinde
skal f& mig til at acceptere, at et kuntveerk godt ma veere
unuanceret i en god sags tjeneste, sd er der dog tale om en
imponerende oplevelse. Mange tendentigse historikere harjo
veeret fremragende fortellere, og det geelder ogsd maendene
bag »Gandhi«. Pa intet tidspunkt keder man sig under filmen,
ogjeg skal gerne indremme, at en film, der havde interesseret
sig mere for politik eller for indisk religionsfilosofi, nok var
blevet kedeligere.

GANDHI

Gandhi. England 1982 (P-start: 27.11.80). P-selskab: Indo-British films. |
samarbejde med International Film Investors/Goldcrest Films International/
National Film Development Corporation of India. Ex-P: Michael Stanley-
Evans. Co-P: Suresh Jindal. P-ledere: Alexander de Grunwald, Shama Habi-
bullah. I-ledere: Grania O'Shannon, Gerry Levy, Rashid Abbasi, Devi Dutt.
P/Instr: Richard Attenborough. Instr-ass: David Tomblin, Steve Lanning, Roy
Button, Kamal Swaroop. 2nd unit instr: Govind Nihalani. Stunt-instr: Gerry
Crampton. Manus: John Briley. Foto: Billy Williams, Ronnie Taylor. Kamera:
Chic Anstiss, A. K. Bir. 2nd unit foto: Govind Nihalani. Luftfoto: Robin
Browne. Farve: Technicolor. Klip: John Bioom. P-tegn: Stuart Craig. Ark: Bob
Laing (Sup), Ram Ydeker, Norman Dorme. Dekor: Michael Sierton, Jill Quer-
tier, Nissar Allana, Amal Allana, Aruna Harprasad. Kost: John Mollo, Bhanu
Athaiya. Garderobe: Nicholas Ede, Sally Downing. Rekvis: Charles Torbett.
Sp-E: David Watkins. Musik: Ravi Shankar. Supplerende musik: George
Fenton. Musikindspilning: John Richards. Tone: Simon Kaye, Jonathan
Bates, Gerry Humphreys, Robin O’'Donoghue.

Medv: Ben Kingsley (Mahatma Gandhi), Candice Bergen (Margaret Bourke-
White), Edward Fox (General Dyer), John Gielgud (Lord Irwin), Trevor Howard
(Dommer Broomfield), John Mills (Vicekongen), Martin Sheen (Walker), lan
Charleson (Charlie Andrews), Athol Fugard (General Smuts), Gunter Maria
Halmer (Herman Kallenbach), Geraldine James, Amrish Puri, Saeed Jaffrey,
Alyque Padamsee, Roshan Seth, Rohini Hattangady, lan Bannen, Michael
Bryan, Richard Griffiths, Bernard Hepton, Shreeram Lagoo, Virendra Razdan,
John Clements, Nigel Hawthorne, Michael Hordern, Om Puri, Richard Vernon,
Harsh Nayyar, Prabhakar Patankar, Vijay Kashyap, Nigam Prakash, Supriya
Pathak, Nina Gupta, Shane Rimmer, Peter Harlowe, Anang Desai, Winston
Ntshona, Peter Cartwright, Marius Weyers, Richard Mayes, Alok Nath, Dean
Gasper, Ken Hutchison, Norman Chancer, Gulshan Kapoor, Charu Bala, David
Gant, Daniel Day Lewis, Ray Burdis, Daniel Peacock, Avis Bunnage, Caroline
Hutchison, John Patrick, Michael Godley, Stewart Harwood, Stanley McGeagh,
Christopher Good, David Markham, John Naylor, Wilson George, Rupert Fra-
zer, Dominic Guard, Bernard Hili.

Laengde: 188 min., 5145 m. Censur: Grgn. Udi: Columbia-Fox. Prem: 4.3.83 -
Grand.
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POUL MALMKJAR

en meget intelligente komedie er blevet en sjelden

vare. Jeg tror, at en del af miseren stammer fra tider-

nes almindelige mangel p& uskyld, oprindelighed og
fintfgling- man kan ikke lave »Han, hun og leoparden« i dag.
En anden del ma tilskrives oplevelsesstoffet i TV, hvor humo-
ren —nar der ikke lige er tale om det guddommelige nonsens,
som iseer engelsk TV har dyrket - er henvist til det sketchag-
tige, der kan sattes sammen til et 25-minutters format. Og i
det format er der sjeldent plads til den bund af virkelighed,
den zgte genkendelighed, som er s vaesentlig for den intelli-
gente komedie. P& lengere sigt kan en saddan komedieserie
have held til at bygge nogenlunde acceptable miljger og figu-
rer op (eksempelvis »M.A.S.H.« og »Sams Bar«) men hyppigst



Sydney Pollack og Dustin Hoffman i »Tootsie«

er man i oplevelsesgjeblikket ngdt til at haegte sin opmeerk-
somhed op pa forudsigelige one-liners, kvikke svar pa kon-
struerede opleeg, og igvrigt i pressede situationer forlade sig
pa den medfglgende publikumsreaktion, hvis man vil vide,
om det var morsomt, det man sd og hgrte. Filmen og TV har en
gensidigt afsmittende effekt. Pavirkningen fra filmen udnyt-
tes af TV —generelt talt —yderst kommercielt med starst
mulig effekt pa flest mulige personer som gyldent mal. Majo-
riteten af TV-programmer skal szlge et eller andet (herhjem-
me endnu kun fred i sindet i en krisetid). Pavirkningen fra Tv

bruges affilmen - ligeledes generelt talt- til at peppe tempoet
op, skabe kunstige konflikter efter mindst hvert kvarter af
handlingen, thi det er publikum vant til fra TV-serierne.
Majoriteten af biograffilm skal sealge sig selv, d.v.s. selge
biografbilletter.

Det er ikke en lykkelig udvikling, men jeg ter love, at det
bliver ikke bedre.

Sa meget mere grund er der til at rabe hurra for den gode
filmkomedie, nar den viser sig, og hurra for »Tootsie«, der
rummer de bedste Hollywood-traditioner parret med et nuti-
digt livssyn, som komedien kan bare og som kan besre en
komedie.

Filmen foregdr i New York. Bemark hvor mange nyere
amerikanske film, der har opdaget denne by. Den handler om
skuespilleren Michael Dorsey (Dustin Hoffman), der er ener-
verende og kraevende at arbejde sammen med. Star en in-
struktgr overfor valget mellem at fa udslet eller at fyre Micha-
el Dorsey, veelger han det sidste. Michaels agent, George
Fields (spillet af instruktegren selv, Sydney Pollack), haevder,
at Michael har talent. Michael ved, at han har talent. Han
deler lejlighed med forfatteren Jeff (Bill Murray), og Michael
har svoret at ville seette Jeffs stykke, »Return to Love Canalk,
op i Syracuse. Men dertil kreeves en masse penge, og Michaels
undervisning giver ikke meget mere end til huslejen. En af
hans elever, den usikre Sandy (Teri Garr), skal afleegge prove
til en rolle i en soap-opera pa TV, og det - samt den almindeli-
ge desperation over ikke at kunne fa arbejde - giver Michael
ideen til et kup, der samtidig er en gevaldig udfordring til
hans talent. Han forkleeder sig som kvinde, afleegger prove og
- jubiii - far rollen som hospitalsinspektgr Emily Kimberly i
daytime-serien »Southwest Hospital«. Herefter er han Doro-
thy Michaels, hvis rigtige identitet kun kendes af agenten og
afvennen Jeff.

Den udfordring, der ligger i rollen, bruger Dorothy/Michael
til at tilfere figuren dimensioner, som bryder med den etab-
lerede TV-series trivial-natur, men som pa den anden side far
navnet Dorothy Michaels pa alles laeber. Blandt skuespillerne
i serien skaber det lidt problemer, men ogsa nyt liv, og farst da
den livsbekrzftende kearlighed, som alle sgger ien god kome-
die, kommer ind i billedet, bliver problemerne tilsyneladende
ulgselige. Dorothy/Michael forelsker sig i seriens kvindelige
stjerne, Julie (Jessica Lange), Julies far forelsker sig i Doro-
thy/Michael, seriens aldrende frikadelleoverleege, John Van
Horn (George Gaynes) forelsker sig ogsa i Dorothy/Michael,
som samtidig har en affere kgrende (som Michael) med San-
dy, og yderligere kompliceret er det hele pa grund af Julies
noget sjaskede forhold til TV-seriens instruktgr Ron (Dabney
Coleman), der er lutter overflade og (derfor?) en effektiv soap-
instrukter.

Det er en storartet konflikt med mange muligheder for
indirekte »budskaber«, som man kan samle op undervejs,
hvis man har lyst til lidt moraliteter, men som man sdmand
ogsa kan lade ligge og alligevel f& underholdning ud af det.
Som altid er det et spgrgsmal om, pa hvilket niveau man har
lyst til at blive underholdt.

Instruktgren Sydney Pollack har ikke haft det nemt, men
det ses ikke affilmen, der lgber rask og nasten lydefrit afsted.
Han overtog et truende fallitbo efter syv manuskriptforfatte-
re, to fyrede instruktgrer og en satan afen vanskelig Dustin
Hoffman, der er filmens egentlige bagmand efter at han hav-
de erhvervet Don McGuires oprindelige manuskript. Det blev
skrevet om atter og atter og endte altsd med at blive crediteret
Larry Gelbart og Murray Schisgal. Den farste instrukter,
Dick Richards, blev afsat og han figurerer nu som producer
sammen med Pollack, mens den anden, Hal Ashby, gled ud af
projektet. Det var divergenser mellem instruktgrerne og
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stjernen, der skilte parterne, og selv. om man ikke har en
ispinds chance i helvede for at geette rigtigt pa, hvem der
havde ret, sa teeller det feerdige resultat, og det feerdige resul-
tat er en smukt opbygget film af Sydney Pollack, konstrueret
naesten lige efter dramaturgibogen.

Filmen begynder med en montagesekvens, der lgser mange
treelse forklaringer pd, hvem hovedpersonen er, hvad han er,
og hvorfor han er i netop den situation, som er komediens
motor. Under forteksterne viser montagen en raekke korte
situationer fra hans arbejde, maskering, kostumering, prg-
ver, undervisningstimer, »opggr« med instruktgrer, hvor han
stiller spgrgsmal, er »vanskelig« gar i vrede etc., og da fortek-
sterne er overstdet, er vi helt fortrolige med figurens ydre
karakteristika. Uddybningen kan sa trygt vente til det natur-
lige tidspunkt i historien, hvor den ma dukke op og tilspidse
konflikten, nemlig i den vidunderlige scene hos agenten, som
provokeres til at konkludere, at Michael overhovedet ikke
kan f& engagement, at ingen vil hverken eje eller have ham.

P& dette tidspunkt har vi netop oplevet Michaels kamp for
at fgre sine timide elev Sandy frem til prgven, sd da Sydney
Pollack efter scenen hos agenten klipper til et sterkt telet
billede af anonyme mennesker pd gaden i New York og en
kvindeskikkelse hurtigt kommer i fokus, er vi med. Det kan
kun veere Michael, der er ude for at modbevise sin agents
pastand. Og ganske rigtigt. Vi er s kloge.

Men den effekt i den gode komedie skal man ikke kimse ad.
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Dustin Hoffman og Jessica Lange i »Tootsie«.

Indledningens montage og ovennavnte gadescene er oplag-
te eksempler pa, hvordan den gode komedie kan holde tempo
og gere tilskueren til medspiller. Det geelder om at skare de
kedsommelige forklaringer ned til et minimum og s& komme
videre med handling og dialog. P& det sidstnaevnte omrade er
der her nasten tale om en tilbagevenden til det bedste i
30’ernes screwball-komedier med scenen hos agenten som et
af flere hgjdepunkter, der kulminerer med Michaels improvi-
serede »afslgring « af sin forkledning for &ben skearm, en
afslgring, der kommenteres dels med reaktionsskud —og hvil-
ke reaktioner —pa medspillerne, dels med klip til de panik-
slagne medarbejdere i kontrolrummet.

Den amerikanske humor star i geld til begrebet »one-
linersg, d.v.s. korte replikker, der kan st alene som kommen-
tarer til situationer, stemninger eller personer, og som aldrig
kreaever svar. De er humorens udrabstegn. Den aldrende frika-
delle, John Van Horn (George Gaynes), har sunget sig op i
Dorothy/Michaels lejlighed, hvor han erklerer hende/ham
sin keerlighed, men midt i hdndgribelighederne kommer Mi-
chaels kammerat Jeff hjem, og den forfjamskede John Von
Horn tror, med stensikker sans for klicheerne, at han er &gte-
manden, der nu har overrasket de elskende. Efter sekunders
pinlig introduktion siger han noget i retning af: »Jeff, | want



you to understand. Nothing happened here tonight!« -
»Thank you, Johnl« svarer Jeff, der holder masken beun-
dringsveerdigt. Da den slukgrede John er listet af, vender Jeff
sig mod Dorothy/Michael, ser koldt pd hende/ham og siger
forarget: »You slutl.

Forstillelsen leges videre og en situation, der ellers ville
veere tgmt for komediemuligheder, trumfes med en afrunden-
de, afsluttende »one-liner«.

Jeg har lyst til at fremhaeve endnu en scene, somjeg fandt
karakteristisk for den made, den gode komedie arbejder med
virkeligheden p&, skaber genkendelighed og klangbund, og
alligevel far komedie ud af en situation, der ellers laegger op
til et valg: enten at blive drama eller farce. Da Julie har
inviteret Dorothy/Michael pad weekend pa faderens gard, er de
to veninder ngdt til at sove i samme seng i Julies gamle
veerelse. Dorothy/Michael venter, til Julie er kommet i seng.
Men stik mod forventningerne er Julie stadig vagen og har
lyst til at smasnakke lidt. Hun bliver lidt vemodig ved tanken
om moderen, der dede da Julie var lille, og dette vemod far
Michael/Dorothys kerlighed til at vokse i en sadan grad, at
han/hun far mod til at stryge Julie over haret. »Sadan gjorde
min mor ogsdg, siger Julie og laegger sig til at sove. Michael/
Dorothy tager handen til sig og vender sig ogs& om pé siden for
at sove, men bevaegelsen far parykken med curlerne til at
glide ned over gjnene, og scenen afsluttes med et naturligt,
stilfeerdigt comic relief. Alvoren er lettet uden at veere borte -
blot med en lille vignet.

Enhver kan uden vanskelighed se, hvilken guldgrube sa-
dan en scene ville vaere for en farce, og enhver kan se de
dramatiske muligheder i denne situation, for en mand er i
seng med sin tilbedte uden at kunne erklzre sig. Say no more.

I den traditionelle transvestit-farce anbringes en mand i
kvindekleader i en reekke situationer, der skal enten vise, hvor
umuligt det er for en mand at optreede med gratie, eller hvor
skaegt det altsa er, nar han skal undslippe amourgse mand-
folks stormkure. Min lidt nedladende tone skal tages som
udtryk for en vis traethed ved »Charleys Tante«-syndromet,
hvor kun den enkelte komikers evner for groteske overdrivel-
ser kan bringe lidt variation i temaet. Ret beset er den type
farcer karikaturer p& kvinder, groteske forleengelser afydre
attributter og adfaerd, og det er tankevaekkende, at det mod-
satte, som i Blake Edwards »Victor - Victoria« med Julie
Andrews i mandstgj, kun kan konstrueres som erotisk kome-
die.

»Tootsie« rummer kun meget fa klichéer hentet fra transve-
stitfarcen. Der er et enkelt vrikken om pa de hgje hezle, en
enkelt dveelen ved curler-parykken, en lidt for ekstrem stem-
mefgring parret med en sydstatsdialekt, der vel er ment som
en understregning af Dorothy-figurens fasthed og bestemte
optraeden, men som jeg geetter pa er et klggtigt forsgg pa at
skjule Dustin Hoffmans besveer med at fi gjort sin meget
mgrke stemme lys nok, samtidig med at hans mund skal
rumme en ekstra overmund, som er en del af hans forkleed-
ning. Det er i virkeligheden smating. Vi ler maske, nar han
dybt alvorligt diskuterer sin kleededragt og sit udseende med
vennen Jeff, der vel heller ikke kan vere helt alvorlig, nar
Dorothy/Michael haevder, at et kleedningsstykke far hende/
ham til at se »konet« ud etc., men scener afden slags er udtryk
for Michaels professionalisme som skuespiller. Han vil veere
perfekt i rollen som Dorothy, han lever sig ind i personen
Dorothy, som han lever sig ind i Dorothys rolle som Emily
Kimberly, hospitalsinspektagr. Og ogsa i den rolle bryder fil-
men klicheerne. Nar rollen kreaever, at Emily skal lade sig
kysse afden gamle buk, overlagen, far vi ikke en pinlig scene
med Michaels vemmelse, men derimod Michaels oprgr mod
klicheen. Han @ndrer scenen for dbent kamera og dasker

overlaegen i hovedet med en sagsmappe. Et andet eksempel:
Da instruktgren efter en optagelse kalder kameramanden
John, lydmanden David og regissgren Tom, men kalder Doro-
thy/Michael for »Tootsie«, ggr Dorothy/Michael oprgr og insi-
sterer pd at blive kaldt ved sit rigtige navn.

Dorothy spiller ikke op, vil end ikke lege med i det traditio-
nelle spil, og det er karakteristisk, at det er soap-seriens
kvindelige producent, der fgrst fanges af Dorothy-figurens
muligheder, og som er den, der hele tiden giver hende/ham lov
til at kore sit eget lgb midt i klicheernes kliché, en soap-opera.

Disse oprgr er manden Michael Dorseys reaktion pa at blive
behandlet som mindreverdig fordi man tror han er kvinde, pa
at skulle leegge krop og veerdighed til konventionelle nedveer-
digelser som at lade sig oversnaske, fordi den gamle frikadelle
»gets to kiss all the giris on the show«. Og undervejs deles der
ikke s& lidt ud til hgjre og venstre, til mand og til kvinder, der
siger ét og gagr noget andet, altsa forstiller sig - uden at veere
kleedt ud. Julies forlorne drgm om den ukomplicerede karlig-
hed, som hun betror Dorothy, modbevises eftertrykkeligt, da
Michael ord til andet efterlever denne drem og hun smider et
glas vin i hovedet p& ham. Men ogsa Julie kommer pa prave i
scenerne, hvor hun tror, at Dorothy er lesbisk og traekker sig
fri af venskabet, en situation, der modsvares af Julies faders
gensyn med Michael (pa baren) efter at Michael har demaske-
ret sig, og af Sandys mistanke om at Michael er bgsse, da hun
finder en kaerlighedserklaring til ham fra Julies far. Vi kom-
mer skam rundt i verden i »Tootsie«, og endnu flottere bliver
det i slutningens samtale pd gaden, hvor Michael efter nogen
tid opsgger Julie udenfor studiet og igen kommer pa talefod
med hende, bl.a. ved at fortelle hende, at han havde lettere
ved at veere mand for hende, da han var kledt ud som kvinde.
Sa begynder grundlaget at ryste lidt, for dette her erjo lidt
alvorligt, venner og veninder. Og at afferen kan fortsette
med friskhed og optimisme understreger filmen fint ved - i
endnu et comic relief- at lade de to ga bort i billedet og ud af
filmen med en dialog om at matte l1&ne denne bestemte kjole
og nej det ma du ikke, for du vider den bare ud, og arh det ku’
du nu godt. Rollerne er stadig ikke fastlagte.

Men det er jo bare film.

TOOTSIE

Tootsie. USA 1982. (P-start: 1.4.82). P-selskab: Delphi Productions. A Mirage/
Punch produetion. For Columbia. Ex-P: Charles Evans. P: Sydney Pollack,
Dick Richards. I-leder: Gerald R. Molen. Instr: Sydney Pollack. Instr-ass:
David McGiffert, Joseph Reidy. Manus: Larry Gelbart, Murray Schisgal.
Efter: Fortalling af Don McGuire, Larry Gelbart. Foto: Owen Roizman. Ka-
mera: Bill Steiner. Farve: Technicolor. Klip: Fredric Steinkamp, William
Steinkamp. P-tegn: Peter Larkin. Dekor: Tom Tonery. Kost: Ruth Morley
(design), Bernie Pollack (Sup). Musik: Dave Grusin. Sange: “Tootsie-, »lt
Might Be You« af Dave Grusin, Alan Bergman, Marilyn Bergman, med Stephen
Bishop. Musikband: Else Blangsted. Tone: Les Lazarowitz, Arthur Piantado-
si, Les Fresholtz, Dick Alexander. Lyd-E: Tom McCarthy Jr, Don Walden.
Medv: Dustin Hoffman (Michael Dorsey/Dorothy Michaels), Jessica Lange
(Julie Nichols), Teri Garr (Sandy), Dabney Coleman (Ron), Charles Durning
(Les), Bill Murray (Jeff Slater), Sydney Pollack (George Fields), George Gaynes
(John Van Horn), Geena David (April), Doris Belack (Rita), Ellen Foley, Peter
Gatto, Lynne Thigpen, Ronald L. Schwary, Dehra Mooney, Amy Lawrence,
Kenny Sinclair, Susan Merson, Michael Ryan, James Carruthers, Estelle Get-
ty, Robert D. Wilson, Christine Ebersole, Bernie Pollack, Sam Stoneburner,
John Carpenter, Bob Levine, Marjorie Lovett, Willy Switkes, Gregory Camil-
lucci, Barbara Spiegel, Tony Craig, Walter Cline, Suzanne Von Schaack, Anne
Shropshire, Pamela Lincoln, Mary Donnet, Bernie Passeltiner, Mallory Jones,
Patti Cohane, Murray Schisgal, Greg Norman, Anne Prager, Kas Self, Richard
Whiting, Tom Mardirosian, Jim Jansen, Susan Egbert, Richard Wirth, Gavin
Reed, Annie Korzen, Ibbits Warriner, Lois de Banzie, Stephen C. Prutting,
Carole Holland.

Leaengde: 116 min. Censur: Rgd. Udi: Columbia-Fox. Prem: 11.3.83 —ABCine-
ma + Cinema 1-8 + Bio Trio.

NB: Filmens tilblivelseshistorie er mere end almindeligt speget. Bade Hal
Ashby og Dick Richards har pa et tidspunkt veeret inde i billedet som instruktg-
rer, og manuskriptet, hvis farste version gar helt tilbage til midten af halv-
fjerdserne, er i den endelige version med bidrag afbl.a. Robert Kaufman, Elaine
May, Valeri Curtin, Barry Levison og Robert Garland. En ganske fyldig redegg-
relse findes i »Film Comment«, March-April 1983.
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hatis it men in women do desire?/The lineaments of

gratified desire./What is it women do in men requi-

re?/The lineaments of gratified desire«. Det er Art

Garfunkel, der liggende péa en elskovsforkludret seng la
Blakes ord for Theresa Russel. Han er amerikansk doktor i
psykologi pa geesteoptraeden i Wien, hun er et internationalt
amfibium med en forladt segtemand i Tjekkoslovakiet, og
omstendighederne er - udover de indlysende - en film af
Nicolas Roeg.

Signhalement

»Bad Timing« er den fgdte kult-film: skaev og vildt strittende
af muligheder, kulgrt og potent, fuld af afseet og ekkoer, ma-
nisk, neurotisk og asteticerende ad infinitum. Et &rhun-
dredes kulturhistorie orkestreret som melodrama: maler-
kunst, musik og psykologi udsat for pik og kusse, efterret-
ningsvasen og klippebord. En kompostbunke afen film, vold-
somt indbydende til underkastelse savel som gretever - og
den hidtidige modtagelse har veeret derefter: bandbuller og
salmer, hvoraf ingen som bekendt bliver klogere.

Rapport

Forteksterne afvikles over Gustav Klimts maleri »Kysset«
(udpenslede, grédbrune ansigter og haender, mens omgivelser-
ne oplgses i abstrakt dekoration), mens Tom Waits med gruset
stemme synger om »an invitation to the blues«. (Vi skal ikke
more 0s.)

En bro over Donau mellem Tjekkoslovakiet og @strig. En
halvgammel Mercedes kgrer halvvejs over. Ud stiger en kvin-
de, der tager afsked med en noget a&ldre mand. Der er lidt
kludder med en a&gtering, naerbillede afen fuglebroche i hen-
des revers og af en marskandiserlampe i hans bagagerum.
»Du ringer?« spgrger han. »Det er ikke som at tage rigtig
afsked«, svarer hun. »lkke for dig«, siger han. Hun gar mod
vest, han vender tilbage til gst.

En ambulance og et hospital. Hun, Milena Vodnic, ligger
bevidstlgs pa en bare, hektisk professionel indsats omkring
hende.

Telefonsvarer. Han, dr. Alex Linden, lytter til hendes sngv-
lede afsked. Selvmordsplaner og nasten ingen reaktion hos
modtageren.

Et party. Alex mgder Milena, som leegger vulgaert og dejligt
op til ham. Han undslar sig, ironisk og akademisk. Hun er en
god taber, fordi hun regner med at vinde en anden god gang.

Politiforhgr. Alex er ankommet til hospitalet og udspgrges
af en klumset politibetjent om sit forhold til Milena. Alex
virker arrogant og uinteresseret, fastslar at han kun er hen-
des »veng, og at han kun ryger Malboro. Der focuseres pa
tidspunktet for hendes opringning. Han kan ikke huske, men
efter midnat i hvert fald. Et flash-back rgber (for den meget
hurtige tilskuer), at klokken var 22:20.

Luschers test. Alex og Milena har mgdt hinanden igen. Han
kgber en popudgave afsin videnskab, en farvetest, og konsta-
terer under meget fnisen, at Milena lider af »betydelig sek-
suel appetit«.

Blake. Ordene om det opfyldte begeer laeses op i en tydelig
post-coital stemning. Alex og Milena fortsaetter med at efter-
leve poesien, mens Billie Holliday synger om »the same old
story of boy meets giri«.

Theresa Russeil og Art Garfunkel
i en scene fra »Bad Timing«
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Klimt. De er pd maleriudstilling, og vi genser billedet fra
forteksterne. Milena siger: »Se, hvor lykkelige de er«. Han
svarer: »Det er, fordi de ikke kender hinanden godt nok end-
nu«.Viseretglimt afet helt andet billede (afEgon Schiele), et
desperat, ulykkeligt ansigt.

Sex. Milena spiller sin appetit ud pa et vaertshus og senere
pa Freuds egen sofa, og Alex falger gerne.

En ny hovedperson. Politikommissar Netusil (Harvey Kei-
tel) dukker op pa hospitalet, rastlgs, nysgerrig - ud over det
professionelle - lige optaget af normalitets-begrebet, tids-
punktet for Milenas indtagelse afsovepiller og nogle billetter
til en nyopferelse af »Fidelio« (Beethovens troskabs-opera).
Han spreder nervgsitet omkring sig, mens han ryger slanke
cerutter.

Spionage som livsholdning. Alex forelaeser om, at vi alle -
fra Stalin til Freud - er spioner. Pa en forespgrgsel fra et
skeptisk auditorium svarer han, at han foretraekker at kalde
sig selv for »iagttager« - uden at ggre rede for forskellen.

Ingenmandsland. Det kommer til et fgrste brud mellem
Alex og Milena, en stilferdig aftale, som han er mest ked af.
Der treekkes paralleller mellem Alex og Netusil: De har begge
»Fidelio« p&d grammofonen derhjemme og det samme abstrak-
te billede pa veeggen. Netusil tager sit ned og gemmer det
veek, far han helliger sig sine pligter som distraet familiefar.
P& hospitalet skaerer laegerne i Milenas hals, direkte ind i
luftrgret. En sdkaldt TRAKEOTOMI i voldsomme neerbille-
der.

Spionage som job. P4 et NATO-kontor far Alex til opgave at
granske nogle dossiers over misteenkelige personer fra en fag-
psykologisk synsvinkel. Den yankee-officer, der overlader
ham papirerne er ligeglad i begge ender, men det er Alex ikke,
da han slar op pa navnene Stefan og Milena Vodnic. Tableau.

Research. Alex farer en taget samtale med en bgsset ven pa
en café om Milena og hendes tjekkiske mand. Hun opdager
dossieret pa hans skrivebord, og han ser en fremmed mand pa
et af hendes private fotografier. Han besgger den tjekkiske
ambassade for at forhgre sig om skilsmissebetingelserne der-
ovre. Ambassadefunktioneseren sidder i stor overfrakke og
smaspiser ved sit skrivebord, mens en malet porceleensdukke
afen sekreteer stirrer udslukt p& geesten. Hvem har dog brug
for sddan en oplysning? En ven, siger Alex. Jamen, s& angar
det jo ikke dem, svarer Kafkas landsmand bag skrivebordet.

Netusil pa sporet. Foran Milenas lejlighed undersgger poli-
tikommisseaeren Alex’ bil, der stadig holder der. Det drejer sig

Harvey Keitel og Art Garfunkel,
mistenker og mistaenkt, i scene fra »Bad Timing«

iseer om bilradioen, der er indstillet p& en station, der stopper
ved midnat (og Alex har forklaret, at han sad og lyttede til
musik, fgr han gik ind). | lejligheden vibrerer sporhundens
naese af professionel opmarksomhed og privat lede ved dette
roderi. (Umeaerkeligt flash til:)

Orden. En gang Alex besgger Milena, har hun uventet
ryddet op, men pointen er at karikere den perfekte kone. »Er
det ikke sddan du vil have mig?« Han flygter irriteret, men
hun lgber efter ham og presser ham til et hidsigt knald midt
pa trappen med tarerne trillende nedad kinderne.

Ferie. Pludselig er Alex og Milena i Sahara. Deres jeep er
géet i std, og hun flirter sig til et lift med en lastbil. Han ma
sidde pa det abne lad og kigge p&, hvordan hun lader de to
arabere i farehuset rage pa hendes lar, men lige sa snart de er
fremme ved hotellet, dropper hun surt de to chauffgrer. Der
tones frem og tilbage mellem en sengescene i Marokko og i
Wien, patreengende arabisk musik. Hotellets tag: Alex frier
til Milena. Hun henviser til virkeligheden omkring dem, sol,
turnusser, slangetemmere, han spgrger om, hun ikke har
hert, hvad han sagde? Jo, siger hun, men slar ud med handen.
Dansende slanger mod en tilveerelse som psykologfrue pa
Manhattan.

Jalousi. Hjemme igen, Milena er forsvundet, og Alex ringer
til Stefan derovre. Denne svarer sa vitriolsk, han kan. Alex
mgder Milena p& universitetet med en ny mand - hvorfor er
hun dér, hvis hun ikke vil mgde ham? De skeendes i voldsomt
softede billeder med abrupte klip mellem nasten identiske
indstillinger af deres ansigter. Hun gar.

Farste selvmordsforsgg. Han tumler med en fremmed og
forstdende dame, da Milena ringer til ham og forteeller, at hun
har »gjort noget dumt«. Da han néar frem, er Milena bare fuld
og sminket som lig. Han flygter, beskudt afalle de flasker, hun
kan finde. De eksploderer som granater pa asfalten omkring
ham, mens lysene tendes i de borgerlige vinduer. (Senere
viser det sig, at politiet har udfegrlige rapporter om denne
episode).

Andet selvmordsforsgg. Vi ser nu tydeligt, at klokken er
22:20, da Alex lytter til Milenas indtaling pa telefonsvareren.
Han gar pa bar, klokken er 23:00. Han sidder i sin bil foran
hendes lejlighed, klokken er 23:20.

Gerningsstedet. Netusil har hevet Alex hen til Milenas
lejlighed. Han trenger ind pd ham bade med meninger og
iagttagelser. Den officielle grund er at afslgre hullerne i Alex’
forklaring, den uofficielle at bringe orden i politikommissar
Netusils private verdensbillede. Han aner, at Alex har lgjet
om tidspunktet - og anklagen lyder pd seksuelt overgreb,
»ravishment« - men samtidig skal han have afreageret en
masse meninger om »denne kloak«, »denne smitsomme syg-
domg, »disse unormale, der prgver at treekke os andre ind i



deres konfusion og kaos«. Alex er ikke samarbejdsvillig og
gentager, at han aldrig bruger ordet »normal«:

Pointen. Vi ser, at Alex ikke alene trak tiden ud, men ogsa
telefonstikket, da han endelig kom ind i Milenas lejlighed.
Han venter og venter og voldtager hende endelig, da han faler
sig sikker pd, at der aldrig kan komme nogen anden elsker
efter ham. Netusils anklage for »ravishment« geelder fuldbyr-
det nekrofili. Art Garfunkel knepper en naesten afdgd Theresa
Russell med arabisk musik p& grammofonen og bliver lang-
skeaegget undervejs.

Finale. Netusil har i den sidste ende ingen beviser og tryg-
ler Alex om at tilstd - om ikke andet, s& for en ordens skyld -
men seancen afbrydes af Stefan, der traeder ind og meddeler,
at Milena har overlevet. Anklagen for nekrofili er bortfaldet,
og alle andre spgrgsmal ma henvises til Milena selv pa et
senere tidspunkt. Den uheldige detektiv (sddan betegner Ne-
tusil sig selv) gar og overlader valpladsen til de to rivaler.
»Hvad fik De ud af hende, dr. Linden?« spgrger Stefan. Intet
svar. »lkke nok, trorjeg. De mé forstd, det er ikke nok at elske
en kvinde, hvis hun er kompliceret. Man ma elske hende
umadeligt, endnu mere end sin egen vaerdighed. Er De med?«
Intet svar.

Epilog. Stefan gar, Netusil tager sin armhulepistol af for at
indgd i sit velordnede hjem, og Alex genser Milena. Vi er i
New York, han stiger ud afen taxa foran Waldorf-Astoria, ud
gennem hotellets svingdegre kommer nogle (luder-agtige?) pi-
ger, en af dem har et lysende trakeotomi-ar p& halsen. Hun
negligerer ham og setter sig ind i hans forladte taxa. Billie
Holliday synger igen om »the same old story«, broen over
Donau toner frem, og alle efterrationaliseringseksperter slip-
pes lgs til en konkurrence om den bedste overfortolkning.

Tekniske undersggelser

Filmen beaerer Roegs fingeraftryk pa hver eneste blank over-
flade, fra den enkelte gestus til det store symfoniske kaos.
Han har ganske vist ikke en preegnant »stil« i sin personin-
struktion, men han skaber et bemarkelsesveerdigt »rumc
omkring sine spillere. De far tid til at gere deres ting helt
feerdige, uden neaevneverdige pointeringer i forhold til det
overordnede mgnster eller til kamera og mikrofon, der er ro til
at gore opdagelser og plads til at udfgre dem. (Men som ofte
hos Roeg leges der mere stiliseret i birollerne, hvor der ikke
sgges identitet, men attituder og masker, som scenen i den
tjekkiske ambassade, der minder om politiscener i »Rgdt
chok«. Maske er der direkte tale om »misinformation« i in-
struktionen?)

Dette altovervejende rolige, realistiske spil aftastes med et
nervgst forcerende kameraarbejde, og den kombination er
unik. Vinkelen skifter ustandselig, filtre ryger af og pa, og
ethvert krav om tryghed og overskuelighed er suspenderet. Vi
feerdes i klaustrofobiske nerbilleder, og ofte med flere pa
hinanden fglgende klip af det samme ansigt. | det centralt
placerede opger i universitetsgarden er det saledes disse »spa-
stiker-klip« og en klat vaseline pa linsen, der leverer hgjspan-
dingen, ikke spillerne.

I klippebordet monteres stumperne sd med en stil, der synes
inspireret af et elektrisk krydsfelt. Kulgrte ledninger traek-
ker forbindelser pa kryds og tveers, skaber »preview« og »gen-
har«, »flutter« og »facing« og sindrige ekkovirkninger. Ambi-
tionen er som altid hos Roeg at forhindre en logisk afleesning
af filmen og i stedet skabe en principielt udechifrerbar, kao-
tisk oplevelse - i hvert fald hvis vi gar ud fra, at de fleste
biografgaengere kun ser en film én gang. Ord som »mosaikg,
»kaleidoskop«, »prisme« byder sig til, ndr denne stil skal
beskrives. Her fgjes »krydsfelt« til listen.

Psykologisk udtalelse

Alex Linden, psykologi-leereren der aldrig bruger ordet »nor-
malg, feerdes altid i tweed eller i en three-piece-suit, og han
forklarer sin sene reaktion p& Milenas sidste telefonopring-
ning med, at han farst skulle have et slips p&! Det star imidler-
tid klart fra starten, at der er kludder under tgjet, uro i de
indre slips.

Vi mgder ham som et nervgst og dndsfraveerende menne-
sker, hvis forklaringer hverken overbeviser politiet eller os.
Milena mgder ham som en sleben ironiker, der afparerer hen-
des &benlyse invitation, men sgrger for at holde nysgerrighe-
den kogende efter sig. Da hun lerer ham narmere at kende,
splittes hun mellem en sterk tiltreekning og en ditto irrita-
tion, men hendes anklage er ogsa splittet: 1 det ene gjeblik
bebrejder hun ham, at han kun vil kneppe hende - og ikke
have resten - i det neaste: »Gid du ville forstd mig mindre og
elske mig mere. Gid du ville holde op med at definere mig« -
han vil altsd have resten, men for meget?

Anklagen bringer vidlgs sex og analytisk falelseskulde pa
samme formel, og det passer faktisk pd Alex Linden. Enten
voldpuler han hende, eller ogsd studerer han hende, og den
elementzere opmarksomhed, der feerdes mellem de to poler,
synes han ikke at eje. Enten er han pa hende eller udenfor,
med hende er han aldrig. Han er sygeligt jaloux, og nar det
kommer til stykket, vil han hellere eje hendes (formodede)
dgde krop end dele den levende med andre. Et forstands-
menneske i sine faglelsers vold, som fgr set hos Roeg.

Hvis han vil have alting til sin tid, vil hun have alting pa én
gang. Hun spgrger ikke om &arsager og forklaringer, men
forlanger falelseskvalitet pa stedet. Hun vil forsta og forbraen-
de i aktiv, ikke forstds og forbraendes i passiv, og hun kaster
sig selv hensynslgst ud pa oplevelsesmarkedet. En uregerlig
sum af menneskelig appetit, sat op over for en udspekuleret
dieet i et regnestykke, hvor resultatet er givet.

uer er ingen tvivl om, at filmen ses fra Alex’ synsvinkel,
men heller ingen tvivl om, at sympatien er pd Milenas side. Vi
befinder os i Wien, og den freudianske symbolik er patraen-
gende: Det drejer sig om id’et mod over-jeget - det ubevidste
mod det kontrollerende element i personligheden - og i vor tid
ved alle, hvem de skal holde med. Den intellektuelle fra Ame-
rika er til grin og den undslupne fra Tjekkoslovakiet er til fals
for enhver, der i biografmgrket kan forelske sig vildt i perso-
ner, de ikke kunne klare i 2 minutter uden for illusionen.

Til dette sindbillede af én person i splid med sig selv fgjes
iagttageren, politikommissaer Netusil. Han tegnes, som et
spejlbillede af Alex: den samme blanding af faglig perfektio-
nisme og privat passion, det samme billede pa veeggen, Fide-
lio-musikken, og til overflod siger han selv, at de to ligner
hinanden. Den hypotese han forfglger viser sig at veere rigtig,
men der er noget galt med arten afhans interesse: den geelder
snarere det tomme hul i frimeerkesamlingen end market selv,
og han bliver snydt for sin orden.

Harvey Keitel, der ellers har et sikkert greb om den slags
neurotikere, synes ikke helt tilpas i rollen. Han erstatter
egentlig gennemlysning af figuren med yderlige manerer -
iseer to evigt strittende pegefingre - og absurde pauseringer i
ligegyldige replikker.

Art Garfunkel er teettere pa sin figur. En klggtig og sikker
prastation, som kun ha&mmes af visse fysiologiske begraens-
ninger. De hgje tindinger og de nervgse naseflgje fungerer,
som de skal, men til gengeld er hans balder knap sa veltalen-
de. Det kniber med at forstd Milenas betagelse af ham.

Theresa Russell er id’et for fuld udbleesning. En ung spiller,
der behersker et stort register og stiller op med et overrum-
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piende nearver i ethvert af instrukterens pafund - trods dis-
traktion fra evigt skiftende harknolde. Skgnt hun kun har
faet et hjgrne af sjeelen og en enkelt legemsdel at administre-
re, setter hun et helt menneske ind, og resultatet er eksplo-
Sivt.

Tilstéelse

Den tilstaelse, som Netusil aldrig far afpresset Alex, méa falde
her: jeg kan ikke udsté filmen! Fra farste feerd har den virket
som en treet kliché-historie, camoufleret med en masse pseu-
do-intellektuelt praleri, og irritation er vokset for hvert gen-
nemsyn. Al verdens »modernisme« kan ikke ggre den drom
om kvinden som ren, uh&mmet og ubesmittet natur, mindre
altmodisch, det fyger med hilsener til vores allesammens
»dannelse«, og det knirker generende i det freudianske sym-
bolapparat.

Det forekommer katastrofalt, at den erkleeret anti-litteree-
re instrukter igen og igen lader handlingen haenge pa flove
ngglereplikker som »vi er alle spioner« (fra Stalin til Freud,
fra Roeg til biografgeengeren), »elsk mig, i stedet for at definér
mig«, »man ma elske sddan en kvinde hgjere end sin &re«etc.,
afleveret med en gumpetunghed, der er helt uventet hos den-
ne instrukter. Og der er blodig ironi i, at der i det hele taget
skal bruges visdomsord til at banke et anti-intellektuelt bud-
skab hjem med.

Der er ikke naer samme billedpreegnans i »Bad Timing«
som i Roegs tidligere film. Wien er kun en samling gra seet-
stykker bag personernes martrede ansigter, mens Venedig i
»Redt chok« voksede til et fugtigt, rustens monster med selv-
steendig eksistens. Hele energien er investeret i klipningen,
men illussionerne kgrer i rundkreds og udvider cirklerne
omkring den tynde historie, men bringer os aldrig fremad -
endsige @ndrer os, som den formalsrettede manipulation i
»Radt chok«. Og visse handlingstraek, som NATOs interesse
for eegteparret Vodnic, gives aldrig nogen substans, fores ikke
frem til nogen konklusion, og afslgrer sig dermed som tekni-
ske greb, der blot skal bevise en pastand - in casu at vi alle er
spioner.

Jeg har selv tidligere bragt udtalelser til torvs, om at Roegs
film var »svangre, fulde af lgfter, mens opfyldelsen ikke ngd-
vendigvis var deres sag«, men nu begynder mistanken si
smat at komme anklagede til skade. Han arbejder for hardt pa
at blive klippebordets Paganini, manisk optaget af hvordan
og uinteresseret i hvorfor. Omridset af hans drgm om den
totale film er stadig synlig, men her opfyldes begeret ikke.

BAD TIMING

Bad Timing. England 1980. P-selskab: The Recorded Picture Company. For
Rank. P: Jeremy Thomas. As-P: Tim Van Rellim. P-ledere: Aivar Kaulins,
Christian Jungbluth. I-leder: Detlef Krejci. Instr: Nicolas Roeg. Instr-ass:
Neil Vine Miller, Peter Kohn, Tom Ward, Marijan Vadja. Manus: Yale Udoff.
Foto: Anthony Richmond (farve). Format: Technovision. Kamera: Gordon
Hayman. Klip: Tony Lawson. Ark: David Brockhurst. Kost: Marit Allen,
Shuna Harwood. Komp/Dir: Richard Hartley. Musikuddrag/Sange: »Incan-
tation for Juno« af og med Frangois Rabbath; »The Koln Concert« af og med
Keith Jarrett; »Daphne of The Dunes-, Delusion of the Fury mafog med Harry
Partch; »Fidelio« af Ludwig van Beethoven; Berceuse« af B. Godard, med
Vernon Midgely; »Dreaming My Dreams af Allen Reynolds, med Billy Kins-
ley; »Time Out« af Richard Hartley, Nicolas Roeg, med Zoot Money; »An
Invitation to the Blues« afog med Tom Waits; »I'll Be Seeing You« af Sammy
Fain, Irving Kahal, »It's the Same Old Story« af M. Field, N. Oliphant, med
Billie Holiday; »Who are You?« af Pete Townshend, med The Who. Tone: Alan
Bell, Paul Le Mare, Ken Barker.

Medv: Art Garfunkel (Dr. Alex Linden), Theresa Russell (Milena Flaherty),
Harvey Keitel (Inspektor Netusil), Denholm Elliott (Stefan Vognic), Daniel
Massey (Affekteret mand), Dana Gillespie (Amy), William Hootkins (Oberst
Taylor), Eugene Lipinski (Hospitalspolitimand), George Roubicek (1. politi-
mand), Stefan Gryff (2. politimand), Sevilla Delofski (Tjekkisk receptionist),
Robert Walker (Konrad), Gertan Klauber (Ambulancefgrer, Ania Marson (Dr.
Schneider), Lex Van Delden (Ung leege), Rudolph Bisseger (Giovanni), Hans
Christian (Tjekkisk konsul), Ellan Fartt (Ulla), Fritz Gublirsch (Beruset
mand), Nino La Rocca (Araber i lastbil). Roman Scheidl (Vred student).
Leengde: 123 min. Udi: Kommunefilm. Prem: 18.3.83 - Grand.
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enji Mizoguchi blev i sit hjemland betragtet som den
japanske films mester frem for nogen, og det var et
smerteligt tab, da han dgde i 1956, kun 57 ar gam-
mel. "Vi kan ikke lengere skabe film med vore hjerter so
Mizo gjorde —vi md i stedet for bruge vore hoveder«, som hans
yngre kollega Kon Ichikawa sagde om den instrukter, hans
landsmand opfattede som den mest japanske af alle film-
kunstnere.

Men i de sidste ar afsit liv oplevede Mizoguchi ogsa interna-
tional opmeerksomhed om sine film, efter at »Saikaku ichidai
onnac« i 1952 havde vundet sglvlgven ved filmfestivalen i Ve-
nedig. De fglgende ar kom hans sene mestervarker via Vene-
dig hurtigt til Vesten, og inden sin dgd var Mizoguchi sikkert
placeret som en af filmkunstens starste instruktarer.

Den farste retrospektive serie afhans film blev praesenteret
i Venedig aret efter hans ded, og i 1961 viste Cannes-festivalen
hans film. Iser i Frankrig blev han i 50’erne og 60’erne kano-
niseret. Han blev lovprist af unge franske filmfolk som Go-
dard, Rohmer og Astruc, og franske kritikere sammenlignede
ham med Corneille, Racine, Mozart og Callot. »Cahiers du
cinémac« beskaftigede sig ofte med ham, bragte filmografi og i
nr. 158 (Aug.-sept. 1964) »Le dossier Mizoguchi«, der bragte
interviews med hans medarbejdere. Det er ogsa i »Cahiers du
cinémacg, at man finder en afde vaesentligste tekster til forsta-
elsen af Mizoguchi som kunstner og menneske, nemlig hans
manuskriptforfatter Yoshikata Yodas erindringer om ham
(der lgb i numrene 166/67,169,172,174,181,186,192 og 206, i
arene 1965-68). 11965 udsendte Michel Mesnil en bog, der har
en central plads i litteraturen om Mizoguchi. Og den er efter-
ha&nden ikke ringe. 1 Dudley og Paul Andrews »Kenji Mizogu-
chi. A Guide to References and Resources«, der kom i 1981, og
som er et uomgaengeligt veerk for den, der vil beskeeftige sig
med Mizoguchi og hans film, er den bibliografiske liste oppe
pa 652 numre.

Men ogsa i den engelsktalende verden oplevede Mizoguchi
at blive hyldet som en mester. Det var naturligvis Donald
Richie og J.L. Anderson, der i »Sight and Sound« (efterar
1955) introducerede ham i en stgrre artikel om hans liv og
hans film. Senere skrev Robin Wood: »If the cinéma has yet
produced a Shakespeare it's Shakespeare is Mizoguchix.

erhjemme var det Erik Ulrichsen, der fik gje pd ham.

Farst i en festivalrapport fra Venedig (»Perspektivg,

oktober 1953) om »Ugetsu monogatari« og derefter i

»Kosmorama 10« (september 1955) i artiklen »Noter om Miz
guchi« Siden da har man ikke kunnet finde meget stof om
Mizoguchi i »Kosmorama« endsige i andre danske filmtids-
skrifter. Selv har jeg, efterhdnden somjeg har faet lejlighed til
at se filmene, omtalt 5-6 af dem, men efter museets serie i
januar i ar skulle der nu veere al mulig grund til at ofre
Mizoguchi den opmaerksomhed, han har krav pa.

For en dansker har det sandelig heller ikke veeret let at
skaffe sig et farstehdndskendskab til de 31 af Mizoguchis 85
film, der eksisterer i dag. Kun 2 af hans film har veeret vist i
danske biografer. 11959 vistes Mizoguchis sidste film, »Aka-
sen chitai« (»Skammens gade«), og i 1971 n&ede »Ugetsu mo-
nogatari« (»En bleg og mystisk manes fortallinger efter reg-
nen«) endelig frem til det store publikum.

Filmmuseet introducerede Mizoguchi i 1965 med »Saikaku
ichidai onna« og »Ugetsu«. 11967 vistes »Chikamatsu mono-

Kinuyo Tanaka som O-haru
i »Saikaku Ichidai Onna«
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gatari«. 11972 fulgte »Sansho Dayu«, »Gion no shimai«, »Zan-
goku monogatari« og »Gion Bayashi« og endelig omfattede
serien i ar yderligere 10 herhjemme hidtil usete Mizoguchi-
film + et brudstykke og Kaneto Shindos film om ham. En af
filmens stegrste kunstnere kan hermed siges at veere blevet
placereti bevidstheden hos et dansk publikum, omend det var
bedragveligt lille.

izoguchi begyndte som instrukter i 1922 og i de
M efterfglgende 36 ar gennemlgb han forskellige sta-

dier og arbejdede i forskellige genrer og stilarter.

starten pa en detektivfilm-genre, »Rupinmono«. Efter den
filmede han Eugene O’Neills skuespil »Anna Christie« under
titlen »Kiri no minato« (Foggy Harbor).

Den 1. september 1923 filmede Mizoguchi under det store
jordskeelv, der ramte Tokyo. Mange af optagelserne sendte
han til USA, hvor de blev udsendt i en ugerevy. Resten indlag-
de han i »Haikyo no naka« (In the Ruins). Den handlede om to
elskende, der forenes efter etjordskeelv, som har adskilt dem.
Den udsendtes den 10. oktober og blev en gjeblikkelig succes.
Han lavede ogsa en film, »Chi to rei« (Biood and Soul) i den
tyske ekspressionistiske maner. Den var inspireret af E. Th.
A. Hoffmanns novelle »Das Fraulein von Scuderi«, og den

Gennem hele sin karriere sggte han at finde en balantdawdid gengaeld ingen succes.

lem tilpasningen til traditionelle genrer og de kulturelle og
aestetiske stramninger, som han fulgte ngje. Nogle har kaldt
ham et barometer, andre har kaldt ham en opportunist. Givet
er det, at der var store modsatninger i hans personlighed. Bag
hans argerrige, selvhaevdende og tyranniske ydre skjulte sig
maske en svag mand, saledes som Yoda, der kendte ham bedre
end nogen, har skrevet. Hvad han straebte efter var en person-
lig kunstnerisk vision, og Kaneto Shindo, der var hans assi-
stent i 15 ar, betragter hans veerk som en enorm selvbiografi.
Nesten alle sine motiver i de store film, har han hentet i sit liv
og i personlige erfaringer, har Shindo sagt. At kende hans
levnedslgb er derfor en af ngglerne til en bedre forstaelse af
hans film.

Kenji Mizoguchi blev fgdt i Tokyo den 16. maj 1898, dvs. da
den Meiji-periode, som han skulle beskaftige sig med i sa
mange afsine film, sang pa sidste vers. Hans far var temrer, og
Kenji var det mellemste aftre bgrn. Under den russisk-japan-
ske krig 1904-05 startede faderen en virksomhed med salg af
regnfrakker til militeeret. Men forretningen slog helt fejl,
faderen kom i geeld, og familien matte flytte til mindre for-
hold.

Da Kenji var 7 ar bortadopterede faderen Kenjis 14-arige
sgster, Suzu. Hun blev senere geisha og gift med en adelig.
Kenji tilgav ikke sin far, hvad han havde udsat sgsteren for.
Han kom til at hade ham, og sgsterens skabne blev et trauma
for Kenji. Da han gik i 6. klasse flyttede han hen til en onkel,
men som 12-arig flyttede han tilbage til foraeldrene. Han led
under faderens behandling af moderen, der dgde i 1915. Som
17-arig flyttede Kenji da med sin lillebror ind hos sgsteren,
Suzu, der ogsa sgrgede for at fa faderen anbragt pa et alder-
domshjem.

Kenji begyndte at studere malerkunst, men Suzu skaffede
ham ind p& en avis i Kobe. Her tegnede han bl.a. reklamer,
men han offentliggjorde ogsa nogle digte. Allerede da var han
steerkt optaget af at lese, og hele sit liv forblev han en stor
leeser, ikke blot afjapansk litteratur, men ogsa af vestlig. Han
var betaget af de store romanforfattere, Balzac, Stendhal,
Dostojevski og holdt meget af Maupassant. Han ville laese
hele dagen, da han blev traet af avisen og vendte tilbage til
Suzu i Tokyo.

| det hele taget var hans kunstneriske appetit stor. Han
begyndte at studere strengeinstrumentet, biwa'en, han gik i
teatret og til film. Via en bekendt, der var frisgr i Nikkatsu-
studierne, leerte Mizoguchi en af skuespillerne at kende, og
han praesenterede ham for den progressive instrukter Osamu
Wakayama. Mizoguchi fik et job med at transkribere manu-
skripter for Wakayama, avancerede hurtigt til instrukterassi-
stent, og i december 1922 fik han chancen for at instruere sin
forste film, »Ai ni yomigaeru hi« (The Resurrection of Love),
som censuren klippede sterkt ned pa grund afdens »proleta-
riske ideologi«. Filmen udsendtes i februar 1923 og samme ar
kom der yderligere 10 film afham. »813« var en filmatisering
afen Maurice Leblanc-roman om Arsene Lupin, og den blev
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Sidst pd aret sendtes Mizoguchi til Nikkatsus studier i
Kyoto og her lavede han »Toge no uta« (The Song of the
Mountain Pass) efter et skuespil af Lady Gregory. Arbejds-
meessigt var han ikke sa veltilpas i Kyoto-studierne, men
personligt havde han det bedre i Kyoto end i det moderne
Tokyo. Han brugte megen tid pa drukture og pa besgg i Gion-
kvarterets geisha-huse.

Det kneb med inspirationen, men han arbejdede som en
vanvittig. Melodramaer, detektivfilm og filmatiseringer flad
fra ham i disse ar. Nogle affilmene blev store succeser. »Sami-
dare zoshi« (A Chronicle of May Rain) fra 1924 er vistnok den
farste historiske film, han lavede, og den blev forbudt i Tokyo
som blasfemisk, fordi den handlede om en Buddhist- preaest,
der efterstraebte en geisha.

I Kyoto mgdte han en call giri, Yuriko Ichijo, der flyttede
sammen med ham. Yuriko brgd sig ikke om hans lange ar-
bejdstid, om hans drukture og hans omgang med skuespiller-
inder, der feterede ham, og en aften i forsommeren 1925 over-
faldt hun ham med en barberkniv. Mizoguchi matte p& hospi-
talet, og historien kom pa forsiden af alle landets aviser.
Fysisk havde Mizoguchi ikke andet mén af episoden end en
reekke ar pd ryggen, men psykisk gjorde den et stort indtryk.
Hans venner sagde, at han aldrig blev den samme som for.
Han blev fritaget for arbejde et halvt ar, og han brugte tiden
til at leese og se film. Da han vendte tilbage til arbejdet i 1926
var han optaget af historier om kvinder, der bag et blidt og
yndefuldt ydre baerer pa megtige falelser.

Samme &r indledte han samarbejdet med den estimerede
forfatter Matsutaro Kawaguchi, der var en gammel skole-
kammerat. Han bearbejdede en spggelseshistorie af Encho
Sanyutet. Filmen »Kyoren no onna shisho« (The Passion of a
Woman Teacher) var den fgrste af Mizoguchis film, der blev
vist i Europa, hvor den hentede sig en vis succes.

olitisk svingede Mizoguchi hele sit liv mellem hgjre og
enstre, og det gav ham ry for at veere en opportunist. |
virkeligheden var han naeppe nogensinde videre poli-
tisk interesseret endsige politisk moden. | midten af 20’erne
var han venstreorienteret og i skarp modseatning til den an-
den ledende instruktgr hos Nikkatsu, Minoru Murata, der var
konservativ og nationalist. Murata og Mizoguchi kunne fore-
nes i gleeden ved bordelbesgg, men mens Murata, der blev
produktionschef pd Nikkatsu, producerede militaristiske
film, var Mizoguchis domane socialrealistiske satirer. Mens
Murata lavede film om meend, fik Mizoguchi overladt kvin-
derne.

11926 havde Mizoguchi mgdt korpigen Chieko Saga i Osa-
ka, og de giftede sig. Men med Chieko fik Mizoguchi kam til
sit har. Hun fandt sig ikke i hans drukture, og de skaendtes og
formelig sloges i et egteskab, der blev lykkeligt p& sin egen
saerpraegede facon.

Efter i de farste fem ar iszer at have dyrket melodramaet var



Mizoguchis speciale i arene 1928-31 den socialistiske tendens-
film, og i 1929 lavede han sine to farste virkelig bergmte film,
»Tokyo koshinkyoku« (Tokyo March), hvoraf er bevaret et
brudstykke, og »Tokai kokyogaku« (Metropolitan Sympho-
ny). Begge filmene kontrasterer arbejderklasse mod borger-
skab i historier, der begge handler om karlighedsforhold,
men som Richie og Anderson har skrevet: »The emphasis in
these films is not upon the good proletariat and the bad bour-
geois, but upon the good and the bad in both; the films only say
»this is the way things are«, never »this is the way things
ought to be«.

Efter »Tokai kokyogaku« lavede Mizoguchi sin fagrste tone-
film »Furusato« (Home Town) i 1930, men teknikken var ikke
god, og filmen blev en fiasko.

11931 kom en af hans sidste venstreorienterede film, »Shi-
kamo karera wa yuku« (And Yet They Go) om hvorledes en
blid ung pige forheerdes efter at veere blevet forfert. Pa dette
tidspunkt var det dog farst og fremmest det astetiske, Mizo-
guchi var interesseret i. Han studerede alt, hvad han kunne
komme i neerheden af og begyndte endog at veeve og farve sit
eget tgj. Det var ogsd i disse ar, at han begyndte at udvikle sin
one scene/one shot-metode, der skulle blive et kunstnerisk
signum for ham.

1932 lavede han sin sidste film for Nikkatsu og flyttede

til Shinko Kinema Uzumasa-studierne i Kyoto. Men

den farste film for sit nye selskab optog han on location i

uKden og Mongoliet, og den beted et afggrende brud med

hans hidtidige linie. »Manmo kenkoku no reimei« (The Dawn

ofManchuria and Mongolia) var en bestilt propagandafilm for

militeer ekspansion, og det fortelles endog, at Mizoguchi ngd
at lave den, netop pa grund af dens politiske natur.

Derefter fulgte »Taki no Shiraito« (White Threads of the
Waterfall el. The Water Magician), som var den fgrste i muse-
ets nylige Mizoguchi-serie. Forleegget var en roman af Kyoka
Izumi, som Mizoguchi leenge havde dremt om at filme. Han
brugte 40 dage til optagelserne, hvilket var usadvanligt den-
gang, og filmen blev en stor kritiker- og publikumsucces.
Mizoguchi blev fra nu af betragtet som en mester. Filmen
handler om en kvinde, Shiraito, der beslutter sig for at hjelpe
en ung fattig mand til at blive advokat. Shiraito, der lever af
at optreede som vand-magiker med et bergmt nummer, vil
gerne hjeelpe alle i den trup, hun er medlem af, men det
skaffer hende i vanskeligheder, og da en mand vil udnytte
hende seksuelt, kommer hun ved et uheld til at sl& ham ihjel.
Hun flygter til Tokyo, men arresteres, og bringes for retten,
hvor det viser sig, at anklageren er den unge mand, som
Shiraito har hjulpet. Han er i en samvittighedskrise, men ma
dgmme Shiraito til dgden. For ikke at give ham skyldfglelse
begar Shiraito dog selvmord, men snart efter fglger den unge
advokat hende i deden. Her finder vi et karakteristisk Mizo-
guchi-tema: »The saving of a man’s soul by a woman'’s love,
som Richie og Anderson har udtrykt det. Og maden, Mizogu-
chi forteeller den melodramatiske historie pa, viser hans pree-
cision i det visuelle. Isaer begyndelsens flash back er mester-
ligt.

I disse ar, 1932-35, skabte Mizoguchi iseer film, der foregik i
Meiji-perioden. Med sin naste film, hans 50., »Gion Matsuri«
(Gion Festival), der ogsad var et kearlighedsdrama, optaget

@verst Tokihiko Okada og Yoko Umemura

i »Kami-ningyo Haru no Sasayaki«.

I midten Eiji Nakano og Yoshiko Okada i »Kvoren no Onna-shisho«.
Nederst Tokihiko Okada og Takako Irie

i »Taki-no Shiraito«



under den stgrste arlige begivenhed i Kyoto, sommerfesten,
indledte Mizoguchi samarbejdet med Hiroshi Mizutani, der
blev arkitekt pa over 20 af Mizoguchis fglgende film. Mizutani
delte Mizoguchis passion for historisk akkuratesse, og han
kunne etablere den fysiske atmosfaere, som var alfa og omega
for Mizoguchi, der yndede at kalde sig selv for »a director of
atmospherex.

I 1934 kom Mizoguchi i gkonomiske vanskeligheder, og
derfor grundlagde han sammen med Masaichi Nagata og et
par andre selskabet Daiichi Films. Fra sidst i 1934 og indtil
1936, da han lavede sine film for sit eget selskab, s&ndredes
hans karriere radikalt. Den fgrste var »Orizuru Osen« (The
Downfall of Osen). Ligesom »Taki no Shiraito« var den efter
forleeg af Kyoka Izumi, dennegang en novelle, og sujettet var
igen en kvindes opofren sig for en mand. Filmen er fortalt i en
reekke flash backs, begyndende en nat pa en jernbanestation,
hvor en midaldrende laege venter pa et tog. Han mindes sin
ungdom, hvor han i Tokyo boede hos en korrupt kunsthandler,
der misbrugte sin tjenestepige, Osen. Hun og den flinke mand
finder sammen, og hun ma prostituere sig og bega smatyveri-
er for at de kan opretholde tilvaerelsen. Hun bliver arresteret
og skilt fra den unge mand, der bliver laege. | filmens sidste
scene er vi tilbage pa stationen, hvor leegen bliver kaldt hen
for at hjeelpe en bevidstlgs kvinde. Det viser sig at veere Osen,
der konfust fantaserer om sin fortid, men som ikke kan gen-
kende den mand, for hvem hun ofrede og gdelagde sit liv.
»Orizuru Osen« er fortalt med artistisk finesse, Mizoguchi
har malt med lys og skygge og skabt et overbevisende skaebne-
svangert veerk inden for genre sombre.

Efter »Orizuru Osen« filmatiserede Mizoguchi Maupas-
sants »Boule de suif«, og derefter lavede han »Gubijinso« (Red
Poppy), som vi havde lejlighed til at se i januar uden at den
gjorde stgrre indtryk. Den handler om en leerer, der med sin
datter besgger en ung mand i Tokyo, som er vokset op med
datteren. Den unge mand er splittet mellem lererdatteren og
en anden ung pige, som han underviser i engelsk. Man kan
kun give Tony Rayns ret i sin bedemmelse: »Mizoguchi be-
fandt sig ikke s& godt med denne historie, der bedre egnede sig
for Ozu. Han forsggte at neerme sig en »europaisk« visuel stil,
men den h&emmes affortellingen, og det lykkes ikke rigtig for
Mizoguchi at finde en balance i sympatien over for de to
kvinder i den unge mands liv«. Filmen blev da heller ingen
succes.

ritikersucces’er blev til gengeeld hans to neste film,
begge udsendt i 1936, og begge betragtet som hgjde-
punkter i Mizoguchis karriere i 30’erne.

»Naniwa hika« (Osaka Elegy) foregar i det moderne Osaka
og forteeller om en ung pige, der for at skaffe 200 yen for at
hjelpe sin familie ma prostituere sig. Familien fornaegter
hende og hun star til sidst helt alene i verden. I en rolig og klar
realistisk stil med et veeld af detaljer skildrer filmen et kor-
rupt samfund, hvor pengene regerer, og Mizoguchis serlige
fornemmelse for den kvindelige psyke viser sig i portrettet af
den unge pige. Filmen baserer sig pa en serie i et magasin, og
manuskriptet er af Mizoguchi og Yoshikata Yoda. Det er far-
ste gang, at Yoda skriver for Mizoguchi, men han skulle kom-
me til at skrive yderligere 21 af Mizoguchis efterfglgende 29
film. Det lange samarbejde skyldes ikke blot, at Mizoguchi
fandt en forfatter, han kunne tyrannisere. Ganske vist fandt
Yoda sig i helt at veere underkastet Mizoguchi, der kraevede
utallige omskrivninger af Yodas manuskripter. | sine erin-
dringer bringer Yoda eksempler pa de breve, Mizoguchi skrev
til ham med forslag til rettelser, og Mizoguchi kunne vere
barsk over for Yoda, undséa sig ikke for at hane og ydmyge
ham. Alligevel respekterede Mizoguchi Yoda, og det var per-
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fektionisten i Mizoguchi, der hele tiden drev Yoda til at for-
bedre sine manuskripter. De var pa bglgeleengde i deres stree-
ben efter fa det visuelt narrative og dialogen til at indgd i en
syntese.

»Gion no shimai« (Sisters of the Gion), der foregar i det
moderne Kyoto, har tematisk meget til feelles med den forega-
ende film. Dens hovedpersoner er to sgstre, der er geishaer, og
som helt er underkastet meendenes luner. Den slutter med at
den ene af sgstrene giver udtryk for sit had til alle meend og
hendes fortvivlelse over at veere fgdt til at leve som en kvinde,
hvis eneste mission i livet er at veere til glaede for maendene.
Filmen blev beskéret af censuren, men blev karet som num-
mer 1i tidsskriftet »Kinema Junpocs liste over arets ti bedste
film. »Naniwa hika« og »Gion no shimai« blev kulminationen
inden for Mizoguchis socialrealistiske periode i arene 1935-
37, og selv betragtede han de to film som begyndelsen til hans
serigse karriere.

| &rene indtil 1940 vendte Mizoguchi sig atter mod Meiji-
perioden (1868-1911). Hans eget selskab var géet fallit, og han
begyndte at arbejde for Shinko Kinema Oizumistudierne i
Tokyo. Det blev til tre film. Den farste, »Aien kyo« (The
Straits of Love and Hate) fra 1937 var en filmatisering af
Tolstojs roman »Opstandelse«, hvori Mizoguchi prgvede at
ramme atmosfaeren fra Josef von Sternbergs film.

Aret efter blev han presset til at lave den militaristiske
»Roei nu uta« (The Song of the Camp), som han afskyede. Men
filmen resulterede i, at Mizoguchi blev udnavnt til national
filmkonsulent, og i 1939 deltog han sammen med fem andre
instruktgrer i en officiel rejse til Manchuriet, som japanerne
havde okkuperet i 1931. Yoda har berettet, hvorledes Mizogu-
chi lagde stor veegt pa, at han pa rejsen fik rang som general
med ret til at baere sabel. | modsatning til Mizoguchi, der pa
det tidspunkt befandt sig politisk til hgjre, var hans yngre
bror i 1930’erne medlem af en idealistisk, filosofisk beveegel-
se, der var misbilliget afregeringen, som udsatte bevaegelsens
medlemmer for pression og forfglgelse. Broderen dgde i 1938.
Men Mizoguchi underkastede sig Japans fascistiske regime.
Om det var afren og skeer opportunisme, eller om han fglte, at
hans interesse for fortiden og dens dyder fandt genklang i den
officielle politik, er sveert at bedgmme.

1 1939 indledte han en trilogi om teatret i Meiji-perioden
med »Zangiku monogatari« (The Story of the Last Chrysan-
themum), der skildrede livet blandt skuespillere i en kabuki-
trup, og som var en lang og formelt elegant film. Anden del af
trilogien var »Naniwa onna« (The Woman of Osaka) fra 1940.
Den foregar blandt Bunraku-spillere, og en afhovedpersoner-
ne er Ochika, en klog, viljesteerk og handlekraftig kvinde, der
i filmens sidste scene, skjult blandt tilskuerne med stolthed
betragter et spil, som hun har vaeret med til at skabe. Ochika
var modelleret over Mizoguchis kone, Chieko, og rollen blev
spillet af Kinuyo Tanaka, der allerede da var en kendt skue-
spillerinde, men som senere isar skulle blive bergmt for sine
roller i Mizoguchis film. Kinuyo Tanaka (der dgde i 1977) var
med i 14 af Mizoguchis film, og det var en offentlig hemmelig-
hed, at Mizo-san nzrede en platonisk karlighed til Kinuyo.
Selv afviste hun med charmerende undseelighed denne péa-
stand i interviewet i Kaneto Shindos film.

Teatertrilogien afsluttedes i 1941 med »Geido ichidai otoko«
(The Life ofan Actor), en dramatisering af skuespilleren Gan-
jiro Nakamuras liv. Rollen spilledes af Nakamuras sgn, Sen-
jaku.

rajuni 1941 til februar 1942 var Mizoguchi beskeaftiget
med sin hidtil stgrste film, »Genroku chushingura«
(The Loyal 47 Ronin). Denne legende fra midten af

Tokugawa-perioden (dvs. begyndelsen af det 18. &rhundre



er en japansk standard, ofte filmet. Det var regeringen, der
gnskede at fa den lavet, for at holde liv i Bushido-anden, og
Mizoguchi patog sig opgaven, fordi den ville holde ham be-
skeeftiget i en tid, der bade politisk og privat var sveer for ham
at komme igennem. Fgrstedelen havde premiere den 1 de-
cember 1941, kun nogle fa dage for det japanske angreb pa
Pearl Harbor. Og i samme méaned brgd Mizoguchis kone, Chie-
ko, sammen, og han matte anbringe hende pa et sindssyge-
hospital. Trods deres stormfulde samliv savnede Mizoguchi
Chieko voldsomt. De havde kunnet tale sammen, og hun
ydede utvivlsomt stor indflydelse pa hans arbejde. Mizoguchi
plagedes af selvbebrejdelser. Senere flyttede han sammen
med Chiekos sgster, der havde mistet sin mand i krigen, og
han sgrgede for hendes to bgrn.

Mizoguchi helmede ikke farend han havde opnaet en histo-
risk akkuratesse indtil de mindste detaljer under indspilnin-
gen afmammutfilmen, der kostede enorme summer. Og skont
filmen i betragtning af emnet var pafaldende fattig pa volds-
scener, og nogle antydede, at filmen i stedet for at forherlige
var med til at underminere Bushido-anden, var regeringen
godt tilfreds. Mizoguchi var hgjt respekteret i disse ar, og han
blev valgt som prasident for instruktgrernes sammenslut-
ning. 1 1943 blev han sendt til Shanghai for at undersgge
mulighederne for at lave en film, der skulle vise venskabet
mellem Kina og Japan. Men som s& mange andre projekter
blev det ikke til noget, og som instrukter var Mizoguchi ikke
videre aktiv i disse &r. Han syntes kun interesseret i at komme
igennem krigen med sa lav en profil som mulig, og de to film,
han lavde i 1944, patog han sig ferst og fremmest for at undga
militertjeneste.

est interessant er »Miyamoto Musashi«. Titelperso-
nen er en bergmt samurai, hvis historie ofte er ble-
vet filmet. Musashi er bl.a. bergmt for at have besej-

april 1946. Det er en ret central film i Mizoguchis karriere.
For det fgrste fordi den betegner et forsgg pa at tillempe sig de
nye tider, og for det andet fordi den med sin historie om en
kvindes emancipation indledte den serie af indignerede film
om undertrykkelsen af kvinden, som kulminerede med me-
sterveaerket »Saikaku ichidai onna« i 1952.

ovedpersonen i »Josei no shori« er Hiroko (spillet af
Kinuyo Tanaka), der er en af de f kvindelige advo-
kater i Japan i 1946. Hendes svoger har betalt hendes

uddannelse, men som jurister er de modseatninger. Svoger

er feudal og patriarkalsk. Hans hustru er en slave, der f.eks.
ydmygt samler hans overtgj op efterhdnden, som han lader
det falde p& gulvet, ndr han kommer hjem om aftenen.

Hiroko sgrger for, at en antimilitaristisk professor, som hun
elsker, og hvem svogeren under krigen har demt, ved sin
lgsladelse kommer pa hospitalet.

Konflikten mellem Hiroko og svogeren tilspidses, da Hiro-
ko skal forsvare en kvinde, som har mistet sin mand og forsgar-
ger, og som er anklaget for at have myrdet sit spsedbarn.

Svogeren er bange for at blive udrenset og beder Hiroko om
ikke at g& for hardt pA mod ham under henvisning til den
taknemmelighed, hun bgr fgle for ham. Hirokos sgster prover
ogsa pa at appellere til hende. Hendes verden vil styrte sam-
men, hvis hendes mand mister sin stilling.

Hiroko er splittet mellem hensynet til sgsteren og sine
ideale krav, men vaelger de sidste, bl.a. tilskyndet dertil afden
dgende professor.

Under retssagen taler Hiroko for en lovgivning, der hjaelper
mennesker og ikke straffer dem. Men opggret med den patri-
arkalske konservatisme, bliver ogsa et forsvar for kvindernes
ret til at veere sig selv og uafhangige.

Filmens hovedpersoner er kvinder. Foruden Hiroko, sgste-
ren, der beslutter sig til at lade sig skille fra sin mand, og

ret en modstander med en trae-are i stedet for et s\wmstkehes mor, der er parat til at selge sit hus og sine bgger,

filmen opsgges Musashi af den unge pige Shinobu og hendes
lillebror. Deres far er blevet myrdet, og de vil have Musashi til
at lere dem at keempe med sveerd. Han underkaster dem hard
disciplin, og de to unge er da ogsa i stand til at forsvare sig, da
de en dag overfaldes. Men lillebroderen bliver drabt - i en
pafaldende afdramatiseret scene - og Musashi patager sig at
duellere med drabsmanden, der er en gammel arkefjende.
Der gar et ar, inden duellen bliver til noget. Musashi vinder
naturligvis. Shinobu har forelsket sig i ham, men Musashi
betror hende, at han har svoret aldrig at gifte sig, men at vie
sit liv til kunsten og dyden. Musashi ses i scene i begyndelsen
i ferd med at skeere en gudindestatue i tree, og er i det hele
taget skildret som en yderst civiliseret samurai. Selv fandt
Mizoguchi, at det var en darlig historisk film.

Den anden, »Meito Bijomaru« (The Noted Sword) er ogsa en
film med det formal at prise Bushido-anden. Den foregar mod
slutningen af Tokugawa-perioden og historien roterer om-
kring en navnkundig vAbensmed, der kommer i et loyalitets-
dilemma over for regeringen, og som begar selvmord. Hans
leerling haevner ham ved at fremstille et sveerd til en vabenfor
ung kvinde (spillet interessant af Isuzu Yamada), hvormed
hun nedkeemper et oprgr. Ordenen er genoprettet.

izoguchi arbejdede i disse ar for Shochiku, et sel-
skab, der havde specialiseret sig i »women’s pictu-
res«. Da krigen var forbi, og den amerikanske be-

séledes at Hiroko kan komme ud af sit afhaengighedsforhold
til svogeren, og endelig den anklagede kvinde, hvis ulykke
skyldes samfundets indretning og politikerne.

Filmen er bestemt ikke tevende i sin holdning, sdledes som
nogle har betegnet den. Tvartimod er den staerk og klar i sine
falelser, funktionalistisk iscenesat og nuanceret spillet, ogsa
af manden, der er andet end en karikatur.

Ingen vil benaegte, mindst af alle ham selv, at Mizoguchi i
den visuelle udformning af sine film var sterkt inspireret af
den klassiske japanske malerkunst. Han fglte sig beslegtet
med ukiyo-e-mestrene fra det 18. &rhundrede, bade i deres
streeben efter malerisk fuldkommenhed, men ogsa fordi de
ligesom filmskaberne arbejdede med en massefremstillet
kunst. Kitagawa Utamaro (1753-1806) var en af mestrene
inden for treesnit-kunsten og hans speciale var tegninger af
kvinder fra alle klasser, og det var Mizoguchis eget gnske at
lave en film om ham. Myndighederne gik med til det, fordi
Mizoguchi lovede at lave flere moderne »liberation pictures«.
Som forlaeg for »Utamaro o meguru gonin no onna« (Utamaro
and His Five Women) fra 1946 brugte Mizoguchi en roman af
Kanji Kunieda, som Yoshikata Yoda bearbejdede, og Yoda
gjorde naesten Utamaro til et portret af Mizoguchi. Filmen
forteller om nogle episoder i kunstnerens liv og skildrer bl.a.
hans forhold til hans yndlingsmodel (spillet af Kinuyo Tana-
ka). Mizoguchi var selv glad for filmen, og det er en af dem,
man er meget ked af endnu ikke at have set.

seettelsesmagt ville demokratisere Japan, var en af bestree-

belserne at forandre det traditionelle japanske kvindesyn.
Mizoguchi var blandt dem, der patog sig at lave sakaldte
»liberation pictures«, og hans farste film efter krigen blev
»Josei no shori« (The Victory ofWomen), der havde premiere i

ed »Joyu Sumako no Koi« (The Love of Sumako, the
Actress) fra 1947 vendte Mizoguchi tilbage til tea-
trets verden. Grundlaget var et skuespil, hvis stof

var hentet ud afvirkeligheden. Hovedpersonen Sumako I
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sui (Kinuyo Tanaka) var en afJapans farste skuespillerinder i
det moderne repertoire. Filmen skildrer hendes forhold til
instruktgren Hogetsu Shimamura, der forlader sin familie og
sit job for sammen med Sumako at starte et art theatre. De
turnerer, men det er et hardt liv, og det tager pd Shimamura,
der der kort tid efter at han er vendt tilbage til et Tokyo-teater.
Sumako kan ikke glemme ham, og efter at have prgvet dgds-
scenen fra »Carmen« om og om igen for at nd det fuldkomne,
begar Sumako selvmord p& den forladte scene. Filmen er et
voldsomt melodrama om forholdet mellem liv og kunst, og den
rummer fremragende scener. Indledningen, hvori Shimamu-
ra pa elevskolen forelaeser om Maeterlinck og senere diskute-
rer Ibsens »Et dukkehjem« og den grandiose og frenetiske
»Carmenc-afslutning er flot iscenesatte. Filmen blev lavet af
Shochiku i konkurrence med Toho, der netop havde lavet en
film om den bergmte skuespillerinde, og det var Mizoguchis
film, der blev den mest populare.

Mizoguchi var i slutningen af40’erne influeret af den itali-
enske neorealisme, og »Yoru no onnatachi« (Women of the
Night) fra 1948, som vi desveerre blev snydt for i serien i
januar, skal veere et studie i prostitutionen i efterkrigstidens
Osaka, baseret pa direkte undersggelser, og med det formal at
vise og kritisere de sociale forhold, der skabte de prostituere-
de. Den var et gruppeportret af kvinder under pres, naesten
udelukkende med kvinder i rollerne, anfart af Kinuyo Tana-
ka. Ogsa hans efterfglgende »Waga koi wa moenu« (My Love
Burns) fra 1949 er i den neorealistiske stil, men den foregar i
1880’erne og skildrer en af Japans fgrste feministiske politi-
keres liv.

Selv var Mizoguchi ret konfus pa det politiske omrade i
disse ar. 11948 var han saledes formand for en venstreoriente-
ret fagforening. Aret efter blev han prasident for den hgjreori-
enterede instruktgrsammenslutning, og det var han indtil sin
ded.
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izoguchi var begyndt at teenke pd »Saikaku ichidai
onna«, men fgrst skulle han lave tre kvindefilm,
fordi Shochiku ikke ville lade ham lave »Saikaku«.

De tre film var »Yuki fujin ezu« (A Picture of Madame Y

fra 1950, »Oyusamac« (Miss Oyu) og »Musashino fujin« (Lady
Musashino) fra 1951. Den fgrste var med til at nedbryde nogle
seksuelle tabuer ijapansk film, selvom Mizoguchi ikke var
videre engageret i den. Den foregik i nutiden og hovedperso-
nen, Madame Yuki, er en gift kvinde, der beundres afen ung
pige, som bor hos hende, og gennem hvis gjne vi delvis bliver
delagtiggjort i Madame Yukis tavse, tragiske historie. Hun er
gift med en brutal eegtemand, der har flere elskerinder, men
som stadig ubarmhjertigt kraever sin segteskabelige ret hos
Madame Yuki, der selv har forsggt at skaffe sig en elsker.
Elskeren er imidlertid en alt for sveermerisk, romantisk tilbe-
der, og Madame Yuki splittes mellem elskeren og eegteman-
den, der giver hende den seksuelle tilfredsstillelse, som den
felsomme elsker ikke kan give hende. Madame Yuki er en
kvinde, der stiller krav til livet, men de kan ikke opfyldes.
Hun elsker livet og keerligheden, men kan ikke udholde en
tilveerelse, hvor hun skal stykke den ud i enten romantisk
sveermeri eller vulgeaer seksuel tilfredsstillelse, og til sidst
veelger hun da selvmordet. | pragtfulde plastiske billeder,
fulde af seer naturmystik, begar hun selvmord i Biwa-sgen,
neer Kyoto, en lokalitet, der traditionelt er hjemsted for legen-
der. Mizoguchi synes dermed at knytte heltinden i dettejidai-
geki, samtidsdrama, til reekken af lidende kvinder i hans
gendai-geki, kostumefilmene.

Toshiro Mifune og Kinuyo Tanaka
i »Saikaku Ichidai Onna«



»Oyusamac var inspireret afen roman afJunichiro Taniza-
ki, »Ashikari«, og den foregik i Meiji-perioden, og handlede
om to sgstre, der lever i en ménage-a-trois med en mand, der er
bestemt for den yngre sgster, men som forelsker sig i den
eeldre. Men forholdet kan ikke vare, og miss Oyu traekker sig
ud, for at lade sgsteren leve i et traditionelt eegteskab. Efter at
have fgdt et barn, dgr sgsteren imidlertid, og miss Oyu tager
sig af barnet, mens manden forsvinder. Det er en intrikat
historie, fortalt med megen takt, en del humor og i visse
bevaegende scener med stor fglelse. Kinuyo Tanaka og Nobu-
ko Otowa spiller meget fint de to sgstre, og filmen er smukt
fortalt i lange indstillinger af Kazuo Miyagawa, der var Mizo-
guchis fotograf pa 8 af hans sidste 11 film. Iseer vil man huske
indledningsscenen med dens sprgde ironi, da den unge mand
kommer for at bejle til sin tilkommende, men forelsker sig i
storesgsteren.

»Musashino fujin« foregar derimod i efterkrigstidens Ja-
pan, og denne omvaltningens tid er baggrunden for handlin-
gen. Hovedpersonen, Michiko, arver en landejendom efter sin
far, og hun ger alt for at bevare den. Hun er gift med en
professor, der oversaetter Stendhal og som er optaget af sig
selv. Og da Michikos feetter vender hjem fra krigen, opstar der
efterhanden et kaerlighedsforhold mellem dem. Men feaetteren
forlader Michiko, og da manden ogsa stikker af, sidder hun
alene tilbage i huset. Hun fgler sig negligeret og har mistet
alle illusioner om tidens moral, filmen ender med, at hun
begar selvmord. Det er naturligvis Kinuyo Tanaka, der spille-
de Michiko, og hun fik meget indtraengende portreetteret den
blide og sarbare kvinde, der ikke kan tilpasse sig en ny og
materialistisk tid.

1951 vakte Kurosawas »Rashomon« sensation ved Vene-
dig-festivalen, hvor den fik Grand Prix. Det fik Mizoguchi
op p& maerkerne. Der var et sterkt treek af rivaliserings-

for familien, og da en fornem herre, hvis hustru er steril, sgger
en konkubine, bliver O’'Haru den udvalgte. Efter at have fgdt
et barn bortvises hun. O’'Haru er - skgnt stadig ung - allerede
blevet naegtet kerligheden og moderskabsfglelsen. Og deref-
ter gar det stadig nedad. Hun bliver solgt som kurtisane. En
rig kunde lgskgber hende, men han viser sig at veere falsk-
mgntner, forfulgt af politiet. Efter en forholdsvis lykkelig tid
hos en forretningsmand, hvis kone viser hende bort, bliver
O'Haru gift med en god mand, men en aften bliver manden
drzebt af rgvere. Hun kommer til et kloster, men ogsa herfra
bortvises hun. Efter nogle ar finder vi hende mellem nogle
gamle skgger. Hun far mulighed for at se sin sgn, der er blevet
den fornemme herres arving. Men O’Haru forhindres i at f&
forbindelse med sgnnen. Hun skal ydmyges til det sidste, og
filmen forlader hende som en gammel tiggerske. Hendes li-
delser er ikke forbi med filmen. Vi forlader hende, men O’'Ha-
ru lever videre.

Mizoguchi har lgftet den melodramatiske historie - fuld af
elendighed - op pé& et tragisk-poetisk plan. O’Haru bliver i
denne langsomt skridende, men mere og mere intenst griben-
de film, et offer og et symbol, men hun mister aldrig sin
realitet. Hendes skabne er underkastet en magt, hun ikke
har den ringeste indflydelse p3, det feudale system. | »Saika-
ku ichidai onna« finder vi indbegrebet afdet, som vi forbinder
med Mizoguchi. Modenheden, den tragiske viden om livets
vilkar, om smerten og sorgen, men samtidig en rolig, kontem-
plativ holdning, der ikke udelukker noget aftilvaerelsen, men
synes at omfatte den i al sin grusomhed og skenhed.

»Saikaku ichidai onna« vandt en pris i Venedig, og Mizogu-
chis gamle ven, Masaichi Nagata, der havde grundlagt Daiei
gav nu Mizoguchi carte blanche, og han gik i gang med den
film, der skulle blive hans mest bergmte, »Ugetsu monogata-
ri«.

Historien i »Ugetsu« komponerede Yoda sammen af to for-

yst i hans karakter og han kunne ikke rigtig beere, at en s&zllinger fra »Ugetsu monogatari« af Ueda Akinari (1734

meget yngre instruktgr som Kurosawa skulle veekke op-
merksomhed i Vesten. Han udtalte, at man ikke kunne vente
sig noget af virkelig veerdi af en kunstner, der ikke havde
udgvet sin kunst i mindst 30 ar. Ferst efter 1950 skulle man
habe at finde noget af kvalitet i hans film. Og med »Saikaku
ichidai onna« indledte han da reekken af mesterveerker fra
sine sidste ar, dem han aldrig vil blive glemt for. »It created
the genre which in the last few years, Mizoguchi has made
peculiarly his own - a personal drama placed in a historical
epoch, reconstructed with great imaginative detail«, som Ri-
chie og Andersson skrev i 1955.

Det var Yoshikata Yoda, der skrev manuskriptet over Sai-
kaku Iharas pikareske roman »Koshoku Ichidai Onna« fra
1682. Den indeholdt forskellige kerlighedshistorier, og Yoda
kondenserede dem ned i forteellingen om O’Haru. Filmen blev
optaget i en udbombet park meller Kyoto og Tokyo, og Mizo-
guchi skyede ingen anstrengelser under optagelserne. Han
brugte endog et urinal, fordi han ikke ville bryde stemningen
under optagelserne ved at ga pa toilettet. Filmen var under
indspilning i manedsvis og kom til at koste 46 millioner yen.

O'Haru er en pige af god familie. Hun har en opvartende
kavaler, men en ung mand under hendes stand erklzerer hen-
de en dag i et digt sin lidenskabelige kerlighed, O'Haru
overveeldes afhans lidenskab, men hendes ulykkelige levned
begynder, da hun en dag overraskes sammen med sin elskede.
O’Haru og hendes elsker har sat sig ud over samfundets love,
farst og fremmest fordi de ikke er af samme stand. Elskeren
halshugges og O’'Harus familie bergves alle rettigheder og
fordrives fra hjemmet. O’'Haru ved, at hun er skyld i den
ulykke, der nu rammer familien. Hun vil begé selvmord, men
forhindres deri af sin mor. Men hun har en skyld at sone over

1809), hans hovedvaerk, der bestar af ni fortaellinger, og Mizo-
guchi foreslog ham at kombinere dem med Maupassants no-
velle »La Décoration«. | Yodas erindringer om Mizoguchi er
aftrykt en reekke breve fra Mizoguchi til Yoda med anvisnin-
ger under manuskriptudarbejdelsen, der viser hvilken utro-
lig omhu, Mizoguchi lagde for dagen for at fa alting til at sta
klart i denne tragedie om drgm og virkelighed.

Filmen foregar i det 16. &rhundrede, hvor Japan er haerget
afborgerkrige. En bonde og en pottemager, der er gift med to
sgstre, flygter fra deres lille landsby, som trues af omstrejfen-
de soldater. De to jeevne mennesker vil realisere deres drgm-
me. Pottemageren dremmer om at blive rig, bonden har en
absurd ambition. Han vil vere samurai. Men mens de to
mend sgger at realisere deres dremme, lider kvinderne. Bon-
dens kone bliver voldtaget af soldater og ender i et bordel,
hvor hendes mand finder hende igen. Pottemagerens hustru
bliver draebt. Bonden far for en tid mulighed for at opleve
krigertilvaerelsen, mens pottemageren oplever et mystisk,
erotisk eventyr med en genfardsprinsesse. Til slut vender de
to meend tilbage til deres landsby for at genoptage den daglige
tilveerelse. Erfaringerne har kostet dyrt, men de to meand
indser, at de skal underkaste sig de vilkar, som tilvaerelsen
byder dem.

tioner, og dens budskab er, at man skal vere tilfreds med

filmen er det kvinderne, der lider under maendenes ambi-
Idet, man har, ellers bliver livet en illusion. Man har

opfattet den som Mizoguchis mest selvbiografiske film, med

dens tema om kunstneren, der flygter ind i dremmenes og
skgnhedens verden, mens han er blind over for den krig, som
gdelaegger dem, der star ham narmest. Filmens stoiske mora-
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le er ogsa tolket som buddhistisk, og det var ogsd pa dette
tidspunkt, at Mizoguchi gik over til Nichiren-buddhismen,
inspireret af sin ven Nagata, men maske ogsa af faderen, der
havde tilsluttet sig denne kult efter jordskalvet i 1923.

Kinuyo Tanaka har fortalt, at da hun natten far »Ugetsu«
fik pris i Venedig, tradte ind i Mizoguchis hotelveaerelse, fandt
hun ham knezlende foran et billede af Nichiren. Han bad
hende om at bede sammen med hende, fordi han svor ikke at
vende tilbage til Japan uden en pris. Hvor alvorligt dette var
ment, kan man kun gisne om. Var hans buddhisme en art
andelig opportunisme?

Nar »Ugetsu «ikke bliver nogen filosofisk traktat, skyldes
det naturligvis Mizoguchis kunst. | samarbejde med Kazuo
Miyagawa har han skabt en affilmhistoriens smukkeste film.
Glidende udvikler historien sig. Det voldsomme og det gru-
somme veksler med helt overnaturligt smukke afsnit. Drgm
og virkelighed er vavet sammen til et uendeligt varieret
megnster, hvis enkelte dele hele tiden varierer hovedtemaet,
menneskenes forfeengelige drem om lykken, en lykke, som de
tror ligger uden for deres egen tilveaerelse.

Daiei forlangte en mindre bitter slutning p& »Ugetsu« end
Mizoguchi og Yoda havde tenkt sig, og Mizoguchi bgjede sig
for kravet. Ogsd i sin naeste film, matte han finde sig i, at
selskabet @ndrede det oprindelige manuskript. »Gion Bayas-
hi« (Gion Festival Music) fra 1953 handler om, hvordan en
ung pige opdrages til geisha, og hvordan hun fgler afsky, da
det gar op for hende, hvilke seksuelle forpligtelser, geisha-
tilvaerelsen farer med sig. Det er en melankolsk film, der iszer
vil huskes for sit slutbillede, hvor geishaerne resigneret dra-
ger afsted for at udfgre deresjob. Filmen er pa kvindernes side
i et mandsdomineret samfund, men »Gion Bayashi« er nok
den mindst markante af Mizoguchis film fra de sidste ar.

ed »Sansho dayu« (Sansho the Bailiff) skabte han

imidlertid et nyt mesterveerk. Forlegget var en no-

velle fra Meiji-perioden af Mori Ogai, og Mizoguchi
var oprindelig forarget over, at hovedpersonerne var bgrn.
Han havde aldrig lavet film om og med bgrn, han brad sig ikke
om bgrn, og Yoda har berettet, at han ofte sagde til ham:
»Spild ikke din tid med at beskaftige dig med bgrn. En kunst-
ner bgr ikke have nogen familie, hvis han vil hellige sig sin
kunst.« Yoda sgrgede derfor i sin manuskriptbearbejdelse for,
at afsnittet om bgrnene kun kom til at optage den mindste del
af filmen.

»Sansho dayu« foregar i det 11. &rhundrede, og det er en
pessimistisk film om mennesker, der satter sig op mod uret-
ten og umenneskeligheden. En statholder, der ikke vil under-
kaste sig urimelige krav fra sin overherre, ma drage fra sit
hjem og sprede sin familie. Inden familien skilles, siger fade-
ren til sin lille sgn, at en mand, der ikke har plads for medli-
denhed, ikke er menneskelig, og han maner ham til at veaere
hard mod sig selv, men overbzrende over for andre. Dette
enkle budskab er filmens. Hustruen og bgrnene flygter. De er
skreemt, og trods Mizoguchis pastdede ubehag ved bgrn skild-
rer han deres situation med stor fglelse. De to bgrn bliver
slaver hos en fyrste, hvor de vokser op. Drengen bliver hard af
den grusomme skabne, men er dog til sidst tro mod faderens
ord, da han selv ender som statholder. Sgsteren ser han aldrig
mere. Derimod genfinder han moderen som en &ldet og van-
vittig kvinde.

Ligesom »Saikaku« og »Ugetsu« er »Sansho Dayu« fortalt
roligt, og menneskene er fuldkommen integreret i det histori-
ske tapet, som Mizoguchi har veevet. Og man husker Kurosa-
was ord efter Mizoguchis ded: »Nu hvor Mizoguchi er borte, er
der meget f& instruktgrer tilbage, der ser klart og realistisk
pa fortiden .«
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Med »Uwasa no onna« (The Woman ofthe Rumour) fra 1954
vendte Mizoguchi tilbage til prostitutionens verden. Filmen
foregar i et bordel, hvor bordelvaertindens datter forelsker sig
i en ung lege, som ogsa elskes af bordelvertinden. Moderen
har sparet penge op, saledes at hun kan hjzlpe den unge lege
med at starte et hospital, og hun er fgrst rasende afjalousi, da
hun opdager, at den unge leege og datteren er forelsket i
hinanden. Men efterhdnden resignerer hun. Datteren finder
dog ud af, at den unge laege er mere optaget af pengene end af
hende, og da moderen bliver syg, overtager datteren funktio-
nen som bordelveartinde. Filmen er helt usensationel, nzr-
mest saglig i sin skildring af miljget. Der er ingen moralsk
fordemmelse af moder og datter pa grund afderes profession.
De er underkastet reglerne i et mandssamfund, og Kinuyo
Tanaka og Yoshiko Kuga som moderen og datteren spiller
uden mindste overdrivelse.

Samme ar lavede Mizoguchi i lgbet af 29 dage og i en meget
afslappet atmosfeere »Chikamatsu monogatari«, der nok er
den af hans film, som de japanske kritikere har holdt mest af.
Daiei belgnnede ham da ogsd med en forfremmelse til en
administrativ toppost i september 1955.

Historien i »Chikamatsu monogatari« bygger pa en virke-
lig hendelse, der vakte opsigt i Kyoto i 1683. 33 ar efter, at
begivenheden havde fundet sted, udformede Monzaemon Chi-
kamatsu (1652-1724), der ofte bliver kaldt »det japanske Ka-
bukispils fader«, historien til et skuespil. Filmens manu-
skript (af Matsutaro Kawaguchi og Yoshikata Yoda) har dog
andret skuespillets lykkelige slutning, hvori de elskende
forenes, til en tragisk slutning, hvilket forsterker kritikken
af det sociale mgnster, som personerne er dele af.

Filmen handler om et karlighedsforhold mellem en velsta-
ende og indflydelsesrig Kyotobogtrykkers hustru Osan, og
Mohei, der er en af hendes mands undergivne. Mohai har
leenge i det skjulte elsket Osan, og han prgver at hjelpe
hende, da hendes bror kommer i gkonomiske vanskeligheder.
Osan prgver en nat at afslgre sin mands utroskab, men det
mislykkes, og hun og Mohei flygter. Under flugten tilstar
Mohei sin kerlighed til hende, og hun genvinder sin livsglee-
de. Sammen oplever de en kort karlighedslykke, inden de
fanges og straffes for deres utroskab med korsfestelse, en
skaebne, der ogsa er overgdet et ungt par, som de betragter i
filmens begyndelse.

Steerkere end nogensinde skildrer Mizoguchi her den bru-
tale samfundsorden i det feudale Japan. Det er et stift og
livlgst samfund, der er baggrunden for de elskendes tragedie,
men skildringen af karlighedsforholdet far dermed en endnu
mere intens og poetisk glgd. Om filmen har Richie og Ander-
son skrevet, at man fandt »instruktgrens realistiske period-
style pd sit hgjeste. Bade i manuskript og instruktion fremlag-
des den nutidige meningsfuldhed i det gamle og traditionelle
Kabuki-spil om de undertrykte elskendes flugt, jagten pa
dem, deres tilfangetagelse og korsfastelse. Filmen viste Mizo-
guchis stil i sin mest maleriske form. Indflydelsen fra den
grafiske kunst, der altid var steerk i Mizoguchis arbejder, var
tydelig, men helt forskellig fra den, som man f.eks. sd i Kinu-
gasas »Jigokumon«. I Mizoguchis film er det grafiske blevet
fuldsteendig »cinematized « Resultatet var en film af stgrste
finhed, med en reekke sensuelle karlighedsscener, der ikke sa
meget som viste, at de elskende kyssede hinanden. I stedet for

ser vi de beveegelser, som de foretager i forhold til hinanden,
det lille gjekast, der siger s& meget mere end omfavnelsen.«

Machiko Kyo og Masayuki Mori
i »Ugetsu Monogatari«









izoguchi havde i Venedig set »The Robe« og han var

meget interesseret i de nye bredfilmformater, hvad

der ikke er underligt. Netop Mizoguchis af klassisk

japansk maleri inspirerede billedstil syntes at kunne ford
og forfines af et billedformat, der kunne yde de horisontale
vuer fuld retfeerdighed. For han begyndte pa »Yokihi« (Prin-
sesse Yang Kwei Fei —herhjemme kun vist af TV i december
1976) tog han derfor til Hollywood for at lere alt, hvad han
kunne om widescreen (og farver). Han blev iser betaget af
»White Christmas« pé& grund afdens VistaVision-format, som
han syntes gav bedre mulighed for dybdeskarphed end Cine-
masScope.

Han fik dog ikke mulighed for at anvende bredfilmformat
til »Yokihi«. Derimod brugte han for farste gang farver. De
navnkundige Shaw-brgdre finansierede filmen med 30% og
den blev optaget p4 Formosa fra januar 1955. Det var fgrste
gang, Mizoguchi arbejdede uden for Japan, og han var ikke
seerlig tilfreds under optagelserne. Det var ogsa ferste gang,
Mizoguchi brugte en kinesisk historie. Hele sit liv havde han
veeret meget interesseret i kinesisk kunst og kultur.

Yang Kwei Fei er en legendarisk kinesisk heltinde, en
kvinde af ydmyg oprindelse, der bliver kejserens myndling.
Han forelsker sig i hende, og de beslutter at gifte sig. Da et
oprgr mod kejseren bryder ud, forlanger rebellerne, at kejse-
ren skal skille sig afmed Yang Kwei Fei. Det negter han, men
hun indvilliger selv i at ga i dgden, i hdbet om at redde sin
elskede. Historien er en lang hyldest til den elskende kvinde,
men den undgar ikke helt det ensformige. Richie og Anderson
finder den ligefrem temmelig kedelig.

Derefter gik han i gang med sin anden farvefilm, »Shin
heike monogatari« (New Tales of the Taira Clan), som vi
endnu har til gode. Mizoguchi gjorde sig stor umage med
farverne, og indkaldte sin forste kunstlerer, Mitsuzo Wada,
til at overvage farvekvaliteten. Alligevel pastar Yoda, at Mi-
zoguchi ikke var serlig interesseret i at lave farvefilm. Fil-
men foregar i det 12. &rhundrede og handler om politiske
intriger. John Gillett fandt (i »Monthly Film Bulletin«, au-
gust 1973), at den var lidt vanskelig at falge, men skrev ogsa,
at »skuespillerinstruktionen var lige s& omhyggelig som ka-
meragangen, med flere eksempler pa et af Mizoguchis yndede
stilistiske virkemidler: en udveksling afdialog, begyndende i
et statisk billede og fulgt af en glidende kamerabevagelse,
mens skuespillerne gar ind i et andet rum eller udenfor« og
Gillett fandt ogsd, at filmen viste, at Mizoguchi kunne veere
en hurtig, skonomisk action-instruktgr, nar det var ngdven-
digt.

a fulgte »Akasen chitai« (Skammens gade), der skulle
blive Mizoguchis sidste film. Det er en samtidsskild-
ing om 5 prostituerede kvinder i bordellet »Dream-

land« i Tokyos Yoshiwara-kvarter. Mickey er en ung pige, de
har sggt til bordellet for at slippe hjemmefra, og hun skendes
regelmaessigt med sin far. Yasumi har brug for penge, saledes
at hun kan skaffe sin far ud affeengsel. Hanaya ma opretholde
livet for en syg eegtemand, og hun har ogsa et lille barn at tage
vare pa. Yumeko lever for sin unge sgn, der gar i en fin skole,
og Yoriya sparer op for at kunne gifte sig. Disse fem prostitue-
rede skildres i forste reekke som kvinder, og Mizoguchi ud-
pensler ikke skildringen af deres erhverv. Filmens skurk er
bordelejeren, som er en benhérd og kynisk forretningsmand,

der imidlertid opfatter sig selv som en pater familias, der
sgrger for sine piger.

Machiko Kyo i »Yoki-hi« (Yang Kwei-Fei)
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»Akasen chitai« er pA mange méader udtryk for en tilbage-
venden til en tidligere samtidsrealistisk stil. Den undgar nok
ikke helt melodramatiske effekter, men den har stort set et
smukt og solidarisk forhold til sine kvindelige hovedpersoner.
Den viser Mizoguchi som den store kvindeskildrer. Mest igj-
nefaldende var naturligvis Machiko Kyo som den amerikani-
serede Mickey. Seerlig mindevardigt var slutbilledet, hvor en
ung og uskyldig pige ankommer for at arbejde i bordellet.
Ydmygelsen fortseetter. Men ved at kaste lys over fem skaeb-
ner leverede Mizoguchi en usensationalistisk, men ret skarp
kritik af de samfundsforhold, der tvinger kvinder ud i udnyt-
telsen og ydmygelsen. Filmen, der blev en stor publikumsuc-
ces i Japan, og som blev meget diskuteret, var derfor maske
ogsa et bidrag, der var med til at fremkalde det forbud mod
prostitution, der kom i 1957. Men da var Mizoguchi dgd.

I sommeren 1956 blev han indlagt pa et hospital i Kyoto.
Han led af leukeemi og den 24. august dgde han. Indtil det
sidste arbejdede han med sit naeste projekt, "Osaka monoga-
tari«, om en mand, der elsker penge og som gdeleegges afdem.
P& den sidste side af de noter, han efterlod sig pa hospitalet,
stod der: »Nu begynder efteraret snart. Jeg gleeder mig til s&
hurtigt som muligt at genoptage arbejdet med hele mit hold.«

om menneske havde Mizoguchi utvivlisomt store svag-
heder. »Han interesserede sig kun for penge for at kun-
ne f& fat i kvinder. Han forblev barnlig, nysgerrig over

foralt og meget egocentrisk. Han var en smule skizofren,

Kaneto Shindo udtalt. Som den perfektionist, han var, kunne
han veere en plage for sine medarbejdere. Han forlangte, at
alle ydede det ypperste, og opfattede sig selv som en fortolker
af de elementer, hans medarbejdere skabte. Han kunne ikke
lade veere med altid at male sig med andre. Men det er det
billede af ham, som Yoda giver, der sikkert mest sandt viser
ham som et menneske med total hengivenhed over for det
arbejde, der var livets mening for ham.

Mizoguchi hentede sit stof mange steder fra. Mange af hans
film fra Meiji-perioden udsprang afdetjapanske drama, savel
no som kabuki. Han var sterkt influeret af den gamle japan-
ske kunst. Derimod var han naeppe meget inspireret afandre
filmskabere. Han holdt af Fords film, iser »VVredens druer« og
»Grgn var min barndoms dal«, men ogsa William Wyler satte
han pris pd. Wylers film beundrede han dog iszer pa grund af
deres formelle egenskaber, bl.a. Wylers beherskelse af dybde-
fokus-teknikken.

Mizoguchis stil var i komplet overensstemmelse med hans
syn pa verden og menneskene. Han anbragte altid sine karak-
terer i en social sammenhaeng. Netop derfor perfektionerede
han sin bergmte one scene/one s/ioGteknik. Han ville fasthol-
de, hvad der skete med menneskene inden for billedrammen,
og udvidede rummet om dem ved at lade dem bevege sig,
indfanget i long shots med statisk kamera. Men han kunne
0gsé bevage sit kamera smukkere end nogen anden, f.eks. i de
glidende bevegelser fra én fastlast position til en ny, pd sam-
me made som i no og kabuki. Klipningen interesserede han
sig derimod ikke meget for. Det var pa manuskriptstadiet og i
optagelserne, han skabte sine film.

Hans evne til at give en syntese af det virkelige og det
uvirkelige, af det naturlige og det overnaturlige, af det objek-
tive og det subjektive var magelgs, og ger ham til en affilmens
stgrste digtere. Fra Mizoguchis film husker man gjeblikke af
fortettet poesi og meaettet livsfylde. Den travelling, hvormed
han &bner og slutter »Saikaku ichidai onna« er blandt det
smukkeste, man mindes at have set. Maden, hvorp& han ar-
bejder med rytmen, hvorledes han bringer spanding mellem
O’Harus bevagelse og selve kameraet, og isar den fuldsten-
dig sikre fornemmelse for, hvornar kameraet skal sté stille for
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at bevaegelsen i selve billedet kan fortsette kameraets bevee-
gelse, rgber mesteren. Og hvem vil nogen sinde glemme sce-
nen fra »Sansho dayu«, hvori de to bgrn skal samle grene til et
bal, som man skal varme sig ved om natten i det fri. Bgrnene
begynder at knakke grenene af treeerne, og pludselig far
dette arbejde dem til for et kort gjeblik at glemme deres
desperate situation. De leger og ler og mindes en anden tid.
Mizoguchi har anbragt kameraet et stykke over bgrnene. Vi
ser ned mod dem i det skumrende lys, og vi hgrer deres plud-
ren og latter en smule distant. Scenen er ren filmpoesi, et af
disse gjeblikke, som man lever med resten aflivet. En mesters
beretten om lykken midt i ulykken. Med lysets spil over et
ansigt eller i dets genskin i en kimono kunne han give udtryk
for den permanente tilstand afusikkerhed og tab, har en eller
anden treeffende skrevet.

et var fgrst og fremmest kvinderne, Mizoguchis film
handlede om. | gendai-geki (de moderne film) er de
oprgrere mod et socialt system, der undertrykker

dem. Og Mizoguchis kritik af samfundet blev altid frem!

gennem kvinderne og deres situation. Ijidai-geki (de histori-
ske film) er det legender om kvinder, der lider for en kulturel
ide, og de tjener derfor som kunstnerens andelige modeller. |
hans film personificerer kvinderne to funktioner, som Mizo-
guchi veerdsatte hele sit liv, det personlige oprgr og den kunst-
neriske vision. Det er kvinderne, der gennemskuer verden,
h@ns mandene for det meste kun fglger dens love. Mizoguchi
er altid pa de undertryktes, og det vil sige kvindernes side.
Men oprgret fgrer i hans film ogsa frem til en slags stoisk
kontemplation, som han iser i sine sidste film syntes at satte
som tilveerelsens mal.

Farst og sidst streebte Mizoguchi efter sandheden og skan-
heden, som Yoda har skrevet.

Aldrig mere vil vi fa sd japansk en instruktgr, sagde hans
landsmend, da han dgde. Aldrig mere vil vi fA en sadan
instrukter, har vi andre lov til at tilfgje.

Billeder venligst udlant af Kawakita Foundation, Tokio

Kenji Mizoguchi-portret fra slutningen af halvtredserne
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FOR
LITTE-
RATURENS

SKYLD

Peter Schepelern om

Alan J. Pakulas filmatisering af
William Styrons bestseller
»Sophie’s Choice«

t en succesrig roman fglges op med en filmatisering,
Aer efterhanden etableret som en nasten uomgange-

lig naturlov i amerikanske medier. Nar William Sty-

Other Rooms« (1948), Norman Mailers »The Naked and the
Dead« (1948) og James Jones’ »From Here to Eternity« (1951)
og iser bemerkelsesvaerdig, anskuet fra et teknisk syns-
punkt. Styron fremtradte 25 &r gammel som en formidabel
stilist. Han var det fgrste og stadig mest overbevisende ek-
sempel p& en forfatter, der havde uddannet sig til professionen
via universitetskurser i Creative writing.

»Lie Down in Darkness« (pa dansk lettere forkortet som
»Skjul dig i mgrket«) fortalte om den smukke Peytons selv-
mord i New York og baggrunden i hendes dekadente sydstats-
miljg og tragiske familieforhold, perfekt komponeret i den
faulkner’ske tradition med en virkningsfuld flashbackstruk-
tur, praegnante beskrivelser og en flot stream of conscious-
ness, der gengiver selvmorderskens tanker frem til det gje-
blik, hvor hun springer nggen ud af et vindue og knuses mod
Fifth Avenue.

Efter denne kraftpraestation kom kun den intense novelle
»The Long March« (Den lange march), indtil Styron igen
havde et mastodont-veerk feerdigt. »Set This House on Fire«
(1960), der var en bredt anlagt eksistentialistisk roman om
det gode og det onde, udspillet blandt amerikanske kunstnere
og velhavere i Syditalien, blev en bastant fiasko, praecis som
James Jones’ og Norman Mailers roman nr. to. 11967 kom sé
»The Confessions of Nat Turner« (Nat Turner. En oprgrers
bekendelser), der blev en stor, men kontroversiel succes. Det
var en effektfuld beretning om det historiske oprgr, som blev
ledet af negerslaven Nat Turner i 1831. Efter en lang pause
kom endelig i 1979 Styrons fjerde roman, »Sophie’s Choice«
(Sophies valg), der blev modtaget med megen, men ikke udelt
kritiker-begejstring og fandt et enormt publikum.

rons roman »Sophie’s Choice« figurerede p& de amerikanske

bestsellerlister i trekvart ar efter udsendelsen i 1979, var det
folgelig utenkeligt, at den skulle kunne undga sin skaebne.
For selv om der nok er en generel tendens til, at medierne i det
hele taget sgger at drage fordel af hinandens succes’er, er det
stadig i hgj grad filmen, der falger i haelene pa litteraturen,
snarere end omvendt. Nar en succesroman som »Sophie’s
Choice« filmatiseres, et det karakteristisk nok med en hgjtan-
skrevet instruktgr og et budget, der leegger op til den store
eller i hvert fald den respektable kunst. Nar derimod en
succesfilm som »E.T.« laves til roman og bgrnebog, fremstar
det som femteklasses trivialprodukter, der helt dbenbart kun
har til formal at hente nogle nemme ekstraindtagter hjem.
Man kan se noget problematisk i, at filmen saledes patager
sig rollen som litteraturens stgttemedium. I tilfelde som Ka-
rel Reisz’ »The French Lieutenant’s Woman« (efter John Fow-
les), Milos Formans »Ragtime« (efter E. L. Doctorow) og Geor-
ge Roy Hiils »The World According to Garp <(efter John Ir-
ving) ser man dog gerne stort pa dette, selv om det alle er film,
der umiskendeligt leegger sig i forleengelse af en litteraer
succes. Nar det virker betankeligt i tilfeeldet »Sophie’s Choi-
ce«, haenger det sammen med, at Pakulas film ikke er blevet et
veerk, som der er indlysende behov for, og med at Styrons
roman heller ikke forekommer at veere ulejligheden veerd.

illiam Styron hgrer til den generation afforfattere,
der brgd igennem lige efter anden verdenskrig.
Hans debutroman »Lie Down in Darkness« (1951)
var en sensation pa linie med Truman Capotes »Other Voices,

William Styron

tyron har ved flere lejligheder markeret sin interesse
for filmmediet. 1 en enquete i »Cahiers du Cinéma <fra
966 (nr. 185) udtalte en reekke romanforfattere sig om

deres syn pa forholdet mellem film og roman. Styron erklaere

de her blandt andet, at han var overbevist om, at alle moderne
forfattere, bevidst eller ubevidst, er pavirket af filmens for-
telleteknik. Han mente desuden, at filmen i hgj grad har
erstattet andenrangslitteraturen, men at den stadig ikke har
fundet evnen til at 4benbare pd samme made som de, efter
hans mening, sterste romanvarker — Tolstojs »lvan lljics
dod,« Flauberts »Madame Bovary« og Faulkners »The Sound
and the Fury < »Man har endnu ikke opfundet nogen teknik,
nogen linse, der er i stand til at gd ned i menneskesjelens
dybder sddan som disse veaerker ger det«.
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Han har andetsteds gjort opmarksom pa, at strukturen og
tematikken i »The Confessions of Nat Turner« til dels er
direkte inspireret af 'Rosebud’-motivet i Welles' »Citizen
Kane« (se Bruce M. Firestones artikel »A Rose Is a Rose Is a
Columbine: Citizen Kane and William Styron’s »Nat Turnerg,
»Literature/Film Quarterly« spring 1977, vol 5. no. 2).

Filmen har imidlertid ikke imgdekommet ham med en til-
svarende interesse. Hans tidligere bgger har enten ikke fri-
stet Filmindustrien eller har ikke kunnet realiseres. | 1968
blev séledes Norman Jewisons planlagte filmatisering af
»The Confessions of Nat Turner« saboteret af sorte protest-
grupper. | en annonce fra den sdkaldte »Association to End
Defamation of Black People« skrev skuespilleren Ossie Davis:
»|l find this book false to black history and an insult by impli-
cation to black womanhood ... Styron’s implications about
black men and black rebellion is that what agitates the black
man is not a search for freedom but a search for white wo-
meng, og han udtalte sin foragt for enhver sort skuespiller, der
ville »lend his craft, his body, and his soul to such a flagrant
libel against one of our greatest heroes.

Styrons forsgg pa et originalt filmmanuskript, »Dead!«
skrevet sammen med kollegaen John Phillips (og trykt i »Es-
quire «, december 1973), er ogsa forblevet urealiseret. Det er
baseret p& en bergmt 1927-mordsag, der endte med, at en
kvinde, Ruth Snyder, og hendes elsker blev dgmt til deden for
mordet pa hendes mand. Henrettelsen i Sing Sing vakte seer-
lig opmeerksomhed, fordi det lykkedes en reporter ved New
Yorker-avisen »Daily News« at fotografere Mrs. Snyder i det
gjeblik strammen blev sluttet i den elektriske stol.

et har tidligere veaeret Styrons uheld, at hans romaner
kom p& det forkerte tidspunkt. »Lie Down In Dark-
ness« kom med sydstats-dekadence netop, da denne
retning var ved at veere passé. »Set This House on
presenterede tung eksistentialistisk moraldebat, netop da de
intellektuelle kredse bade i USA og Europa havde faet nok af
Sartre og Camus og indstillede sig p& 60’ernes alternative
livsformer og beatkultur. »The Confessions of Nat Turner«s
fremstilling af den religionsbesatte Nat i spidsen for sorte
voldsmend virkede taktlgs pa et tidspunkt, hvor den hidtil
voldsomste uro hargede storbyernes sorte kvarterer, ligesom
filmatiseringsplanerne uheldigvis faldt sammen med mordet
pad Martin Luther King. Men efter disse tre tilfeelde af bad
timing kom »Sophie’s Choice« pa det helt rigtige tidspunkt.

Nazisternes koncentrationslejre og masseudryddelser var
ellers et emne, som fortrinsvis var behandlet i europaisk
fiktion. Romaner som Heinrich Boils »Wo warst du, Adam?«
(1951, Hvor var du Adam?), Erich Maria Remarques »Der
Funke Leben« (1952, Livets gnist), Bruno Apitz’ »Nackt unter
Wolfen« (1958, Nggen blandt ulve) og Rolf Hochhuths »Der
Stellvertreter« (1963, Stedfortreederen), der bragte Auschwitz
ind pa scenen, er tyske eksempler. Dertil kommer danskeren
Ralph Oppenhejms »Det skulle saa veere« (1945), russeren
Mihail Solohovs kortroman »Sud'ba celoveka« (1956, En
mands skabne), franskmanden André Schwarz-Barts »Le
dernier desjustes« (1959, Den sidste retfeerdige) og spanieren
Jorge Sempruns franske »Le grand voyage« (1963, Den store
rejse).

Affilm om emnet kan navnes Wanda Jakubowskas polske
»Ostatni etap« (1948, Kvindelejren i Auschwitz), der byggede
pa instruktegrens egne oplevelser; Sergej Bondarcuks »Sud’ba
celoveka« (1959, En mands skaebne) efter Solohovs fortelling
om en russer i tysk kz-lejr; Konrad Wolfs mesterlige »Sterne«
(DDR 1959, Stjernen) om en tysk soldats kerlighed til en
jedisk pige i en bulgarsk opsamlingslejr; Gillo Pontecorvos
italienske »Kapo« (1960, Kapo - handlanger for SS); Andrzej
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Munks ufuldfgrte »Pasazerka <(Polen 1962, Passageren), hvor
en kapo-kvindes lggnagtige beretninger dementeres af gru-
somme flashbacks; Frank Beyers gsttyske »Nackt unter Wol-
fen« (1963) efter Apitz’ roman om et spaedbarn, der reddes af
Auschwitz-fanger; Zbynék Brynychs tjekkiske »Transport z
rdje« (1963, Transport fra Paradis) om unge mennesker i The-
resienstadt-lejren; den italienske Liliana Cavanis sensatio-
nelle »Nightporter« (1974, Natportieren) hvor Dirk Bogarde
og Charlotte Rampling genopfriskede det sado-erotiske for-
hold, de havde dyrket som bgddel og offer i kz-lejren; Sergej
Kolosovs »Pomni imja svoe« (1975, Husk dit navn) om en
russisk kvinde, der sgger efter det barn, der blev taget fra
hende i Auschwitz; dertil kommer grovere pornografiske per-
versiteter som Don Edwards’ canadiske »llse, the Shewolf«
(1975, llse, Hunulven fra SS); samt Lina Wertmiillers grote-
ske farce »Pasqualino Settebellezze« (1975, Syv skgnheder),
der rummer en sekvens hvor den italienske anti-helt klarer
sig igennem dgdslejrens bizarre helvede.

| amerikanske medier havde man hidtil undgaet emnet.
Ganska vist filmatiserede Fred Zinnemann allerede i 1944
Anna Seghers’ roman »Das siebte Kreuz«, »The Seventh
Cross« (Det syvende kors), med Spencer Tracy som kz-lejrfan-
ge, der flygter gennem Tyskland. Men her var masseudryd-
delserne endnu ikke begyndt, og filmen fremstod kun som en
beretning om politiske fangelejre. Emnet blev dog siden strej-
fet i romaner som Irwin Shaws »The Young Lions« (1948, De
unge lgver), Leon Uris’ »Exodus« (1958, Exodus), Edward
Lewis Wallants »The Pawnbroker« (1962) og Chaim Potoks
»The Chosen« (1967, De udvalgte) samt i film som Edward
Dmytryks »The Young Lions« (1958, De unge Lgver), George
Stevens’ »The Diary of Anne Frank« (1959, Anne Franks
dagbog), Stanley Kramers »Judgement at Nuremberg« (1961,
Dommen i Niirnberg) og Sidney Lumets »The Pawnbroker«
[i968, Pantelaneren).

Men det var fgrst i 1978 med udsendelsen af den syv timer
lange TV-serie »Holocaustk, instrueret af Marvin Chomsky
efter Gerald Greens manuskript, at emnet direkte blev gjort
til emne for filmisk behandling. Den efterfulgtes i 1980 af
Daniel Manns TV-film om et kvindeorkester i Auschwitz,
»Playing for Time«, med manuskript af Arthur Miller efter en
autentisk historie.

Styrons roman kom saledes pa det rette tidspunkt, da TV
med alle trivial-melodramaets mest besnaerende virkemidler
havde vakt massepublikummets interesse for emnet. Der
hvor »Holocaust« slap, kunne »Sohpie’s Choice« fortsztte.

en unge Stingo, aspirerende forfatter fra en sydstats-
familie, kommer i 1947 til New York for at skrive sin
roman. Han flytter ind pa et pensionat i Brooklyn,

hvor han stifter bekendtskab med to seerpraegede persol

Den jodiske Nathan, der angiveligt arbejder som forsknings-
biolog, har fundet den polske katolik Sophie, der knap nok har
overlevet Auschwitz, og bragt hende til haegterne igen. Men
der er noget galt med deres forhold, snart forguder han hende
under udfoldelsen afal sin betydelige charme, snart haner og
piner han hende med vanvittige anklager.

Stingo fascineres og drages ind i et venskab & trois, der
oplever lignende ekstaser og kriser som Nathans og Sophies
indbyrdes forhold. Snart priser Nathan Stingos litterzere for-
sgg som geniale, snart forneermer han ham og anklager ham
for at std i forhold til Sophie. Faktisk er Stingo ogsa erotisk

Meryl Streep og Kevin Kline
i en scene fra »Sophies valg«






betaget af den smukke Sophie, ikke mindst fordi hans forsgg
pa at skaffe sig seksuel erfaring slar fejl.

Efterhanden treenger han dybere ind i disse to menneskers
hemmeligheder. Han finder ud af, at Nathan ikke er en genial
biolog, men en sindssyg narkoman. Sophies tilfelde er mere
kompliceret, men gennem en reekke betroelser, i begyndelsen
til dels forvanskede, giver hun ham gradvis indblik i sin
fortid.

Hun er opvokset som datter af en universitetsprofessor i
Krakow. Faderen har veeret blandt de polske tilhaengere af
den nazistiske Endlosung pa jjedeproblemet’, men er paradok-
salt nok alligevel, sammen med Sophies mand, blevet summa-
risk henrettet ved en nazistisk terroraktion. Siden er Sophie
sd blevet arresteret for at smugle ked ind til sin syge mor i
Warszawa og sendt til Auschwitz med sine to sma bgrn. Her
lykkes det hende at blive sekreter hos lejrkommandanten
Hoss, som hun prgver at forfare for at redde sin sgn. Datteren
er allerede ved ankomsten taget fra hende og sendt i gaskam-
meret.

Til sidst, da Nathan er gaet helt amok, flygter Stingo og
Sophie fra New York. De tilbringer en hed elskovsnat sam-
men, men Sophie afviser Stingos frieri. Til forklaring reber
hun sin sidste, forfeerdelige hemmelighed: Da hun ankom til
lejren, blev mange sorteret fra og sendt direkte i gaskamrene.
En tysk officer gav hende da et valg - hun skulle selv bestem-
me, hvilket barn der skulle dg!

Neeste dag er Sophie vaek, og da Stingo vender tilbage til
pensionatet, er der stort oplgb og politi. Sophie og Nathan har
sggt deden sammen. Men sd gryr morgenen over Brooklyn-
broen, og den unge forfatter kan for alvor give sig i kast med
livet og kunsten ...

omanen fremstar som Styrons stgrste og mest ambiti-
gse. Denne gang skulle det ikke kunne sla fejl: En stor
bog (den foles naesten uendelig) om et stort emne.

Og sa er bogen alligevel blevet et af tidens mere ondartede
stykker pseudo-kunst, et nyt vidnesbyrd om, hvordan illusio-
nen om The Great American Novel rider amerikanske forfat-
tere som en mare. Styron er ved at segne under byrderne afdet
forbyggede slagskib, han sgseetter, men her hjelper ingen
keere mor. S&dan er betingelserne.

Romanen rummer en lille, autentisk fglt historie om forfat-
terspiren, der kemper med gkonomien, kunsten og drifterne i
Brooklyn anno 1947 - i stil med Philip Roths kortroman »The
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Ghost Writer« og Paul Mazurskys film »Next Stop, Greenwich
Village«. Men dette stof har Styron, formentlig korrekt, be-
degmt til at veere for svagt til at baere en 600 siders bestseller.
Altsa tilfgjes to, noget mere eksotiske skaebne-skikkelser. Og
hvad kan vere mere dragende og gadefuldt end Nathan, der
uforudsigeligtjonglerer med semi-genialitet og semi-vanvid?
Og Sophie, der er kommet levende tilbage fra verdenshistori-
ens forfeerdeligste dgdsrige? Problemet er, at det aldrig frem-
gér, hvad disse tre mennesker og deres problemer egentlig har
med hinanden af ggre. Nathans problemer forsvinder over i
psykiatrien og det er sa dét. Sophies problemer bestar i, at
hun har veeret i kz-lejr og at hun nu lever sammen med en gal
mand. Stingos problemer er, dels at blive en stor forfatter, dels
at slippe af med sin uskyld. Den eneste vaesentlige sammen-
heeng, der etableres mellem disse vidt forskellige personer, er
af geografisk og fortaeelleteknisk art: Alle bor p4 samme pen-
sionat, og alle fremstilles gennem den samme jeg-fortaellers
point of view.

Gar man ind pa selve Sophies valg, som via titlen og talrige
ladede forudantydninger postuleres at veere historiens inder-
ste kerne og mest perspektivrige hemmelighed, skal man
ogsa skuffes. Da hemmeligheden til sidst afslgres, viser den
sig at veere irrelevant for det store emne, som historien gjen-
synlig vil handle om - det moralske valg mellem liv og ded.
For det grusomme valg, hun foretog i nat og tage pa perronen i
Auschwitz, var jo netop ikke hendes valg. Det var den fulde
eller psykopatiske officer, der tvang hende til at veelge mellem
barnene, og det kan selvfglgelig veere slemt nok. Men da
initiativet til dette valg udelukkende kom fra tyskeren, kan
det ikke anses for moralsk belastende for Sophie - og selvfgl-
gelig bliver hendes 'hemmelighed’ og mystiske skyldfglelse til
et rent romantrick, et mystifikations-gimmick, der skal ggre
personen interessant, men som slet ikke rummer den betyd-
ning, romanen tillegger det.

Som en art kunstnerisk camouflage lader Styron sin uende-
lige ordstrgm flyde over det hele. En mere overwritten roman
er vanskelig at finde. En lille prove:

»IfSophie had beenjust avictim - helpless as ablown leaf, a



human speck, volitionless, like so many multitudes of her
fellow damned —she would have seemed merely pathetic,
another wretched waif of the storm cast up in Brooklyn with
no secrets which had to be unlocked. But the faet of the matter
is that at Auschwitz (and this she came gradually to confess to
me that summer) she had been a victim, yes, but both victim
and accomplice, accessory —however haphazard and ambi-
gious and uncalculating her design - to the mass slaughter
whose sickening vaporous residue spiraled skyward from the
chimneys of Birkenau whenever she peered out across the
parched autumnal meadows from the Windows of the mansard
roof of the house of her captor, Rudolf Hoss« (Bantam-udg., p.
266).

an har aldrig kunnet beskylde Alan Pakula for at
lefle for publikum eller at ty til kulgrte virkemidler,
tveertimod er hans mest vellykkede film - »Klute,

sengen, faktisk rammes af klart solskin, nar digtet nu netop
frabeder sig det. Forklaringen er nok, at Pakula har fundet
den dgdsfortrolige Dickinsons vers passende til at sprede en
finkulturel aura omkring personerne (der jo i det hele taget
her har travlt med at lytte til klassisk musik og diskutere
hgjere materier), uden at han egentlig har nogen klar forestil-
ling om, hvad meningen er, antagelig i tillid til at publikum
respektfuldt vil sluge dybsindighederne.

Og selv om historien vinder i koncentration ved Pakulas
behandling, lider ogsa filmen under en pafaldende mangel pa
dybere sammenhaeng. Hele det lange flashback i sepia-tonede
farver fra Polen giver forblgffende lidt. Der er stadig ingen
logisk forbindelse fra denne via dolorosa til Nathans skizofre-
ni og Stingos umodenhed. Flashback’'et kommer som et tem-
melig umotiveret indskud, fortalt underligt lidenskabslgst af
Pakula, som om ogsa han har sveert ved at se begrundelsen for
det. Naturligvis ligger der i Sophies skaebnehistorie et stof,

«The Parallax View« (Sidste vidne) og »All The President'sig selv turde veere tilstreekkeligt, men Pakula tever. Og

Men« (Alle praesidentens mand) - sd neddeempede og beher-
skede, at det momentvis bliver for meget af det gode.

| adaptionen af »Sophie’s Choice« har den kultiverede in-
struktgr da gjensynlig ogsa ferst og fremmest set det som sin
opgave at dempe det hele ned. Lidenskaber og patos, javel,
men skruet ned til et niveau, som er passende for den gode
smag. F.eks. far den store kerlighedsnat, hvor Stingo omsider
indvies i de erotiske forngjelser af Sophie og angiveligt prgver
»everything it is possible to do«, alt hvad den kan traekke hos
Styron, hvad der er rimeligt nok, da det er den eneste egentli-
ge forbindelse mellem Stingos historie og Sophies. Hos Paku-
la bliver det derimod kun til en hastig overtoning vek fra
Meryl Streep i feerd med at affgre sig sin underkjole.

Pakula mgder Styrons svulstighed og patetiske ordrabalder
med en kglig professionalisme, der forhindrer de veerste exces-
ser, men som pa den anden side ogsd truer med at drane
filmen for temperament, sa denjevnthen far praeg afet nobelt
forsgg pa at lave lgdig kunst, der farst og fremmest styrer frem
mod Oscar-uddelingen. Hele Styrons overdadige selvoptaget-
hed, den ofte lammende omstaendighed og de omsiggribende
digressioner er skaret vk, sdledes at kun den enkle - alt for
enkle —historie star tilbage.

Pakula, der selv har stdet for manuskriptet, har tydeligvis
sggt at skabe mere sammenhang i Styrons sujet. Han har med
rutineret hand filet til og arrangeret, s der kommer mere
orden og struktur i historien. Kompositionen er strammet op,
blandtandet ved anvendelse afet lille motiv der fermt knytter
Sophie og Nathans farste mgde - som bogen profetisk kalder
»cinematic« - sammen med deres feelles dgd: Hun mgder ham
pa et bibliotek, hvor hun forgeves prgver at lane Emil(y)
Dickins(ons) digte; han foraerer hende bogen, og til sidst, da de
ligger dede pa sengen, kan Stingo recitere et Dickinson-digt,
de holdt af og som skal kommentere situationen:

Ampie make this Bed

Make this Bed with Awe —

In it wait till Judgement break
Excellent and Fair.

Be its Mattress straight —
Be its Pillow round -

Let no Sunrise’ yellow noise
Interrupt this Ground—

(»The Complete Poems of Emily Dickinsonk, nr. 829)

Men det er typisk, at en sidan tilsyneladende omhyggeligt
udarbejdet detalje ikke taler et ngjere eftersyn. Strengt taget
er det jo uforstdeligt, at de to dede elskende, der ligger pa

hvis man ikke er parat til at vove sig ud pa det helt dybe, bar
man nok holde sig veek fra et emne som holocaust. Smagfulde
scener fra Auschwitz er en meningslgs contradictio in adjecto.

e tre hovedskuespillere leverer talentdemonstratio-
ner, som enhver lerer i method acting utvivisomt vil
give fineste karakter for. Peter MacNicol som den

unge forfatter giver glimrende udtryk for den uskyldiges r

sten permanente flovhed. Nathan skal ifglge en af bogens
talrige fiktions-referencer ligne Leslie Howard i »The Petrifi-
ed Forest«, men er heldigvis lidt mere livlig i Kevin Klines
talentfulde fremstilling. Og Meryl Streep med gustne kinder,
violette gjenhuler og et henfgrt smil har fuldsteendig check p3,
hvordan hun skal tale ubehjelpsomt engelsk iblandet fran-
ske ord, udtalt med polsk accent. Men det er prastationer
mere end personer, man mgder.

Filmens hovedproblem er dog, at den forekommer s over-
fladig. Her er det i forstemmende grad mediet, der er budska-
bet: Filmen er der, fordi bogen er der. Selvfglgelig kan Pakula
lave film, han er en sensitiv og dygtig kunstner - men netop
derfor er det &rgerligt, at han har ladet sig ngje med et veerk,
der blot markerer filmmediets respektfulde reverens for en
tvivlsom litteraer succes.

SOPHIES VALG

Sophie’s Choice. USA 1982 (P-start: 1.3.82). P-selskab: ITC. Ex-P: Martin
Starger. P: Alan J. Pakula, Keith Barish. As-P/I-leder: William C. Gerrity.
Instr: Alan J. Pakula. Instr-ass: Alex Hapsas, Joseph Ray, Sergio Mimica.
Manus: Alan J. Pakula. Efter: Roman af William Styron: »Sophie’s Choice-
(1979), da. udg. »Sophies valg-, (1980). Foto: Nestor Almendros. Kamera: Tom
Priestley, Dan Lerner. Farve: Technicolor. Klip: Evan Lottman, Trudy Ship.
P-tegn: George Jenkins. Ark: John J. Moore. Dekor: Carol Joffe, Hans Swan-
son. Rekvis: Wally Stocklin, Howard Duff. Kost: Albert Wolsky. Musik: Mar-
vin Hamlisch. Arr: Jack Hayes. Musikband: Norman Hollyn. Musikuddrag:
»Eine kleine Nachtmusik K 525«, »Piano Concerto no. 23 in A maj. K 488- af
Wolfgang Amadeus Mozart; »Symphony No. 6 in F maj. Opus 68 —Pastoral,
»Symphony No. 9 in D min, Opus 125—Choral« afLudwig van Beethoven; »The
Water Music: Suite in F maj., »Lieder Ohne Worte, Opus 30, No. 1« af Felix
Mendelsohn Bartholdy; »Sleepy Lagoon« afEric coates; »About Foreign Lands
and People« af Robert Schumann; »Voices of Spring, Opus 410« af Johann
Strauss. Tone: Christopher Newman, Arthur Bioom, Anthony John Ciccolini
111, Stan Bochner, Jay Dranch, Thomas Gulino, Robert A. Hein, Michael Jacobi,
Harriet Fidlow, Lee Dichter.

Medv: Meryl Streep (Sophie), Kevin Kline (Nathan), Peter MacNicol (Stingo),
Rita Karin (Yetta), Stephen D. Newman (Larry), Greta Turken Leslie (Lapi-
dus), Josh Mostel (Morris Fink), Marcel Rosenblatt (Astrid Weinstein), Moishe
Rosenfeld (Moishe Rosenblum), Robin Bartlett (Lillian Grossman), Eugene
Lipinski (Polsk professor), John Rothman (Bibliotekar), Joseph Leon (Dr. Black-
stock), David Wohl, Nina Polan, Alexander Strotin, Armand Dahan, Joseph
Tobin, Cortez Nance, Gunther Maria Halmer, Karlheinz Hackl, Elli Fessi,
Melanie Pianka, Eugeniusz Priwieziencew, Krystyna Karkowska, Katharina
Thalbach, Neddim Prohic, Jennifer Lawn, Adrian Kalitka, Peter Wegenbreth,
VidaJerman, Irene Hampel, Sandra Markota, Hrovoje Sostaric, Marko Zec, Ivo
Pajer, Michaela Karacis.

Lengde: 158 min. Udi: UIP. Prem: 4.4.83 —Palladium + Palads + Biografen

(Arhus).
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FILM FESTSPIELE
BERLIN 1983

JZRGEN BONNEN OLDENBURG

Variety forrlyder det, at Munchen nu for alvor satser pa

stisk samfundssystem. Saless far ikke sagt noget nyt, men

at blive hjemstedet for den store tyske filmfestival, og hans insisteren pa at vise alle detaljer i det naesten begiven-

folgelig var »Film Fest Journal« i Berlin optaget af at

hedslgse forlgb er imponerende —og selvmorderisk.

styrke festivalens leder, Moritz de Hadelns position. De tradi- En stilstandsfilm med betydeligt mere kraft i finder man i

tionelle anklager imod de Hadeln gar ud pa, at han bruger for
mange penge og skaffer for f& gode film til arrangementet.

De anklager rettes formentlig imod hver eneste festivalle-
der jorden rundt, men smaborgerlige kraefter haerger ogsa i
Berlin, og de griber med kyshand muligheden for at kontrolle-
re, nedskere, likvidere. Den mulighed er selvfglgelig sterst,
nar festivalen star svagest. Og den stod sig desveerre ikke
seerlig godt i ar; arrangementet var meget imponerende ved
sit omfang og sin overskuelighed - men filmene savnede for-
mat.

| Berlin er konkurrencefilmene normalt gedigne, snarere
end de er inciterende. Man kan vere tilfreds, men det er
sjeeldent, man jubler. Og saledes heller ikke i &r. Den spanske
vinderfilm, »La colmena« (Bikuben) var et bredt og velspillet
littereert stykke, et panorama over det fattigfine borgerskabs
tilvaerelse en vinter i Madrid i begyndelsen af 1940’erne. Per-
sonerne er mange, episoderne talrige, billederne kgnne - men
jeg synes faktisk, Svend Methling lgste en tilsvarende opgave
betydeligt bedre med »Sommergleeder« i 1940, og man vil
heraf forstd, at det ikke ligefrem var chokerende moderne
filmkunst, instruktgren Mario Camus her fremviste.

I det hele taget virkede konkurrencefilmene gennemgaen-
de ret gammeldags. Selv en sd dristig instruktgr som Alain
Tanner —med sin »Dans la ville blanche« om en mand (Bruno
Ganz), der forlader sin velorganiserede tilveerelse til fordel for
en mallgs tilverelse i Lissabon —selv han formar ikke at
forlgse denne identitetskrise i et udtryk, der ligger mange
centimeter over hverdagsprosa.

Eric Rohmer fortsatter sin nye serie, »Comédies et prover-
bes« med en vignet-agtig historie, »Pauline & la plage«, som
skaffede ham sglvbjgrnen for den bedste instrukterindsats.

Det var en lille, ganske indtagende, men for langt udtruk-
ket og helt intetsigende komedie om nogle mennesker, der
mgdes og skilles i omhyggeligt udregnede kombinationer, der
alle har det ene formal at illustrere filmens motto: Den, der
snakker for meget, skader sig selv. Jovist. Mottoet bliver
meget nemt ogsd dommen over denne meget snakkesalige
film - men elegant instrueret og fintmarkende spillet var det
skam. Bare desveerre glemt hurtigere end den sodavandsis,

man spiste sidste sommer.
Sohrab Shahid Saless, den iranske instruktgr, som efter

sine to forste film blev tvunget i eksil, og nu arbejder i Vest-
tyskland, bidrog til konkurrencen med en godt tre timer lang
film, hvor prostituerede endnu en gang ma holde for som
symbolske reprasentanter for os alle sammen i et kapitali-
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Fassbinder-fotografen Xaver Schwarzenbergers debutfilm,
»Der stille Ozean«. Den ydre historie om en intellektuel, der
vil hele sine sjeelesar i landlig isolation, er sa vist set far, men
Schwarzenberger forteeller med en indlevelse og en autoritet,
der fylder beskrivelsen med liv og smerte - og s accepterer
man gerne, at bade indhold og udtryk fgltes temmelig gam-
meldags.

| Edward Bennetts »Ascendancy« har hovedpersonens sjee-
lesorger givet sig fysiske udslag. En ung kvinde fra Belfasts
protestantiske overklasse er bogstaveligt talt blevet lammet
af sorg efter sin brors ded under Fgrste Verdenskrig. Pigens
lammelse kontrasteres med det katolske proletariats aktivi-
teter, og det hele er lavet med al den litteraere sikkerhed og
billedmeessige stilsans, man kender fra engelske TV-film -
altsa for s vidt upaklageligt, men lidt for upersonligt til at
man kan begejstres. Juryen var dog imponeret nok til at give
Bennetts film fgrstepramie, til deling med »Bikuben«.

Selvbjgrnen til den tyrkiske film »En saeson i Hakkari« af
Erden Kiral lod sig ifglge dem der sa filmen kun udlaeegge som
en rituel hyldest til tyrkisk film her og nu, og prisen til Bruce
Dern for hans preestation i Jason Millers skuespilfilmatise-
ring »That Championship Season« kunne vist heller ikke
overraske nogen.

Berlin dyrkerjo som den eneste vestlige festival de gsteuro-
paiske film, givetvis en gmtalelig diplomatisk affere, der
gerne skal give preemiepote med rimelige mellemrum. P& den
baggrund ma man sige, at skuespillerindepraemien til Euge-
nija Glusjenko, der havde den kvindelige hovedrolle i den
sovjetiske film »Forelsket som aftalt« var velfortjent. Sergej
Mikaeljan forteeller en historie, som 30’ernes lystspilforfatte-
re ikke havde behgvet at skamme sig over, om to unge, der for
venskabs skyld og med den personlige udvikling som mal,
beslutter at optreede som om de var forelskede i hinanden -
naturligvis med det uundgaelige resultat. Det var iser Glu-
sjenkos spil, der bar filmen, som ikke altid var lige behaendigt
instrueret, men som dog immerveak gav indtryk afen mindre
doktrineer og mindre sorgtynget russisk hverdag end den vi
normalt far praesenteret. Pigens udvikling fra klumpet funk-

tioneer til indtagende personlighed blev virkelig fremstillet,
sd man var helt med pa den mandlige hovedpersons koven-

ding i sine folelser for hende.

Til journalen skal det noteres, at Margarethe von Trottas
konkurrencebidrag »Heller Wahn« fik selv trofaste kvindeli-
ge beundrere til at ryste mismodigt p& hovedet.



Hanno Poschl er stdet af sporet midt i
intetheden i Schwarzenbergers »Der stille Ozean«

S& meget om konkurrencefilmene. Blandt de mange doku-
mentariske og mere eller mindre eksperimenterende film, der
preesenteres i »Internationales Forum des jungen Films« var
Peter Greenaways raffinerede konversationsdrama »The
Draughtsman’s Contract« nok det mest ambitigse, men forfat-
teren Tankred Dorsts stilfedige »Eisenhans« om forholdet
imellem en mand og hans retarderede datter var en finere
film, hvor Dorst med megen gmhed for sine lidet heldige
personer skildrer en kerlighed, der bade er konkret og
uhandgribelig. Smukt var det, men ogsad meget stille og dy-
stert - og derfor selvfglgelig produceret for TV, uden hvis
uegennyttige finansielle opbakning bag kommercielt risika-
ble projekter store dele afden vesteuropaiske filmproduktion
havde set ganske anderledes og ikke en tiendedel s& ambitigs
ud.

Kun to andre af mange tyske film, jeg sd, haevede sig over
det banale eller det forkrampede. Den ene var en charmeren-
de, men ikke publikumsleflende historie om et rock-band i
Ruhr-distriktet i slutningen af 60’erne. Lavet af Peter Bring-
mann (hvis grove og grinagtige lastbil-film »Theo gegen den
Rest der Welt« vistnok er i dansk distribution i al updagtet-
hed), fortaeller den med masser afskagge, tidstypiske detaljer
i virkeligheden ret barsk om disse unge mennesker - alle
glimrende portretterede - og deres bumpede karriere. En
gedigen, underholdende tysk komedie - en sjaelden begiven-
hed!

Den anden seveerdige tyske film var kompilationsfilmen
»Krieg und Frieden« af Heinrich Boil, Alexander Kluge, Vol-
ker Schlondorff og Stefan Aust, et komplekst og ambitigst
forsgg pd i facts og fiction-optrin at formidle situationen i
Vesttyskland, nu kort tid inden de famgse Pershing Il og
Cruise missiler installeres i et land, der allerede har mere end
nok afden slags. Det er en udmarket film, aggressiv over for
aggressionen, sarkastisk over for magten - men man kan
have svert ved at tro pa dens betydning i politisk sammen-
heeng, for den ses formentlig kun afdet publikum, som er enig
med filmens synspunkter. Ville danske politikere lade sig
pavirke? Har man nogen sinde hgrt danske politikere referere
til andre film end Olsen-banden?

Den starste filmoplevelse i Berlin blev derfor gensynet med
sidste ars store franske succes, Jean-Jacques Beineix’ magi-
ske »Divak, et hgjspendt drama af en debuterende virtuos.
Handlingen er kompleks, personerne faerdes i mildt sagt for-
skellige lag afsamfundet og konfrontationerne er uforudsige-
lige, men det hele holdes sammen af en suveraen billedfor-
nemmelse og en formidabel mélbevidsthed, der fornemmes
fra allerfarste billede, og som far en til som tilskuer at overgi-
ve sig totalt til oplevelsen. Det forlyder heldigvis, at »Diva«
nu omsider er kgbt til dansk biografdistribution. Endelig en
film der bade er ukonventionel og vellykket.

Hvem er disse festivaler egentlig til glaede for? Det er ret
pafaldende, at alt for mange af dem finder sted, uden at der
egentlig er det udbud af kvalificerede film, som ger begiven-
heden ngdvendig, programmet spsendende og konkurrencen
rimeligt fair (hvis man da overhovedet skal acceptere den
komiske umulighed, der ligger i at male og sammenligne vidt
forskelligartede kunstneriske varker). Selv Cannes, somjo i
hvert fald i det brede publikums bevidsthed er den starste og
mest betydningsfulde festival, har —hvad enhver Cannes-
deltager til sin undren har noteret sig- vanskeligheder ved at
finde frem til bare 10-15 konkurrencefilm pa et eller andet
rimeligt feelles niveau.

Producenternes og instruktgrernes begrundelse for at del-
tage ligger selvfglgelig i habet om en hel masse gavnlig rekla-
me for deres film, og for de smé& lande er festivalernejo oplagte
lejligheder til at gore opmaerksom pa sig selv og sine herlighe-
der. Men desveaerre ma man generelt sige om de sma landes
film, at de har sveert ved at sld igennem og gere sig geeldende i
international sammenhang. Det virker som om det pad en
eller anden méade har veeret for let at komme til at lave disse
film. Ikke sadan at forsta, at der ikke er lagt tid og penge og
arbejde i produktionerne, men de kommunikerer ikke steerkt
nok. Instruktgrernes behov for at meddele sig er ikke blevet
vitalt nok, formuleringerne savner selvsikkerhedens kraft og
nggenhedens appel - filmene er pent og ordentligt og redeligt
lavet, men savner nerve, en pulserende strgm af liv, der gar
det klart for tilskueren, at denne film matte laves, den var
ikke bare en foranstaltning, der gav beskaftigelse til sd og sa
mange filmarbejdere i et vist tidsrum. De sma lande har
naturligvis en chance for at blive bemarket ved en festival -
men de lgber en gevaldig risiko for at blive kvalt.

Amerikanernes problem i festivalsammenhang er det om-
vendte. Som bekendt har deres film ingen vanskeligheder ved
at sla igennem internationalt. Alligevel er Hollywood bange
for at en ny film skal blive slagtet af verdenspressen, som det
f.eks. skete med Lumets »The Appointment, der blev grinet
og pebet ud i Cannes i 1969. Derfor deltager amerikanerne
praktisk talt kun uden for konkurrencen, eller hvis de prak-
tisk talt har faet garanti for en eller anden praemie. »Sophie’s
Choice« skulle have deltaget i konkurrencen i Berlin (hvor
den garanteret havde bjerget en pris), men lenge efter den
aftales indgéen, blev det besluttet, at filmen i Europa skulle
lanceres med en kampagne, som Berlin altsé ikke passede ind
i, hvorefter tilsagnet blev annulleret. De kommercielle hen-
syner de vigtigste. Det er den slags ting, der ma gare det hardt
at veere Moritz de Hadeln.

Yderligere er der sé sket det, at Manila-festivalen er opsta-
et og i lgbet af to, overdadigt stgttede, ar har etableret sig
steerkt i de rejseglade filmfolks bevidsthed som et nyt og mere
spaendende opholdssted end et vinterligt Berlin. Manila af-
holder sin solbeskinnede festival et par uger inden Berlin, den
snupper mange attraktioner fra sin eeldre konkurrent, og den
er efter sigende et godt lanceringssted for amerikanske film i
forhold til det enorme asiatiske publikum. Berlin har ikke

haft det let. Og nu kommer sa Munchen med truslen om en
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sommerfestival. Donnerwetter! Berlin har stillet sig i den
serigse filmkunsts tjeneste og gennemgaende gjort det godt.
Det ville veere blodig skam om mere udvendigt popularitets-
sggende initiativer skulle fa taget livet af den.

DEN RETRO-
SPEKTIVE
FILMFEST

| BERLIN

ANNE JESPERSEN

en Retrospektive filmserie pa Berlin Filmfestivalen
havde i ar —med start et par uger efter 50-ars dagen
for nazisternes magtovertagelse - meget passende

det ikke hovedsageligt roller i anti-nazistiske film.

Curt Bois vendte i 1950 tilbage til Tyskland, farst til Jstber-
lin hvor han spillede teater, bl.a. »Herr Puntila und sein
Knecht Matti« iscenesat af Brecht. | 1954 bosatte han sig i
Vestberlin. Han er stadig meget aktiv og kunne fornylig ses i
Danmark i »Das Boot ist voll«.

Franz Lederer’s exil-karriere var mere preeget af de anti-
nazistiske film. Han er fgdt i 1899 udenfor Prag, og er vokset
op to-sproget. Efter forskellige engagementer pa tysksproge-
de teatre, bl.a. i Prag og Budapest, kom han i 1925 til Berlin og
blev hurtigt en meget eftertragtet skuespiller. Bl.a. iscenesat-
te Max Reinhardt ham og Elisabeth Bergner i en legendarisk
opseaétning af »Romeo & Julie« i 1928.

Hans filmkarriere startede i 1928 med »Zuflucht« hvor han
spillede sammen med Henny Porten (instr. Carl Froelich), og
han blev fra starten uveegerligt 'typecast’ som ‘elskeren’ med
det charmerende, drengede smil (hans Aiwa Schon i Pabst's
»Die Buchse der Pandora« har sikret ham mod glemsel).

I slutningen af1932 kom Lederer til USA og fik hurtigt flere
hovedroller, nu som Francis Lederer, e.g. i »Midnight« (1939),
instrueret af Mitchell Leisen og med manuskript af Billy
Wilder. Fra Hollywoods fagrste anti-nazistiske film »Confes-
sions of a Nazi Spy« (1939, instr. Anatole Litvak), hvori bade
Lederer og Wolfgang Zilzer spillede med, var Lederer nu lige-
sa selvskreven i rollen som 'nazi' eller 'nazi-offer' som han
tidligere havde veeret det som 'elsker".

Da fgrst krigen var brudt ud, blev politisk misteengeligge-
relse (ikke kun i USA) dagligkost for mange immigranter, og

valgt at vise et udvalg af film med nogle fa af de utaléigerer matte i 1940 gare rede for sine (pastadede kommunisti-

kunstnere der af racistiske eller politiske grunde ikke var
plads til i Hitlers Tyskland.

Listen af exil-kunstnere er meget lang, for som Dorothy
Thompson udtrykte det i slutningen af1930’erne: »Practically
everybody who in world opinion had stood for what was cur-
rently called German culture prior to 1933 is now a refugee.«
(1) Ud afde mange, havde Festivalen (i samarbejde med Stif-
tung Deutsche Kinemathek) valgt seks skuespillere som er
blandt de f& stadig nulevende, og som man derfor kunne
invitere med til festivalen, og derved give denne en ekstra
dimension. Man viste 7-8 film med hver af de seks, og havde
desuden udarbejdet et nydeligt lille haefte om hver, indehol-
dende interviews, kritiske artikler, biografier, filmografier,
0.s.v. De seks var: Elisabeth Bergner, Dolly Haas, Hertha
Thiele, Curt Bois, Franz Lederer og Wolfgang Zilzer. De vir-
ker méaske ikke alle som lige oplagte emner (specielt ikke set
fra Danmark), men det viste sig at de deekkede et meget bredt
spektrum af hvad tysk film var op til 1933, og de seks var
desuden absolut veerdige reprasentanter for de mange der
matte forlade Tyskland, ofte pd hgjden af deres karrierer, og
starte en ny, i et nyt land, pa et fremmed sprog, hvilket, iser
for skuespillerne, kun i sjaeldne tilfaelde rigtig lykkedes. Det
seerligt problematiske i som skuespiller at skulle emigrere,
blev i »Mephisto« af Hendrik Hofgen/Gustaf Grundgens
brugt som 'undskyldning’ for at blive. For de fleste var emi-
grationen dog en ngdvendighed og ikke et resultat afet valg.

Komikeren Curt Bois (f. 1901) var op til 1933 yderst aktiv
som teater- og filmskuespiller, og som forfatter (bl.a. sammen
med Max Hansen: »Dienst am Kunden«). Han medvirkede i
film siden 1909 og hans filmografi teller over 100 film. |1 1934
kom han til New York, og efter med ringe held at have forsggt
at etablere sig pad Broadway, fulgte han i 1937 fglgende opfor-
dring og tog til Hollywood: »Gehen wir doch nach Hollywood.
Etwas Besseres als den Tod finden wir dort allemal.« (2) Her
var han (indtil 1950) med i 45 film i mindre roller (e.g. »Casa-
blanca«, »Arch of Triumphg, »Caught«, »The Lovable Cheat«)
—ogi modsatning til s& mange andre tyske immigranter, var
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ske) synspunkter overfor the House Un-American Activities
Committee. Han fik dog stadig adskillige roller, ogsa efter
1945, men var nu ikke lengere helt sa selvskreven i hovedrol-
len, og i 1959 opgav han helt sin filmkarriere og driver i stedet
en teaterskole.

Hertha Thiele (f. 1908) er farst og fremmest kendt for sine to
farste film, »Madehen in Uniform« (1931, instr. Leontine Sa-
gan) og »Kuhle Wampe« (1932, instr. Slatan Dudow, manu-
skript af Bertolt Brecht). For en udferlig analyse af »Madehen
in Uniformg, se Sgren Kjgrups artikel i Kosmorama nr. 112.

Trods Hertha Thieles medvirken i de to nevnte film, der i
nazisternes gjne var sd 'utyske' som noget, og trods hendes
venstreorienterede sindelag (hun er f.eks. den eneste af de
seks kunstnere der nu er bosat i DDR), sa forsggte Goebbels
meget tdlmodigt at overbevise hende om at hun kunne have
en stor fremtid indenfor den nazistiske filmindustri. Med sit
blonde udseende kunne hun ogs& nemt leve op til nazisternes
kvindeideal, og Goebbels s& uden tvivl ogsa det fordelagtige i
Hertha Thieles appel hos publikum. Hun var nemlig ikke,
som f.eks. Elisabeth Bergner, stjerne og primadonna og fete-
ret afde intellektuelle, men var snarere, med sin ligefremme,
sympatiske, lidt anonyme udstraling, den fgdte yndling for
den brede, fattige del af befolkningen.

Det lykkedes for Hertha Thiele at undga de nazistiske film,
men hun var dog med i en enkelt film, »Reifende Jugend,
lavet lige efter magtovertagelsen, som kun pa et haengende
har kan undga at blive betegnet som nazistisk. To scener i
filmen som nazisterne forlangte taget om sa der tydeligt blev
vist hhv. et billede af Hitler p& veeggen og et nazistisk flag pa
et skib, er i den eksisterende kopi der blev vist i Berlin erstat-
tet afde oprindelige 'neutrale’ optagelser, men &nden i filmen
er helt i overensstemmelse med nazistisk tankegang. Den
blev da ogsa i 1945 forbudt afde allierede. Filmens instruktar
var Carl Frolich, der var 'kunstnerisk leder’ p4 »Madehen in
Uniform«, og Heinrich George spillede en hovedrolle. Begge
de to blev efter krigen interneret af de allierede til afnazifice-
ring.



Dolly Haas - veerd at genopdage

Efter denne film provede Hertha Thiele et stykke tid at
fungere 'neutralt’ pa teatret, men dette er selvfglgelig uhold-
bart i et totaliteert system, og i 1937 emigrerede hun til
Schweiz. Forsti 1967, hvor hun nu boede i DDR, begyndte hun
igen af filme, iseer TV-film.

Wolfgang Zilzer (f. 1901) var en hgjt elsket teater- og kaba-
retkunstner i Berlin, og hans filmkarriere, der startede i 1915,
bestar af en naesten uendelig reekke (naesten 100) biroller.
Godt halvdelen af hans film blev lavet i Tyskland fgr 1933.

Han spillede ofte en lidt anonym, naiv, rar ung mand.
Typisk for ham er hans rolle i »Alraune« (1928, instr. Henrik
Galeen). Han havde ogsé nogle fa hovedroller, bl.a. i Jacques
Feyder’s »Therese Raquin« (1928).

11933 emigrerede Zilzer til Paris, men vendte i 1935 tilbage
til Berlin og engagerede sig i forskelligt kulturarbejde, bl.a. i
en forening af 'ikke-ariske' kristne. Men i 1937 matte han
forlade Tyskland og kom til Hollywood. Zilzers far havde i
1917 medvirket i en af Lubitschs tyske film, og denne gamle
forbindelse sikrede Wolfgang Zilzer hans fgrste Hollywood-
rolle i »Bluebeard’s Eighth Wife« (1938).

I Hollywood havde han igen et utal afsma roller, ofte i anti-
nazistiskefilm (e.g. Douglas Sirks »Hitler's Madman «(1943)),
og Lubitsch benyttede ham igen i »Ninotchka« (1939) hvor
han er taxa-chauffgren som Garbo spgrger om vej til en re-
staurant, og i »To Be or Not To Be« (1942) hvor han er bog-
handleren der formidler information for undergrunden.

Zilzer, der i USA skiftede navn til Paul Andor, havde ogsé en
enkelt hovedrolle i Hollywood, nemlig som Joseph Goebbels i
»Enemy of Womenc« (1944, instr. Alfred Zeisler). Men da kri-
gen var forbi, mistede exil-skuespillerne med deres underlige
tyske accent, deres 'naturlige’ roller, og adskillige af dem
holdt op med at filme. Zilzer vendte sig i stedet mod teatret, og
har siden krigen kun lavet ganske f& film. Hans sidste, »A
Private Life« (1979, instr. Mikhail Bogin), en smuk lille film
om et par immigranter i New York, hvori hans kone, Lotte
Palfi-Andor, spiller den anden hovedrolle, blev ogsa vist pa
festivalen.

Hvis man ikke tilfaldigvis har set en film med Dolly Haas
(f. 1910), kender man hende sandsynligvis slet ikke. Der er
ikke skrevet meget om hende, og hun var derfor, for mange

deltagere i den Retrospektive serie, en ny-opdagelse. Og abso-
lut en af de gleedelige.

Hendes 15 film fra Tyskland i perioden 1930-1934 kom med
nogle fa undtagelser (en enkelt meget vigtig) til at udgere
hele hendes karriere pa film. De var gedigne underholdnings-
film, komedier, centreret omkring stjernen Dolly Haas, der
»bragte en hvirvelvind ind i Dekadencen« (3). Hun hgrte
hjemme allevegne og ingen steder, var en ener helt i Chaplins
and, og gik, ligesom han, lgs pa problemerne pa utraditionel
vis med en stor energi og charme. Blandt instruktgrerne pa
hendes tyske film kan navnes: Wilhelm Dieterle (»Eine Stun-
de Gliick«, 1930/31), Anatol Litvak (»Dolly macht Karriere,
1930), Fritz Kortner (»Der brave Sunder«, 1930 og »So ein
Madel vergisst man nicht«, 1933) og Hermann Kosterlitz
(»Das hassliche Madehen«, 1933). | sidstnaevnte film havde
Max Hansen den mandlige hovedrolle, og dette gav, ved pre-
mieren 8. sep. 1933, anledning til at alskens nazistiske
skeeldsord og antisemitiske ytringer regnede ned over filmen.

Anmelderne konstaterede dog at, da filmen var lavet mel-
lem februar og april 1933, havde besaetningen afroller saledes
fundet sted »fgr Arier-paragraffen af 1 juli tradte i kraft.
Rent formelt var filmen altsd helt lovlig. Ret skal veere ret!
Denne millimeterretferdighed virker dog meget absurd nar
der derpd gleedestralende fortzelles om de tysk-fglende blandt
publikum (»der ikke er bekendt med disse kendsgerninger«)
som hgjlydt og v.h.a. &g og tomater udtrykte den sande tyske
indstilling til ikke-ariske kunstnere! (4) IHavde publikum nu
kendt til kendsgerningerne omkring filmens data, burde de
maske, ifglge denne szrlige logik, have undertrykt deres vre-
de. Oder?l

Den negative stemning var imidlertid ikke vendt mod Dolly
Haas, der, som det blev fremhzavet i flere afanmeldelserne, er
afarisk afstamning, men hendes oplevelser ved denne premi-
ere gjorde det ikke ligefrem sveerere for hende, efter endnu et
par film i Tyskland, at tage beslutningen om at rejse til Eng-
land. Her fik hun i 1936 hovedrollen i en re-make af Griffith's
»Broken Blossoms« (instr. John Brahm), og hun spiller meget
overbevisende (ikke mindst sprogligt) den stakkels mishand-
lede cockney pige der forelsker sig i en kineser. Flere tyske
immigranter var involverede i denne film (e.g. instruktgren,
stjernen, fotografen (Curt Courant), m.fl.), og det har uden
tvivl medvirket til at racismen som tema er blevet altdomine-
rende og at det er blevet en yderst pessimistisk film. Men hvis
filmen var ment som en indirekte advarsel mod nazi-Tysk-
land, blev den (i lighed med de mere direkte) ikke rigtig taget
til efterretning i England. Filmen forsvandt hurtigt ud i mer-
ket.

Dolly Haas rejste til USA i 1936, men fik ingen filmroller, og
spillede (indtil slutningen af 1940’erne) teater i New York.
Hendes eneste amerikanske film kom fgrst i 1953 hvor hun
havde en ikke ubetydelig birolle i Hitchcocks »l Confess«, og
det er, i hvert fald indtil videre, hendes sidste film.

Elisabeth Bergner (f. 1897) er uden tvivl den mest kendte af
de seks kunstnere. Museet har af og til vist film med hende,
senest ijanuar 1981 hvor »Dreaming Lips« og »Stolen Life«
blev vist i serien med kvindelige stjerner. | januar i &r viste
TV en af hendes mange nyere film: Ottokar Runze's »Feine
Gesellschaft - Beschrankte Haftung« fra 1982.

Bergner er opvokset og uddannet i Wien, og kom i 1922, via
forskellige teatre i @strig, Schweiz og Tyskland, til Berlin.
Her blev hun hurtigt den altdominerende kvindelige skue-
spiller, og denne position bevarede hun indtil hun i slutningen
af 1932 rejste til England for at filme. Som tingene udviklede
sig i TVskland, vendte hun ikke tilbage.

Tidsanden i den kaotiske Weimar-republik, og specielt i
Berlin, havde en fin fortolker i Elisabeth Bergner, der pa
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mange mader personificerede denne and: Nervgs, lgssluppen,
erotisk, hektisk, dekadent er nogle afde ofte benyttede adjek-
tiver, og det er sikkert at en fyldestggrende beskrivelse af
kulturlivet i Berlin i denne periode ikke kan komme uden om
Bergner - et faktum som ogs& Bob Fosse synes at vere klar
over, idet han i »Cabaret« diskret placerer Bergner som en

Elisabeth Bergner —er gensyn verd

faktor i Sally’s tilveerelse, i Berlin 1931. (Bergner’'s hovedverk
»Ariane« kom netop dette ar.)

Hendes fgrste film kom i 1923: »Der Evangelimann« (Instr.
Holger-Madsen), og udover denne lavede hun indtil 1939 7
film i Tyskland og 5 i England. De var alle instrueret af Paul
Czinner. Maske af denne grund praesenterer filmene ikke et
nzer s rigt varieret billede af kunstneren Elisabeth Bergner
som teaterpreaestationerne tilsyneladende har gjort. Filmene
er variationer over nogle ganske fa temaer, og udger en inter-
essant enhed der er specielt konsekvent i fremstillingen af
Elisabeth Bergners sarlige mangesidige kvindetype, der be-
stemt ikke er umoderne. En yderligere interessant ting ved
filmene er at tysk films enestdende manuskriptforfatter i
perioden fra »Caligari« til Hitler, Carl Mayer, (ifgl. Bergner)
var medarbejder pa alle Bergner/Czinner filmene, uanset om
han far credit herfor.

Bergners exil-karriere ma siges at vere en af de fa overho-
vedet hvor det, for en skuespiller, lykkedes at opna (naesten)
samme position i exil som i hjemlandet. 11930'ernes London
blev hun elsket og feteret, iser p.g.a. hovedrollen i »Escape
Me Never« - fgrst p& teater og senere (1935) pa film - en rolle
der faldt i englaendernes (og senere amerikanernes) smag. (5)
Som et saerligt element i Bergners og Czinners karrierer i exil
kan navnes at de lavede en re-make af en tidligere succes:
»Der trdumende Mund« fra 1932 blev til »Dreaming Lips« i
1937, men den oprindelige version er i alt veesentligt (selvfgl-
gelig) den bedste! (Museet har som navnt vist »Dreaming
Lips«, men i en beskaret version (-*20 min.), idet en serlig
Czinner-specialitet, nemlig en ret original integrering af mu-
sik i filmen, preecis er det som (afemsige danske udlejere?) er
klippet veek!)

Under krigen rejste Bergner til USA (og blev meget upopu-
leer herfor i England). Hun var kun med i én Hollywood film,
en antinazistisk film, »Paris Calling« (1941, instr. Edwin L.
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Marin). Hun og Czinner (der nu var gift) trivedes absolut ikke
i Hollywood. Hun spillede i stedet teater i New York, og
arbejdede péa film- og teaterprojekter sammen med Brecht,
uden at der rigtig kom noget ud af det. Efter krigen vendte
hun tilbage til London, men var nu »lagt pa is« og har kun
haft ganske fa opgaver her (men bor stadig i London). Hun har
turneret med teater i flere lande (heriblandt Danmark), og
begyndte i 1970’erne at filme i Tyskland og her er hun nu, pa
sine meget gamle dage, virkelig 'in demand’ til TV-film. In-
denfor det sidste ar er det blevet til 4-5 stykker. Hendes vitali-
tet, som hun i gamle dage, til stor fryd for nogle, og sterre
irritation for andre, kunne vise ved at sla kolbgtter, er endnu
forblgffende.

Den Retrospektive serie viste knap 50 film, og de manede
(hvis det ellers var ngdvendigt) for alvor det indtryk ijorden
at tysk film fgr 1933 kun bestar af nogle fa instruktgrer og
film, som sa vises igen og igen. Serien, der netop udmaerkede
sig ved sin bredde, ville vise at mange andre film, og skuespil-
lerne i dem, ogsa fortjener at blive husket, og den har bestemt
sat sine spor: Til langt de fleste film var ASTOR-biografen pa
Kurfurstendamm fyldt til randen, bade af Filmfestival-delta-
gere og af »almindelige« Berlinere.

Som kuriosum kan navnes at Festivalen, sikkert utilsigtet,
ved sit filmvalg kom til at knytte et bade filmhistorisk og
historisk band fra 1983 til 1933: Festivalen dbnede med Syd-
ney Pollack’s film »Tootsie«, om den arbejdslgse mand (Dustin
Hoffman) der udklaedt som kvinde endelig far sig etjob, og i
den Retrospektive serie dukkede der s& en film op om en
arbejdslgs pige (Dolly Haas) der, udkleedt som ung mand, far
job som page pad et hotel: »Der Page vom Dalmasse-Hotel«
(1933, instr. Viktor Janson). Der er selvfglgelig utallige film
med udklzedningsmotiv, og ikke s fa netop i den retrospekti-
ve serie, men ligheden i disse to films plot var meget sldende.
Ikke bare vilkdrene med hgj arbejdslgshed er de samme i
1930’erne og 1980’erne, men en af maderne at lgse problemer-
ne pa (i hvert fald pa film!) er altsd ogsad den samme. At filmen
fra 1933 ngdvendigvis ma ende med et bryllup hvor filmen fra
1983 ligesa ngdvendigvis »kun« slutter med at de to elskende i
fortrolig samtale gar ned ad gaden, forsteerker kun indtryk-
ket af lighed.

»Der Page vom Dalmasse-Hotel« er filmhistorisk en lille,
men yderst underholdende og charmerende film, og det sam-
me kan man vel - nér alt kommer til alt, f.eks. om 50 &r —sige
om »Tootsie«.

NOTER

(1) Citeret i Erika og Klaus Mann: »Escape to Life« (Boston 1939).

(2) Instruktgren Max Nosseck til Curt Bois. Citat fra Stiftung Deutsche Kine-
matheks haefte om Curt Bois, p. 41.

(3) Karsten Witte: »Knabenfrau und Krisenkommando«, essay om Dolly Haas,
i Stiftung Deutsche Kinematheks hefte om Dolly Haas, p. 28.

(4) Filmens anmeldelser er trykt i Dokument-afsnittet i Dolly Haas-haftet.

) Bergners position pd scenen i London fremgér afen artikel i det amerikan-

ske teatertidsskrift »Theatre Arts Monthly«. Den er fra februar 1934 og

handler om det aktuelle teaterliv i Europa, og titlen er: »Shaw - Shakespea-

re - Sherwood - Bergnerg, (p. 98).



BILLE AUGUSTS

TABERE

KAARE SCHMIDT

film- og TV-veerker placeret sig som en af vore mest

ille August har pa f& ar og med en lille, udsggt reekke
B spaendende instrukterer. Han forener en fortaellemees-

Adam Tgnsberg, Morten Hoff og Peter Reichhardt
i en scene fra »Zappac.

sig originalitet og stilsikkerhed med en dybdeborende temafiragikomisk skilles taberne fra vinderne. Fra den bemeaerk-

sering af opdragelsens, familielivets og arbejdets psykologi-
ske konsekvenser i de sidste tyve ars »normaldanske« hver-
dag. Det er ikke rare ting, han har at berette, men selv om
hans film kan virke deprimerende og selv om de stiller krav til
tilskueren, s er de fortalt med en forteettet fglsomhed, som
ger oplevelsen umiddelbar og steerkt virkende. De appellerer
til fglelserne, men de leegger ogsa op til, at vi teenker over vore
egne fglelser og vor egen hverdag.

Bille Augusts farste film »Honning Méane« (1978) var et
sikkert kunstnerisk gennembrud. Den allerfgrste scene og
den allerfagrste bemarkning i »Honning Mane« slar den tone
og det tema an, som har praeget ogsd hans fglgende veerker.
Hovedpersonen Jens er til samtale hos en personalechef, som
leeser hans ansggning og siger: »De har skrevet under i dato-
rubrikkenc.

ning ved vi, at Jens ikke har en chance i denne verden, og at
verden nok heller ikke vil give ham en chance. Jens er en
taber. Det samme er drengen Magnus i bgrne-TV-serien »Et
par dage med Magnus« (1978), drengen Mads i TV-filmen
»Verden er sa stor sa stor« (1980), den unge kvinde Maj i TV-
filmen »Maj« (1982) og alle tre drenge i spillefilmen »Zappa«
(1983). Taberne er ofre for nogle normer, der satter ydre succes
hgjere end keerlighed og tillid, eller helt elementeer tid til
hinanden. Vinderne er de strebsomme, der fglger spillets
regler p& arbejdsmarkedet, og som kan bringe konkurrence-
miljgets »enhver er sig selv neermest« med hjem i familien.
Kulden slar ind over taberne - og i sidste ende ogsa over
vinderne —i historier uden hab, dialoger uden menneskelig
kontakt, og frysende billeder, der isolerer personerne og fast-
holder dem som en knude i maven.
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HONNING MANE (1978)

Filmen fglger Jens (Claus Strandberg), der arbejder ved et
samleband. Jens ger, hvad der forventes af ham, han har ikke
nogen konkrete krav til tilveerelsen men baerer pd en vag
drgm om den store lykke, udtrykt i bevidst banale ord og
musik i den sang som begynder og afslutter filmen: »Stjerne
fortael mig, hvorhen min vej skal ga/Stjerne fortel mig, om
lykken jeg vil fd«. Jens mader biblioteksassistenten Kirsten
(Kirsten Olesen), som helt er underlagt foreldrenes - specielt
den dominerende mors - beskyttende vinger. Jens og Kirsten
bliver gift, og for begge parter er det et umodent, uigennem-
teenkt og lidt desperat forsgg pa at std pa egne ben. De har
intet at give hinanden, og tomheden far Kirsten til at forsgge
selvmord. Hun fgres tilbage til moderens kvalende omsorg,
mens Jens nu stetter sig til arbejdskammeraten Bjarne (Jens
Okking). Bjarne har ogsa et forlist eegteskab bag sig, men til
forskel fra Jens prgver han at forstd, hvorfor livet former sig
s meningslgst. P et tidspunkt bliver det for meget for ham,
og han rejser vaek. | sin menneskelige isolation og ensomhed
oplever Jens en deprimerende jul og tager hyre pa et skib -
maske lykkestjernen findes under fremmede himmelstreag.

Bade Jens og Kirsten er tabere i livets lykkehjul. De er
»stille eksistenserk, der tidligt er frataget enhver indre livs-
kraft, si de intet har at ssette op mod omverdenens dominans
og hule veerdier. Kirstens mor er en vampyrfigur, der med et
jerngreb i familielivet suger selv tillgb til selvsteendighed ud
ikke blot afdatteren, men ogsa afJens og afsin mand, der ikke
engang evner selv at tilkalde ambulancen, da han finder
Kirsten bevidstlgs. Samlebandsarbejdet har vampyrfunktio-
nen overfor Jens og Bjarne, mens arbejde og familieliv forenes
i velferdssamfundets statusraes for de opadstraebende (Kir-
stens mellemlagsfamilie) ijagten pa ting og penge til erstat-
ning af den tabte mening med livet.

Reesets vindere repraesenteres af Kirstens storebror (Peter
Schrgder), en fremadstraebende forretningsmand, der altid
kommer med smarte bemerkninger om, hvad ting har kostet,
og som behandler sin tanketomme hustru som en uduelig
tjenestepige. Hans modsatning er Bjarne, der ifglge en ar-
bejdskammerat »teenker for meget«. Bjarne har gennemskuet
de tomme veardier og er den eneste person, der levnes et vist
hab. Han er filmens positive modveegt til billedet af en social
og kulturel tomgang, som diskret forbindes til ugebladenes
dremmeverden (jfr. filmens plakat og temasangen). Bjarne
har fat i dreammene: »Dreammen om fremtiden er vigtigere end
selve fremtiden. Vi dremmer, ellers fik de os ikke til at sta ved
samlebandet.« Der er intet tilbage for Jens, da hans flere
gange udtrykte drem er knust: »Jeg tror, hvis man venter
lzenge nok, sa finder man den, man allerhelst vil hal.«

ET PAR DAGE MED MAGNUS (1978)

| berne-TV-serien »Et par dage med Magnus« beskrives lidt
naermere den opdragelse af bgrnene, som kan fare til den
menneskelige tomhed, der blev resultatet for Kirsten og Jens
i »Honning Mane« - omend Jens er fra et andet miljg end det
ambitigse mellemlag, som i serien og flere falgende veerker er
i centrum.

Magnus er ca. 5 ar, og synsvinklen i serien er hans. Vi ser op
pa de voksne og oplever bogstaveligt foreldrenes talen hen
over hovedet pa drengen, afvekslende med direkte afvisnin-
ger: ».. .du ved dog, vi har travlt«. Magnus er isoleret i famili-
en. Storebroderen irriteres over den lille rod, lillesgsteren
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modtager al foreldrenes opmarksomhed, og han selv er en
besverlig starrelse, der til hverdag skal skaffes af vejen i
bgrnehaven og i weekenden skal vere stille, for da skal far og
mor sove leenge og have tid til de ggremal, som de ikke kan
overkomme til hverdag. Far og mor er sgde nok, men interes-
serer sig bare ikke rigtig for Magnus, kontakten er pa vage-
blus.

I bernehaven er der heller ingen kontakt, s& Magnus’ nys-
gerrighed overfor den omgivende verden tager retning af ver-
den udenfor, vist med hans kik ud gennem brevspraekken og
hans forsgg pa at komme ud og fa sat sin drage op i weeken-
den. Dragen er lavet i bgrnehaven »fordi Elisabeth sagde vi
skulle«, men alligevel symboliserer den drengens udbrudsfor-
sgg. Under en tidlig morgens solotur i de tomme ngrrebroga-
der (lidt »Palle alene i verden«), hvor dragen ikke kan sattes
op, identificeres den med Magnus: vil den/han overhovedet
komme til vejrs? Ikke hvis det star til foreldrene, men en
eeldre mand i ejendommen kgrer Magnus ud i Dyrehaven,
hvor det lykkes.

Serien er holdt meget tet pd barnets egen oplevelse af
fortabthed i familien. Bade i den umiddelbare oplevelsessi-
tuation foran TV-skeermen og i et videre perspektiv er serien
et lille kup, omend dens brug af symboler forekommer mig
noget distraherende (fx den &ldre mands akvarium, hvor én
fisk snapper bidder af de andre fisk).

VERDEN ER SA STOR SA STOR (1980)

TV-filmen »Verden er sd stor s& stor« virker som en direkte
fortseettelse afserien om Magnus. Drengen er blevet et par ar
eldre og hedder Mads, og han spilles ligesom Magnus af
Mikkel Koch. Mikkel er i begge film et under af zegthed, med
en udstraling af sdrbarhed, man sent glemmer. Peter Schrg-
der (der var den smarte forretningsmand i »Honning Mane«)
er i begge tilfelde faderen, spillet med en overrumplende
blanding af naesten selvudslettende selvfglgelighed i det hver-
dagsagtige og psykologisk nuancering i faderens tykhudede
og ubehjelpsomme afstand til andre mennesker.

TV-filmen drejer sig om psykiske problemer hos drengen
som er konsekvens af den negligering, der blev beskrevet i
serien. Desuden borer filmen i de forhold, som styrer foraeldre-
nes liv og dermed betinger kontaktlgsheden.

Mads tisser i sengen og kommer under leegebehandling,
hvor det konstateres, at der intet fysisk er i vejen med ham. Sa
kunne filmen have bragt en psykiater ind i historien. Det sker
ikke, og det er maske en svaghed, hvis filmen betragtes som
en sygehistorie. Men for den kunstneriske helhed er det en
fordel, da tilskueren ikke lades i tvivl om, at problemet er
psykisk betinget. Foraeldrene har ikke tid til Mads. Faderen
er karrieremenneske, der lever og ander for sit arbejde og har
nok at gere med at klare konkurrencen med kollegerne i
firmaet, hvor han salger vaskemaskiner. Moderen har sit at
gere med at fglge mandens ambitioner, holde hjemmet og sig
selv praesentabel og passe fammiliens dyre anskaffelser, sa-
som de nye leedermgbler, som de gledestralende forteller
Mads om p& hospitalet.

Da Mads far at vide, at han skal udskrives, siger han stil-
feerdigt: »Jeg tror, marsvinet bliver glad, nar jeg kommer
hjem«. Og forzldrene bliver da heller ikke glade. De er i
stiveste puds pa vej til en firmafest, hvor faderen skal udnaev-
nes til »arets saelger« —hvilket han ikke et sekund er i tvivl

Bille August fotograferet under optagelser
til »Honning Mane«

om er den stgrste dag i hans liv. Ved prisoverraekkelsen
takker han fgrst firmaet, sa den »loyale« familie. Projektgren
i salen finder hustruen og den sovende Mads pa bageste reekke
til det barske slutbillede: ofrene.

MAJ (1982)

Med TV-filmen »Maj« sluttes ringen tilbage til »Honning
Mane«. Maj er som Kirsten (og Jens) ved starten af voksen-
livet og ger sig sine forste bitre erfaringer. Hun har forladt
provinsen og de dominerende foraldre (igen en vampyr-mor,
s& vidt man kan forsté pa telefonsamtalerne), og hun arbejder
som damefrisgr i Kgbenhavn. Her falder hun i sin ensomhed
for en smart charmegr (Sgren Pilmark), der som kosmetikseel-
ger (!) er bortrejst meget af tiden. | virkeligheden - viser det
sig - passer han sit familieliv med kone, bgrn, vovhunde og
villa. Maj er opdraget til at veere afhaengig og tjenende, sd hun
prever af et godt hjerte at ggre det sd godt som muligt for sin
»tilkommende«. Selv hans ubegrundede og voldelige jalousi-
anfald og hans erstatning af samveaer med gaver prgver hun at
klare. Indtil han slar hende ned, da hun er hgjgravid. Hun er
stadig motiveret af hensynet til andre, men nu til det ufedte
barn, som er en del af hende selv - og derfor evner hun at
konfrontere virkeligheden og afslgre elskeren. Hun fader bar-
net uden gnske om at beholde det. Men efter fadslen accepte-
rer hun det og dermed ogsa sin rolle som enlig mor - og som
fuldt ansvarlig for sit eget liv.

Maj er lige ved at ende som Jens og isar Kirsten: »Mine
foreeldre har passet sddan pa mig. De ligesom haber, det vil ga
skidt for mig, sdjeg vil flytte hjem til dem igen.« Nar det ikke
gar sddan, er det fordi hun har haft styrke til at tage det ferste
skridt mod selvsta&ndigheden - at flytte fra foraldrene - og
fordi hun stattes af sine eneste veninde, en midaldrende kvin-
de, som selv har veeret turen igennem. Veninden Lily (Kirsten
Rolffes) har samme funktion som Bjarne overfor Jens, mens
moderen har overtaget ogsa den rolle overfor Kirsten, sa alt
hab lades ude.

»Maj« er en enkel og sterk film, hvor mange afde nuancer i
person- og milje-tegning, som findes i »Honning Mane« er
udeladt. Det mener jeg skyldes en preecis fornemmelse hos
instruktgren for forskellen mellem biograf- og TV-oplevelsen,
hvor stgrre overskuelighed pa alle planer er ngdvendig pa TV-
skeermen. Men »Maj« er pad ingen made en forenklet film.
Opdragelsens konsekvenser har blot ikke veeret s katastro-
fale som for personerne i »Honning Méne« og som det tegner
for bgrnene i de to andre TV-produktioner. »Maj« viser vej ud
af hablgsheden og kontaktlgsheden.

ZAPPA (1983)

Med »Zappa«s pubertetsdrenge fyldes hullet fra de gvrige film
mellem barn og voksen. Tilbage i biografen er der plads til
mange nuanceringer, som ogsa findes i filmen, men mest som
antydninger. Der er mere handling i »Zappa«, og filmens
direkte henvendelse til et ungdomspublikum synes at skubbe
nuancerne i baggrunden og at ggre psykologien sine steder
mere firkantet end godt er.

70’ernes ungdomsfilm lagde ud som et forsgg pa at veere ung
med de unge, endda s ung, at filmene til tider virkede som de
unges egne fgrste 8-mm forsgg. S& kom, serligt via Nils
Malmros’ film, de unge gamles delvis nostalgiske, delvis re-
konstruerende tilbagekik pa egen ungdom med fnis til skole-
ballet og tegnestifter pa leererens stol. Og for at fa lidt sma-
spanding listet ind er der s& det gamle drengebogstrick med
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lidt smakriminalitet. For en genrebetragtning er »Zappa« et
opkog af hele mgllen, bortset fra at den er superprofessionel.
Sammen med Morten Arnfreds »Johnny Larsen« er »Zappa«
dog ogsa den ungdomsfilm, der kommer laengst omkring.

Filmen fglger tre ca. 14-arige drenge, som finder sammen til
trods for, eller, viser det sig, pa grund af, steerke sociale skel.
Sten fra det rige hjem negligeres totalt af forseldrene, Bjorn
fra mellemlagshjemmet negligeres ikke totalt, men der er
heller ikke megen kontakt mellem ham og foreldrene, og
Mulle fra arbejderhjemmet har egentlig engagerede og kerli-
ge foreeldre, men deres sociale situation tillader ikke s& me-
get.

Der beskrives dermed tre eksemplarisk forskellige opdra-
gelses- og friggrelses-situationer gennem de tre drenge. En
med optimale sociale og minimale folelsesmaessige vilkar
(Sten), en, der er lige omvendt (Mulle) og en midt imellem
(Bjarn). I direkte konsekvens afdette skema bliver to af dren-
gene entydigt tabere - Sten bliver afstumpet og Mulle afskri-
ves som social taber - mens den tredie er mere flertydig. Bjgrn
friger sig fra en psykisk blokering (forarsaget af foreldrene og
Sten), men han ger det voldeligt, hvilket maske forer til et
endnu mere blokerende traume.

Socialt er problemstillingen lovlig skematisk, mens hver-
dagsbeskrivelsen og det psykologiske plan udvikler sig tem-
meligt dobbeltbundet. Man kan undre sig over, hvorfor Mulle
afskrives (i forhold til Augusts tematik i de gvrige film) og
hvad Bjgrns fremtidsudsigter egentlig bliver. Den sociale ske-
matik og handlingsdynamikken, tilfgjet en fed symbolik,
kommer til at overskygge de menneskelige aspekter.

Sten reagerer pa hjemmets kulde ved at sgge at dominere
andre, og i mangel af menneskelige kvaliteter i kammerat-
skabsforholdene benytter han sin overklasse-selvsikkerhed
og aura'en af penge, luksus, forngjelser. Fra bleekregningen,
som de andre skriver af, gar han til det hemmelige broderskab
og videre til »broderskabets« smékriminalitet, der finansie-
rer forngjelser, indtil han kan udnytte banden til et haevntogt
mod den nu fraskilte fars nye hjem, hvor alt raseres. Bjgrn
lader sig imponere afdet, Sten repraesenterer, som er identisk
med foraldrenes ambitioner (hans mor ser ogsa hellere, at
han holder sig til det »paene« hjem end til arbejderhjemmet).
Men han far hurtigt kvababbelse, da volden og kriminaliteten
kommer til. Sten bringer snedigt Mulle ind, bdde som »steerk
mand« og som Bjgrns andeligt underlegne. Mulle er heller
ikke glad ved kriminaliteten, men kan ikke gennemskue
Sten, med det resultat at Bjgrn og Mulle holder hinanden fast,
man er vel ikke en bangebuks.

Da der kommer mukken i reekkerne engagerer Sten et par
grimme rgdder, bade til det grove og til at holde sammen pa
banden. Men Mulle er vant til at slas, sa det kan han klare.
Han skal alligevel bare ud af skolen og i leere pa faderens
arbejdsplads, sa Sten kan ikke binde ham psykologisk i leeng-
den. Det kan Sten imidlertid med Bjgrn. Sten bliver bagsiden
af medaljen i det statusraes, som Bjgrns foreeldre kerer, sa
Bjgrns binding til Sten og sluttelige opggr med ham bliver
ogsa en del af eller billede pa en frigerelse fra foraeldrene.
Faktisk ender han (vist nok) med at sla Sten ihjel, sa det gar
ikke stille for sig.

Del af eller billede pa, skrev jeg. Det kan vel veaere begge
dele, menjeg har et problem med »Zappa«. Det problem, at det
meste i filmen kan veere del af eller billede pa. »Alt i filmen
haren meningg, har Bille August udtalt i et interview (Politi-
ken 8.3.83). Men hvilken mening? Det forekommer mig, at
August og forfatteren Bjarne Reuter har veeret bange for, at
historien om drengene ikke var nok i sig selv, og sa var det om
at fa banket en dybere mening ind. Som i klassikeren pa
omréadet, »Fluernes herrec, skal drengeverdenen vere billede
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pa voksenverdenen, pd samfundet, og mere universelt pa
magt(klasse )kamp og pa den snigende fascisme i ethvert sam-
fund. Det er sd ogsa i orden, men filmen vil samtidig have det
psykologiske og det realistiske pa plads i drengenes hverdag i
Brgnshgj anno 1961. De to mal tror jeg ikke helt kan bringes
pa feellesnaevner, og i hvert fald harjeg drgje problemer med at
finde ud af, hvornar en detalje skal betyde det ene eller det
andet.

Den direkte symbolik er nok det mest problematiske, men i
en vis forstand er hele filmen jo symbolsk, s& hvor gar gren-
sen? For at tage det mest oplagte, fisken (jfr. »Et par dage med
Magnus«). Stens eneste »fglelsesmassige« forhold er til akva-
rie-rovfisken Zappa. Sten er altsa fglelsesmeassigt underforsy-
net, men det far vi jo ogsa udferligt beskrevet gennem forhol-
det til foreeldrene. Han er desuden (som fisken) foglelsesmaes-
sigt afstumpet, men det far vi jo udfarligt beskrevet gennem
forholdet til kammeraterne. Fisken ma derfor ogsa gribe op
over det psykologiske og symbolisere hans fascistiske tenden-
ser, altsd pege p& symbolikken i hele historien. Men er fisken
sd alti alt udtryk for en reel psykisk reaktion hos Sten, eller er
den et overordnet symbol? Problemet tilspidses, da Bjgrn ger
op med Sten. Fgrst draeber han fisken og senere Bjgrn selv. Er
drabet pa fisken et forsgg pa at ramme Sten, er det et bevidst
(fra Bjorns side) drab pa et symbol, elle er det udelukkende i
den overordnede tematik et symbolsk drab, tyrannens fald?

Symbolikken er sa teet pad handlingsplanet, at det ikke er til
at afgegre personernes motiver, deres bevidsthed om, hvad der
sker. Sa bryder psykologien og hverdagen i filmen sammen,
kun det universelle tema er tilbage, og det er unzgtelig noget
firkantet.

Jeg synes, at »Zappa« er en spendende og meget flot fortalt
film, men den fine balance mellem indfglthed og tematisk
dybdeborende distance, mellem psykologisk kompleksitet og
social karakteristik, som findes i Augusts gvrige film, savner
jeg her.

TEMATIKKEN

Bille August skildrer psykisk blokerede mennesker. | det
psykologiske univers er blokeringen ofte sa total, at det sna-
rere drejer sig om sygdomstilfaelde end om almindelige men-
nesker. Jens i »Honning Mane« formulerer ingen behov og
synes ikke at besidde nogen overhovedet. Han ger, hvad der
forventes afham, og hans fundamentale problem bliver blot at
tilegne sig de normer, som andre undertrykkes af. Han siger
vittigt til Bjarne, at efter weekenden er der kun en uge til
naeste weekend. Det er det, alle ved samlebandet siger. Er
weekenden da livets mening? Jens ved det ikke. Bjarne tager
ham med til alt fra klassisk musik til live show, men intet
lader til at ggre noget indtryk pa ham. Han hanger bare p3,
og da der ikke er mere at haenge pa, tager han ud at sejle.
Faderen i »Verden er sa stor s& stor« har tillagt sig nogle
veerdier, der blokerer for fglelser og menneskelig forstaelse.
Vil Mads pé de betingelser overhovedet kunne udvikle sig sa
langt? Eller vil han blive s& h&emmet som Jens - eller sa
afstumpet som Sten i »Zappa«? Fuldstendig livsuduelig.
Men psykologien og sygdomstilfaeldene star ikke alene i
Augusts film. Den hverdagsrealistiske karakteristik af de
sociale betingelser angiver bade arsager til den psykiske blo-
kering og drejer tematisk sygdommen fra individet til de
sociale normer. Ikke sddan at samfundet i bred almindelighed
stemples som sygt. Det gaelder nogle ganske bestemte sociale
treek. Nar filmene ses som en helhed er det igjenfaldende, at
de tidsmaessigt deekker perioden fra velstandssamfundets tid-



Morten Hoff og Jens Okking i en scene fra »Zappac

lige tid i begyndelsen af 60’erne (»Zappag, hvor 80'ernes kri-
sebevidsthed sd at sige slutter tilbage til den foregdende kri-
ses afslutning) og frem til i dag (»Honning Mane« ser ud til at
foregd i slutningen af 60'erne, mens de gvrige ikke leegger
afstand til i dag). Velstandssamfundet og velfeerdsbevidsthe-
den fgrer konkurrencementaliteten direkte ind i familien, i
opdragelsen af bgrnene, selv om det politiske mal vel var det
omvendte.

Trykket pd hjemmet fremgar fx af Mads’ far, selgeren, der
taler i forretningssprog hjemme og mener, at »Mads har det
godt. Han far alt, hvad han behgver. Vi skal da kun veere glade
for, at han kan lege med sig selv og ikke skal underholdes hele
tiden.« De menneskelige konsekvenser udtrykkes af Kirsten
pa hospitalet ("\Honning Méane«): »Jeg kunne godt teenke mig
atblive her. Jeg bliver s bange, narjeg teenker pé at skulle ud
igen.«

Omkostningerne ses i alle filmene. Mandene er ofre for
konkurrencen pa arbejdet og for forestillingen om, at succes-
sen skal (be)vises i familien med dyre ting i hjemmet. Kvin-
derne er ofre for maendene og de normer, som de bringer med
hjem. Bgrnene er ofre for foreeldrene og deres erstatning af
keerlighed med ting.

Mand og kvinder er imidlertid ogsa skildret som psykisk
forskellige, delvis pd grund af deres forskellige forhold til
arbejde og til familieliv. Jens kan overhovedet ikke fatte, at
der skulle vaere noget galt med ham selv eller med Kirsten.
Kirsten ved, at der er noget galt og pragver at snakke om det.
Uden nogen reaktion fra Jens og uden andre steder at ga hen,
bliver selvmordsforsgget eneste udvej. Men det er ogsa et
oprersforsgg. Jens, derimod, forsgger intet oprar.

Jens prgver som den eneste afde mandlige personer ikke at
finde et livsindhold i sit arbejde. Da han imidlertid heller ikke
ger det i privatlivet ma det fore til en resignation, som ellers
ville veere mere oplagt for kvinderne. Maj kan ikke identifice-
re sig med sit arbejde, som bl.a. Mads’ far kan. Hun ser ud til
at veere pa vej ud i resignationen, indtil hun satser alt pa
keerligheden. Mandene, derimod, satser alt pa arbejdet, og de
tilegner sig derved en bevidsthed, som de ikke kan anvende i
neaere relationer til andre mennesker, fordi den netop gar ud p&
at veere sig selv nok. Drengebgrnene opdrages helt tilsvaren-
de i familien, mens kvinderne opdrages til at veere noget for

andre. Deres opdragelse til fglelsesmaessigt engagement med-
forer, at de faler det steerkere, ndr den menneskelige kontakt
gar i stykker. Det kan fgre til stgrre personlige nederlag
(Kirstens selvmordsforsgg) men det gor det ogsad umiddelbart
muligt at erkende det, nar noget er ved at ga galt. I bedste fald
kan de ad den vej ogsd komme frem til at gere noget ved
situationen. Kirsten og Mads’ mor (antydes det) er teet pa. For
Maj lykkes det.

Bille August synes i sine film at knytte sine spinkle hab til
kvinderne. Vejen ud af den psykiske blokering baseres pé en
ubevidst folelsesmeessig reaktion, som kvinder i kraft af op-
dragelse og familierolle har bedre forudsaetninger for at opna
end mand. Den fglgende bevidste bearbejdning af problemer-
ne ses derfor ogsd hovedsageligt hos kvindelige personer.
Undtagelsen er Bjarne, men hans indsigt preller helt af pa
Jens. Mandesnakken fagrer ikke sd langt, fordi den er distan-
ceret fra fglelser. Maj og Lily snakker derimod folelser, og selv
om Maj farst ikke tror pa Lilys advarsler, s& er venindeforhol-
det en afggrende hjeelp til forstdelsen, da Maj omsider selv
fornemmer, at noget er galt. Lily siger midt i filmen om sin
tidligere mand, der har fundet en mere »praesentabel« hustru:
»Han har altid hadet falelser. Udenpd er han sa pen og kor-
rekt. Indeni er der ikke noget.« Og senere kan Maj sa tilslutte
sig m.h.t. sin elsker: »Han bliver nasten syg, nar man snak-
ker om fglelser med ham. «

Bille Augusts film er usaedvanlige ved deres opprioritering
affglelser og ved deres skildring afforholdet mellem kennene
(af andre film om den kgnsspecikke opdragelse kan vel kun
neevnes »Skal vi danse forst«). Fglelser ses som forudseetning
for vejen ud af psykiske blokeringer, mens den traditionelle
mandlige havdelse af intellektet underkendes gennem be-
skrivelsen af mandlige situationer, hvor kun intellektet skal
sikre et livsindhold. Undtagelsen er Jens, der imidlertid hel-
ler ikke kan udfolde faglelserne, og sa bliver den psykiske
blokering total. Man kan ikke gennem intellektet skabe falel-
ser, man ikke har. Men man kan godt udvikle sig intellektuelt
pa grundlag af fglelser (som Maj gar).

Samme filosofi praeger filmenes udformning (med »Zappa«
som delvis undtagelse). Erstatningen af den almindelige for-
teellings klare forlgb med situationer, hvor de sma ting, en ad
gangen, skal karakterisere de store ting. Den deempede, blu-
feerdige karakteristik, der i sig selv viser de kontaktlgse per-
soners stille, passive vaesen og veeremade. Og den dermed
opndede intense falelsesmaessige oplevelse hos tilskueren,
med indlagte brud, der opfordrer til selv at taeenke videre. Det
er film teenkt i billeder. Det er pa alle mader film, som det er
veerd at vende tilbage til. Det er filmkunst pd et meget, meget
hgjt niveau.

ZAPPA

Danmark 1983. P-selskab: Per Holst Filmproduktion. Med stgtte fra Co-pro-
duktionsfonden FI/DR ved konsulent Jorgen Melgaard. P-leder: Ib Tardini.
I-leder: Janne Find. Instr: Bille August. Manus: Bille August, Bjarne Reuter.
Efter: Roman af Bjarne Reuter. Script: Stine Monty. Foto: Jan Weincke/Ass:
Sgren Berthelin (farve). Lys: UIf Bjork/Ass: Eg Norre, Jan Guldbrandsen.
Stills: Marcel Berga. Klip: Janus Billeskov Jansen/Ass: Thomas Gislason.
Ark: Kirsten Koch. Rekvis: Sgren Kragh-Sgrensen, William Knuttel. Kost:
Gitte Kolvig/Ass: Francoise Nicolet. Tone: Niels Bokkenheuser/Ass: Erik
Bjergfelt. Make-up: Birte Christensen.

Medv: Adam Tgnsberg (Bjern), Morten Hoff (Mulle), Peter Reichhardt (Sten),
Lone Lindorff (Bjgrns mor), Arne Hansen (Bjgrns far), Thomas Nielsen (Hen-
ning, Bjgrns lillebror), Solbjgrg Hgjfeldt (Stens mor), Bent Raahauge (Stens far),
Inga Bjerre Bloch (Mulles mor), Jens Okking (Mulles far), Elga Olga (Bjgrns
mormor), Willy Jacobsen (Bjgrns morfar), Rikke Bondo (Kirsten), Mette Knud-
sen (Sisse), Michael Shomacker (Asger), Jonas Elmer (Folke), Sgren Frglund
(»Kalormen'*, klasselerer). -

Leaengde: 103 min., 2812 m. Censur: Grgn. Udi: Kaerne. Prem: 4.3.83 - Palads
+ Tivoli + Dagmar + Husum + Bio Trio + Saga (Arhus) + Scala (Aalborg) +
Kosmorama (Esbjerg) -+ Cinema (Herning) + Scala (Holstebro) + Bio (Horsens)
+ Grand (Randers + Biografen (Kolding) + Bio (Nestved) + Folketeatret
(Odense) + Scala (Roskilde) + Scala (Slagelse) + Scala (Svendborg) + Lido
(Vejle) + Fotorama (Viborg).
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DER ER ET YNDIGT LAND

Instrukter: MORTEN ARNFRED

alt med international standard laves der uhgrt billi-
ge spillefilm i Danmark, men malt med samme
standard har dansk film igennem de sidste ti ar ofte

holdning: Bille August, Nils Malmros - og Morten Arnfred,
som for mig at se er det absolut stgrste talent i den moderne
danske film.

Morten Arnfred har lavet tre spillefilm pa fem ar (jeg tilla-
der mig at se bort fra den ujeevne »Maske ku'’ vi«, sem ganske
vist har sine to fotografer, Morten Bruus og Arnfre4 krediteret
som medinstruktegrer, men som fgrst og fremmest var Lasse

ndet et teknisk og hdndveaerksmaessigt niveau, der er ilpgisens projekt), og han har indkasseret lige s& mange Bodi-

rende, nar de indskraenkede vilkar tages med i betragtning:
de lave budgetter, den korte produktionstid, etc. Vi har efter-
h&nden herhjemme en meget dygtig stab af filmhandvarke-
re, som med den rette instrukter er i stand til at udfylde de
beskedne rammer med entusiasme og omhu.

Vi har ligeledes en betragtelig stribe aftalentfulde instruk-
terer, som til trods for at der kan ga to ar eller mere mellem
hver store opgave (afhaengigt af velviljen hos konsulentgrup-
pen p& Filminstituttet), ufortrgdent arbejder videre med nye
projekter.

Men pa trods af den hgje tekniske kunnen og den store
talentmasse har dansk film konstant en indbygget tendens i
sig til at blive alt for paen og redelig (for ikke at sige kedelig) i
sin omhyggelige registrering af verden omkring os. Dansk
film sngrkler sig for ofte af sted i selvoptaget socialrealistisk
greaesrodshgjde. Der er en generel mangel pa dynamik, pa
provokationer og eksplosioner. Det kunstneriske ambitions-
niveau overholder den foreskrevne stuetemperatur. Vi flytter
os helst ikke ret langt ad gangen.

Vi kan godt lave dynamiske og underholdende folkekome-
dier, hvilket bade Erik Balling og Erik Clausen har demon-
streret, men vi kan sandelig ogsa lave det modsatte (Bertram-
filmene). Og vi kan lave haderlige kriminalfilm som »Strg-
mer« og »Den ubeteenksomme elsker«, men ogsa rene kata-
strofer som »Attentat«. Lgsningen ligger saledes ikke ngd-
vendigvis i det flotte ydre og de dyre effekter.

Tilbage star sa gruppen afregistrerende socialrealister, der
ofte havner i det ligegyldige og hult forlorne, men som for
tiden i forreste raekke teeller i hvert fald tre instruktgrer, som
har udviklet en personlig stil og demonstreret en selvstaendig
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I'er. Med sine to fgrste film viste Arnfred, at han bedre end
nogen anden dansk filminstruktgr formar at tage pulsen pa
den almindelige danskers hverdag. Arnfred er fgrst og frem-
mest en fremragende iagttager af almindelige mennesker
omkring sig. Den sedvanlige falske folkelighed, indpakket i
professionelle skuespilleres teaterdiktion erstattes af segte,
preecist aftegnede miljgskildringer og en personinstruktion,
der lige s preaecist fremdrager &gte tonefald og gestik. Aldrig
fer har det hverdagsdanske klinget sd rent fra det hvide
leerred, og aldrig fer har man set et sa velfungerende ensem-
blespil mellem amatgrer og professionelt uddannede skue-
spillere.

Arnfred er tillige en dygtig handveerker og en fin stilist, der
er ved at udvikle sine personlige kendetegn som instrukter. |
alle hans film finder man omhyggeligt tilrettelagte travel-
lings, der fglger en gruppe mennesker fra samme vinkel og i
ensartet bevaegelse, og isaer er hans film i udpraeget grad baret
oppe af en vanskeligere definerbar rytmisk-dynamisk musi-
kalitet, som far i hvert fald undertegnede til at »swinge« med
helt ind i filmens inderste stemningsnerve. Arnfred er selv
musiker og har stor indflydelse pa underleegningsmusikken i
sine film.

Dertil kommer, at der er ved at vise sig ansatser til en
tematisk kontinuitet hos Arnfred. Alle hans film handler om
mennesker, der kommer i klemme i systemet, arbejdssituatio-
nen eller familielivet (ofte alle tre ting p& én gang), ganske
almindelige mennesker i krise, under pres, i valgsituationer. |
»Mig og Charly« fokuseredes der p& det umage venskab mel-
lem den velsituerede, men ungdomsarbejdslgse Steffen og den
utilpassede (adfeerdsvanskelige, hedder det p& psykopada-



gog-sprog) behandlingshjemsanbragte Charly, og udviklin-
gen af et solidarisk sammenhold blev nensomt og vittigt
skildret med et preecist indfanget Silkeborg med brugtvogns-
mekka og idyllisk Gudenanatur som baggrund. | »Johnny
Larsen« var det et lige s& fint tegnet periodebillede af50ernes
Ngrrebro, der dannede baggrund for skildringen af en arbej-
derdrengs vagnende erkendelse afbegraensningerne i sit eget
miljgs forkglede ambitioner og lydigt tilrettede konformitet.
Johnny indser langsomt, at der gives andre og bedre livsmu-
ligheder, men denne indsigt abner samtidig vej for en solidari-
tet med den underkuede fader.

Arnfred fremviser danskheden p& lavt blus, men gang pa
gang bobler hans kearlighed til personerne frem med humor
og varme. Begge film rummer nogle afde fineste gjeblikkejeg
har oplevet i dansk film, hvor iagttagelsen bliver fintfglende
0og beveegende naerveerende med et virvar af modstridende
folelser og tanker fanget i ét udtryk, ét billede; hvor alle de
mange fine lag af antydninger samles og slar igennem i sma
betydningseksplosioner. Der, hvor Steffen og Charly har en
vandkamp i brusebadet, og hvor kadheden er lige ved at lgse
op for deres uforlgste, latente seksualitet; der, hvor Steffen og
hans mor havner under dynen, og hvor barndommens hygge-
leg er lige pa nippet til at kamme over i et incestugst forhold;
der, hvor kammeraten Hans i »Johnny Larsen« skrasikkert
stolt forteeller om alle de penge, han har tjent som trakker-
dreng, men hvor usikkerheden og flovheden konstant lurer
lige under overfladen; eller der, hvor et totalbillede af den
deserterede Johnny i lgb hen over et altopslugende landskab
tones ned i sort og aflgses af et neerbillede af hans gjne, der
skreemte, forvirrede og sggende kigger ind gennem bedstefor-
e&ldrenes brevspraekke. Kort sagt: der, hvor den handvaerks-
maessigt dygtige, registrerende realisme hgrer op, og hvor den
fabulerende, medrivende kunst begynder.

Dette er blot eksempler. Den slags gjeblikke, som far det til
at gippe i én, forekommer i rigt mal i begge film, og ger dem til
nogle af de bedste, der overhovedet er lavet i dansk films
omskiftelige historie. Det var derfor med hgjt spaendte for-
ventninger, man gik til Arnfreds nyeste opus, »Der er et
yndigt land«.

Med sin imponerende ydre flothed er den noget af det mest
virtuose, der er lavet herhjemme. Pa den tekniske side er
ambitionerne sldet stort op med panavisionformat og dolby
stereo. Alene filmens farste skud kan tage pusten fra én: fra
lav vinkel ser man en bakketop af muld under en karakteri-
stisk dansk sommerhimmel, hvorefter kameraet i en kranbe-
veegelse lgfter sig op og inddrager hele kornmarken i billedet;
her kommer Ole Ernst kgrende i sin orangergde traktor helt
ind i halvner og pd tveers ud af billedfeltet, som nu i stedet
drejer med en foderstofbil, der kommer kgrende pa vejen i det
fjerne, og ferst da den drejer ind ad vejen langs marken, glider
kameraet igen ned i halvnaer p& Ole Ernst, der standser
traktoren.

Sjeeldent har man set en sddan billedopvisning i en dansk
film. En lignende suveraen sikkerhed kendetegner resten af
filmen og understreger Arnfreds handvearksmaessige sikker-
hed. Samtidig demonstrerer den (endnu en gang), at Dirk
Briiel kan regnes blandt verdens bedste filmfotografer.

Og filmen er som tidligere hos Arnfred over alt preeget afsin
&gte tone og sin indforstdede menneskeskildring. Ole Ernst
har aldrig veeret bedre pa film; de professionelle voksenroller
er fint afstemt med bgrnenes amatgrprastationer. Scene for
scene fungerer perfekt i sig selv. Hvorfor sd alligevel lidt
kedelig og noget af en skuffelse?

Maéske fordi den ikke er interessant nok i sit emne.

Historien om svineavleren Knud, der i sine bestrabelser pa
at fremstille forsteklasses varer kommer til at forssmme sin

lererkone og to sgde bgrn, er sddan set redelig nok, og det er
naturlivis en tilfredsstillelse i sig selv at se Morten Korchs
forlgjede bonderomantik aflgst af en a&gte og engageret skil-
dring af den danske landmands hverdag. Vi kan godt accepte-
re, at gkonomisk krise forer til psykisk krak - at kombinatio-
nen af bankens vrangvillige udlanspolitik, konens eget liv
uden for hjemmet og deraf falgende modvilje mod at blive
hjemmeg&ende, og endelig katastrofen i form afen foderstofs-
forgiftning i bestanden kan fa det til at sla klik og fare til
irrationel destruktion og oplgsning. Vi kan godt forsta, at han
vil bevare sin selvstaendighed og til det sidste kvier sig ved at
opgive garden og i stedet ga i tjeneste hos sin irriterende og
hovne storbonde af en svoger, og vi kan godt forstd, at hele
hans stressede situation kan medfgre den vel egentlig ube-
grundedejalousi over for konens tilknytning til leererkollega-
en. Men det skematiske og det overtydelige ligger hele tiden
pa lur i filmens dramaturgiske stillads i langt hgjere grad end
tidligere hos Arnfred. Méaske er det forst og fremmest en
mangel allerede p& manuskriptplan, men méaske skyldes det
ogsa en frygt for at lade fglelserne spille helt ud, saledes at den
sordin, der skal holde den hverdagsrealistiske troveerdighed i
live samtidig kommer til at deemme op for tilskuerens enga-
gement.

Da &gteparret til slut, efter den rare nabo Vilhelms dad,
genforenes i en omfavnelse pa gardspladsen, og kranen lgfter
kameraet op i totalbillede, gar man fra biografen og ryster
filmen af sig med et skuldertraek. »Na! —og hva’ s&?«

Da vi interviewede ham her i bladet efter »Johnny Larsen«
(KOS 143-144), sluttede Morten Arnfred af med at konstatere,
at han »gerne (vil) vaere én som ligger inde med den viden og
den 'feeling’ for de ting, der sker under optagelserne, og med
evnen til at kunne omseaette nogle ark A-4 til billeder.«

Det ger han jo ganske tydeligt. Med sikker hand kan han
skabe atmosfeeremattede stemninger og smukke billeder, og
han er maske den bedste personinstrukter i dansk film over-
hovedet.

Alt dette findes til fulde i »Der er et yndigt land« og ger, at
han holder interessen fanget, mens filmen kgrer. Men det er
vel ikke andet end hvad man altid kan kreve af en stort
anlagt spillefilm, selv om det s& sjeeldent findes i de danske, og
i hvert fald er det ikke tilstreekkeligt til at redde denne tynde
historie hjem.

Nar disse mavesure indvendinger nu er fremfart her, skal
det dog samtidig understreges, at de pa ingen made rokker
ved det faktum, at jeg stadig med de allerstarste forventnin-
ger ser frem til Morten Arnfreds naeste opus.

Asbjarn Skytte

DER ER ET YNDIGT LAND

Danmark 1983. P-selskab: Metronome Productions. Med stgtte fra Det danske
filminstitut ved konsulent Erik Crone. P-leder: Michael Christensen. I-leder:
Henrik Mgller-Sgrensen. Instr: Morten Arnfred. Instr-ass: Ebbe Nyvold.
Manus: Jgrgen Ljungdahl, Morten Arnfred. Script: Lizzi Weischenfeldt/Ass:
Linda Wendel. Foto: Dirck Bniel. B-foto: Fritz Schrader/Ass: Kris. Farve:
Fujicolor. Lys: Leif Barney- Fick. Grip: Jimmy Leavens/Ass: Otto Stenov,
Reno Rasmussen. Stills: Vibeke Winding. Klip: Anders Refn/Ass: Chita
Beckendorff. Ark: Palle Arrestrup. Rekvis: Bjgrn Hemes/Ass: John Johansen,
Iben Parup. Kost: Manon Rasmussen. Musik: Ole Arnfred. Tone: Niels Ar-
rild/Ass: Henrik Langkilde. Mix: Niels Arild, Niels Bokkenheuser, Anders
Refn, Per Meinertsen. Make-up: Birthe Lyngsge.

Medv: Ole Ernst (Knud), Karen-Lise Mynster (Katrine, leererinde), Ingolf
David (Vilhelm, landpost), Arne Hansen (Poul), Reimer Bo Christensen (Tom,
leerer), Ricki Rasmussen (Sgren, 10 ar), Anna Vallgarda (Anna, 5 ar), Gyrd
Lefquist (Willy, Knuds far), Blanche Funch (Estrid, Katrines mor), Finn Niel-
sen (Landbrugskonsulent), Stig Hoffmeyer (Bankbestyrer), Erik Thygesen
(Karlsen, forretningsfarer), Ole Meyer (Svend, chauffer), Hugo Lund, Henning
Jensen, Jane Jeppesen, Jarl Fosman, Margrethe Koytu, Lars Olesen, Steen
Friss, Esben Hgilund Carlsen.

Leengde: 110 min., 3010 m. Censur: Rgd. Udi: Warner & Metronome. Prem:
11.2.83—Dagmar + Palads + Palads (Arhus) + Bio 5 (Aalborg) + Kino (Odense)
+ Cinema (Herning) + Scala (Holstebro) + Kino (Kolding) + Bio (Nastved) +
Kinopaleeet (Randers) + Lido (Vejle).
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OTTO ER ET NASEHORN

Instruktgr: RUMLE HAMMERICH

tto er et nesehorn« er en munter, men ogsa me-
lankolsk film. Der gar en mild undertone af stil-
feerdig tristesse gennem den, og selv nar der

den har sgte sgdme i sin blufaerdige skildring af den forsigti-
ge romance mellem Holm og fru Flora, glimrende spillet af
Egon Stoldt og Kirsten Rolffes. | det hele taget sjuskes der
ikke med skuespillerpraestationerne, og det er en sympatisk
heflighed over for publikum, at diminutive roller er besat med
navne som Birgit Sadolin og Erik Paaske.

festes i filmen, har man sveert ved at tro pa gleedens h@ddtmer et nasehorn« fungerer bedst, n&r den er mest

hed. For »Otto er et nasehorn «er en komedie, som fgrst og
fremmest handler om ensomhed og leengsel.

Det gor ikke Rumle Hammerichs film mindre underholden-
de eller mindre bgrnevenlig, men det giver den en sgrgmunter
substans, som hindrer dens mildest talt besynderlige begi-
venheder i at degenerere til det rene pjat. Filmen er pa én
gang loyal over for Ole Lund Kirkegaards roman og helt
original i sin handtering af det littereere grundstof, og i for-
hold til de to tidligere Kirkegaard-filmatiseringer placerer
den sig et sted midt imellem. Den er mindre realistisk end
Sgren Kragh-Jacobsens »Gummi Tarzan«, men ikke sa langt
ude i den harmlgse, stiliserede idyl som Gert Fredholms »Lille
Virgil og Orla Frgsnapper«, og den kopierer ingen af de to
forgengere. Den er et eventyr, men befolket af genkendelige
hverdagsdanskere, og den tager deres fglelser alvorligt.

Hovedpersonen Topper, spillet af Kristjan Markersen med
fin fglsomhed og uden sirupstyk sgdme, lever i en verden
forunderligt bestdende af bade helt jordnaere realiteter og
skinbarlig magi. Hans tilvaerelse er ligesom Virgils preget af
stor selvstaendighed og afslappet anarki, men iseer af kon-
stant leengsel efter faderen, der er ssmand pa langfart (nogen
mor optreaeder eller omtales ikke). Og det er ingen rigtig trgst,
aten trylleblyant pa visit fra det ydre rum seatter ham i stand
til at tegne naesehornet Otto, s& det legemligggres og skaber
ikke sa lidt ravage i huset i den hyggelige havneby.

For hyggeligt er der nok i filmens bilfri og let surrealistiske
univers, men absolut ikke konfliktfrit. Foruden savnet af
faderen ma Topper dgje med sin hemmelige forelskelse i den
underskgnne Sille, mens viceveerten Holm tilsvarende dgjer
med at fa erkleret sin frygtsomme kerlighed til den tunghg-
re, til stadighed kaffebryggende og aldeles uforstyrrelige fru
Flora. Politimesteren dgjer med at veere politimester, og ikke
mindst dgjer Toppers ven Viggo med sin diktatoriske og hef-
tigt pengefikserede far, veertshusholderen hr. Lowe.

Viggos resignerede forhold til faderens evige kommandoer
hgrer til filmens morsomste indfald, og Axel Strgbye gor et
meget effektfuldt (omend ikke meget overraskende) komisk
nummer ud afhr. Lewe, mens den rgdharede og fregnede Erik
Petersen er et sandt fund som Viggo - en underkuet, men dog
ukuelig og klog dreng, der tager livets brogede tilskikkelser
med stoisk ro, og som med poetisk retferdighed far demon-
streret sin mentale overlegenhed over den koleriske far, da
denne som en anden troldmandens lerling har sluppet ende-
lese maengder af gl lgs i sin keelder. Gradighed straffes, men
det er i overensstemmelse med filmens ikke-idylliserende
grundtone, at hr. Lewe naeppe for alvor tager ved laere af sin
fadglsfadzese.

| det hele taget er der ingen tuttenuttet kleebrighed over
»Otto er et naesehorng, og den taler ikke med vammel velvilje
ned til et bgrnepublikum. Dens voksne er ikke store bgrn og
dens bgrn ikke sma voksne, og den laegger hverken skjul pa
bgrns sarbarhed eller pa voksnes ufuldkommenhed. Den und-
gar smegtende sentimentalitet til fordel for venlig satire, og

100

stilfeerdig - f.eks. i de kenne billeder af Topper og Viggos
samhgrighed, nar de promenerer den gamle barnevogn - og
mindst overbevisende i de larmende farcescener, hvor naese-
horn og mennesker dratter fra etage til etage og forarsager
stovdeekket kaos omkring sig. Jo feerre mennesker i billedet,
jo sikrere komik. I det hele taget er filmen mere troveerdig i de
lavmeelte vignetter end i den lgsslupne livsglaede, og dens
styrke er dens lyriske n&ensomhed snarere end dens dramati-
ske timing, ogsa fordi den nu og da er lovligt hardt klippet.

Otto selv ligner rimeligt nok et kunstigt nasehorn, mener i
gvrigt en ganske charmerende skabning med et venligt gemyt
og et imponerende tandsaet. Dyret har stort set ingen anden
funktion end at sette begivenheder i gang ved sin blotte
tilstedeveerelse, og maske kunne den sindrige konstruktion
have veeret udnyttet med stgrre opfindsomhed. Men man ter
tro, at Otto er et bekendtskab, som iseer bgrn saetter betydelig
pris pa.

Samme Otto er naturligvis en katalysator ogsa i den for-
stand, at han repraesenterer fantasiens friggrende funktion.
Det er indirekte hans fortjeneste, at Holm og fru Flora omsi-
der far hinanden, at hr. Lgwe far sig en tiltreengt forskraekkel-
se, at politimesteren far et mere afslappet forhold til sin uni-
formerede vardighed, og at et betragteligt antal mennesker
far gratis gl i Lewes vaertshus. »Otto er et naesehorn« handler
tydeligt nok ogsd om den glade uorden over for den stivnakke-

Kristjan Markersen i en scene fra »Otto er et nasehorn«



de disciplin, om frodigt anarki i kontrast til aggressiv autori-
tet, og den er en enkel opfordring til at turde neerme sig andre
mennesker tillidsfuldt og uden allehdnde kglige forbehold. |
den henseende er dens virkelige heltinde fru Flora, der hilser
ethvert besgg af uventede geester, ogsa selv om de arriverer
gennem et hul i loftet, som en keerkommen anledning til et
gemytligt kaffebord. Og man bemeerker nok, hvordan politi-
mesteren fgrst begynder at nyde livet, da han har mistet
autoritetssymbolerne kasket og lovbog.

»Otto er et nasehorn« er vel ikke helstgbt, og den taber lidt
hgjde godt halvvejs gennem historien. Men den har en smuk
sensitivitet i beskrivelsen af de to drenge, der hverken er
supermand eller haengehoveder, og den holder en fin balance
mellem eventyr og realisme. Jeg synes, at den er et sikkert og
talentfuldt debutarbejde af den 28-arige Rumle Hammerich,
fgdt Jens Peter Hammerich, selv om den ganske vist ikke helt
er en debut. Rumle Hammerich var teknisk instrukter pa
Erik Clausens »Cirkus Casablancag, og trods sin ungdom er
han allerede en ganske erfaren mand inden for filmbranchen.

Efter realeksamen var han i et par ar professionel musiker
sammen med Jacob Groth, der har komponeret den meget
velfungerende musik til »Otto er et neesehorng, hvorefter han
udvidede savel sin horisont som sin viden om film gennem et
ars ophold i New York. Efter hjemkomsten blev han lysmand
pa Henning Carlsens dansk-franske »En lykkelig skilsmis-
se«, hvorpa fulgte en broget raekke jobs pa Risby-studierne,
bl.a. som instruktgrassistent for Gabriel Axel.

Siden gennemfgrte Rumle Hammerich frem til 1979 den
tredrige instruktgruddannelse pa Filmskolen, og han var in-
struktgrassistent pd Henning Kristiansens »Charly og Stef-
fen«, og Lene og Sven Grgnlykkes »Thorvald og Lindag, inden
producenten Bent Fabricius-Bjerre foreslog ham en filmatise-
ring af Ole Lund Kirkegaard. Der er altsa tale om et bestil-
lingsarbejde, hvad »Otto er et neesehorn« ikke beerer uheldigt
preg af, og Rumle Hammerich har skrevet manuskriptet

sammen med Mogens Klgvedal - og i gvrigt mildnet bogens
slutning, saledes at Topper ta’r pa tur sammen med faderen i
stedet for igen at blive ladt alene tilbage.

Men denne trods alt temmelig vemodige happy ending &n-
drer ikke ved, at filmens sarpreaeg og kvalitet primeart ligger i
dens blide sgrgmodighed lige under lystigheden - en stem-
ning, som virkningsfuldt seettes i relief af det overjordisk
smukke sommervejr, der metter billederne med lys og varme.
Og nar man har moret sig feerdig over Axel Stragbyes veloplag-
te rutine, vil man nok lengst huske Toppers tarelgse tristhed,
nar hans far er alt for langt vaek, og Viggos traette talmodig-
hed, nar hans far er alt for teet pa. Hvis komikken i »Otto er et
naesehorn« ikke hele tiden er lige mousserende, s er filmen
til gengeeld rgrende uden at veere rgrstremsk. Det kreever
ogsé talent.

Ebbe lversen

OTTO ER ET NASEHORN

Danmark 1983. P-selskab: Metronome Productions. Med statte fra Det danske
filminstitut. P-ledere: Lise Lense-Mgller, Sanne Arnt. I-ledere: Torben Baek-
mark Pedersen, Thorkild Slebsager, Tove Robert Rasmussen. Instr: Rumle
Hammerich. Instr-ass: Brita Wielopolska. Manus: Rumle Hammerich,
Mogens Klgvedal. Konstruktiv kritik: Sgren Kragh Jacobsen. Efter: Bog af
Ole Lund Kirkegaard. Script: Annemarie Aaes. Animation: Jgrgen Klubien,
Jacob Kock. Foto: Dan Laustsen. B-foto: Jens Schlosser. 2nd unit-foto: Ma-
nuel Seliner. Farve: Eastman. Lys: Sgren Sgrensen/Ass: Michael Sgrensen.
Grip: Jimmy Leavens, Otto Stenov. Optisk-E: Bent Barfod. Klip: Niels Pagh
Andersen, Vinca Wiedemann. Ark: Sven Wickman, Henning Bahs. Kost: Lotte
Dandanel. Musik: Jacob Groth. Tone: Morten Degnbol, Jan Juhler, Iben Haar
Andersen. Make-up: Bibi Bergholt. Stills: John Johansen.

Medyv: Kristjan Markersen (Topper), Erik Petersen (Viggo), Axel Strgbye (Hr.
Lowe), Kirsten Rolffes (Fru Flora), Egon Stoldt (Hr. Holm), Ole Meyer (Erling),
Judy Gringer (Faster), Birgit Sadolin (Fru Lewe), Jorgen Kiil (Politimester),
Leif Sylvester Petersen (Toppers far), Peter Steen (Brandmester), Henriette
Damsgard (Sille), Anthony Michael (Bent, lystfisker), Erik Paaske (Zoo-direk-
tor), Jannie Faurschou (Lererinde), Jan Zangenberg (Folmer), Johannes Czaj-
kowski, Morten Bjgrnholt, Ralf Petersen (Naesehomsartister).

Leaengde: min. Censur: Rgd. Udi: Warner & Metronome. Prem: 25.3.83 -
Dagmar + Palads + Tivoli + Bio Trio - Bio 5 (Aalborg) + Palads (Arhus) +
Kino (Odense) + Cinema (Herning) + Scala (Holstebro) + Kinopalaet (Ran-
ders) + Bio (Kolding) + Kino (Roskilde) + Bio (Nastved) + Lido (Vejle) + ABC-
teatret (Horsens).

DEN T-TT1 EUDBRYDER

Instruktgr: CALEB DESCHANEL

et stormfuldt, sandpiskende grkenlandskab ligger en
hestestatuette halvt begravet. Statuetten forestiller
Bukefalos: Hesten, som kun kunne temmes af Alexander

engle og lgver. Men det gaelder ikke bgrnefilmene »Den sorte
hingst« og »Den lille udbryder«, der mindst giver de voksne
tilskuere lige sa store oplevelser som bgrn og endnu en gang
viser, at oftest er gode film for bgrn ogsa gode film for os, der
har barndommens land flere kilometer borte.

Det var netop »Den sorte hingst, der for alvor abnede ens

den Store. | et mgrkt drengeveerelse glider lyskeglen fra ergjne for, hvilket mirakel der kunne ske, nar flimlandet USA

forbikgrende bil over veeggen og oplyser en plakat. Den viser
udbryderkongen Harry Masters’ billede: Masters, den stgrste
af sin slags siden den navnkundige Houdini.

To foruroligende filmiske anslag.

Anslag med Bukefalos som mytologisk drivkraft og fader-
erstatning i elementernes voldsomme rasen og anslag med
savnet faderfigur, perfektionist og magiker, i rugende mgrke.
Det forste er fra »Den sorte hingst«, det andet fra »Den lille
udbryder«. Begge film signalerer fra starten alvor, omtanke,
under- og overtoner, og begge film markedsferes med den
noget belastende, udflydende etikette: »Bgrnefilm«. Og ber-
nefilm er som bekendt ikke ngdvendigvis kendetegnet ved
omtanke eller tanke overhovedet. Faktisk giver betegnelsen
»bgrnefilm« undertegnede de skreekkeligste associationer til
lailende, ligegyldige, ufarlige, ha-stemte skabelonprodukter
med overfriske colgate-grin, der vader gennem et forlgjet
smil-gennem-tarer befeengt morads af kaniner, katte, hunde,

for alvor satte dollars og talent bag film for bgrn. »Den sorte
hingst« banede s& at sige vejen, »E.T. - The Extra Terrestrial«
cementerede den, og »Den lille udbryder« er forelgbig nyeste
sidevej.

Da alle tre film er blevet gkonomiske succes’er, omend i
meget forskellig méalestok, kan vi trygt gleede os til flere af
slagsen, selv om det ogsé er givet, at de vil afkaste en syndflod
af billige epigonverker. Fellesnaevneren for de naevnte film
hedder Melissa Mathison, der i alle tilfelde star for manu-
skriptet. Hendes historiers tro pa barnets styrke, pa fantasi-
ens muligheder i en verden af laengsel har bibragt filmene
megen nerve og underfundighed. »Den sorte hingst« og »Den
lille udbryder« haenger endog yderligere sammen i produk-
tionsledet: De er produceret af og pa Zoetrope Studierne, for-
mentlig under skarpt overopsyn af selve mester Francis Ford
Coppola. Og fotografen p& »Den sorte hingst«, Caleb Descha-
nel, er debuterende instruktgr af »Den lille udbryder.
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Deschanel har givet mere end skavet til oplevelserne med
«Den sorte hingst«, da han placerede sig i instruktgrstolen.
Stemninger og udsagn i »Den sorte hingst« kom mere fra
billedernes lyriske forlgb med hele og halve antydninger end
fra en stram, dramatisk klar, fremadskridende komposition.
Og det klaedte den mytologisk slgrede dreng-hest-historie,
mens samme metode faktisk teller lidt pA minussiden i ud-
bryderhistorien om den 12-&rige Danny Masters, der vil rense
sin far for en svindelanklage. Der er nemlig her et plot af
kriminalistisk karakter, som kraever i hvert fald et minimum
affortellemaessig klarhed. Deschanel har tilsyneladende tro-
et for meget pa fotograferingens afkast af stemningsfulde
udsagn og overset et par oplagte instruktgrfunktioner.

Forhistorien i »Den lille udbryder« drejer sig vist nok om, at
Danny’s far er kommet pa sporet afen korruptionssagien lille
by et eller andet sted i USA i en ikke naermere defineret ikke
alt for fjern fortid. Harry Masters feengsles, men da han er
udbryderkonge par excellence, kan ingen tremmer sparre
ham inde. Han flygter, men nedskydes og dgr under forsgget.
Sgnnen Danny forlades derefter af moderen og opdrages afen
bedstemoder, som han til gengeld stikker af fra som 12-arig.
Danny's unge liv higer efter to teet forbundne mal: At blive sa
god en magiker og udbryder som sin far og at rense faderens
minde. Det forste ma naesten veaere naet, for det er ikke sma-
ting, den knaegt kan med spillekort, dirke og genstande i folks
lommer. Det andet nar han, og det er filmens egentlige hoved-
handling, da han frivilligt lader sig speerre inde i feengslet og
gentager faderens bedrifter. Uden at blive skudt og med held
til at afslgre byens korrupte borgmester.

Det ma veere evident, at det ikke er ovenstdende handling,
der har begejstret undertegnede. Og det hele fremstar som
naevnt flere gange ganske uklart og diffust. Nar der skrives
»vist nok« i handlingsbeskrivelsen, er det ikke ngdvendigvis
undertegnede, der er en famlende usikker iagttager. Det er
filmen selv, der oser af uforlgst fortellegleede. Men netop
gleeden og stemningerne er til gengeld gode nok. Og det
beerer trods alt filmen nogenlunde frelst gennem de mislyk-
kede skeer hen imod det absolut seveerdige slutresultat. Selv
om den lgse form naturligvis vil fremkalde yderligere rynker

Herunder t.v. Kelly Reno og Mickey Rooney
i »Den sorte hingstg, t.h. Griffin O’'Neal og
Raul Julia i »Den lille udbryder«
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pa bekymrede klynkepaedagogers pander og fluks sende den
bulne overdimensionerede pegefinger i vejret. Kan man vise
bgrn en sa sjusket historie, som hverken de eller vi helt for-
star? Der er endog lidt uhyggelige scener, og hvad er nu det for
noget pjat med udbryderkonger, varieté-stjerner og tryllerier
i amerikansk luksusindpakning?

Det er slet ikke pjat. Det er alvorligt nok. Og mange bgrn i
den mellemste og gverste del af samfundets udflydende, slet
definerede, massebetegnende »bgrne«-skala vil givet hente
megen oplevelse og stof til granskning hos »Den lille udbry-
der«. | gvrigt er det noget forbasket vravl, at alle bgrn partout
skal kunne lide, hvine og tisse i bukserne over de samme film.
Bgrn er som bekendt meget forskellige. Alle bgrn vil naturlig-
vis ikke kunne f& store oplevelser af »Den lille udbryder«.
Men mange vil.

Alvoren hos Melissa Mathison er lengsel og helt konkret
leengslen efter en fader. Den lille, for tidligt voksne, Danny
Masters baerer denne leengsel med en indestaengt heftighed.
Han er en slags feetter til Elliot fra »E.T. - The Extra Terre-
strial« og broder til Alec fra »Den sorte hingst«, men det
vrimler med mere eller mindre neertbeslaegtede familiemed-
lemmer i mange aftidens bgrnefilm. Teenk blot pa Topper i vor
hjemlige »Otto er et naesehorn« eller for sa vidt Ivan Olsen i
»Gummi-Tarzan«. Men mens lIvan bearer den traditionelle
vestlige velferdslaengsel efter en sjov, spaendende far med
langt mere fritid, er for eksempel Toppers savn sterkere.
Faderen er sgmand, borte pa de syv have.

Hos Melissa Mathison er feedrene helt anderledes definitivt
borte. Alec’s far dar ved et skibsforlis i filmens begyndelse, og
Danny’s far er ded, da filmen begynder. Det vil naturligvis
veere naerliggende at sgge en forklaring pa fadersyndromet i
manuskriptforfatternes og instruktgrernes barndom, men jeg
tror ogsd, at det drejer sig om noget langt mere alment. Det
vestlige samfund er i dag kendetegnet ved isolering og indivi-
dualisering. Vi isoleres i sma lejlighedsceller med fjernsyns-
apparater og flere og flere villigt snurrende videomaskiner, og
den individuelle kamp for job og overlevelse farer let til nar-
cissisme. Og dette forhold forstaerkes alt for nemt, nar fader-
og moderrollen overtages af TV's seriehelte, nar Kojak er
forbilledet i stedet for den kgdelige og traditionelle faderfigur.
Hermed er den splittelse af generationskeeden, der for alvor
tog fart, da foreeldrene blev overhalet af bgrnene og tiden, da
bgrnene i realiteten blev dygtigere til det nye samfund end
forzeldrene, s& godt som fuldbyrdet. Fadersymbolet er i vores



del af verden ikke mere visdom og styrke. Det er ubehjzlp-
somhed og forradnelse.

Men hvilket tomrum, hvilke udsigter. Fritsvaevende, an-
svarsfri, historielgse, identitetsforvreengende individer. Hvil-
ket savn og hvilken lengsel efter andre tider og tilstande
ligger der ikke gemt. Det er dette fadertraume, som nu far
kunstnerisk form. Mgdrene savnes tilsyneladende ikke sa
voldsomt, men det m& andre end jeg give forklaring pa. Alle
filmdrengene savner far. De sgger erstatning, og de fleste
finder da ogsa et eller andet. Kunstnerne erkender, fgler sav-
net, men giver endnu hab. Mestendels. Elliott finder E.T. og
blikket vendes mod himlen, Alec far hest og fadererstatning,
lvan Olsen far far igen og i tilgift en ekstrafar som den gode
kranfgrer Ole, mens Topper ikke helt far det gnskede. Kun en
flig. Det er bemarkelsesveerdigt, hvordan alle personerne i
»Otto er et nasehorn« sgger efter lidt lykke. De far da ogsa
alle lidt, men netop lidt, for filmens traurige tone mere end
antyder, at den helt store opfyldelse er sveer. Laengslen fort-
seetter, sidder fast. Fantasi hjeelper, men ikke helt. Slet ikke
nok.

Danny Masters’ skaeebne er endnu tungere. Han er for mig at
se den fgrste i drengefamilien, der er helt og ganske alene,
klarer alting, neesten, alene. Og forbliver alene. Han sgger
hjeelp hos voksne, hos sin tante og onkel, men hurtigt viser det
sig, at han er dem overlegen. Her er ingen hjelp og erstat-
ning. De er alt for desillusionerede til at kunne veere noget for
Danny.

Endnu verre er det foruroligende had-keerlighed-styrke-
forhold mellem Danny og den korrupte borgmesters sgn, Stu.
Stu er en voksen mand med forkaelede spadbarn-manerer.
Han har en far, men en slyngel, og er blevet forkrgblet af for
mange penge og for lidt keerlighed. En traditionel problem-
stilling, et klassisk generationsforhold, der star i uhyggelig
kontrast til Danny’s beundrede, fjerne faderbillede. Til sidst i
filmen gar Danny bort. Alene. Fra hans skoheal vrimler kun-
stige blomster. Danny klarede sig denne gang og vil nok ogsa
klare sig igen. Og den evige dreng spreder blomster. Men for
mig at se er og forbliver de kunstige. Magi, trylleri og fantasi
hjaelper, men er kun en erstatning. Danny er uden menneske-
lig kontakt. En lille, sort gralsridder, der har vundet en sejr og
som stadig sgger det perfekte. Og han er en steerk lille en i sin
kompromislgse sggen, men han betaler ogsa prisen. Ensom-
hedens pris.

Denne historie, historien om den lille ensomme ridder, fun-
gerer smukt og kommer fint igennem i filmens fragmentari-
ske form. Dette kan signaleres i mgrke billeder og sigende
blikke. Og denne plus-side overskygger og ophaever om ikke
helt, s& naesten minusserne. S& slaeb trygt de sterre redder
med i biografen til »Den lille udbryder«. Iser nar det ogsa
skal naevnes, at alle ovenstdende langharede overvejelser helt
og ganske har undladt at fortelle det meget veesentlige, at
filmen er endog meget underholdende og morsom og fuld af
spgjse overraskelser, nar Danny er i funktion som magiker.

Iseer er en scene i en spgg- og skaemtforretning helt flot.
Indehaveren spilles af en efterndnden a&ldgammel Jackie
Coogan, sa der er ogsa plads i denne rige film til en kerlig
hilsen bagud. Coogan spillede i 1920 Chaplins plejebarn i
»The Kid«. Et uforglemmeligt drengeportreet. Og hvor er
Griffin O’'Neal, der er broder til Tatum og sgn af Ryan, ogsa
fremragende. Suveraen gavtyv, men ogsd med et alvorligt,
gammelklogt blik, der bliver svert at forandre endsige glem-
me. For bag det er der en menneskesjal. Griffin O’Neal som
arketypisk fregnet dreng, minder i gvrigt utroligt meget om
Kelly Reno fra »Den sorte hingst«. S& meget, at geetterier om,
at Kelly Reno i virkeligheden har veret et pseudonym for
skuespillersgnnen Griffin O’Neal, er dukket op. Det er det nu

ikke, for Kelly Reno spiller igen Alec i fortseettelsen »The
Black Stallion Returns«. Men givet er det, at Zoetrope Studi-
ernes opfattelse afrigtige drenge tilsyneladende kun eksiste-
rer i én model. Se blot pa billederne til denne artikel. Eller
hvorfor ikke fa rigtigt syn for sagn ved ogsa at gense »Den
sorte hingst«. Den rider som trailer til »Den lille udbryder« og
varsler en velkommen repremiere. Dejligt er det. Med sddan-
ne to film. For bade store og sma.

Ulrich Breuning

DEN LILLE UDBRYDER

The Escape Artist. USA 1982. P-selskab: Zoetrope. Ex-P: Francis Coppola,
Fred Roos. P: Doug Claybourne, Buck Houghton. I-leder: Barrie Osborne.
Instr: Caleb Deschanel. Instr-ass: Michael Haley, Andy Anderson, Mark Rad-
cliffe. Dialog-instr: Kathleen Sacchi. Manus: Melissa Mathison, Stephen Zito.
Efter: Roman af David Wagoner: »The Escape Artist«. Foto: Stephen H.
Burum. Kamera: Joe Marquette. Farve: Technicolor. Sp-visuel-E: Robert
Blalack. Sp-E: Larry Cavanaugh. Klip: Arthur Schmidt. P-tegn: Dean Tavou-
laris. Ark: Angelo Graham, James Murakami. Dekor: George R. Nelson.
Rekvis: John Zemansky. Kost: Gloria Gresham. Garderobe: Agnes Ann
Rodgers, Gildo A. Scarano. Komp/Dir: Georges Delerue. Musikband: Curt
Sobel. Musikindspilning: Armin Steiner. Tone: Greg Barbanell, Ron Horo-
witz, John Leveque, Buzz Knudson, Robert J. Glass, James A. Corbett, James
Webb, Chris Mclaughlin.

Medv: Raul Julia (Stu Quinones), Griffin O'Neal (Danny Masters), Desiderio
Arnaz (Borgmester Quinones), Teri Garr (Arlene), Joan Hackett (Tante Sibyl),
Gabriel Dell (Onkel Burke), John P. Ryan (Vemon), Elizabeth Daily (Sandra),
M. Emmet Walsh (Fritz), Jackie Coogan (Ejer aftrylleforretning), Hal Williams
(Politibetjent i borgmesterkontor), Helen Page Camp (Nabo), David Clennon
(Redakter), Harry Caesar (Saxofonist), Huntz Hall (Turnkey), Harry Anderson
(Harry Masters), George Brengel, Carlin Glynn, Isabel Cooley, Tom Signorelli,
George Cantero, Harry Cohn, James Howard, R. Wayne Kruse, Margaret Ladd,
Tom Mahoney, G.K. Marshall, Doug McGrath, Susi Sherman, Sandy Gimpel,
Elizabeth Raines.

Laengde: 94 min., 2570 m. Censur: Rgd. Udi: Nordisk. Prem: 18.3.83 - Palads.

DOMMEN

Instrukter: SIDNEY LUMET

ernen i filmen er klassisk. Den handler om en mand,
der er ved at ga i hundene, men som evner at rette sig
op, da han konfronteres med en tilpas stor moralsk

udfordring - Paul Newman i »Dommen« teller blandt sin

talrige slegtninge sa forskellige typer som Dean Martin i
»Rio Bravo« og Sylvester Stallone i »Rocky«. Og den handler
om den lige s klassiske staedige, ubestikkelige individualist,
som nagter at g& p4 kompromis og uforferdet tager kampen
op mod en tilsyneladende uovervindelig overmagt.

Dermed har Sidney Lumets film sin rod i den amerikanske
drgm, at enhver skaber sin egen skeebne. Ydre omstendighe-
der og andres treeskhed kan bringe én ud i ufgret, men tager
man sig gevaldigt sammen, kommer man op igen. Det er et
spgrgsmal om malbevidsthed, mod og integritet. Tilveerelsen
kan naturligvis veere barsk, men you can't keep a good man
down. Retssystemet kan ogsd veere en hel del mindre end
perfekt, men den haederlige amerikanske borger har dog ret-
faerdigheden bosat i sit bryst. Det er blot op til den utreetteligt
retskafne ener at kalde den frem, som Henry Fonda gjorde det
i Lumets »Tolv vrede meend« fra 1957, og som Paul Newman
ger det i »Dommenc.

Det er en livsanskuelse, der pd én gang er idealistisk og
pessimistisk samt i sidste ende paradoksal. Idealistisk, fordi
den tror pad det fundamentalt gode i mennesket - vis det
sandheden, og det vil handle derefter. Pessimistisk, fordi den
er baseret p& dyb mistillid til »systemet« —hvis Fonda og
Newman ikke havde veeret sd umanerligt stedige i deres
respektive film, var grov uretjo blevet begaet. Og paradoksal,
fordi dette fundamentalt upalidelige system dog er skabt afde
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fundamentalt gode mennesker. Hvorfor fungerer det s ikke
bedre? Bliver systemets handhavere ogsd dets forblindede
fanger, saledes at kun outsideren, manden i en marginalposi-
tion, kan vaere beerer afretfaerdighedens fakkel? Er det syste-
mets svaghed, at retfeerdigheden kun kan fuldbyrdes pa trods
afdet, eller er det tveertimod dets styrke, at det rummer plads
til den egensindige enegaenger - og i sidste ende bgjer sig for
hans argumenter?

Alt dette handler Sidney Lumets film om, bevidst og ube-
vidst, men den er ingen sarlig dybtskerende analyse af mag-
tens mekanismer. Den er snarere en temmelig tungsindig
hyldest til magtapparatets modpart, den ramponerede indivi-
dualist, og den er meget traditionel i sin skildring af denne
heergede helt, Boston-sagfereren Frank Galvin. »Dommenc
hgrer til den type film, der neesten automatisk smykkes med
preedikatet serigs, fordi den beveeger sig sa adstadigt og al-
vorstungt afsted. Men man skal vare sig for at forveksle serig-
sitet med sendragtighed, og trods sine kvaliteter, iszr i spil-
let, er nDommenc ikke pafaldende engagerende, for slet ikke
at tale om rystende, ophidsende, medrivende eller bevaegen-
de.

Det skyldes i nogen grad Lumets udynamiske forteellestil,
der giver sig umadeligt god tid, ogsa hvor det strengt taget
ikke er tematisk eller rytmisk begrundet. En del af skylden
ligger desuden i manuskriptet, forfattet af dramatikeren Da-
vid Mamet, ophavsmand til fermt og lidet dybsindigt konstru-
erede skuespil som »Et liv i teatret« (herhjemme opfart pa
Betty Nansen Teatret og senest af Jgrgen Blaksted Turneen
som »Teaterliv«), Hans manuskript til »Dommen« rummer
selvfglgelig elementer spaending, sddan da —vil Frank Gal-
vin kunne hamle op med Bostons katolske stift og dets gran-
diose stab af superadvokater? - og lige sa elementert effekt-
fulde dramatiske konfrontationer, men det fortzller sin ret
beset meget enkle historie med mange eftertrykkelige forkla-
ringer og sleebende omstandelighed. Flere af dens enkeltsce-
ner star skarpt og preecist, men lige s& mange af dem tynger
og sinker det dramatiske forlgb.

Sidney Lumet understreger demonstrativt sine lgdige in-
tentioner ved at berette i dunkle, dveelende billeder - solen
skinner kun blegt og kgligt i dette vintertriste og pafaldende
mennesketomme Boston, og skyggerne er lange og tunge. Der
er talrige svagt belyste nerbilleder, og ellers placerer kame-
raet sig enten majesteetisk havet over retssalen eller hjemme
hos Galvin helt nede i knaehgjde, sa loftet er synligt. Det sidste
understreger ganske godt det labyrintisk uoverskuelige i
Frank Galvins forhold til den komplicerede retssag, hans
klaustrofobiske famlen sig frem i mgrke og hans isolerede
position, men det ender med ogsa at ligne en maner.

Beretningen om, hvordan Frank Galvin mod alle odds be-
sejrer bade det katolske stift, dets magtfulde sagfgrer Ed
Concannon og en mildest talt partisk dommer, og hvordan
han dermed far skaffet oprejsning til bade sig selv og slegt-
ningene til Deborah Ann Kaye, som leegesjusk under en fadsel
har sendt ind i en permanent coma, er naturligvis habilt,
headerligt hdndvark, og historien rummer et par effektfulde
drejninger. Det geelder isar afslgringen af Galvins veninde
Lauras forreederi, og samme Lauras dilemma og samvittig-
hedskrise er pa sin vis mere interessant end Galvinsjuridiske
kamp, men forbliver underbelyst og kun ngdtgrftigt skitseret.
Charlotte Rampling ger ellers Laura til en gadefuldt feengs-
lende person, og som naevnt er det i det hele taget iser spillet,
der bzerer filmen - Jack Warden som Galvins desillusionerede
og dog idealistiske partner, James Mason som den elegant
ordjonglerende Ed Concannon og selvfglgelig Paul Newman,
der som Frank Galvin igen spiller sd preecist og upralende, at
preestationen ikke far lov at skygge for rollen. Hans teknik
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Paul Newman i en scene fra »Dommenc

bestar i ikke at vise teknikken, hvorved visse nuancer mulig-
vis underspilles, men stor troveaerdighed til gengeeld opstar.
»Dommen« som helhed kan man vel ogsa godt kalde troveer-
dig, selv om et par lidt for udspekulerede tilfeldigheder far
afgerende indflydelse pa handlingens forlgb. Siden den ikke
er synderligt dybsindig, kunne man godt have gnsket sig, at
den til gengeld var lidt mere emotionelt engagerende - lidt
mere temperamentsfuld, lidt mere humoristisk, lidt mindre
statisk fordybet i sin tungt henskridende melankoli. Men
man kan da se den med hgflig respekt, og interessant er den
alene derved, at den forholder sig kritisk til en amerikansk
drgm og samtidig selv er produkt af den. Retferdigheden
mishandles, men sejrer.
Ebbe Iversen

DOMMEN

The Verdict. USA 1982 (P-start: 2.2.82). P-selskab: 20th Century-Fox/Zanuck-
Brown Productions. Ex-P: Burtt Harris. P: Richard D. Zanuck, David Brown.
P-leder: Joseph M. Caracciolo. I-leder: Jennifer M. Ogden. Instr: Sidney
Lumet. Instr-ass: Burtt Harris, Robert E. Warren. Manus: David Mamet.
Efter: Roman af Barry Reed. Foto: Andrzej Bartkowiak. Kamera: William
Steiner. Farve: Technicolor; DelLuxe-kopier. Klip: Peter Frank. P-tegn:
Edward Pisoni. Ark: John Kasarda. Dekor: George DeTitta, David Weinman.
Rekvis: Joseph Caracciolo Jr. Kost: Anna Hiil Johnstone. Garderobe: Mari-
lyn Putnam, Bill Loger. Musik: Johnny Mandel. Dir: Lionel Newman. Tone:
James Sabat, Lou Cerborino, Maurice Schell, Lee Dichter, Joel Moss.

Medv: Paul Newman (Frank Galvin), Charlotte Rampling (Laura Fischer),
Jack Warden (Mickey Morrissey), James Mason (Ed Concannon), Milo O'Shea
(Dommer Hoyle), Edward Binns (Biskop Brophy), Julie Bovasso (Maureen
Rooney), Lindsay Crouse (Kaitlin Costello Price), Roxanne Hart (Sally
Doneghy), James Handy (Dick Doneghy), Wisley Addy (Dr. Towler), Joe Seneca
(Dr. Thompson), Lewis Stadien (Dr. Gruber), Kent Broadhurst (Joseph Alito),
Colin Stinton (Billy), Burt Harris (Jimmy, bartender), Scott Rhyne (Ung praest),
Susan Benenson (Deborah Ann Kaye), Evelyn Moore, Juanita Fleming, Jack
Collard, Ralph Douglas, Gregor Roy, John Biood, Dick McGoldrick, Edward
Mason, Patty O’'Brien, Maggie Task, Joseph Bergman, Herbert Rubens, J.P.
Foley, Leib Lensky, Clay Dear, J.J. Clark, Greg Doucette, Tony LaFortezza,
Marvin Beck, Herb Peterson.

Laengde: 128 min., 3515 m. Censur: Red. Udi: Columbia-Fox. Prem: 25.3.83 —
ABCinema.



BESAT AF EN DRGM

Instruktegr: LES BLANK

urden of Dreams« er en poetisk, men egentlig

ikke seerlig precis titel pa beretningen om Wer-

ner Herzogs indspilning af »Fitzcarraldo«. For

det er jo ikke dremmene, der er en byrde for den
instrukter - de er tveertimod hans drivkraft, styrke og selve
kernen i hans sarpreegede talent. Det er derimod den konkre-
te virkelighed, der bliver til en byrde, ndr den med en mur af
praktiske problemer stiller sig hindrende i vejen for dreamme-
nes realisering, det vil sige deres transformation til film.

»Besat afen dram« er sdledes en bedre titel end den origina-
le, og filmen er i en vis forstand bedre end »Fitzcarraldo«.
Hermed menes naturligvis ikke, at den rapporterende Les
Blank er en mere spandende filmskaber end den visiongere
Werner Herzog. Men ironisk nok har han for det forste en
mere fascinerende hovedperson, nemlig Herzog, og for det
andet rummer historien om »Fitzcarraldo«s byrdefulde tilbli-
velse mere dramatik, darskab og desperation end »Fitzcarral-
do« selv. For ba&de Fitzcarraldos dumdristighed og de proble-
mer, som den skaffede ham, blev langt overgdet af Werner
Herzog og den dampende virkelighed dybt inde i den peruvi-
anske jungle.

Herzog er jo en kunstner, der synes at fa sine kreative
impulser bedst stimuleret af helt reelle risici, og som med en
art masochistisk frygtlgshed bestandigt opsgger de mest
frygtindgydende udfordringer. Hvis den caribiske vulkan La
Souffriére virkelig var eksploderet, sddan som videnskaben
forudsa, ville Herzogs film »La Souffriére« fra 1976 ikke have
eksisteret - og Herzog heller ikke. Og nar Herzog patager sig
at spise sin sko, hvis han taber et veeddemal, s& ger han det -
saddan som netop Les Blank skildrer det i dokumentarfilmen
»Werner Herzog Eats His Shoe« fra 1980. Herzog er totalt
hensynslgs over for sig selv, og han fglger sine visioner med en

Werner Herzog (yderst t.h.)
under indspilningen af »Besat af en droam«

steedighed, som ikke tillader nederlag. Hellere dg under en
filmindspilning end opgive at fuldfare filmen.

Visionen i »Fitzcarraldo«, den beszaettende drgm, er billedet
afen floddamper, der slaebes over en bakkekam fra en flod til
en anden. Med inspiration fra en autentisk tildragelse er det
den irske forretningsmand Fitzcarraldo (Klaus Kinski), der i
aebttydkedets begyndelse saetter projektet i veerk for at kunne
fragte gummi fra en fjern plantage i Perusjungle. Gummien
skal ggre ham rig, sa han i flodbyen Iquitos kan opfere et
operahus, hvor Enrico Caruso skal synge. Men skgnt baden
kommer over bakken, brister drammen, da hans indianske
arbejdere fuldbyrder deres drgm og lader baden kuldsejle i
flodens strgmhvirvler.

Werner Herzogs dregm var ogsd adskillige gange ved at
briste, hvad der uneagteligt i nogen grad var instruktgrens
egen skyld, fordi han insisterede pd at overgd virkeligheden.
Hvor den autentiske Fitzcarraldo fornuftigvis lod sin bad
skille ad i mindre stykker, inden den blev baret over bakke-
kammen, bestod Herzogs dremmesyn afen intakt bad pa vej
op ad skraningen - en bad ti gange tungere end den historiske
Fitzcarraldos og en skraning med 40 procents haldning mod
virkelighedens 20. Og enhver form for trick-optagelser var
naturligvis totalt udelukket. Baden péa bakken var for Herzog
filmens centrale metafor. Uden den, ingen film.

Det er da ogsa disse scener, der er »Fitzcarraldo«s ubetinge-
de hgjdepunkt, ja selve eksistensberettigelse - et surreali-
stisk symbol, et magisk monument over den meningslgse og
storsldede handling, en hyldest til den irrationelle heroisme.
Det er i den forbindelse ikke vanskeligt at se filmens Fitzcar-
raldo som instruktgrens alter ego. Men som helhed savner den
lange film i pafaldende grad den dirrende flertydighed og
intensitet, som gjorde den beslegtede »Aguirre« (ogsd ind-
spillet i Peru med Kinski i hovedrollen) s& mesterlig. Det
haenger sammen med, at stgrsteparten afhandlingen egentlig
kun er opleg til scenerne med flodbaden pa landjorden -
filmen er hos Herzog fedt som et billede, ikke som en historie -
og det er vel ogsa sandsynligt, at optagelsernes endelgse Bur-
den ofRealities trods alt har faet Herzog til at ryste en smule
pa handen. Sidstnaevnte faktor er selvfglgelig »Fitzcarraldo«s
tilskuere uvedkommende, men er til gengeeld substansen i
»Besat af en drame.

Det har myldret med myter og modstridende pastande om
indspilningen af »Fitzcarraldo«, og man kan ikke péasta, at
Les Blanks film definitivt maner myterne ijorden. Man far
Werner Herzogs version af kontroversielle begivenheder, af
naturlige arsager ikke hans kritikeres. Men kendsgerninger
er det, at filmens tilblivelse fra preproduction i 1977 kom til at
vare fire ar, og at 40 pct. af filmen var indspillet med Jason
Robards som Fitzcarraldo, da Robards blev syg og matte rejse
hjem til USA. Det forsinkede optagelserne sd meget, at ogsa
Mick Jagger matte forlade dem p.gr.a. koncertforpligtelser.
Hans rolle som Fitzcarraldos ven, en temmelig fjollet skue-
spiller med talrige Shakespearecitater p& leben, blev skrevet
ud af manuskriptet, og Herzog udtalte, at tabet afJagger var
det veerste, han nogensinde som filmskaber havde lidt.

| »Besat afen drem« indgar et par szre, fascinerende scener
med Robards og Jagger, og med al respekt for Klaus Kinskis
veloplagte indsats m& man tro, at »Fitzcarraldo« med de to
var blevet en ganske anden og nok sd spaendende film. Men
Jason Robards’ sygdom var kun den fgrste af en lang reekke
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formidable forhindringer, bl.a. affedt af, at Herzog valgte at
filme dybt inde ijunglen fremfor, som enhver anden ville have
gjort, teettere pa civilisationen. Det skabte dels forsyningspro-
blemer, dels psykologiske kvaler hos filmhold og medvirkende
—en blanding af kedsomhed og klaustrofobi - hvortil kom alle
de tekniske kvaler med at fa sleebt den tunge flodbad op ad den
mudrede bakkeskraning.

Det sidste skete under reguleer livsfare for de indianske
statister, og Werner Herzogs forhold til indianerne er beret-
ningens mest uklare kapitel. Det star fast, at fem indianere
dgde under optagelserne, men det er uafklaret, om de fire af
dgdsfaldene (den femte druknede) skyldtes fordeervet dase-
mad i filmlejren eller - som havdet af Herzog - sygdomme,
som de indfgdte sd at sige medbragte hjemmefra. Det star
ogsa fast, at flere blev kvaestet og en enkelt indianer livsvarigt
lammet ved et flystyrt. Og det er uomtvisteligt, at aguaruna-
stammen, hvis medlemmer oprindeligt skulle have medvir-
ket i »Fitzcarraldo, jog filmfolkene veek og braendte deres lejr
ned, sa indspilningen matte genoptages et andet sted og med
en anden stamme, machiguenca.

Men denne konflikts arsag er stadig omstridt. Forsggte
Herzog at true indianerne til at fungere som billig arbejds-
kraft, eller blev filmholdet ufrivilligt kastebold for lokale
spaendinger i forbindelse med aguarunaernes forsgg pa at
organisere sig mod de kapitalinteresser, der truede dem ude-
fra? Det farste pastar organisationen IWGIA (International
Work Group for Indigenous Affairs), hvis danske afdeling i en
fyldig rapport har anklaget Herzog for at udbytte de indfgdte.
Det andet pastar naturligvis Herzog selv under henvisning
til, at han har varet offer for misforstielser samt en stribe
legnagtige pastande i pressen, og at han statter de indfgdte i
deres kamp for at bevare deres land fra spekulanter. Les
Blanks film betvivler ikke Herzogs ord og er i den henseende
et partsindlaeg, men den fortier pa den anden side ikke span-
dingerne mellem filmhold og indfedte og undlader heller ikke
at beskeeftige sig med, hvorfor europzere og indianere blev
indkvarteret separat i filmlejren. For at beskytte indianerne
mod »smitte «fra europaisk kultur, lyder Herzogs naeppe helt
overbevisende svar. Dog ma tilfgjes, at man i filmen sporer en
racistisk farvet arrogance hos visse medlemmer affilmholdet,
men aldrig hos Herzog selv.

Der er sdledes masser afelementer dramatik i »Besat afen
drgme«, som Les Blank med assistance fra Maureen Gosling
har indspillet under to besgg pa sammenlagt 312 maned i
Peru, og det er stoffet, ikke stilen, der ggr filmen s& spanden-
de. Og allermest spendende er portrettet af Werner Herzog -
ikke et kommenterende og analyserende portraet, men en
reekke neutralt registrerende scener, hvor man ser manden i
arbejde eller hgrer ham fortelle. Det gar han pa et glimrende
engelsk med et snurrigt ordvalg og et let rablende billedsprog,
som f.eks. i dette uddrag af hans lange karakteristik afjung-
len:

»l see it full of obscenity. Nature here is vile and base. | see
fornication and asphyxiation and choking and fighting for
survival and growing and rotting away. The trees here are in
misery, the birds are in misery - they don't sing, they just
screech in painc

Deter klart, at en mand, som verbalt formulerer sig saledes,
rummer strejfafbade galskab og genialitet- hvad enhver, der
har interesseret sig for Herzogs filmproduktion, naturligvis

godt vidste i forvejen. Det interessante i portreettet af ham
bliver derfor ikke s& meget hans egenskab af kompromislgs

fantast og hans rabiate fremgangsmade som filmskaber. Det
bliver snarere den anden side af hans dunkle, sammensatte
karakter, nemlig hans pragmatiske handlekraft og hans klar-
hjernede selverkendelse. At han efter »Fitzcarraldo« ikke
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mere burde lave film, men i stedet anbringes pa en sindssyge-
anstalt, er Herzogs egen bemarkning og ikke kun et kokette-
ri.

Samtidig er portreattet af Herzog i »Besat af en dram« ikke
statisk. Man fglger, hvordan presset fra de endelgse problemer
og forsinkelser slider p4 ham psykisk, og hvordan han pé et
tidspunkt synes at veere pa desperationens og opgivelsens
rand - bevidst om hybris-elementet i sit filmprojekt og om sit
tyngende moralske ansvar for de mange mennesker, hvis liv
og dod ganske bogstaveligt var afhengig af hans beslutnin-
ger. Men pointen erjo, at Werner Herzog ikke gav op, og at han
aldrig giver op. Det er det, der ggr ham til en s& enestdende, pa
én gang beundringsveerdig og skremmende skikkelse, og det
er det, der gar »Besat afen drgm« til sd enestaende en doku-
mentation. Hvad der skete under indspilningen af »Fitzcar-
raldo«, sker kun én gang i filmhistorien. Og de absurde bille-
der af floddamperen som en strandet hval i det knsdybe
peruvianske mudder er sikre pa en varig plads i samme histo-
rie, omend muligvis i afdelingen for grandiose rariteter.

Ebbe lversen
BESAT AF EN DR@M
Burden of Dreams. Arb. titel: Pelicula o muerte. USA 1982. P-selskab:
Flower Films. | samarbejde med José Koechlin von Stein. Ex-P: David Loxton.
P-samordner: Kathy Kline. P/Instr: Les Blank. Speakertekst: Michael
Goodwin. Speaker: Candace Laughlin. Foto: Les Blank/Ass: Michael Good-
win (farve). Titelfoto: Patricia Buchanan. Klip: Maureen Gosling. Tone: Mau-
reen Gosling, Mark Berger.
Medv: Werner Herzog, Klaus Kinski, Claudia Cardinale, Jason Robards, Mick
Jagger, Alfredo de Rio Tambo, Angela Reina, Carmen Correa, Elia de Rio Ene,
David Perez Espinosa, Miguel-Angel Fuentes, Father Mariano Gagnon, Paul
Hittcher, Huerequeque Bohoroquez, Evarito Nunkuag Ikanen, José Lewgoy,
Laplace Martins, Thomas Mauch, Nelson de Rio Cenepa. Walter Saxer, Jorge
Vignati, samt medlemmer af Werner Herzogs tekniske stab og medlemmer af

Campa-, Machiguenga- og Aguaruna-stammerne.
Leaengde: 94 min. Udi: Kerne. Prem: 27.4.83 - Delta.

MISTANKT

Instrukter: CLAUDE MILLER

ransk film er stadigveek, mere end tyve ar efter 'den ny
bglge’, for de fleste identisk med navne som Truffaut,
Chabrol, Rohmer og Godard. Dette skyldes ikke man-

gel pa talent blandt de yngre franske instruktarer, men sn:

re at franskmend finder det svart at lancere noget, der ikke
med det samme kan rubriceres som 'nyt og epokeggrende’.

De store armbeveagelser finder man visseligt ikke hos folk
som Bertrand Tavernier, Yves Boisset, Michel Deville, Luc
Béraud, Claude Miller etc. Deres film dyrker mere det stille
solide end det stgjende seeregne. Man kan betragte dem som
forsgg pa at nd tilbage til det punkt, hvor nogle af nybglgein-
struktgrerne forlod mennesket for at kaste sig ud i &stetisk-
filosofiske fantasier (en yndet fransk beskeaftigelse). I hvert
fald er det ofte de mere psykologiske aspekter af tilveerelsen,
der beskeaftiger 70’erne og 80’ernes franske instruktgrer.

Claude Miller (f.1942) har som de fleste af sine javnaldren-
de kolleger mattet ga den lange vej for at blive filminstruktar:
Forst den franske filmskole I'l.D.H.E.C., derefter fra 1965-74
assistent (blandt andet hos Bresson, Truffaut og Godard) og
senere instrukter af reklame- og kortfilm. Derpa TV-arbejde
og endelig i 1976 kom s& hans spillefilmdebut »La meilleure
fagon de marcher «(vist i dansk TV som »Takten, takten, pas
pé taktenc). Aret efter kom Patricia Highsmith-filmatiserin-
gen »Dites-lui que je I'aime« (Den sgde syge) og i 1981 »Garde
a vue« —»Mistenktx.



»Mistaenkt« foregar en regntung nytarsnat i en fransk pro-
vinsby et sted i Normandiet. Maitre Jérome Martinaud (Mi-
chel Serrault) er afinspektegr Antoine Gallien (Lino Ventura)
blevet bedt om lige at smutte forbi politistationen for at kom-
mentere nogle detaljer i et vidneudsagn, som han har afgivet.
Den lille by har nemlig veeret ude for noget s drastisk som
voldteegt og drab pa to sma ottearige piger og advokat Marti-
naud har fundet et af ligene, da han gik aftentur med sin
hund.

Det viser sig, at inspektgr Gallien har mere end blot rutine-
spgrgsmal at stille Martinaud. Han misteenker ham faktisk
for at veere morder. Forhgret afdekker lag efter lag bade hos
den ansete advokat og hos den moralsk anfegtede inspektar.
Intet er, hvad det synes at veere. Advokatens smukke hustru
(Romy Schneider) har giftet sig med ham p& grund af hans
penge og anseelse. Lige siden deres bryllup har dgren til
hendes sovevarelse veeret last for ham. Han har en vis svag-
hed for sin lille niece Camille .... Til sidst -har Martinaud
indremmet s& mange svagheder og viklet sig ind i s& mange
selvmodsigelser, at han virker skyldig. Magtkampen mellem
den selvretfaerdige Gallien og den sarte, lidt feminine Marti-
naud ender i et tydeligt baddel-offer forhold.

Martinauds stilling sveekkes yderligere, da hans kone an-
kommer til politistationen for at forteelle, at hendes mand eri
besiddelse afto ens frakker, hvoraf den ene, dagen efter mord-
natten, har veeret sendt til rensning. Dermed gennemhulles
endnu en af Martinauds forklaringer. Han giver op og tilstar
til Galliens store tilfredshed drabene p& de to sma piger.

Ved et tilfeelde afslgres et tredie mord afsamme type. Marti-
naud lgslades og hans kone begar selvmord.

Leaenge er man ganske overveeldet. »Misteenkt« forekommer
s& moden og afklaret, at man nappe tror sine egne gjne. Den
ellers sa stivnede Lino Ventura er pludselig blevet helt men-
neskelig som den tre gange skilte inspektar, der ikke aner,
hvordan han ellers skal tilbringe sin nytarsaften. Og Michel
Serrault viser sig at veere en fremragende karakterskuespil-
ler, hvilket ma komme som noget af en overraskelse for de
danskere, der ellers kun har set ham i »Mgd min hr. mor«-
filmene. Faktisk har Serrault i en arrekke opbygget sin
position som fransk films maske mest facetterede skuespiller.
Men ikke nok med det. Dette kammerspil er bygget op med en
aldeles ufransk, men meget klaedelig diskretion. Man aner i
begyndelsen knapt nok, at bygningen er en politistation. Alt
er lagt til rette for opggret mellem de to maend; man skal ikke
fra begyndelsen vide, hvem der er staerkest. Med den afslg-

ring, man er vidne til, in mente, virker det meget overbevi-
sende, at stemningen i kontoret er lidt akvarieagtig.

Hvis blot Claude Miller havde ladet filmen slutte efter
Martinauds tilstaelse, ville »Misteenkt« have veret et lille
mestervaerk. Abenheden og uvisheden er filmens store dyd.
Desveerre skal der absolut klistres en melodramatisk slut-
ning pa, som bade virker malplaceret og psykologisk urigtig.
Man ville alligevel have tvivlet pd, om Martinauds tilstaelse
nu ogsd var rigtig, og den detaljerede blotleegning af det
martinaudske &gteskabs skremmende fysiognomi, kan
neeppe blive mere effektfuld.

Tematisk set er der stor sammenhang imellem Millers tre
spillefilm. Den fgrste »Takten, takten..« foregar i en feriekolo-
ni for drenge og beskriver ligeledes en magtkamp. Den ud-
spilles her mellem to af koloniens frivillige ledere, den harde
sportsdyrkende Marc (Patrick Dewaere) og den fglsomme,
kunstneriske Philippe (Patrick Bouchitey) med de homosek-
suelle tendenser. Magtkampen resulterer i en sejr til Philip-
pe, der under et maskebal klaeder sig ud som kvinde og latter-
ligger Marc, samt antyder en vis latent homoseksualitet hos
denne.

Alle Millers film antyder en sammenhang imellem bar-
nets seksuelle heemninger og det voksne menneskes anorma-
litet (hvilket som bekendt ikke er noget nyt i sig selv). | »Den
sgde syge« er hovedpersonen David (Gérard Depardieu) syge-
ligt forelsket i sin bandomskeereste Lise, der for leengst er
blevet gift med en anden. Denne afsporede 'amour fou’ ender
selvfglgelig i ded og gdelaeggelse.

Maske er det pd baggrund aftemaet bgrn og seksualitet, at
man skal se »Mistenkt«. Maske er den h&mmede Martinaud,
der er en gang &ldre end David i »Den sgde syge« og to gange
eldre end Marc og Philippe i »Takten, takten...« i virkelighe-
den skyldig i de to mord?

Jan Kornum Larsen

MISTANKT

Garde a vue. Frankrig 1981. P-selskab: Les Films Ariane/TFI Films. P: Geor-
ges Dancigers, Alexandre Mnouchkine. P-sup: Raymond Leplout. P-leder:
Michel Bernede. Instr: Claude Miller. Instr-ass: Jean-Pierre Vergne. Manus:
Claude Miller, Jean Herman. Efter: Roman afJohn Wainwright: Brainwash.
Dialog: Michel Audiard. Foto: Bruno Nuytten. Kamera: Gilbert Duhalde.
Farve: Eastman. Klip: Alberg Jurgenson. Ark: Eric Moulard. Kost: Janine
Fauvel, Gérard Blaise. Musik: Georges Delerne. Tone: Paul Lainé.

Medv: Lino Ventura (Inspekter Antoine Gallien), Michel Serrault (Jérome
Martinaud), Guy Marchand (Inspektgr Marcel Belmont), Romy Schneider
(Chantal Martinaud), Didier Agostini (Ung politimand), Patrick Depeyrat,
Pierre Maguelon, Serge Malik, Jean-Claude Penchenat, Yves Pignot, Mathieu
Schiffman, Michel Such, Elsa Lunghini, Mohammed Bekireche.

Leaengde: 88 min. Udi: Kerne. Prem.: 5.11.82 - Dagmar.



SOLDATENS HIEMKOMST

Instruktgr: ALAN BRIDGES

vis man tror, at man er enogtyve ar gammel og sa
pludselig, da man ved et tilfelde ser sit spejlbillede i
en rude, opdager at man narmest er midaldrende,

dom, hvilket nasten er en engelsk nationalsygdom, hvis man
ellers kan stole pa litteraturens verdensbillede (jf. »Brides-
head Revisited«, for eksempel). Engelske meaend kan bestemt
ikke lide at blive voksne, sd i Chris’ tilfaelde er der ogs& mange
gode grunde til at underbevidstheden skulle benytte sig af

ma det ngdvendigvis give noget afet chok. De fleste af ogifdnatchokets ydre undskyldning og kappe et par ar af den

det mindste sma forvarsler om alderens uundgéaelige fremad-
skriden, men Chris Baldry (Alan Bates), hovedpersonen i
Alan Bridges’ meget engelske »Soldatens Hjemkomstk, har i
Flanderns skyttegrave padraget sig et granatchok, der har
revet femten &r ud af hans liv.

Captain Baldry sendes hjem til sit smukke herresaede, hvor
livet er bygget op omkring hans person og forsgger at indrette
sig pa en tilverelse, der forekommer ham totalt fremmed.
Forstaeligt nok er hans kone Kitty (Julie Christie) en smule
pikeret over at han slet ikke kan huske hende, og det bliver
ikke bedre, da han haevder, at hun slet ikke er hans type!

Det varer ikke leenge fgr Chris ikke mere kan holde livet
som midaldrende godsejer ud. Han kaster hgfligheden bort og
forlanger at se den kvinde, som han virkelig elsker: en vis
Margaret Allington (Glenda Jackson). Miss Allington er i de
ar der er géet siden hendes affeere med den unge Chris blevet
til Mrs. Grey og er, som navnet antyder, falmet en del. Dette
afskraekker dog ikke Chris at hgre, og han sgrger for at hans
kusine Jenny (Ann-Margret) afhenter Margaret i familiens
Rolls-Royce, hvilket veekker betydelig opmarksomhed i det
lavere middelklassekvarter, hvor hun bor. Jenny og Kitty
haber naturligvis, at Chris pa et tidspunkt vil fa sin hukom-
melse og realitetssans tilbage, men s&dan gar det ikke.
lhvertfald ikke af sig selv. Da Chris ser Margaret oftere og
oftere, tilkalder Kitty en psykiater for at spgrge, hvad man
kan ggre. Under sine samtaler med de tre involverede kvinder
erfarer psykiateren, at Kitty og Chris har haft et barn, der er
ded i tredrsalderen. Denne tragiske handelse mener han kan
bruges til at give Chris hukommelsen tilbage. Spgrgsmalet er
blot, om man vil rive ham ud af hans tilsyneladende lykke.
Det vil Kitty, og hun beder Margaret forteelle ham sandheden.

Tematisk set ligner »Soldatens Hjemkomst« i overveelden-
de grad Alan Bridges’ debutfilm »Hyrechauffgren« fra 1973:
Karlighed imellem reprasentanter fra over- og underklasse
ma altid ende galt! | »Hyrechauffgren« forelskede den tidlige-
re soldat, nu hyrechauffgr, Leadbitter, sig voldsomt i sin kun-
de, den fornemme Lady Franklin. Den menneskelige kontakt,
der etableres imellem de to mennesker, giver dem selvfglgelig
ikke ret til at overskride graensen imellem klasserne og sand-
hedens gjeblik ender naturligvis i tragedie.

Tragedien i »Soldatens Hjemkomst« skyldes bade klassede-
lingens umenneskelighed og mere generelle psykologiske
problemer. Filmen bygger pa en roman af Cicily Isabel Fair-
field (1882-1983), som man kender bedre under pseudonymet:
Rebecca West. Navnet har hun i gvrigt taget fra Ibsens drama
»Rosmersholm«. »The Return of the Soldier« er Rebecca
Wests fgrste roman. Den er skrevet omkring slutningen af 1
Verdenskrig, udgivet 1918 og bygger, som man vil kunne ane
af hendes Ibsen-betagelse, pa teorier om underbevidsthed og
fortreengninger iblandet en god portion feminisme.

Fortraengninger er der rigeligt afi »Soldatens Hjemkomstc:
Nar Chris ikke er lykkelig i sine ellers perfekte omgivelser,
skyldes det til dels at han har mistet sin sgn, men nok ikke
mindst, at han lider af ulykkelig keerlighed til sin egen barn-
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voksne tilvaerelses ubehageligheder.

Ved at bygge deres eksistens op omkring Chris skubber de
tre kvinder i filmen deres egen personlighed i baggrunden.
Det der bliver tilbage, er i alle tre tilfelde ufuldstendige
mennesker. Kitty spiller rollen som den neurotiske hystade,
der kun har sin klassetildelte vaerdighed at leve op til. Marga-
ret vaelger den lidt konede venlighed og Jenny prgver at gere
sit ydre naesten usynligt. De indordner sig under »virkelighe-
dens« krav og undertrykker saledes sig selv.

I romanen fungerer Jenny som forteller, hvilket, da hun er
den mest selvudslettende person, giver betydelig spaending.
Denne point-of-view teknik har Alan Bridges valgt ikke at
benytte. | stedet koncentrerer han sig mere om Chris, der
trods alt forbliver en lidt fjern og skabelonagtig figur, som har
sveert ved at feengsle.

Jennys person forsgger Bridges i stedet at give liv ved at
basere den pa Ann-Margrets ry som sex-bombe. Han ggr den-
ne sensuelle dame sa gra og selvudslettende, som det er mu-
ligt, og der gar rent faktisk nogen tid, far man er sikker pa, at
det virkelig er Ann-Margret, der gemmer sig i Jennys udvi-
skede gestalt.

»Soldatens Hjemkomst« bevarer romanens tone af under-
statement. Man ser hele tiden kun den blege afspejling af,
hvad der er sket andetsteds. Saledes for eksempel i slutsce-
nen, hvor Kitty og Jenny fra et vindue betragter Chris’ kure-

Ann-Margret og Julie Christie
i en scene fra »Soldatens hjemkomst«



ring. Alan Bridges formar bare ikke at bryde ud af det liden-
skabslgse, og man interesserer sig aldrig rigtigt for de passio-
ner, der rgrer sig under tilpasningens pane overflade. Man
tager sig ofte i at interessere sig mere for personernes omgi-
velser end for dem selv. Og det var vel ikke meningen, at
Stephen Goldblatts smukke billeder skulle dominere den kul-
tiverede beretning om liv og ded, keerlighed og krig og klasse-
maessige kalamiteter!

Vitaliteten i »Soldatens Hjemkomst« eksisterer kun i de
gjeblikke, hvor psykiateren i den fortraeffelige lan Holms
skikkelse er i billedet.

Jan Kornum Larsen

SOLDATENS HIEMKOMST

The Return of the Soldier. England 1982. P-selskab: Brent Walker Pictures/
Barry R. Cooper Productions. | samarbejde med Skreba Films. Ex-P: Edward
Simons, Barry R. Cooper, John Quested, J. Gordon Arnold. P: Ann Skinner,
Simon Relph. P-leder: Redmond Morris. Instr: Alan Bridges. Instr-ass: Allan
James, Peter Waller, Michael Zimbrich. Manus: Hugh Whitmore. Efter: Ro-
man af Rebecca West (1892-1983): »The Return of the Soldier- (1918), da. udg.
»Soldatens hjemkomst« (1940). Foto: Stephen Goldblatt. Kamera: Peter Mac
Donald. Farve: Technicolor. Klip: Laurence Méry Clark. P-tegn: Luciana
Arrighi. Ark: lan Whitaker. Kost: Shirley Russell. Garderobe: Cath Hallo-
ran, Nicolas Ede. Komp: Richard Rodney Bennett. Dir: Marcus Dods. Tone:
Bill Trent, Simon Kaye, John Richards, Gerry Humphreys.

Medv: Alan Bates (Kaptajn Chris Baldry), Ann-Margret (Jenny), Glenda Jack-
son (Margaret Grey), Julie Christie (Kitty Baldry), Jeremy Kemp (Frank),
Edward De Souza (Edward), Frank Finlay (William Grey), Jack May (Bri-
gadier), lan Holm (Dr. Gilbert Anderson), Emily Irvin (Unge Jenny), William
Booker (Unge Chris), Elizabeth Edmonds (Emery), Hilary Mason, John Sharp,
Valerie Aitken, Amanda Grinling, Nicholas Frankau, Robin Langford, Stephen
Finlay, Llewellyn Rees, Jeremy Arnold, Alan Corduner, John Lonsdale, Robert
Keegan, Pauline Quirke, Sheila Keith, Cathy Finlay, Charles Morgan, Shirley
Caine, Gerry Cowper, Patrick Gordon, Larry Noble, Valerie Whittington, Step-
hen Whittaker, Kevin Whately, Patsy Byme, Michael Cochrane, Vickery Tur-
ner, Dorothy Alison, Norman Mitchell, Martin Ransley, Jane Laurie.
Laengde: 102 min. Udi: Regina. Prem: 28.2.83 —Dagmar + Palads.

FRANCES

Instruktgr: GRAEME CLIFFORD

ens William Arnold i biografien »Shadowland« (om-
talt i Kosmorama 143/44) betoner en perverteret
laegevidenskabs og de politiske kraefters betydning

hinsides disse klichéer savner filmen imidlertid totalt, hvil-
ket naturligvis ger den utilstreekkelig som biografi. Den har
intet indtreengende bud pa, hvem pigen selv var, og hvad det
var i hendes karakter, som ogsa drev hende den vej, der blev
hendes. Med disse mangler i manuskriptet har Jessica Lange
ingen mulighed for at opbygge en egentlig figur, hvor overbe-
visende hun end virker i de enkelte afsnit. Men uden egentlig
figur heller ingen skeebne med stort S. S& ej heller som sort
film slar »Frances« til.

Niels Jensen

Jessica Lange som Frances Farmer i en scene fra »Frances«

for Frances Farmers lod - Hollywoods knusen et hvert tillgb

til radikalisme - s& anlagger filmen om hende snarere en
skaebnebestemt synsvinkel. Det vil en film noir traditionelt
gere, og denne film er langt hen en traditionel film noir. At
den er blevet det kan ikke undre. Frances historie har alle
genrens ingredienser. Der er mere end nok at tage af.

S& her i den filmiske version er Frances demt fra starten.
En efterarspige i et efterarsland. Skorstensrggen slar ned
over barndomshjemmets vade tag, mens fugten muldner bla-
dene pa pleenen og tiden star stille. Der er tyst i de klaustrofo-
biske stuer. Det skra lys falder slgret ind over nipsenerne og
sofaens arrangement af dukker med uheldssvangert tomme
glasgjne. Her, kamufleret som den tro Marta med nal og trad,
lurer heksen i eventyret. Det er Frances’ mgdrende ophav. Det
store moderdyr, som vil al den fremgang for datteren, hun
aldrig selv opnaede, men som ogsd, da den endelig kommer,
opaedes af dgdelig jalousi. Hun er det kerlighedslgse, livs-
uduelige monster i centrum for en historie, hvis tragiske
heltinde fgres gennem den sorte films kendte landskab af
forgyldte boudoirer, desillusionerede moteller, forraederiske
sanatorier og tomme, natlige gader.

I en sort film er kvinden altid oplevet enten som draeber
eller som offer, og her er begge typer altsd klart repraesentere-
de. Noget syn pd Frances Farmer og hendes forudsaetninger

FRANCES

Frances. USA 1982 (P-start: 12.10.81). P-selskab: Brooksfilm. For EMI. P:
Jonathan Sanger. Co-P: Marie Yates. As-P/l-leder: Charles Mulvehill. Grae-
me Clifford. Instr-ass: Ed Milkovich, William Scott, Michael Green. Stunt-
instr: Jerry Wills. Manus: Eric Bergren, Christopher DeVore, Nicholas Kazan.
Manus-kons: Stewart O. Jacobson, Lois Kibbe. Foto: Laszlo Kavacs. Kamera:
Robert Stevens. 2nd unit-foto: Laszlo Pal. Farve: Technicolor. Klip: John
Wright. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: Ida Random. Dekor: Emad Helmey,
George Gaines. Kost: Patricia Norris. Musik: John Barry. Sange: *it Don't
Mean a Thing« af Duke Ellington, Irving Mills, -Jeepers Creepers- af Harry
Warren, Johnny Mercer, -Million Dollar Baby =af Betty Comden, Adolph Gre-
en, Jules Stein, arr./med Mood Indigo; »Love is so Terrific - af Sunny Skylar,
Artie Shaftel, med Bing Crosby & the Rhythmaires; This is Your Life--tema af
Alexander Laszlo, L. Wolfe Gilbert Tone: Kay Rose, Victoria Rose Sampson,
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Michael Colgan, David Ronne, Dan Wallin, Robert J. Litt, Elliot Tyson, Neil
Brody.

Medv: Jessica Lange (Frances Fariner), Sam Shepard (Harry York), Kim Stan-
ley (Lillian Farmer), Bart Burns (Ernest Farmer), Christopher Pennock (Dick
Steele), James Karen (Dommer Hillier), Gerald S. O’'Loughlin (Laege), Sarah
Cunningham (Alma Styles), Allan Rich (Mr. Bebe), Woodrow Parfrey (Dr. Doy-
le), Jack Riley (Bob Barnes), Darrell Larson (Louellas spion), Jordan Charney
(Harold Clurman), John Randolph (Venlig dommer), Keone Young (Kinesisk
lege), Jeffrey DeMunn (Clifford Odets), Lane Smith (Dr. Symington), Bonnie
Bartlett, Jonathan Banks, James Brohead, J.J. Chaback, Daniel Chodos, Rod
Colbin, Donald Craig, Lee De Broux, Jack Fitzgerald, Nancy Foy, Anne Haney,
Richard Hawkins, Patricia Larson, Albert Lord, Vincent Lucchesi, Jack Man-
ning, Rod Pilloud, Larry Pines, David V. Schroeder, Helen Schustack, Sandra
Seacat, Charles Seaverns, Karin Strandjord, Vern Taylor, Andrew Winner, BifT
Yeager, Alexander Sale, Paul Fleming, M.C. Gainey, Roger Galloway, Matthew
Goldsby, Paul Keith, F William Parker, Charles Shull, Teda Bracci, Jan Bur-
reil, Flo de Re, Dodds Frank, Patricia Gaul, Robin Ginsburg, Pamela Gordon,
Anjelica Huston, Jamie Johnston, Ola Kaufman, Donna LaMana, Sharmagne
Leland-St. John, Jane Llig, Alexandra Melchi, Patricia Post, Zelda Rubenstein,
Nina Schneider, Marlene Silvers, Vicki Williams, Susan Wolf, Tom Amundsen,
Anne Hallsett, Barry Jamesby, Len Lookabaugh, Oceana Marr, Vahan Moose-
kian, Tom Pletts, Eileen T'Kaye, Lila Waters, Charles Prior, Carl Kraines.
Laengde: 140 min. Udi: Constantin. Prem: 18.4.83- ABCinema + Cinema 1-8.

[ Foruden den her over anmeldte spillefilm-bio-

er der ogs& for amerikansk fjernsyn produ-

_L Y~Jceret en biografisk skildring af Frances Farmer.

Med titlen »Will There Really Be a Morning- blev den sendt

den 22.2.83 i USA, hvor Kaare Schmidt s& den. Her hans
anmeldelse.

Biografiske film traeekker ofte pa filmlitteraturens uendeli-
ge strgm afsladderjournalistiske beretninger om stjernernes
karriere og privatliv. Flertallet af disse biografiske film nar
da heller ikke lengere end til at give de velkendte data et
akkompagnement af lyd og billede. Man digter ikke om en
virkelig succeshistorie, som jo allerede har bevist sin publi-
kumstekke. Men for den filmiske fortaelling er der en verden
til forskel pa en mosaik af situationer, hvis eneste indbyrdes
forbindelse er, at de rent faktisk har fundet sted, og sé en
beretning med en overordnet synsvinkel, der kan kade begi-
venhederne sammen til et dramatisk forlgh. Det aktuelle
eksempel pa denne forskel er biograffilmversionen og TV-
filmversionen af Frances Farmers livshistorie.

»Frances« lever p& flot produktion og den fabelagtige Jes-
sica Lange. Men handlingen er en situationsmosaik, kaedet
sammen gennem en anden person, et »vidne«, der forteeller.
Derfor savnes den rgde trad, der kan afdeekke, hvorfor det gar
Frances s& skidt. Jessica Lange kan holde os tryllebundne,
men hun kan ikke besvare det spgrgsmal, som filmen ikke
stiller.

Til trods for at bioversionen naturligvis er langt den dyre-
ste, s& star TV-versionen i dette tilfelde ikke tilbage for den i
forteellekunst og spil - og sa har den den dramatiske helhed,
som biofilmen mangler. Susan Blakely har ikke Langes stjer-
neudstraling, men i en kunstnerisk lige sa sikker preastation
forlener hun rollen med en intelligens og en desperation, der
far os til at tro p& personen som et menneske. TV-filmen
bygger pa Farmers selvbiografi, og den benytter hendes syns-
vinkel til at skabe et psykologisk drama om kvinden, der
bliver knust mellem personlig og kunstnerisk kompromislgs-
hed og andres udnyttelse af den stjernestatus, der for hende
selv er noget ydre og noget falsk.

Hvor moderen i ®rances« skifter uklart mellem det velme-
nende, det solidariske og det undertrykkende, s& er hun her
helt gennemfgrt det amerikanske moderdyr (nuanceret og
truende i Lee Grants effektivt underspillede fremstilling), der
pé alle mader prgver at dominere datteren, og dermed betin-
ger bade hendes kompromislgse drem om frihed og hendes
fuldsteendige nederlag. De gvrige begivenheder spreder sig ud
fra denne kerne, og den psykologiske nuancering ger det
muligt at tro p& Frances som pa en gang psyKkisk steerk overfor
en sindssyg verden og psykisk h&emmet i en nsermest skizo-
fren binding til moderen.
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Filmen er en stadig dybere afdeekning af forholdet mellem
mor og datter - Frances' gentagne forsgg pd at flygte og
komme til at std pa egne ben, og moderen, der indhenter
hende efter hvert nyt nederlag og under deekke af stgtte for-
steerker sit psykiske greb om datteren. Denne »dobbeltbin-
ding« i et had-kaerlighedsforhold til moderen betinger ogsa
opgeret med den stjernestatus, som egentlig er moderens am-
bition, og ferer til, at Frances vender hjem og plejer moderen i
hendes alderdom, trods sin erkendelse afhendes gdeleeggende
psykologiske indflydelse og direkte skyld i indesperringen pa
sindssygehospitaler med elektrochokbehandlinger og psy-
kisk og fysisk nedbrydelse til falge.

Det er en rystende steerk beretning, der er rystende godt
fremstillet. Man kan kun hébe, at dansk TV (eller en video-
udlejer) tager den hjem.

Kaare Schmidt

WILL THERE REALLY BE A MORNING?

TV-film, USA 1983. P-selskab: Jaffe-Blakely Films/Sama Productions/Orion
Productions. Es-P: Sandy Arcara. Co-Ex-P: Stephen Jaffe. Supp-P: Richard
M. Rosenbloom. Instr: Fielder Cook. Manus: Dalene Young. Efter: Frances
Farmers selvbiografi (samme titel, udgivet 1972, to ar efter hendes ded). Foto:
Michel Hugo. Klip: George Nicholson. Musik: Billy Goldenberg.

Medv: Susan Blakely (Frances Farmer), Lee Grant (Lilian Farmer, hendes
mor), Royal Dano (Frances’ far), John Heard (Clifford Odets), Melanie Mayron
(Sophie), Joe Lambie (Bill Anderson).

Leaengde: 180 min. inkl. reklamer, dvs. ca. 140 min. Prem: CBS Network
22.2.1983. Optaget i Toronto og Los Angeles.

TRE BRODRE

Instrukter: FRANCESCO ROSI

n af mine venner pastar hardnakket, at Francesco
Rosi ikke er kunstner! Rosis tidligere film har da ogsa,
set fra et kunstnerisk synspunkt, vaeret tynget af sen-

sationalistiske emner udtrykt i en flimrende sociologisk

Han har beskeaftiget sig med bolighajer, oliespekulanter, kor-
ruption, mafiagangstere etc. Distancen har altid vaeret Rosis
stilistiske saerpraeg. Han har bevidst prgvet at undga det alt
for emotionelle og personlige, og har derfor fokuseret pd sam-
fundsanalysen fremfor pd individet, hvilket har resulteret i,
at hans film hovedsageligt har fungeret som intellektuel sti-
mulation.

Rosis filmatisering af Carlo Levis bergmte bog »Kristus
standsede ved Eboli« (vist som TV-serie i dansk TV) udger
imidlertid et vendepunkt i hans karriere. Det er beretningen
om den anti-fascistiske Levis forvisning til en fattig, malaria-
heerget landsby i det syditalienske landskab Lucanien. Under
sit tvungne exil far Levi gjnene op for andre aspekter aflivet,
end dem han normalt beskaftiger sig med i sit norditalienske
intellektuelle miljg. Levi leerer at se fremfor at teenke. Den nye
verden der dbner sig for hans gjne er desto mere underfuld ved
oprindeligt at veere ment som en straf. Magthaverne i Rom og
de andre storbyer kan simpelt hen ikke forestille sig noget
mere viderveaerdigt end at matte leve i Lucaniens livlgse
landsbyer.

Angsten for det umiddelbart set begivenhedslgse, det lav-
melte og usensationelle deler Rosi tydeligvis med de herrer,
der sendte Levi hinsides Eboli. Det har formentlig kraevet en
del mod at forlade de dagsaktuelle magtstudier til fordel for
Levis stilferdige meditationer. Resultatet er imidlertid ble-
vet sa fremragende, at Rosi ligefrem betegner »Kristus stand-
sede ved Eboli« som en slags ny start i sit filmliv.



Splittelsen imellem det rige Norditalien og det fattige Syd-
italien har hele tiden veeret afspejlet i Rosis film. Han stam-
mer selv fra syd, og har med to undtagelser ladet sine film
forega her. | det tilfeelde hvor Rosis film foregar i Norditalien,
kommer hovedpersonen sagar sydfra. Men emnemaessigt set
har han mattet g4 en omvej ad magten for at komme til
mennesket... og falelserne.

Hvor de tidligere film var komplekse skildringer af en i
virkeligheden enkel, omend dunkel, magtstruktur, er bade
»Kristus standsede ved Eboli« og Rosis seneste film »Tre
Brodre« fra 1981 enkle poetiske skildringer afkomplekse rela-
tioner.

Den ydre historie i »Tre Bradre« er ikke serlig original: Tre
bredre kaldes hjem til deres mors begravelse. Den @ldste,
Raffaele (Philippe Noiret) er dommer i Rom og plages af mare-
ridt om den skabne, der meget vel kan ramme en person, der
vover at dgmme terrorister. Den mellemste bror Rocco (Vitto-

Marta Zoffoli og Charles Vanel i en scene fra »Tre Brgdre«

rio Mezzogiorno) tager sig af adferdsvanskelige barn pa et
hjem i Napoli og den yngste, Nicola (Michele Placido) er
politisk aktiv industriarbejder i Torino.

Nicola medbringer yderligere sin ottedrige datter Marta
(Marta Zoffoli) og personerne spaender saledes over hele al-
dersspektret fra Marta over de tre brgdre og til den gamle far,
der spilles afen naesten halvfemséarig Charles Vanel i overda-
dig form. Men det er ikke blot generationskonflikter, de fem
hovedpersoner repraesenterer. Konfrontationen med barn-
domshjemmet fremprovokerer en slags status over det liv, de
tre brgdre har valgt fremfor at blive pa garden. Efter deres uro
og mareridt at demme er resultatet af denne selvransagelse
ikke det allerbedste.

Konflikterne beveaeger sig endvidere imellem savel sam-
fundslag (arbejdere/akademikere), som by og land (emigran-
terne/de tilbageblevne) og nord-syd, hvor fraflytternes pro-
blem er, at de nu ikke mere fgler sig tilpas nogen af stederne.

Hertil kan filmen meget vel forekomme rigeligt konstrue-
ret og alt for praeget af den gamle »analytiske« Rosi. Det er i
virkeligheden heller ikke alle disse geografiske og ideologi-
ske konflikter, der gar »Tre Bradre« til en sa enestdende ople-
velse, som den faktisk er. Filmens rigdom ligger i det uudtal-

te. Fotografen Pasqualino de Santis’ studier i det syditalien-
ske lys for eksempel, hvadenten det bevager sig hen over
faderens pragtfulde gamle gard, hans lige s& karakterfulde
ansigt eller flimrer igennem egetraeet udenfor gardens port.
Med en fotograf som de Santis behgver man ikke at veere
bange for at se, blikket bliver aldrig slidt, billedet aldrig
ordineert.

Den samme dugfriske oplevelse fornemmer man i forholdet
mellem den gamle mand og hans barnebarn, der med det
samme slutter sig til ham. Mens de tre brgdre natten for
moderens begravelse ligger fuldt paklaedte p& deres senge og
skiftevis diskuterer, skeendes og har mareridt, hviler Marta
og den gamle mand sig sammen i indforstaet tavshed.

»Tre Bradre« forekommer umiddelbart meget homogen i sit
udtryk, med garden, landsbyen og landskabet som samlende
element. Filmens facade udtrykker ro, hvilket ikke mindst
skyldes de Santis’ dvaelende kamera. Inde bag denne facade er
filmen imidlertid fuld af brud, ikke kun i form af brgdrenes
konstante mareridt, men ogsa ligefrem i et enkelt tilfeelde en
eventyragtig utopi om en masse bgrn, der i en fantasikulisse
fejer verden ren for vaben og affald.

Endnu mere besynderlige og foruroligende er de episoder,
der ikke skilter med »uvirkelighed«. Saledes mgder Vanel
pludselig sin afdgde kone, der beder ham hjeelpe sig med at
fange en kanin, som de skal have til middag. Samme afdgde
hustru hilser, hvis jeg ikke tager meget fejl, pa Vanel, da han
star under familiens egetree. Man fornemmer klart, hvor
sveert Vanel har ved at acceptere, at hans kone igennem
formentlig halvtreds ar kan forsvinde fra den ene dag til den
anden, mens tingene omkring ham forbliver de samme. Man
kan betragte disse haendelser som en understregning af den
kontinuitet og harmoni, der hersker i landsamfundet. Kon-
trasten er betydelig mindre i Vanels syner end i f.eks. Raffae-
les og dgden er langt mindre afskyelig for Vanel end for hans
&ldste sgn, der p& et tidspunkt dremmer, at han er blevet
draebt af terrorister og saledes oplever sin egen dgd.

»Tre Brodre« adskiller sig altsa betragteligt fra Rosis »poli-
tiske« film. Diskussionerne er stadig til stede, uden dem ville
Italien naeppe veere hvad det er; men filmens sande budskab
ligger i den stille opdagelse af omverdenen og derigennem af
sig selv. Dommeren Raffaele siger pa et tidspunkt til sin
gamle studiekammerat, der er blevet i landsbyen: »Det er en
vanskelig tid!« hvortil der svares: »Har det ikke altid veeret
det i Italien...«. Tingene &ndrer sig ikke s& meget, som vi
undertiden fristes til at tro.«

Rosi forsgger ingenlunde at angive en nostalgisk vend-
tilbage-til-landsbyerne stemning. Han undrer sig mere over
at vi med en standhaftighed, der er en lemminge-flok veerdig,
vedbliver at lade os dominere af storbyens fragmentarisme og
flygtighed. Rosi er n&et frem til, at sensualitet er at foretraek-
ke for analyse.

Kunstner? Javist.

Jan Kornum Larsen

TRE BRYDRE

Tre Fratelli. I1talien/Frankrig 1981. P-selskab: Iter Film/Gaumont. P: Giorgio
Nocella, Antonio Macri. P-leder: Franco Ballati. Instr: Francesco Rosi. Instr-
ass: Gianni Arduini. Manus: Tonino Guerra, Francesco Rosi. Efter: Novelle af
A. Platonov: Tretij Syn-, Foto: Pasqualino De Santis. Kamera: MarioCimini.
Farve: Technicolor. Klip: Ruggero Mastroianni. Ark: Andrea Crisanti. Kost:
Gabriella Pescucci. Musik: Piero Picconi. Tone: Mario Bramonti, Romano
Checcacci. Lyd-E: Renato Marinelli.

Medyv: Charles Vanel (Donato Giuranna), Phillippe Noiret (Raffaele Giuran-
na), Vittorio Mezzogiorno (Rocco Giuranna/Donato som ung), Michele Placido
(Nicola Giuranna), Andrea Ferréol (Dommerens hustru), Maddalena Crippa
(Giovanna), Sara Tafuri (Rosarial, Marta Zoffoli (Marta), Tino Schirinzi (Raffa-
eles ven), Simonetta Stefanelli (Den unge Donatos kone), Pietro Biondi (1.
dommer), Accursio di Leo, Rosa d’Antonio, Luigi Infantino, Giralamo Marzia-
no, Gina Pontrelli, Ferdinando Greco, Cosimo Milone, Ferdinando Murolo,
Maria Antonia Coporto, Francesco Copotorto, Cristofaro Chiapparino.
Leaengde: 110 min. Prem: 2.3.83 —TV.

111






