
Jonas bliver mere og mere frustreret, vandrer stereotypt 
frem og tilbage som et rovdyr i bur, men han accepterer dog det 
hele som prøvelser, han må gennemgå for at kvalificere sig. 
Han skal vise sin styrke og beslutsomhed overfor Yoshka. 
Man kunne her spørge om overdragelse af viden fra lærer/ 
guru til elev, fra én generation til den næste nødvendigvis 
skal indeholde ydmygelser og vold? I hvert fald går det her så 
galt, at Jonas nær omkommer ved en brand før han bogstave
lig talt bliver lukket ind i varmen og opnår Yoshkas fortrolig
hed.

Det viser sig at Yoshkas -hemmelighed«, og det som hele 
hans tilværelse drejer sig om, er at realisere drømmen om at 
flyve ved egen kraft. Han studerer fugle, tilegner sig på my
stisk vis deres sjæle, og har også konstrueret et kæmpe sæt 
vinger som skal kunne frigøre ham fra livet på jorden. Hans 
drøm er dels ved hjælp af tankens magt at ophæve den fysiske 
realitet (jf. de tibetanske munke der ophæver tyngdekraften), 
dels bogstaveligt ved hjælp af vingerne at bringe sig lysår væk 
herfra.

Jonas bliver Yoshkas lærling, og han skal skaffe en ørn som 
skal bruges i projektets sidste fase. Dette lykkes, og den store 
dag oprinder. Yoshka flyver væk på sine vinger efter at alle 
fuglene (undtagen ørnen, der slipper væk) er blevet slået ihjel 
for at han kunne »bade« sig i deres sjæle.

Rent fysisk må flyvningen betegnes som mislykket. Yoshka 
bliver dagen efter fundet 30 km væk, død og med øjnene 
hakket ud. Ørnen, der sidder i nærheden, må, ifølge Jonas, 
have generet flyvningen og bagefter hakket Yoshkas øjne ud, 
men i filmens slutscene ser Jonas dog pludselig en anden 
sammenhæng. Hans opfattelse så at sige drejer 180°, idet han, 
efter kort forinden at have set Yoshka iagttage sig, pludselig 
jublende råber »I see you«, og derpå kigger hen på ørnen der 
betragter ham fra toppen af benzinpumpen. (Sammenhængen 
mellem disse elementer bliver diskret skåret ud i pap på 
lydsiden!) Ørnen har overtaget Yoshkas sjæl, og Yoshka har 
alligevel opnået det uopnåelige, at blive virkelig fri som en 
fugl.

I filmen mindes vi hele tiden om naturens tilstedeværelse. 
De imponerende irske scenerier, med skyer der hænger helt 
nede ved jorden, er »med« i de fleste scener som derfor får et 
fugtigt, koldt præg. Filmens centrale drøm om frihed indehol
der da også samtidig et ønske om at gøre sig til ét med natu
ren, en evne som mennesket efterhånden helt har tabt. Kryb
skytten der hjælper Jonas med at fange ørnen, siger således: 
»...long ago, nobody had to study at all. They just knevo every- 
thing... Nowadays, they have to study everything. They write 
books about everything. But for me the birds and the animals 
are life. Not books.«

Men foruden drømmen om frihed i pagt med naturen, hand
ler filmen også om rent praktisk at skabe sig en tilværelse 
hvor man overhovedet er i stand til at forfølge sine mål og 
realisere sine drømme. Det kræver dels planlægning og dels 
at man på munke-vis giver afkald på penge, luxus, den mo
derne civilisation (hvis tilbud om frelse og lindring er på 
niveauet »Have a Guinness tonight!«).

Kvinder er der helle ikke plads til. Kærlighed til dem må til 
enhver tid komme i anden række. Som bifigurer optræder der 
to kvinder, som begge beskrives som værende ganske stærke 
og harmoniske, men som må lades tilbage mens mændene 
fokuserer på de højere mål. Yoshka har måttet overvinde sin 
kærlighed til Betty fordi hun blev for besværlig og begyndte 
at snage i hans affærer: »Men can’t share everything. -  Any- 
way, women don’t want men to fly«. På tilsvarende vis forla
der Jonas til sidst natklubdanserinden for at tage ud til ben
zintanken og dér fortsætte, hvor Yoshka slap. Pigen får dog 
tilbuddet om at tage med, men betakker sig: hellere være

slave på natklubben hver aften end slave for Jonas 24 timer i 
døgnet!

Det er filmens postulat at geniale tanker, realisering af 
frihedsidealer og vilde drømme ikke kan trives side om side 
med kærligheden. Og det er og bliver et postulat, men filmen 
er bestemt mere end det, og Tanners fabel har det som andre 
gode fabler, at den uanset den så tydeligt lægger op til store 
filosofiske fortolkninger, og uanset om man kan godtage dens 
»budskab«, så er selve dens historie, hvor mærkelig den end 
er, konstant fængslende og velfortalt, og ikke mindst fængs
lende ved at den så stædigt (og ikke ulig Yoshka) insisterer på 
at fuldføre et forehavende der i den grad falder udenfor den 
store hob.

Som belønning for denne indsats fik Alain Tanner Juryens 
Specialpris i Cannes 1981.

Anne Jespersen

FORTÆL MIG EN GÅDE
Instruktør: Lee Grant
Efterkrigsperioderne -  såvel efter første som efter anden ver
denskrig -  så frembruddet af en kunst, der var abstrakt i 
formen og trancendental af indhold. Det gjaldt malerkunsten 
så vel som litteraturen. Men ikke filmen. Efter 1945 havde de 
levende billeder ligget døde under fascismen eller været i 
beredskab hos demokratiet så længe at selve det, at skildre 
virkeligheden nært og nøjagtigt var en stærkere inspiration 
og en større udfordring end noget andet. Man blev realister og 
så på jernindustriens faktiske forhold. Abstraktionerne og 
metafysikken fik stå hen. Helt hen til halvtredserne. Men så 
meldte det sig også. Det metafysiske gys slog igennem i beret
ningerne hos en Rossellini og en Bergman, mens Godard og 
Alain Resnais tog sig af bruddet med den klassiske form. 
»Hiroshima -  min elskede« blev afgørende for en filmisk 
skildring af det splittede sinds livsoplevelse. Umuligheden af 
at forvalte -  endsige forene -  en forfærdende fortid af krig og 
forfølgelse med efterkrigstidens rolige strøm af hverdage. Pi
gen som i et glimt ser sin døde ungdoms kærlighed i en 
tilfældig bevægelse hos sin nuværende elsker. Hun er heltin
den som offer, nedstyrtet i svælget mellem i går og i dag. 
Resnais film var gravitetisk, glidende og grafisk. Et stykke 
filmisk retorik i den store stil. Egentlig en slags modernistisk 
melodrama. Senere fulgte i Resnais spor andre film af andre 
instruktører. Således Sidney Lumets »Pantelåneren« om 
manden, der trækker sig tilbage fra verden, fordi han har set 
for meget af dens gru. Hvor Resnais var højstemt retorisk, er 
Lumet sensationalistisk og skinger. Men principielt fortæller 
begge film på samme måde. De bygger på associationer. Hos 
Lumet biir subwayen til transportvognene på vej mod Ausch- 
witz og en strip-bar til kz-lejrens bordel. Henvisninger som 
hele tiden er filmisk overbevisende. Men også sande. I Erwin 
og Vera Leisers TV-program »De Overlevende« taler en inter
viewet netop om de bestandige erindringer og de evindelige 
associationers tyranni. Enhver skorstensrøg er altid en min
delse om røgen fra lejrkrematoriet. Og således er fortiden 
bestandig en trussel mod nutiden. Som en rovfugl uafladelig 
parat til at slå ned og hugge til. »De Overlevende« -  titlen er 
bitter ironi. Den henviser til dem, der for evigt fik frarøvet 
livets gave.

Som også kvinden i »Fortæl mig en Gåde«, endnu en associ
ationshistorie i Resnaisk forstand, har fået det, selvom det i 
hendes tilfælde ikke er nazisterne, der er de skyldige, men en 
noget tidligere periodes bødler. Det er dog det samme. Også 
for hende kan ingen nutidig godhed besværge gammel ond-
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skab, hvor meget godt hun end møder. For det gør hun. Sandt 
nok ævles og kævles hun med sin mand i deres alderdoms 
skrøbelighed om alt og intet. Men stærkere end vrangvillig
heden og kværulanteriet er dog solidariteten dem imellem. 
Og kærligheden. Stærkere end alt andet. Kun ikke så stærk 
som erindringerne fra flugten og mindet om forfølgerne. Så 
selvom det passer også her, at når troen og håbet falder, så står 
kærligheden tilbage, så står den der i dette tilfælde på dén 
frygtelige betingelse, at døden, den sidste fjende, har sejret på 
forhånd.

»Fortæl mig en Gåde« er uden tragisk monumentalitet som 
»Hiroshima -  min elskede« og uden ublufærdig anmassen 
som »Pantelåneren«. Den er lavmælt og reserveret, fuld af 
ømhed. Ligesom de folk den fortæller om. Og det er smukt. 
Ligesom dens -  sikkert ubevidste -  hyldest til det store åbne 
land USA er smuk og troværdig. Det er blot ikke nok for en 
historie, hvis motiv er et sprængt livs ubærlige smerte. Der 
klippes ganske vist ofte associativt mellem fortid og nutid, 
men alligevel konfronterer filmen aldrig det, der var engang, 
med det, der er nu. Fortiden er nemlig alene lukket inde i en 
gammel kvindes erindring og har udelukkende konsekvens 
for hende, hvilket naturligvis i sig selv kunne være en pointe, 
som det var det i Andrzei Wajdas episode i »Kærlighed på tyve 
År«, hvor et torturoffer sidder ene med sit traume midt i en 
flok af efterkrigstidens unge, smukke og rige. Men en sådan 
markering foretager »Fortæl mig en Gåde« ikke. Her ligger 
tragedien ikke i det umulige ved at forene generationer med 
så forskellige erfaringer som krigens og efterkrigens. Her 
færdes kvinden mellem sine børn. En solgylden californisk 
slægt, der diverterer sig med kropsbevidsthed og selvrealisa
tion, og som er venlige mod den noget besværlige men også 
elskelige gamle dame. Det er alt. Hendes lidelseshistorie står 
ikke som en modsætning til deres livsførelse og heller ikke i 
vejen for den, hvilket havde været endnu en dramatisk mulig
hed. Oven i købet en særdeles virkelighedsnær sådan. Al 
erfaring fra det virkelige liv kan nemlig fortælle, at det ikke 
kun er de undslupne fra pogromerne i den gamle verden, der 
alligevel i sidste ende biir ondskabens ofre, Men at også deres 
børn i den nye verden må lide derunder. Thi for begge parter 
biir fortiden på djævelsk vis altings målestok. En norm der 
sænker sig som et tæppe af skyld mellem generationerne og 
mellem den enkelte og tilværelsen, i hvilken gruppe han så 
end er. En fødselsdagsskuffelse -  . En brækket arm —. Herre
gud, hvad så! Tænk på Kiev! Tænk på Auschwitz! På den 
måde kan martrede forældre bagatellisere alting ud af deres 
børns liv, så der for disse til sidst intet biir tilbage at tage 
alvorligt. Nok i særdeleshed et jødisk problem. Men til syven
de og sidst også et alment. Min dreng! Nu skal jeg sige dig én 
ting! Da jeg var barn...

Ved hverken at gøre historien om den gamle kvinde og 
hendes omgivelser til historien om generationerne, der aldrig 
mødtes, eller til beretningen om lidelsens arvesynd biir »For
tæl mig en Gåde« uden videre perspektiv. Et portræt af en 
kvinde, der om sit liv siger »too much past!«, hvilket kunne få 
en anden én til om filmen at tilføje: »And not enough now«.

Niels Jensen

Øverst Melvyn Douglas i en scene fra 
»Fortæl mig en gåde«, som 
skuespillerinden Lee Grant har instrueret. 
Nederst en scene fra Alain Tanners 
»Lysår herfra«, der i 1981 blev prisbelønnet 
i Cannes.
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