Jonas bliver mere og mere frustreret, vandrer stereotypt
frem og tilbage som et rovdyr i bur, men han accepterer dog det
hele som prgvelser, han m& gennemga for at kvalificere sig.
Han skal vise sin styrke og beslutsomhed overfor Yoshka.
Man kunne her spgrge om overdragelse af viden fra leerer/
guru til elev, fra én generation til den naeste ngdvendigvis
skal indeholde ydmygelser og vold? | hvert fald gar det her sa
galt, at Jonas naer omkommer ved en brand fgr han bogstave-
lig talt bliver lukket ind i varmen og opnar Yoshkas fortrolig-
hed.

Det viser sig at Yoshkas -hemmelighed«, og det som hele
hans tilveéerelse drejer sig om, er at realisere drammen om at
flyve ved egen kraft. Han studerer fugle, tilegner sig pa my-
stisk vis deres sjele, og har ogsd konstrueret et keempe szt
vinger som skal kunne friggre ham fra livet p&jorden. Hans
drem er dels ved hjelp aftankens magt at opheaeve den fysiske
realitet (jf. de tibetanske munke der ophaever tyngdekraften),
dels bogstaveligt ved hjeelp afvingerne at bringe sig lysar veek
herfra.

Jonas bliver Yoshkas lerling, og han skal skaffe en grn som
skal bruges i projektets sidste fase. Dette lykkes, og den store
dag oprinder. Yoshka flyver vaek p& sine vinger efter at alle
fuglene (undtagen grnen, der slipper veak) er blevet slaet ihjel
for at han kunne »bade« sig i deres sjele.

Rent fysisk ma flyvningen betegnes som mislykket. Yoshka
bliver dagen efter fundet 30 km veek, ded og med gjnene
hakket ud. @rnen, der sidder i nerheden, ma, ifalge Jonas,
have generet flyvningen og bagefter hakket Yoshkas gjne ud,
men i filmens slutscene ser Jonas dog pludselig en anden
sammenhang. Hans opfattelse s at sige drejer 180°, idet han,
efter kort forinden at have set Yoshka iagttage sig, pludselig
jublende raber »l see you«, og derpd kigger hen pa grnen der
betragter ham fra toppen afbenzinpumpen. (Sammenhangen
mellem disse elementer bliver diskret skéret ud i pap pa
lydsiden!) @rnen har overtaget Yoshkas sjeel, og Yoshka har
alligevel opnéet det uopnéelige, at blive virkelig fri som en
fugl.

I filmen mindes vi hele tiden om naturens tilstedeverelse.
De imponerende irske scenerier, med skyer der haenger helt
nede ved jorden, er »med« i de fleste scener som derfor far et
fugtigt, koldt praeg. Filmens centrale dream om frihed indehol-
der da ogs& samtidig et gnske om at ggre sig til ét med natu-
ren, en evne som mennesket efterhdnden helt har tabt. Kryb-
skytten der hjelper Jonas med at fange grnen, siger saledes:
»...long ago, nobody had to study at all. They just knevo every-
thing... Nowadays, they have to study everything. They write
books about everything. But for me the birds and the animals
are life. Not books.«

Men foruden dremmen om frihed i pagt med naturen, hand-
ler filmen ogsd om rent praktisk at skabe sig en tilveerelse
hvor man overhovedet er i stand til at forfglge sine mal og
realisere sine dreamme. Det kreever dels planleegning og dels
at man pd munke-vis giver afkald p& penge, luxus, den mo-
derne civilisation (hvis tilbud om frelse og lindring er pa
niveauet »Have a Guinness tonight!).

Kvinder er der helle ikke plads til. Kaerlighed til dem ma til
enhver tid komme i anden raekke. Som bifigurer optraeder der
to kvinder, som begge beskrives som vaerende ganske sterke
og harmoniske, men som ma lades tilbage mens mandene
fokuserer pa de hgjere mal. Yoshka har mattet overvinde sin
keerlighed til Betty fordi hun blev for besveerlig og begyndte
at snage i hans affeerer: »Men can’t share everything. - Any-
way, women don’t want men to fly«. P4 tilsvarende vis forla-
der Jonas til sidst natklubdanserinden for at tage ud til ben-
zintanken og dér fortseaette, hvor Yoshka slap. Pigen far dog
tilbuddet om at tage med, men betakker sig: hellere veere

46

slave p& natklubben hver aften end slave for Jonas 24 timer i
dggnet!

Det er filmens postulat at geniale tanker, realisering af
frinedsidealer og vilde dremme ikke kan trives side om side
med karligheden. Og det er og bliver et postulat, men filmen
er bestemt mere end det, og Tanners fabel har det som andre
gode fabler, at den uanset den s& tydeligt leegger op til store
filosofiske fortolkninger, og uanset om man kan godtage dens
»budskab, sd er selve dens historie, hvor merkelig den end
er, konstant feengslende og velfortalt, og ikke mindst feengs-
lende ved at den sa steedigt (og ikke ulig Yoshka) insisterer pa
at fuldfgre et forehavende der i den grad falder udenfor den
store hob.

Som belgnning for denne indsats fik Alain Tanner Juryens
Specialpris i Cannes 1981.

Anne Jespersen

FORTZAL MIG EN GADE

Instrukter: Lee Grant

Efterkrigsperioderne - savel efter farste som efter anden ver-
denskrig - s& frembruddet af en kunst, der var abstrakt i
formen og trancendental afindhold. Det gjaldt malerkunsten
s vel som litteraturen. Men ikke filmen. Efter 1945 havde de
levende billeder ligget dgde under fascismen eller veeret i
beredskab hos demokratiet sa lenge at selve det, at skildre
virkeligheden nert og ngjagtigt var en staerkere inspiration
og en stgrre udfordring end noget andet. Man blev realister og
s pa jernindustriens faktiske forhold. Abstraktionerne og
metafysikken fik st& hen. Helt hen til halvtredserne. Men sa
meldte det sig ogsa. Det metafysiske gys slog igennem i beret-
ningerne hos en Rossellini og en Bergman, mens Godard og
Alain Resnais tog sig af bruddet med den klassiske form.
»Hiroshima - min elskede« blev afggrende for en filmisk
skildring af det splittede sinds livsoplevelse. Umuligheden af
at forvalte - endsige forene - en forfeerdende fortid af krig og
forfolgelse med efterkrigstidens rolige stram af hverdage. Pi-
gen som i et glimt ser sin dgde ungdoms kerlighed i en
tilfeeldig beveegelse hos sin nuveerende elsker. Hun er heltin-
den som offer, nedstyrtet i sveelget mellem i gar og i dag.
Resnais film var gravitetisk, glidende og grafisk. Et stykke
filmisk retorik i den store stil. Egentlig en slags modernistisk
melodrama. Senere fulgte i Resnais spor andre film af andre
instruktgrer. Saledes Sidney Lumets »Panteldneren«< om
manden, der treekker sig tilbage fra verden, fordi han har set
for meget af dens gru. Hvor Resnais var hgjstemt retorisk, er
Lumet sensationalistisk og skinger. Men principielt fortaeller
begge film p&d samme made. De bygger pa associationer. Hos
Lumet biir subwayen til transportvognene pa vej mod Ausch-
witz og en strip-bar til kz-lejrens bordel. Henvisninger som
hele tiden er filmisk overbevisende. Men ogsa sande. | Erwin
og Vera Leisers TV-program »De Overlevende« taler en inter-
viewet netop om de bestandige erindringer og de evindelige
associationers tyranni. Enhver skorstensrgg er altid en min-
delse om rggen fra lejrkrematoriet. Og saledes er fortiden
bestandig en trussel mod nutiden. Som en rovfugl uafladelig
parat til at sl ned og hugge til. »De Overlevende« - titlen er
bitter ironi. Den henviser til dem, der for evigt fik frargvet
livets gave.

Som ogsa kvinden i »Fortael mig en Gade«, endnu en associ-
ationshistorie i Resnaisk forstand, har féet det, selvom det i
hendes tilfeelde ikke er nazisterne, der er de skyldige, men en
noget tidligere periodes bgdler. Det er dog det samme. Ogsa
for hende kan ingen nutidig godhed besveaerge gammel ond-



skab, hvor meget godt hun end mader. For det ggr hun. Sandt
nok @vles og keevles hun med sin mand i deres alderdoms
skrgbelighed om alt og intet. Men staerkere end vrangvillig-
heden og kvearulanteriet er dog solidariteten dem imellem.
Og kerligheden. Steerkere end alt andet. Kun ikke s& steerk
som erindringerne fra flugten og mindet om forfglgerne. Sa
selvom det passer ogsa her, at nar troen og habet falder, sa star
keerligheden tilbage, sa star den der i dette tilfelde p& dén
frygtelige betingelse, at deden, den sidste fjende, har sejret pa
forhand.

»Fortel mig en Gade« er uden tragisk monumentalitet som
»Hiroshima - min elskede« og uden ubluferdig anmassen
som »Panteldneren«. Den er lavmealt og reserveret, fuld af
gmhed. Ligesom de folk den forteller om. Og det er smukt.
Ligesom dens - sikkert ubevidste - hyldest til det store dbne
land USA er smuk og troveerdig. Det er blot ikke nok for en
historie, hvis motiv er et spreengt livs ubearlige smerte. Der
klippes ganske vist ofte associativt mellem fortid og nutid,
men alligevel konfronterer filmen aldrig det, der var engang,
med det, der er nu. Fortiden er nemlig alene lukket inde i en
gammel kvindes erindring og har udelukkende konsekvens
for hende, hvilket naturligvis i sig selv kunne vere en pointe,
som det var det i Andrzei Wajdas episode i »Kzerlighed pa tyve
Ar«, hvor et torturoffer sidder ene med sit traume midt i en
flok af efterkrigstidens unge, smukke og rige. Men en sadan
markering foretager »Fortael mig en Gade« ikke. Her ligger
tragedien ikke i det umulige ved at forene generationer med
s& forskellige erfaringer som krigens og efterkrigens. Her
faerdes kvinden mellem sine bgrn. En solgylden californisk
sleegt, der diverterer sig med kropsbevidsthed og selvrealisa-
tion, og som er venlige mod den noget besvaerlige men ogsa
elskelige gamle dame. Det er alt. Hendes lidelseshistorie star
ikke som en modsatning til deres livsfgrelse og heller ikke i
vejen for den, hvilket havde veeret endnu en dramatisk mulig-
hed. Oven i kgbet en sardeles virkelighedsnear sadan. Al
erfaring fra det virkelige liv kan nemlig fortaelle, at det ikke
kun er de undslupne fra pogromerne i den gamle verden, der
alligevel i sidste ende biir ondskabens ofre, Men at ogsa deres
begrn i den nye verden ma lide derunder. Thi for begge parter
biir fortiden pd djeevelsk vis altings malestok. En norm der
saenker sig som et teeppe af skyld mellem generationerne og
mellem den enkelte og tilvaerelsen, i hvilken gruppe han si
end er. En fgdselsdagsskuffelse - . En breekket arm — Herre-
gud, hvad sa! Tenk pa Kiev! Tenk pad Auschwitz! P4 den
made kan martrede foreeldre bagatellisere alting ud af deres
begrns liv, sa der for disse til sidst intet biir tilbage at tage
alvorligt. Nok i seerdeleshed etjgdisk problem. Men til syven-
de og sidst ogsa et alment. Min dreng! Nu skal jeg sige dig én
ting! Da jeg var barn...

Ved hverken at gegre historien om den gamle kvinde og
hendes omgivelser til historien om generationerne, der aldrig
mgdtes, eller til beretningen om lidelsens arvesynd biir »For-
tel mig en Gade« uden videre perspektiv. Et portret af en
kvinde, der om sit liv siger »too much past!«, hvilket kunne fa
en anden én til om filmen at tilfgje: »And not enough nowx.

Niels Jensen

@verst Melvyn Douglas i en scene fra
»Fortel mig en gade«, som
skuespillerinden Lee Grant har instrueret.
Nederst en scene fra Alain Tanners

»Lysar herfrac, der i 1981 blev prisbelgnnet
i Cannes.
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