
Raul Julia, Susan Sarandon, John Cassavetes og Molly Ringwald i en scene fra »Storm«

instruktør på retur. Tværtimod synes han nu at kunne hånd
tere et stilelement, han tidligere uden held har taget op. Jeg 
tænker på hans kærlighed til den felliniske form. Et af krise
genrens hovedværker, »8 V2«, inspirerede ham til den diskuta
ble manegefinale i »Bob og Carol og Ted og Alice«, og samme 
film fik ham til at begå den efter alle udsagn at dømme helt 
forfejlede beskrivelse af en Hollywood-intruktørs trængsler, 
»Alex in Wonderland«. Også »Storm« har en fellinisk alle- 
mand-på-scenen-i-en-runddans-finale, indvarslet af en tan
go, der holdes i umiskendelig Nino Rota-stil. Men i modsæt
ning til tidligere får Mazursky denne gang brugt sit forbille
de, så det ikke virker som en udvendig efterligning, men som 
en gedigen hyldest, en værdig og vellykket afslutning på en 
kaotisk historie. Sådan er der mange smukke detaljer og 
virkningsfulde løsninger i løbet af filmen, og er den ikke det 
storværk, som kombinationen af »Stormen«, »8V2« og Mazur- 
skys hidtidige produktion kunne få en til at se frem til, så er 
det dog en film med et dristigt bud på en fornyelse af krisegen
ren, og derfor værd at se -  i hvert fald for de midaldrende!

Jørgen Bonnén Oldenburg

LYSÅR HERFRA
Instruktion: Alain Tanner
I filmens start ses den ene af de to hovedpersoner komme 
kørende i en ramponeret lastbil med påskriften »Yoshka Poli- 
akoff. Emergency Service«. Han er åbenbart på vej et eller 
andet sted hen med hjælp. Stedet han kommer frem til er en

storby (Dublin), og det viser sig at det ikke er en nødstedt 
bilist der trænger til hjælp, men intet mindre end en nødstedt 
sjæl der skal frelses.

Yoshka Poliakoff (Trevor Howard) er en særling, en ene
boer, der af sine omgivelser betragtes som skør, men som man 
også ser på med en vis ærbødig nysgerrighed: Hvori består 
hans hemmelighed? Ved han noget vi ikke ved? Myten om den 
flydende grænse mellem de skøre og de geniale lever i bedste 
velgående, også i år 2000 hvor filmen foregår. Tidspunktet 
har ikke medført ændringer af de fysiske omgivelser: bilernes 
udseende, slogans malet på væggene osv., er umiskendeligt 
fra omkring 1980, men årstallet 2000 har andre funktioner.

Det er et passende tidspunkt at begynde forfra på en ny 
måde, måske starte en ny tidsregning? og år 2000 refererer 
desuden direkte til en foregående Tannerfilm, »Jonas qui 
aura 25 ans en l’an 2000« (1976), hvori det blev forudsagt at 
drengen Jonas, født 1975, ville dukke op i en ny verden i år 
2000. Og det er netop en 25-årig Jonas (Mick Ford) som Yosh
ka først møder på en pub og siden opsøger på hans værelse. 
Jonas’ nysgerrighed bliver i den grad vakt at han uden videre 
opgiver sin tilværelse i byen -  en tilværelse han betegner som 
»fri som en fugls« -  for at opsøge Yoshka på hans ældgamle 
benzintank Qernt fra verdens vrimmel.

Yoshka udnytter og ydmyger Jonas, fodrer ham som et dyr, 
og sætter ham til de mest meningsløse opgaver, f.eks. at prøve 
at lave orden i skramlet på bilkirkegården eller stå ved ben
zintanken skønt der sjældent kommer en bil forbi, og da det 
endelig sker, viser det sig at tanken er tom. Der er her klare 
mindelser om det absurde, ikke mindst Beckett’ske teater.

45



Jonas bliver mere og mere frustreret, vandrer stereotypt 
frem og tilbage som et rovdyr i bur, men han accepterer dog det 
hele som prøvelser, han må gennemgå for at kvalificere sig. 
Han skal vise sin styrke og beslutsomhed overfor Yoshka. 
Man kunne her spørge om overdragelse af viden fra lærer/ 
guru til elev, fra én generation til den næste nødvendigvis 
skal indeholde ydmygelser og vold? I hvert fald går det her så 
galt, at Jonas nær omkommer ved en brand før han bogstave
lig talt bliver lukket ind i varmen og opnår Yoshkas fortrolig
hed.

Det viser sig at Yoshkas -hemmelighed«, og det som hele 
hans tilværelse drejer sig om, er at realisere drømmen om at 
flyve ved egen kraft. Han studerer fugle, tilegner sig på my
stisk vis deres sjæle, og har også konstrueret et kæmpe sæt 
vinger som skal kunne frigøre ham fra livet på jorden. Hans 
drøm er dels ved hjælp af tankens magt at ophæve den fysiske 
realitet (jf. de tibetanske munke der ophæver tyngdekraften), 
dels bogstaveligt ved hjælp af vingerne at bringe sig lysår væk 
herfra.

Jonas bliver Yoshkas lærling, og han skal skaffe en ørn som 
skal bruges i projektets sidste fase. Dette lykkes, og den store 
dag oprinder. Yoshka flyver væk på sine vinger efter at alle 
fuglene (undtagen ørnen, der slipper væk) er blevet slået ihjel 
for at han kunne »bade« sig i deres sjæle.

Rent fysisk må flyvningen betegnes som mislykket. Yoshka 
bliver dagen efter fundet 30 km væk, død og med øjnene 
hakket ud. Ørnen, der sidder i nærheden, må, ifølge Jonas, 
have generet flyvningen og bagefter hakket Yoshkas øjne ud, 
men i filmens slutscene ser Jonas dog pludselig en anden 
sammenhæng. Hans opfattelse så at sige drejer 180°, idet han, 
efter kort forinden at have set Yoshka iagttage sig, pludselig 
jublende råber »I see you«, og derpå kigger hen på ørnen der 
betragter ham fra toppen af benzinpumpen. (Sammenhængen 
mellem disse elementer bliver diskret skåret ud i pap på 
lydsiden!) Ørnen har overtaget Yoshkas sjæl, og Yoshka har 
alligevel opnået det uopnåelige, at blive virkelig fri som en 
fugl.

I filmen mindes vi hele tiden om naturens tilstedeværelse. 
De imponerende irske scenerier, med skyer der hænger helt 
nede ved jorden, er »med« i de fleste scener som derfor får et 
fugtigt, koldt præg. Filmens centrale drøm om frihed indehol
der da også samtidig et ønske om at gøre sig til ét med natu
ren, en evne som mennesket efterhånden helt har tabt. Kryb
skytten der hjælper Jonas med at fange ørnen, siger således: 
»...long ago, nobody had to study at all. They just knevo every- 
thing... Nowadays, they have to study everything. They write 
books about everything. But for me the birds and the animals 
are life. Not books.«

Men foruden drømmen om frihed i pagt med naturen, hand
ler filmen også om rent praktisk at skabe sig en tilværelse 
hvor man overhovedet er i stand til at forfølge sine mål og 
realisere sine drømme. Det kræver dels planlægning og dels 
at man på munke-vis giver afkald på penge, luxus, den mo
derne civilisation (hvis tilbud om frelse og lindring er på 
niveauet »Have a Guinness tonight!«).

Kvinder er der helle ikke plads til. Kærlighed til dem må til 
enhver tid komme i anden række. Som bifigurer optræder der 
to kvinder, som begge beskrives som værende ganske stærke 
og harmoniske, men som må lades tilbage mens mændene 
fokuserer på de højere mål. Yoshka har måttet overvinde sin 
kærlighed til Betty fordi hun blev for besværlig og begyndte 
at snage i hans affærer: »Men can’t share everything. -  Any- 
way, women don’t want men to fly«. På tilsvarende vis forla
der Jonas til sidst natklubdanserinden for at tage ud til ben
zintanken og dér fortsætte, hvor Yoshka slap. Pigen får dog 
tilbuddet om at tage med, men betakker sig: hellere være

slave på natklubben hver aften end slave for Jonas 24 timer i 
døgnet!

Det er filmens postulat at geniale tanker, realisering af 
frihedsidealer og vilde drømme ikke kan trives side om side 
med kærligheden. Og det er og bliver et postulat, men filmen 
er bestemt mere end det, og Tanners fabel har det som andre 
gode fabler, at den uanset den så tydeligt lægger op til store 
filosofiske fortolkninger, og uanset om man kan godtage dens 
»budskab«, så er selve dens historie, hvor mærkelig den end 
er, konstant fængslende og velfortalt, og ikke mindst fængs
lende ved at den så stædigt (og ikke ulig Yoshka) insisterer på 
at fuldføre et forehavende der i den grad falder udenfor den 
store hob.

Som belønning for denne indsats fik Alain Tanner Juryens 
Specialpris i Cannes 1981.

Anne Jespersen

FORTÆL MIG EN GÅDE
Instruktør: Lee Grant
Efterkrigsperioderne -  såvel efter første som efter anden ver
denskrig -  så frembruddet af en kunst, der var abstrakt i 
formen og trancendental af indhold. Det gjaldt malerkunsten 
så vel som litteraturen. Men ikke filmen. Efter 1945 havde de 
levende billeder ligget døde under fascismen eller været i 
beredskab hos demokratiet så længe at selve det, at skildre 
virkeligheden nært og nøjagtigt var en stærkere inspiration 
og en større udfordring end noget andet. Man blev realister og 
så på jernindustriens faktiske forhold. Abstraktionerne og 
metafysikken fik stå hen. Helt hen til halvtredserne. Men så 
meldte det sig også. Det metafysiske gys slog igennem i beret
ningerne hos en Rossellini og en Bergman, mens Godard og 
Alain Resnais tog sig af bruddet med den klassiske form. 
»Hiroshima -  min elskede« blev afgørende for en filmisk 
skildring af det splittede sinds livsoplevelse. Umuligheden af 
at forvalte -  endsige forene -  en forfærdende fortid af krig og 
forfølgelse med efterkrigstidens rolige strøm af hverdage. Pi
gen som i et glimt ser sin døde ungdoms kærlighed i en 
tilfældig bevægelse hos sin nuværende elsker. Hun er heltin
den som offer, nedstyrtet i svælget mellem i går og i dag. 
Resnais film var gravitetisk, glidende og grafisk. Et stykke 
filmisk retorik i den store stil. Egentlig en slags modernistisk 
melodrama. Senere fulgte i Resnais spor andre film af andre 
instruktører. Således Sidney Lumets »Pantelåneren« om 
manden, der trækker sig tilbage fra verden, fordi han har set 
for meget af dens gru. Hvor Resnais var højstemt retorisk, er 
Lumet sensationalistisk og skinger. Men principielt fortæller 
begge film på samme måde. De bygger på associationer. Hos 
Lumet biir subwayen til transportvognene på vej mod Ausch- 
witz og en strip-bar til kz-lejrens bordel. Henvisninger som 
hele tiden er filmisk overbevisende. Men også sande. I Erwin 
og Vera Leisers TV-program »De Overlevende« taler en inter
viewet netop om de bestandige erindringer og de evindelige 
associationers tyranni. Enhver skorstensrøg er altid en min
delse om røgen fra lejrkrematoriet. Og således er fortiden 
bestandig en trussel mod nutiden. Som en rovfugl uafladelig 
parat til at slå ned og hugge til. »De Overlevende« -  titlen er 
bitter ironi. Den henviser til dem, der for evigt fik frarøvet 
livets gave.

Som også kvinden i »Fortæl mig en Gåde«, endnu en associ
ationshistorie i Resnaisk forstand, har fået det, selvom det i 
hendes tilfælde ikke er nazisterne, der er de skyldige, men en 
noget tidligere periodes bødler. Det er dog det samme. Også 
for hende kan ingen nutidig godhed besværge gammel ond-
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