
hun automatisk udstødt af sin egen familie.
Da vi senere møder parret og deres to børn i toget på vej 

bort, følger en anden af filmens stærke sekvenser: Mehmet og 
hans kone må liste sig ind på toilettet for endelig at kunne 
være alene sammen, men de bliver opdaget, og deres i vore 
øjne ringe forseelse giver ikke blot anledning til en pinlig 
stemning, nej den skaber et fuldstændig hysterisk raseri 
blandt alle de rejsende i toget. Ægteparret må bringes i sik
kerhed i konduktørens kupé. Her er vi virkelig i en helt 
fremmed verden. Og lige som der så er faldet ro over gemytter
ne og dermed med dobbelt chokvirkning -  dukker konens 
anden bror op, en halvvoksen dreng, som er fulgt efter dem fra 
Diayarbakir. Han skyder søsteren og hendes mand ned og har 
dermed skaffet familien hævn.

Den anden af mændene, Seyit, skal hjem til en kone, der 
ikke har vist sig helt så trofast som Mehmets. Hun har forsøgt 
at stikke af fra Seyits familie, men er blevet opsporet på et 
bordel. Seyits familie bor et gudsforladt sted i bjergene helt 
ovre mod grænsen til Sovjetunionen. Da han efter svære stra
badser når frem, finder han hustruen i stalden, hvor hun i 
månedsvis har været lænket og kun har fået vand og brød. Nu 
venter familien bare på, at han skal slå hende ihjel! Han 
vælger dog at tage hende med sig tilbage, men på den vanske
lige tur over det sneklædte fjeld bukker hun under for an
strengelserne, så resultatet bliver i sidste ende det samme 
som hvis han havde brugt den revolver, han på udturen var 
nødt til at skyde sin udmattede hest med.

Mehmets og Seyits historier virker stærkest. Den tredie 
historie handler om Omer, en ung kurder fra en by lige ved 
grænsen til Syrien. Hans familie ernærer sig ved smugleri, og 
han kommer hjem, netop som militærpolitiet foretager en 
razzia i landsbyen. Det mere end antydes, at myndighederne 
med særlig nidkærhed slår ned på en etnisk minoritet som 
kurderne. Da Orners bror bliver dræbt af politiet, forventes 
det, at Omer efter gammel skik gifter sig med broderens enke. 
Han kan således godt glemme den unge pige, han har haft et 
godt øje til.

Endelig fortæller en fjerde historie om Mevliit, der under sit 
besøg i hjembyen kun kan være sammen med sin forlovede, 
når der er andre til stede, hvorfor hans naturlige behov må 
tilfredsstilles på et bordel. Inden han siger farvel til sin forlo
vede, holder han ikke desto mindre en lang moralprædiken 
for hende. Han forventer, at hun ikke så meget som ser efter 
en anden mand. »Ih, hvor du taler godt! Har du lært det i 
fængslet?« siger pigen og ser beundrende på ham. Jeg er 
faktisk ikke klar over, om denne replik skal forstås lige ud ad 
landevejen eller om den rummer subtil ironi. I øvrigt er skild
ringen af bordellet helt barok, så man nærmest kommer til at 
tænke på Fellini.

Måske kan man indvende, at vi ikke for alvor når at komme 
ind på livet af nogen af disse mænd. Der er ikke mulighed for 
identifikation, dertil er deres situation for fremmedartet for 
et vestligt publikum. Det samme gælder kvinderne, men det 
er trods alt signalementet af kvindeundertrykkelsen, der er 
filmens stærkest virkende element. Selvom det er mændene, 
der slår hinanden ihjel, er det kvinderne, der er de egentlige 
ofre i en kultur, hvor familiesolidaritet er drevet ad absur
dum. Blandt de medvirkende gør Halil Ergiin størst indtryk i 
rollen som Mehmet, men man bør ikke indlade sig på en 
karakteristik af personinstruktionen, når man ikke forstår 
dialogens sprog. Der er givet en masse, man går glip af i »Yol«, 
når man ikke kan tyrkisk. Man skal måske også vogte sig for 
at vurdere historien efter de fortællemæssige konventioner, 
vestlig film følger, men når der i begyndelsen introduceres en 
femte person, er det utilfredsstillende, at denne forsvinder ud 
ad historien igen. Det drejer sig om den lille Yusuf, der mister

sine legitimationspapirer og derfor arresteres på orlovens før
ste dag. Han virker ellers mest sympatisk, og der er ligesom 
lagt op til, at han skal være historiens morsomme mand. Det 
er ham, som ikke kan lide, at man har fået ham til at ligne en 
morder på billedet i hans udgangstilladelse. »Hvad er du 
dømt for?« spørger de andre, og Yusuf svarer med et svedent 
grin »Mord!« Atter tør jeg ikke afgøre, om denne vits skal 
opfattes lige ud ad landevejen, eller om vi skal forstå det 
sådan, at Yusuf er offer for en politisk fingeret anklage, hvor
ved det også bliver en tør kommentar til manuskriptforfatte
rens egen skæbne.

»Yol« rummer mange billeder, man vil huske fremover, 
f. eks. Seyit, der slæber sin udmattede hustru gennem sneen. 
Deres søn går foran og er vist nok ilde berørt over faderens 
blødsødenhed. Den »faldne« hustru er i bogstavelig forstand 
en byrde, som kun døden kan lette ham for. Til sidst må far og 
søn slå løs på moderen med en rem, for at hun ikke skal blive 
liggende og fryse ihjel. På udturen har vi set Seyit være nødt 
til at behandle sin hest på samme måde. Parallellen er tydelig 
nok, måske for tydelig efter vestlig smag. I forbindelse med 
Orners historie vil man huske billederne af kvinderne, der 
sidder tavse om natten i de små, sparsomt oplyste hytter og 
lytter til skudvekslingen mellem deres mænd og politiet.

Yilmaz Giiney og §erif Goren præsenterer med deres bil
lede af Tyrkiet naturligvis en virkelighed set gennem et tem
perament. Vi har også herboende tyrkeres ord for, at deres 
film langt fra er hele sandheden om Tyrkiet. Om filmen even
tuelt kan styrke visse fordomme her i landet skal jeg lade 
være usagt, men jeg tror, at den med sin ærlighed først og 
fremmest udvider det tænkende publikums horisont. Princi
pielt skal man altid være forsigtig med at måle en fremmed 
kulturs moralnormer, kønsroller o. lign. ud fra hvad der er 
gængs inden for ens egen kultur, men til gengæld bør man 
lytte ekstra opmærksomt til den fremmede kulturs egne kriti
ske røster. En fiktionsfortælling som »Yol« siger langt mere 
end selv den allerbedste reportage om Tyrkiet i TV-Aktuelt. 
Vi har følgelig til syvende og sidst mere brug for »Yol« end for 
diverse smarte film om små gummidukker fra ijerne planeter.

Ebbe Villadsen.

CUTTER’S WAY
Instruktion: Ivan Passer
Ivan Passer, der debuterede med det intense kammerspil »In- 
timni osvétleni < i Tjekkoslovakiet i 1965, forlod sit hjemland 
efter den russiske invasion og rejste ligesom landsmanden og 
partneren Milos Forman til USA, hvor han siden har lavet 
film. Han har dog ikke kunnet omstille sig til en anden kultur 
med samme held som Forman, hvilket måske er forklaringen 
på, at flere af hans film handler om utilpassede personer.

Hovedpersonen i hans bedste amerikanske film, »Born to 
Win« (1971) med George Segal, er således en tragikomisk 
småsvindler, der trods den ironiske titel helt åbenbart er en 
født taber. Passers bidrag til 70’ernes bølge af politi-film, 
»Law and Disorder«, var typisk nok en historie om to uheldige 
selvbestaltede betjente, der ikke magtede opgaverne i de kao
tiske amerikanske storbyer.

Hans nye film, »Cutter’s Way« (1981), fortsætter udforsk
ningen af rast- og rodløse eksistenser i det moderne forfalds
prægede USA og ligesom i »Law and Disorder« med makker
skabet som indfaldsvinkel.

Som Passers øvrige film -  med den skrækkelige sort-kome
die »Ace Up My Sleeve« med Omar Sharif og Karen Black som 
undtagelsen -  er også »Cutter’s Way« ganske interessant og 
vellavet, men underligt uforløst.
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De tre hovedpersoner i »Cutter’s Way« -  fra venstre John Heard, Jeff Bridges og Lisa Eichhom

Passer har angiveligt haft betydelige problemer med distri
butionsselskabet (United Artists) og filmen er blevet trukket 
tilbage og genudsendt under ny titel. Oftest sigter de omredi
geringer, panikslagne selskaber foretager af film, der varsler 
fiasko, mod enten at gøre filmene mere konforme eller at 
præsentere dem som noget eksklusivt.

Passers film, som allerede lider under en vis glathed, er 
blevet gendistribueret som en specialitet, og har i det mindste 
via den yderst begrænsede distribution opnået at få status 
som lidt af en cult movie i USA og England.

Filmens hovedproblem er imidlertid -  hvad der fremstår 
særlig grelt når filmen samenlignes med det litterære forlæg 
-  at ingen kan tage anstød af den. Ligesom Marco Ferreri i 
»Tales of Ordinary Madness« søger — og har held til -  at gøre 
pornografen Bukowskis obskøniteter pæne og salonfåhige, er 
det lykkedes Passer ud afen ret væmmelig og bitter historie at 
lave en nydelig , lidt konventionel og lidt kedelig film. Det er 
jo ikke ualmindeligt -  vel snarere reglen end undtagelsen -  at 
et litterært forlæg afdæmpes i filmatiseringen. Et eklatant 
eksempel er den første filmatisering af Lillian Hellmans 
skuespil »The Children’s Hour« (1934): Stykket handler om 
de løgnagtige beskyldninger mod to skolefrøkener for at stå i 
forhold til hinanden. Den ene af kvinderne tager til slut livet 
af sig, fordi hun indser, at anklagen kunne have været sand.

Da William Wyler i 1936 filmatiserede stykket (under tit
len »These Three«), mente man, at det, som teaterpublikum
met kunne goutere, ville være for stærkt for filmpublikum
met. Følgelig kom filmen til at handle om løgnagtige beskyld
ninger mod skolelærerinderne for begge at stå i forhold til den 
enes forlovede, og det hele sluttede med en happy ending. 
Først da Wyler i 1962 genfilmatiserede stykket (under den 
originale titel), kunne handlingen gengives i den oprindelige 
form.

»Cutter’s Way« er baseret på en roman fra 1976 af Newton 
Thornburg, »Cutter and Bone« (som filmen også hed i sin 
første version). Det er en thriller, der prøver på lidt mere end 
bare at få afviklet plottet.

Filmens historie drejer sig om en forhutlet, forkrøblet og 
lettere psykopatisk Vietnam-veteran, Alex Cutter (John 
Heard), der lever sammen med den kønne, sjælfulde og noget 
drikfældige Mo (Lisa Eichhorn). Vennen Rich Bone (Jeff Brid
ges), der har en svaghed for Mo, holder også til i det noget 
kaotiske hus i Santa Barbara nord for Los Angeles. Han er 
stukket af fra en borgerlig eksistens og klarer sig igennem 
mest som gigolo. En nat ser Bone en mand stoppe noget i en 
skraldespand og køre bort. Det vise sig at være liget af en ung, 
maltrakteret pige. Bone har ikke set mandens ansigt, men 
mener alligevel senere at kunne genkende en af byens rige 
mænd, matadoren J. J. Cord, som morderen. Trods Mos advar
sler og Bones forbehold går Cutter i gang med at opklare 
sagen, derunder at blackmaile Cord, assisteret af den myrde
de piges søster, Valerie. Da Mo indebrænder, ser Cutter det 
som en advarsel fra Cord, og filmen slutter med at han og 
Bone gate-crasher et fint party hos Cord og skyder ham.

I bogen gøres der meget ud af at fremstille Cutters alminde
lige ækelhed og forsumpelse. Han skal fremstå som en perso
nifikation af hele USAs politiske og eksistentielle undergang. 
I præsentationsscenen brækker Cutter sig — og det er blandt 
hans foretrukne aktiviteter bogen igennem -  og ellers holder 
han orgier med ludere, terroriserer naboerne og udnytter sin 
krøblinge-status (minus et øje, en arm, et ben) til at håne og 
tirre sine afmægtige omgivelser. Bogens Cutter er en moralsk 
korsridder i skikkelse af en pervers krøbling -  det er den 
dialektiske kerne i hele fortællingen. En idealist, der vælter 
sig i uappetitlighed, bræk og obskønitet.

I filmen er Cutter i John Heards skikkelse blevet gjort 
ufarlig. Han drikker lidt, kører vildt med bilen, og tager 
Valerie på knæene. Men det er også det hele. Han er neddæm
pet til en noget krampagtig handicappet, hvorved historien 
mister sin raison d’étre.

Bogen slutter med en besk å la »Easy Rider«: Bone, der er 
på vej væk, skydes ned af Cords folk og får derved endelig 
sikkerhed for, at det faktisk var Cord, han så den nat.

I filmen dør Cutter heroisk og overlader til Bone at optræde
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som enfoldig morder, der fælder den onde mand. Slut.
Ud af en historie om USAs nederlag -  med Vietnam som det 

samlede psykiske og politiske trauma-symbol -  kommer en 
pæn lille film om the good guys og the bad guys.

Passer har ladet plottets sammenhæng fortone sig lidt i 
mystik. Der er mange åbne spørgsmål: Hvad er det, der driver 
Cutter til at engagere sig i felttoget mod Cord, hvis skyld han 
strengt taget ikke kan vide noget om? Hvorfor holder den 
dejlige Mo sammen med den skrækkelige Cutter? Hvorfor går 
Bone hele tiden sin vej? Passer har omhyggeligt fjernet de 
forklaringer, romanen giver. Han vil åbenbart noget dybere 
og dunkiere. De mange hvide heste, der bevæger sig omkring i 
filmen, kommer ikke fra romanen, men formentlig netop fra 
instruktørens allegoriske overdrev. Problemet er, at mystifi
kationer, der ikke fascinerer, blot -  irriterer. Der kan naturlig
vis være en vis sport i — som John Caughie & Gilia Skirrow i 
en artikel i SCREEN september 1982 -  at prøve at tolke 
filmen som en subtil variation over Melvilles »Moby Dick« 
(som Cutter direkte refererer til et sted). Men det er ikke helt 
nok.

Filmens største aktiv er Lisa Eichhorn. Hendes umærke
lige udstråling og udemonstrative nærvær giver scenerne 
intensitet. Hun får en figur ud af Mo. At det så slet ikke er 
klart, hvad Mo egentlig laver i den historie, er ikke Eich- 
horns, men Passers -  og filmens problem.

Peter Schepelern

STORM
Instruktør: Paul Mazursky
Den midaldrende mands emotionelle og intellektuelle krise, 
som er hovedtemaet i Paul Mazurskys »Storm«, er bestemt 
ikke noget nyt emne på film. Blandt de mere notable er - Pro
fession: Reporter«, »Den amerikanske ven«, »All That Jazz« 
og så selvfølgelig række af Woody Allen-film eller den Pandu- 
rianske bølge herhjemme. Godt nok, for vi modne mænd er jo 
nok så attraktive og vore problemer nok så relevante som de 
teenagers, vi møder på film, og som nok -  ligesom de midal
drende -  ikke synes at have andet end sex og død i hovedet, 
men som forholder sig helt anderledes kontant, hvad angår 
midler og mål.

Problemerne er de samme, men den stil, hvormed de løses er 
forskellig i en grad, der kaster et drastisk lys over de tyve års 
generationsafstand. Faktisk må man næsten røres over, at 
disse krise-film stadigvæk produceres, for de forekommer jo 
ikke umiddelbart vedkommende for det unge publikum, der 
fortrinsvis indfinder sig i biograferne, og alt i alt må man vel 
sige, at genrens eksistens kun kan forstås ud fra den omstæn
dighed, at film ofte skrives, instrueres og produceres af mænd 
i netop den alder og den krise, filmene beskriver. At proble
merne er presserende for ophavsmændene er dog desværre 
ingen garanti for at følelsen af almengyldighed og væsentlig
hed forplanter sig til selv et publikum, der er jævnaldrende 
med filmens personer. Det sker heller ikke rigtigt i »Storm«.

Muzursky griber ellers sit forehavende sympatisk dristigt 
an. Det havde givetvis været let for ham at lave en slags 
mandligt sidestykke til »En fri kvinde«, en letløbende og un
derholdende beskrivelse, hvor betydningsfulde optrin førte 
frem til en ret overfladisk konklusion. Men Mazursky har 
villet orkestrere sit tema rigere og dybere, og derfor låner han 
frimodigt meget af historien og det meste af rollelisten fra 
Shakespeares mangetydige alderdomsværk »Stormen«. Det 
tør man sige er et udgangspunkt af de mere skræmmende, 
men Mazursky gør heldigvis ikke for meget ud af den sag 
(Shakespeare er ikke en gang med på credits). Han lader blot

sin film fremstå som et moderne eventyrspil, hvor det ikke bør 
forundre nogen, at hovedpersonen står i direkte kontakt med 
vejrguderne, at en enfoldig græsk gedehyrde taler engelsk, 
eller at hans gedehjord kan stille op som en anden chorus line, 
når bjergskråningen på magisk vis genlyder af Liza Minnellis 
»New York, New York«. Alt kan ske.

Det meste er bare ret trivielt. Phillip, succesrig arkitekt 
kørt fast i ægteskab og arbejde, flygter til en græsk ø, ledsaget 
af sin teen-age datter, Miranda. Der lever de et års tid, kun 
med selskab af den liderlige hyrde Kalibanos og den kærlig
hedshungrende Aretha, en omstrejfende og attraktiv ameri
kansk pige. Men livet i paradisisk enkelhed er ikke let. Phil
lip spæger sit kød, men kan ikke sublimere sin seksualdrift til 
meget mere end vilde spekulationer over base-ball rekorder 
gennem tiderne. Til sidst bringer et stormvejr, Phillip har 
fremmanet, personerne fra hans fortid til øen, og i løbet af et 
natligt festritual finder de rigtige sammen, så Phillip kan 
vende hjem til New York med kone og datter. Forestillingen er 
forbi, og de medvirkende kommer frem og tager imod bifald.

Det er en uafklaret historie, og det er en ujævn film. Skarpe 
præcise scener som det Bergmanske opgør imellem Phillip og 
hans kone veksler med uinteressante optrin fra hoffet om
kring Phillips onde ånd, finansfyrsten Alonzo. Og ind i mel
lem skal der så være grovkomiske scener omkring Kaliban, 
eller bare ren lykke, som når far og datter og de to tjenende 
ånder på den græske ø kaster sig ud i folkedans på værste 
Zorba-maner. Laver man en film med så mange forskellige 
stilelementer i sig, er det afgørende, at hver enkelt sekvens 
står helt mættet og overbevisende. Her bliver for mange af 
dem blot mellemscener, der hverken driver historien eller 
tilskuerens interesse videre frem. Og der burde være nok at 
interessere sig for, for i modsætning til de fleste andre krise
film prøver Mazursky at vise, ikke kun hovedpersonens de
speration, men også den måde, hvorpå andre påvirkes af hans 
adfærd og med eller mod deres vilje drages ind i hans konflikt. 
Igen: Bestræbelsen er sympatisk, men målet forløses ikke. 
Det kan være svært nok at identificere sig med John Cassave- 
tes’ overgearede fremtoning i hovedrollen, men de andre per
soner er for størstepartens vedkommende så unuanceret 
fremstillede, at man er ret ligeglad med deres skæbne. Men 
også i sin konklusion er filmen sært statisk. Dens cirkelbevæ
gelse indledes med en solopgang i det græske øhav, hvor den 
rosenfingrede dagning kaster sit sarte lys på Phillips enkle 
residens, akkompagneret af moderne kling-klang. Da 
»Storm« slutter vender vi tilbage til New York i en dragende 
flyvetur hen imod byen, der ses i et lige så flatterende lys, nu 
dobbelt så attraktiv ved Dinah Washingtons gengivelse af 
»Manhattan« på lydsporet. Der er ingen tvivl: udflugten til 
Arkadien kan nok være både smuk og fornyende, men den 
egentlige tilværelse og den virkelige fortryllelse finder man i 
sin hverdag. Og den storm, der bringer orden i Phillips tilvæ
relse, havde han lige så godt kunnet have tryllet frem i Green- 
wich Village som på en græsk klippeø. Eventyret har kun 
været nødvendigt, for at han kan forstå og værdsætte virke
ligheden.

Efter min mening er Mazurskys prisværdige ambitioner 
kommet til at stå lidt i vejen for det, der er hans egentlige 
talent, nemlig evnen til vittigt og varmt og psykologisk dæk
kende at fremstille moderne menneskers vanskeligheder ved 
at finde frem til, hvad det er, de vil. Det var det, der udmærke
de »Bob og Carol og Ted og Alice« og »Harry og Tonto« og 
»Next Stop Greenwich Village« og »En fri kvinde«, mens de to 
seneste »WillieogPhil« ognu »Storm« på en eller anden måde 
rammer ved siden af målet i forsøget på at anlægge større 
perspektiver i hovedpersonernes liv. Det må ikke forstås som 
at »Storm« er en totalt mislykket film, eller Mazursky en
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