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Jeg har altid set mine film som en søgen efter noget, der 
kunne ske. Ikke i betydningen improvisation, men som 
noget man finder undervejs, enten ved hjælp af skuespil­

lere eller i landskabet. Ligegyldigt hvad. Da jeg så befandt 
mig i en situation, hvor jeg var i stand til at beherske det hele, 
savnede jeg det uforudsete. Man opnår fuld kontrol hvad an­
går teknikken, men går glip af hvad jeg anser for at være det 
vigtigste i en film: at vise ting der har ret til at gøre sig 
bemærket. (Cahiers 337, Juni 1982 p. 15)

Bitterheden i denne bemærkning fra Wim Wenders og den 
slet dulgte adresse til Hollywoods nye elektroniske vidunde­
re, skyldes selvfølgelig det mareridtsagtige forløb, som ind­
spilningen af hans seneste film »Hammett« har haft.

Wim Wenders befandt sig i efteråret 1977 i et ørkenområde i 
Australien for at lave research til en ny film, da han blev bedt 
om at sætte sig i forbindelse med Francis Ford Coppola. Efter 
at have set »Den amerikanske ven« ønskede Coppola at få 
Wenders til at instruere en film over Joe Gores’ kriminalro­
man »Hammett«, en halvbiografisk hyldest til forfatteren 
Dashiell Hammett, der er faderen til den moderne hårdkogte 
kriminalroman og så stor en sproglig fornyer, at Hemingway 
efter sigende skal have ladet sig inspirere. Inden henvendel­
sen til Wenders havde Coppola forgæves forsøgt at overtale 
Nicholas Roeg og Frangois Truffaut.

Bortset fra den naturlige fristelse, der for de fleste europæi­
ske instruktører ligger i at få lov til at lave film i Amerika, 
havde Wenders en særlig motivation på grund af sin begej­
string for Hammetts romaner. Den film han ønskede at optage 
i Australien, skulle have været en detektivfilm, og han havde 
faktisk medbragt alle Hammetts fem romaner som inspira­
tionskilde. Wim Wenders accepterede derfor med glæde Cop- 
polas tilbud.

Lidet anende hvilke hurdler, der i de kommende fire år 
skulle tårne sig op foran ham, tog Wenders i marts 1978 til 
San Francisco for at researche og skrive manuskript. Coppola 
lovede ham al mulig støtte og gav ham totalt frie hænder. En 
detektiv blev sat til at undersøge, hvad personen Hammett 
egentlig foretog sig i 1928, det år hvor romanen foregår og 
hvor Hammett havde samme alder som Wenders nu, halv­
treds år senere. Man fandt også frem til den lille lejlighed i 891 
Post Street, som Hammett boede i på det pågældende tids­
punkt. Da den tilfældigvis var ledig, installerede Wenders sig, 
læste alt Hammett nogensinde havde skrevet og begyndte ud 
fra denne næsten totale identifikation at skrive manuskript 
med Joe Gores og besætte filmens roller.

Frederic Forrest
som Dashiell Hammett i en scene 
fra filmen »Hammett«
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Egentlig var det Wenders tanke, at filmen skulle være en 
tysk-amerikansk co-produktion. Den skulle naturligvis have 
amerikanske skuespillere i hovedrollerne, men co-produk- 
tionsformen skulle samtidig give plads for tyske skuespillere i 
nogle af filmens mindre roller. Wim Wenders tidligere film er 
alle produkt af et nært samarbejde imellem ham selv og en 
fast skuespiller- og teknikertrup. Derfor lagde han stor vægt 
på at få nogle herfra, især skuespilleren Rudiger Vogler og 
fotografen Robby Muller, med i sit amerikanske eventyr.

Det var ligeledes meningen, at »Hammett« skulle optages i 
sort-hvis og at den skulle have indre monolog for på den måde 
at vedgå sin gæld til trediverne og fyrrernes amerikanske 
kriminalfilm.

Coppola og Wenders var enige om, at »Hammett« på en 
gang skulle være en spændende kriminalfilm, en film om en 
forfatter og et portræt af den gådefulde person Dashiell Ham­
mett. Problemerne lå længe i selve den manuskriptmæssige 
afbalancering af disse tre bestanddele. Coppolas køb af Holly­
wood General Studios, som han omdøbte til Zoetrope Studios 
medførte imidlertid yderligere forsinkelser og optagelsernes 
start blev berammet først til marts 1979 og siden til februar 
1980. I forståelig frustration over de evindelige udskydelser, 
lavede Wim Wenders i foråret 1979 en film om og til instruktø­
ren Nicholas Ray, som han følte sig nært knyttet til og som var 
i færd med at dø afkræft. Filmen kom til at hedde »Lightning 
over Water«.

Omsider kom så »Hammett« endelig i gang den 4. februar 
1980. Wim Wenders havde måttet opgive sine planer om tysk 
deltagelse, ligesom det var blevet besluttet ikke at optage 
filmen i sort-hvid.

Efter ti ugers optagelse stoppede Coppola produktionen.

Der havde været konstante diskussioner, fordi Wenders 
ønskede at improvisere og ændre i manuskriptet. For 
at vise, hvad han egentlig gik og lavede, havde Wen­

ders klippet en foreløbig version, hvor han erstattede de 
manglende slutscener med tegninger. Coppola fandt historien 
for kompliceret, plottet for tåbeligt, bipersonerne for talrige, 
tempoet for langsomt og slutningen for dårlig. Han dikterede 
følgelig, at det var bedre at gemme resten af budgettet til 
senere og i mellemtiden ansætte en ny forfatter til at muge ud 
i manuskriptet og ændre slutningen. Kriminalforfatteren 
Ross Thomas fik denne opgave, og afløste således Tom Pope, 
der allerede havde afløst den oprindelige manuskriptforfatter 
Joe Gores.

I slutningen af 1980 var det lykkedes Ross Thomas at sim­
plificere manuskriptet, og han havde fundet en slutning, som 
både Coppola, Wenders og filmens distributør kunne accepte­
re.

Dermed var problemerne bare ikke løst. »Hammett« var 
oprindelig et nogenlunde almindeligt filmprojekt fra San 
Francisco-selskabet American Zoetrope. I mellemtiden havde 
Coppola færdiggjort »Apocalypse Now« og investeret enorme 
summer i sit nye Hollywood legetøj: Zoetrope Studios. »Ham­
mett« var derfor gået hen og blevet et prestigeprojekt for en 
mand, som mange ønskede et gevaldigt nederlag. Endvidere 
var Coppola gået i gang med prøverne til sin nye film »One 
From the Heart«. Til hovedrollen havde han valgt den for­
holdsvis ukendte Fred Forrest, der tilfældigvis også spillede
Dashiell Hammett i Wenders film..!

»Hammett« måtte altså vente til »One From the Heart« var 
færdig. Og Coppola er jo ikke just kendt som en filmens Jens 
Lyn.

I begyndelsen af januar 1981 fik Wenders besked på, at hans 
tilstedeværelse i Los Angeles først ville være påkrævet i slut­
ningen af april. De tre måneder han således havde til overs,

benyttede han til at rejse lidt rundt. På vej fra Paris til New 
York, hvor han bor, besøgte han nogle venner i Lissabon, der 
sammen med instruktøren Raoul Ruiz og den franske fotograf 
Henri Alekan var i færd med at indspille en film, »Le Territoi- 
re«.

»Jeg så det portugisiske landskab, byen Lissabon, havet... 
og altsammen gav det mig en sådan lyst til at filme dér og 
intet andet sted, at jeg tre dage efter spurgte Alekan, om han 
ville fortsætte med at arbejde i Portugal efter at Ruiz’ film var 
færdig.« (Cinematographe 78, p.24) I overensstemmelse med 
sin impulsive natur, fik Wenders hurtigt skaffet penge, skre­
vet et fem siders treatment og ansat skuespillere, der foruden 
størstedelen af Ruiz’ skuespillere blandt andet talte instruk­
tøren Sam Fuller og den franske skuespiller Patrick Bauchau, 
som man kender fra Eric Rohmers »La Collectionneuse«. Kun 
ti dage efter ideens undfangelse, startede optagelserne til 
»Der Stand der Dinge«, som filmen blev døbt. Det er Wim 
Wenders fjerde film i sort-hvid og den er som de øvrige tre 
påbegyndt uden tilstedeværelsen af et manuskript. Robert 
Kramer kom næsten hver dag fra Paris for at hjælpe med 
manuskriptet.

På mange måder er »Der Stand der Dinge« et overlevel­
sesprojekt, ligesom »Lightning over Water« var det. 
Wim Wenders har flere gange udtalt, at man ikke skal 

drage for store paralleller imellem »Der Stand der Dinge« og 
hans oplevelser i forbindelse med Zoetrope. Men filmens be­
skrivelse af et produktionsteam, der har måttet standse opta­
gelserne på grund af pengemangel og som venter på, at produ­
centen skal vende tilbage fra Los Angeles med ny kapital, kan 
ikke undgå at give visse associationer til »Hammett«, selv om 
Coppola næppe, som filmens producent, har mafiaforbindel­
ser, og selv om det næppe går så galt i virkeligheden, som i 
»Der Stand der Dinge«, hvor både producenten og instruktø­
ren dræbes af mafiaens kugler, fordi producenten har tilladt 
at filmen i filmen »Tage Survivors«(!) optages i sort-hvid, 
hvilket gør den usælgelig og dermed mafiaens investering 
urentabel.

Den 23. november 1981 var man omsider klar til at prøve 
igen. Med et nyt manuskript, en ny fotograf, en ny klipper og 
en ny række Coppola-ordrer. Det var oprindelig meningen, at 
en meget stor del af »Hammett« skulle optages på de autenti­
ske locations i San Francisco og omegn. Coppola forlangte nu 
at 70 procent af filmen skulle optages påny -  og vel at mærke i 
Zoetrope studierne i Hollywood! De få udendørs optagelser, 
man havde brug for, kunne man så tage fra den første udgave 
af filmen. På mange måder var det således en helt ny film, 
Wenders skulle til at lave. En af grundene til at Coppola 
forlangte studieoptagelser var, at der kun resterede tyve pro­
cent af budgettet. Coppola forlangte af samme grund også, at 
den resterende del af filmen (90 sider manuskript) skulle 
laves på fire uger.

Foruden den lidt uvante fornemmelse ved at skulle arbejde i 
studier hele tiden, forårsagede den stramme økonomi også at 
Wim Wenders måtte optage en del af filmen i video, hvilket 
betød, at han det meste af tiden sad plantet foran en skærm, 
ude af stand til at kunne se skuespillerne direkte.

Det lykkedes faktisk at overholde tidsfristen nogenlunde. 
Derefter var kun klipningen tilbage og Wenders fik sammen
med klipperen Barry Malkin besked på at gøre »Hammett«
klar på tre måneder, hvilket er circa halvdelen af den tid, 
Wenders normalt bruger til at klippe en film. Allerede i marts 
1982 syntes Coppola, at det hele trak for længe ud. Han reage­
rede derfor ved at lade tre nye klippere færdiggøre filmen og 
arrangerede derpå en række tys-tys forestillinger med et til­
fældigt publikum fra gaden. På baggrund af reaktionerne
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Lydia Lei, Frederic Forrest og Peter Boyle i en scene fra »Hammett«

bestemte han sig for at klippe filmen endnu kortere end den i 
forvejen var.

Hvor meget Wenders er der blevet tilbage i »Hammett«?
'Identitet’ er den umiddelbart indlysende indfaldsvinkel. 

Dels fordi samtlige Wenders-film bevæger sig omkring dette 
tema, dels fordi Wim Wenders tydeligt fra filmens start har 
forsøgt at identificere sig med Hammett, og endelig fordi hele 
indspilningsforløbet, inklusive indspilningen af »Lightning 
over Water« og »Der Stand der Dinge« unægtelig har form 
som en kommentar hertil.

Alle Wenders-filmenes hovedpersoner er i slægt med ro­
mantikkens antihelte, hvilket han selv ikke har undladt at 
gøre opmærksom på i f.eks. »Falsche Bewegung«, der er en 
slags parafrase over Goethes »Wilhelm Meister« og dermed 
hele dannelsesromangenren. Man finder også et tydeligt 
slægtskab imellem romantikkens individualistiske, døds­
mærkede helt og personen Dashiell Hammett.

Hammett (1894-1961) fik tidligt tuberkulose og tilbragte 
lange perioder af sit liv på hospitaler og sanatorier. Sygdom­
men blev ikke just bedre af hans i perioder selvdestruktivt 
umådeholdne alkoholforbrug. Allerede som 21-årig blev han 
detektiv i »Pinkertons National Detective Agency«, hvilket 
gav ham indblik i mange lag af datidens sociale liv. Han 
udviklede i denne modtagelige alder en stærkt individuel 
moralopfattelse, som man genfinder hos hans kendteste de- 
tektivfigur, ’loneren’ Sam Spade. Hammett anså det for uhyre 
vigtigt aldrig at blive for følelsesmæssigt involveret, altid at 
holde en vis distance og fremfor alt under alle omstændighe­
der at bevare sin selvagtelse og integritet. 11921 holdt han op 
hos Pinkerton, blev gift og begyndte at skrive reklametekster 
og -  lidt senere -  kriminalhistorier, som han afsatte til det 
kulørte blad »The Black Mask«. Han fik hurtigt succes og 
skrev fra midten af tyverne til 1933 de fem romaner, som han 
skylder sin berømmelse og hvoraf »Malteserfalken« og »Glas­
nøglen« er hovedværker. Fra midten af trediverne skrev han 
så besynderligt nok ikke mere. Han levede luksuøst af sine 
romanfigurer, som han mod klækkelige honorarer tillod at

optræde i alt fra tegneserier til radiospil. Paradoksalt nok 
blev han fængslet for uamerikansk virksomhed under 
McCarthy-perioden og endte sit mærkelige liv næsten som 
eneboer, i overensstemmelse med den distance og romantiske 
kynisme, der er et af hans væsentligste karakteristika. Den 
gådefuldhed der præger hans eksistens, bliver ikke mindre af 
at det eneste menneske, der formentlig har kendt ham nogen­
lunde, forfatteren Lillian Hellman, med stor omhu har hæget 
om den, bl.a. ved at undlade at skrive en lovet biografi. Ham­
mett har således næsten fået status af myte.

Dashiell Hammett forblev hele sit liv i det individualistiske 
oprør. Han nægtede at lade sig indpasse og dømte dermed sig 
selv til at stå udenfor. Den samme beskrivelse kunne gælde 
Philip Winter i »Alice i byerne«, Bruno Winter og Robert 
Lander i »Undervejs«, Ripley og Zimmermann i »Den ameri­
kanske ven« samt alle Wim Wenders rebelske instruktørhelte 
med Nicholas Ray og Sam Fuller i spidsen -  for slet ikke at 
tale om Wim Wenders selv.

Det er således langt fra tilfældigt, at Hammett-figuren 
tiltrækker Wim Wenders.

Også selve historien i »Hammett« fokuserer på identitet­
stemaet: Den foregår i 1928, hvor Hammett (Fred Forrest) i 
nogle år har forsøgt at slå igennem som forfatter. Han bor i en 
lille udmyg lejlighed i udkanten af San Franciscos Chinatown 
og befinder sig i en uafklaret situation, hvor han endnu ikke 
bliver taget alvorligt som forfatter, samtidig med at han for 
længst er holdt op med at betragte sig som detektiv.

I denne opbrudstilstand opsøges han af en vis Ryan (Peter 
Boyle), som han tidligere har arbejdet sammen med hos Pin­
kerton. Ryan er faktisk en slags faderskikkelse, idet han har 
taget sig af den unge Hammett og oplært ham i detektivbran­
chen. Han har endog på et tidspunkt reddet Hammetts liv, 
hvilket han ikke undlader at gøre opmærksom på, da han 
fortæller, at han er kommet for at bede Hammett hjælpe sig 
med at finde en forsvunden kinesisk pige ved navn Crystal 
Ling. Hun befinder sig formentlig et sted i Chinatown, oply­
ser han.
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Da Hammett og Ryan går ned for at købe en flaske whisky 
og sende det manuskript, Hammett netop er blevet færdig 
med, opdager de, at de bliver skygget. Midt i det kaotiske 
Chinatown, begynder Ryan lidt umotiveret at skyde efter 
deres forfølger. Ryan forsvinder i virvarret og Hammett opda­
ger pludselig, at nogen har hugget manuskriptet fra hans 
lomme. Lidt lost står han nu tilbage, symbolsk set uden fader 
og uden identitet.

Hammett bliver altså nærmest nødt til at påtage sig sin 
gamle rolle som detektiv. Under efterforskningen i San Fran- 
ciscos underverden skygges han konstant af den mildest talt 
besynderlige person, der fulgte efter ham og Ryan. Forfølge­
rens talentløshed overbeviser Hammett om sit eget værd og 
får ham til at føle, at han endnu ikke helt har glemt sin gamle 
profession. Efter mange genvordigheder finder han ud af, at 
hele røret skyldes, at Crystal Ling er blevet fotograferet i såre 
kompromitterende situationer med seks af byéns rigeste 
mænd. Det viser sig, at det faktisk er Ryan og Crystal, der 
forsøger at skaffe sig en million dollars, og at de har haft brug 
for Hammett til at sløre og formidle. Alle er nemlig enige om 
at man kan stole på Hammett -  men grunden til at man kan 
stole på Hammett er, at han ikke udgør nogen som helst 
trussel.

Det skorter ikke på bemærkninger som: »>Go home and 
type, Hammett« eller >» You’ll find I’m not so easily dealt with 
as your paper villains« etc. De ’cops, crooks og big rich’, der 
efter Hammetts udsagn styrer byen, betragter ham som ufar-

Hammett ved skrivem askinen

lig efter at han er begyndt at skrive. Og når Hammett ikke en 
gang kan narre forstanderinden ved missionshuset, er det 
tydeligvis fordi hun i modsætning til ham ved, hvad der fore­
går i byen.

Hammett føler sig da også lidt fortabt, da han på et tids­
punkt lidt bistert erklærer, at de eneste to mennesker han som 
firetrediveårig kan stole på, er en rapkæftet bibliotekar og en 
gammel taxachauffør (i Elisha Cooks fortræffelige figur). 
Sandheden er faktisk at Hammett konstant bruges som en 
brik i et spil. Kun sjældent kan han overskue, hvad der vil ske 
og det er hele tiden ting udenfor Hammetts kontrol, der fører 
ham videre i spillet.

Hvad der ikke lykkes for Hammett som detektiv, lykkes 
derimod til fulde som skribent. I fiktionens manipulerbare 
verden bruger han sin egen (tidligere) virkelighed som råma­

teriale. Således oplever man i filmens begyndelse en drømt 
sekvens fra det manuskript, han netop er blevet færdig med. 
Her optræder Ryan som 'The Continental Op’ og Hammetts 
venlige bibliotekarveninde Kit som den dødsensfarlige gang­
sterpige Sue Alabama, der som den lakoniske kommentar 
siger: »could use sex the way some guys use a blackjack«...

Hammetts bedste ven er derfor i realiteten hans Underwo- 
od-skrivemaskine, som han da også i hele filmen omfatter 
med en næsten erotisk hengivenhed. Omtrent på samme 
måde som Bruno Winter i »Undervejs« behandler sit filmma­
skineri.

Underwood’en betegner Hammetts triumf over virkelighe­
den. Hvor han tidligere, f.eks. i 'Continental Op’-historien har 
brugt Ryan som forbillede for sin detektivfigur og Ryans 
oplevelser som historiens råmateriale, bearbejder han nu sine 
seneste oplevelser så de i fiktioniseret form bliver til romanen 
»Malteserfalken« med den nye detektiv Sam Spade, alias 
Hammett, i hovedrollen.

Det er ikke svært at genkende filmens English Eddie Hage­
dorn som model for »Malteserfalkens« Gutman, den klodsede 
homoseksuelle skygge som Gutmans ven ’the punk’ eller poli- 
tiduoen Bradford og O’Mara som romanens Dundy og Pol- 
haus.

Hammett bliver ubrugelig som detektiv fordi han inderst 
inde foretrækker drømmen for virkeligheden, og netop spæn­
dingen imellem disse to poler skaber hans litterære berøm­
melse. Det specielle ved Dashiell Hammett er nemlig, som 
hans kollega Ellery Queen siger i forordet til »A man called 
Spade«: »He blends, intermingles, combines extreme roman- 
ticism of plot with extreme realism of characterization. His 
stories are the stuff of dreams; his characters are the flesh- 
and-blood of reality.f..) -  Hammett is one of the purest and 
most uninhibited romantics of us all.«

Selvom manuskriptet har været igennem utallige hænder 
undervejs, er »Hammetts« univers altså meget lig den ver­
den, man kender fra Wenders tidligere film. Dette skyldes 
måske snarere at Hammett og Wenders minder om hinanden 
end det skyldes nogen ’auteur’-ånd fra Wim Wenders side. Det 
eneste der ikke er blevet ændret i de fire år man har arbejdet 
på filmen er dens titel og at forråde Hammett ville også være 
at forråde Wenders.

Det punkt hvor »Hammett« er væsensforskellig fra de øvri­
ge film, Wenders har lavet, er tempoet. Under lykkeligere 
produktionsvilkår, ville man utvivlsomt have fokuseret min­
dre på personerne og i højere grad, som Wenders også antyder 
i denne artikels indledende citat, have ladet omgivelserne 
tale med. Robby Mullers poetisk dvælende kamera kan man 
godt savne af og til.

»Hammett« skulle oprindelig have været i sort-hvid. På 
dette punkt har man indgået et acceptabelt kompromis, idet 
man har givet filmens technicolor en sort-hvid kvalitet og 
dermed understreget billedkompositionens tydelige inspira­
tion fra den amerikanske maler Edward Hopper. Som i Hop­
pers kontrastrige, stiliserede storbybilleder skildres perso­
nerne som indadvendte, selvtilstrækkelige og mærkeligt vil­
jeløse. Men indflydelsen fra denne malers stil og selvberoende 
personer mærkede man jo allerede i »Den amerikanske ven«.

Wim Wenders udtaler selv, at det i højere grad er blevet en 
»film directedby...« enden film »made by...«, men omstændig­
hederne taget i betragtning er »Hammett« blevet en overra­
skende vellykket film, der bærer tydeligt præg af sin instruk­
tør. Man kan indvende, at der måske er dalet mere studiestøv 
end poesi ned over den.

Francis Ford Coppola er her på det sidste begyndt at kalde 
sig Francis Coppola, fordi han er kommet i tanke om en 
udtalelse fra sin far: never trust a man with three names...
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