HAMMETT
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eg har altid set mine film som en sggen efter noget, der

kunne ske. Ikke i betydningen improvisation, men som

noget man finder undervejs, enten ved hjalp afskuespil-
lere eller i landskabet. Ligegyldigt hvad. Da jeg s& befandt
mig i en situation, hvorjeg var i stand til at beherske det hele,
savnede jeg det uforudsete. Man opnar fuld kontrol hvad an-
gar teknikken, men gar glip af hvad jeg anser for at veere det
vigtigste i en film: at vise ting der har ret til at gegre sig
bemearket. (Cahiers 337, Juni 1982 p. 15)

Bitterheden i denne bemerkning fra Wim Wenders og den
slet dulgte adresse til Hollywoods nye elektroniske vidunde-
re, skyldes selvfglgelig det mareridtsagtige forlgb, som ind-
spilningen af hans seneste film »Hammett« har haft.

Wim Wenders befandt sig i efteraret 1977 i et grkenomrade i
Australien for at lave research til en ny film, da han blev bedt
om at seette sig i forbindelse med Francis Ford Coppola. Efter
at have set »Den amerikanske ven« gnskede Coppola at fa
Wenders til at instruere en film over Joe Gores’ kriminalro-
man »Hammett«, en halvbiografisk hyldest til forfatteren
Dashiell Hammett, der er faderen til den moderne hardkogte
kriminalroman og sa stor en sproglig fornyer, at Hemingway
efter sigende skal have ladet sig inspirere. Inden henvendel-
sen til Wenders havde Coppola forgeves forsggt at overtale
Nicholas Roeg og Frangois Truffaut.

Bortset fra den naturlige fristelse, der for de fleste europeei-
ske instruktarer ligger i at fa lov til at lave film i Amerika,
havde Wenders en sezrlig motivation pa grund af sin begej-
string for Hammetts romaner. Den film han gnskede at optage
i Australien, skulle have veeret en detektivfilm, og han havde
faktisk medbragt alle Hammetts fem romaner som inspira-
tionskilde. Wim Wenders accepterede derfor med gleede Cop-
polas tilbud.

Lidet anende hvilke hurdler, der i de kommende fire ar
skulle tarne sig op foran ham, tog Wenders i marts 1978 til
San Francisco for at researche og skrive manuskript. Coppola
lovede ham al mulig stgtte og gav ham totalt frie heender. En
detektiv blev sat til at undersgge, hvad personen Hammett
egentlig foretog sig i 1928, det ar hvor romanen foregar og
hvor Hammett havde samme alder som Wenders nu, halv-
treds ar senere. Man fandt ogsa frem til den lille lejlighed i 891
Post Street, som Hammett boede i p& det pageeldende tids-
punkt. Da den tilfeeldigvis var ledig, installerede Wenders sig,
leste alt Hammett nogensinde havde skrevet og begyndte ud
fra denne naesten totale identifikation at skrive manuskript
med Joe Gores og besztte filmens roller.

Frederic Forrest
som Dashiell Hammett i en scene
fra filmen »Hammett«



Egentlig var det Wenders tanke, at filmen skulle veere en
tysk-amerikansk co-produktion. Den skulle naturligvis have
amerikanske skuespillere i hovedrollerne, men co-produk-
tionsformen skulle samtidig give plads for tyske skuespillere i
nogle af filmens mindre roller. Wim Wenders tidligere film er
alle produkt af et naert samarbejde imellem ham selv og en
fast skuespiller- og teknikertrup. Derfor lagde han stor vaegt
pa at f nogle herfra, isaer skuespilleren Rudiger Vogler og
fotografen Robby Muller, med i sit amerikanske eventyr.

Det var ligeledes meningen, at \Hammett« skulle optages i
sort-hvis og at den skulle have indre monolog for pa den made
at vedga sin geeld til trediverne og fyrrernes amerikanske
kriminalfilm.

Coppola og Wenders var enige om, at »Hammett« pa en
gang skulle veere en spandende kriminalfilm, en film om en
forfatter og et portrzet af den gadefulde person Dashiell Ham-
mett. Problemerne 1& leenge i selve den manuskriptmaessige
afbalancering af disse tre bestanddele. Coppolas kgb af Holly-
wood General Studios, som han omdgbte til Zoetrope Studios
medfgrte imidlertid yderligere forsinkelser og optagelsernes
start blev berammet fgrst til marts 1979 og siden til februar
1980. | forstaelig frustration over de evindelige udskydelser,
lavede Wim Wenders i foraret 1979 en film om og til instruktg-
ren Nicholas Ray, som han fglte sig naert knyttet til og som var
i feerd med at dg afkraeft. Filmen kom til at hedde »Lightning
over Water«.

Omsider kom sa »Hammett« endelig i gang den 4. februar
1980. Wim Wenders havde mattet opgive sine planer om tysk
deltagelse, ligesom det var blevet besluttet ikke at optage
filmen i sort-hvid.

Efter ti ugers optagelse stoppede Coppola produktionen.

gnskede at improvisere og @&ndre i manuskriptet. For

at vise, hvad han egentlig gik og lavede, havde Wen-
ders klippet en forelgbig version, hvor han erstattede de
manglende slutscener med tegninger. Coppola fandt historien
for kompliceret, plottet for tabeligt, bipersonerne for talrige,
tempoet for langsomt og slutningen for darlig. Han dikterede
folgelig, at det var bedre at gemme resten af budgettet til
senere og i mellemtiden ansatte en ny forfatter til at muge ud
i manuskriptet og &ndre slutningen. Kriminalforfatteren
Ross Thomas fik denne opgave, og aflgste sdledes Tom Pope,
der allerede havde aflgst den oprindelige manuskriptforfatter
Joe Gores.

I slutningen af 1980 var det lykkedes Ross Thomas at sim-
plificere manuskriptet, og han havde fundet en slutning, som
bade Coppola, Wenders og filmens distributgr kunne accepte-
re.

Dermed var problemerne bare ikke lgst. sHammett« var
oprindelig et nogenlunde almindeligt filmprojekt fra San
Francisco-selskabet American Zoetrope. | mellemtiden havde
Coppola faerdiggjort »Apocalypse Now« og investeret enorme
summer i sit nye Hollywood legetgj: Zoetrope Studios. »Ham-
mett« var derfor géet hen og blevet et prestigeprojekt for en
mand, som mange gnskede et gevaldigt nederlag. Endvidere
var Coppola géet i gang med prgverne til sin nye film »One
From the Heart«. Til hovedrollen havde han valgt den for-
holdsvis ukendte Fred Forrest, der tilfeldigvis ogsa spillede
Dashiell Hammett i Wenders film..!

»Hammett« matte altsd vente til »One From the Heart« var
feerdig. Og Coppola er jo ikke just kendt som en filmens Jens
Lyn.

I begyndelsen afjanuar 1981 fik Wenders besked p4, at hans
tilstedeveerelse i Los Angeles farst ville veere pakravet i slut-
ningen af april. De tre m&neder han saledes havde til overs,

Der havde veaeret konstante diskussioner, fordi Wenders
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benyttede han til at rejse lidt rundt. P& vej fra Paris til New
York, hvor han bor, besggte han nogle venner i Lissabon, der
sammen med instruktgren Raoul Ruiz og den franske fotograf
Henri Alekan var i feerd med at indspille en film, »Le Territoi-
re«.

»Jeg sa det portugisiske landskab, byen Lissabon, havet...
og altsammen gav det mig en sadan lyst til at filme dér og
intet andet sted, atjeg tre dage efter spurgte Alekan, om han
ville fortseette med at arbejde i Portugal efter at Ruiz’ film var
feerdig.« (Cinematographe 78, p.24) | overensstemmelse med
sin impulsive natur, fik Wenders hurtigt skaffet penge, skre-
vet et fem siders treatment og ansat skuespillere, der foruden
storstedelen af Ruiz’ skuespillere blandt andet talte instruk-
teren Sam Fuller og den franske skuespiller Patrick Bauchau,
som man kender fra Eric Rohmers »La Collectionneuse«. Kun
ti dage efter ideens undfangelse, startede optagelserne til
»Der Stand der Dinge«, som filmen blev dgbt. Det er Wim
Wenders fjerde film i sort-hvid og den er som de gvrige tre
pabegyndt uden tilstedevaerelsen af et manuskript. Robert
Kramer kom nasten hver dag fra Paris for at hjelpe med
manuskriptet.

sesprojekt, ligesom »Lightning over Water« var det.

Wim Wenders har flere gange udtalt, at man ikke skal
drage for store paralleller imellem »Der Stand der Dinge« og
hans oplevelser i forbindelse med Zoetrope. Men filmens be-
skrivelse afet produktionsteam, der har mattet standse opta-
gelserne pa grund af pengemangel og som venter p4, at produ-
centen skal vende tilbage fra Los Angeles med ny kapital, kan
ikke undgé at give visse associationer til »Hammettg, selv om
Coppola naeppe, som filmens producent, har mafiaforbindel-
ser, og selv om det naeppe gar sa galt i virkeligheden, som i
»Der Stand der Dinge«, hvor bade producenten og instrukte-
ren draebes af mafiaens kugler, fordi producenten har tilladt
at filmen i filmen »Tage Survivors«(!) optages i sort-hvid,
hvilket gor den usalgelig og dermed mafiaens investering
urentabel.

Den 23. november 1981 var man omsider klar til at prove
igen. Med et nyt manuskript, en ny fotograf, en ny klipper og
en ny reekke Coppola-ordrer. Det var oprindelig meningen, at
en meget stor del af »Hammett« skulle optages pa de autenti-
ske locations i San Francisco og omegn. Coppola forlangte nu
at 70 procent affilmen skulle optages pany - og vel at marke i
Zoetrope studierne i Hollywood! De f& udendgrs optagelser,
man havde brug for, kunne man s& tage fra den fgrste udgave
af filmen. P& mange méader var det saledes en helt ny film,
Wenders skulle til at lave. En af grundene til at Coppola
forlangte studieoptagelser var, at der kun resterede tyve pro-
cent af budgettet. Coppola forlangte af samme grund ogséa, at
den resterende del af filmen (90 sider manuskript) skulle
laves pa fire uger.

Foruden den lidt uvante fornemmelse ved at skulle arbejde i
studier hele tiden, forarsagede den stramme gkonomi ogsa at
Wim Wenders matte optage en del af filmen i video, hvilket
betad, at han det meste af tiden sad plantet foran en skeerm,
ude af stand til at kunne se skuespillerne direkte.

Det lykkedes faktisk at overholde tidsfristen nogenlunde.
Derefter var kun klipningen tilbage og Wenders fik sammen
med klipperen Barry Malkin besked pa at ggre »Hammett«
klar pa tre maneder, hvilket er circa halvdelen af den tid,
Wenders normalt bruger til at klippe en film. Allerede i marts
1982 syntes Coppola, at det hele trak for l&enge ud. Han reage-
rede derfor ved at lade tre nye klippere feerdiggere filmen og
arrangerede derpa en raekke tys-tys forestillinger med et til-
feeldigt publikum fra gaden. P& baggrund af reaktionerne

Pé mange mader er »Der Stand der Dinge« et overlevel-



Lydia Lei, Frederic Forrest og Peter Boyle i en scene fra »Hammett«

bestemte han sig for at klippe filmen endnu kortere end den i
forvejen var.

Hvor meget Wenders er der blevet tilbage i »Hammett«?

'Identitet’ er den umiddelbart indlysende indfaldsvinkel.
Dels fordi samtlige Wenders-film bevager sig omkring dette
tema, dels fordi Wim Wenders tydeligt fra filmens start har
forsggt at identificere sig med Hammett, og endelig fordi hele
indspilningsforlgbet, inklusive indspilningen af »Lightning
over Water« og »Der Stand der Dinge« unagtelig har form
som en kommentar hertil.

Alle Wenders-filmenes hovedpersoner er i sleegt med ro-
mantikkens antihelte, hvilket han selv ikke har undladt at
gore opmarksom pa i f.eks. »Falsche Bewegung«, der er en
slags parafrase over Goethes »Wilhelm Meister« og dermed
hele dannelsesromangenren. Man finder ogsa et tydeligt
slegtskab imellem romantikkens individualistiske, degds-
meerkede helt og personen Dashiell Hammett.

Hammett (1894-1961) fik tidligt tuberkulose og tilbragte
lange perioder af sit liv pa hospitaler og sanatorier. Sygdom-
men blev ikke just bedre af hans i perioder selvdestruktivt
umadeholdne alkoholforbrug. Allerede som 21-arig blev han
detektiv i »Pinkertons National Detective Agency«, hvilket
gav ham indblik i mange lag af datidens sociale liv. Han
udviklede i denne modtagelige alder en staerkt individuel
moralopfattelse, som man genfinder hos hans kendteste de-
tektivfigur, 'loneren’ Sam Spade. Hammett ansa det for uhyre
vigtigt aldrig at blive for fglelsesmaessigt involveret, altid at
holde en vis distance og fremfor alt under alle omstendighe-
der at bevare sin selvagtelse og integritet. 11921 holdt han op
hos Pinkerton, blev gift og begyndte at skrive reklametekster
og - lidt senere - kriminalhistorier, som han afsatte til det
kulgrte blad »The Black Mask«. Han fik hurtigt succes og
skrev fra midten af tyverne til 1933 de fem romaner, som han
skylder sin bergmmelse og hvoraf »Malteserfalken« og »Glas-
ngglen« er hovedveerker. Fra midten aftrediverne skrev han
sa besynderligt nok ikke mere. Han levede luksugst af sine
romanfigurer, som han mod klekkelige honorarer tillod at

optraede i alt fra tegneserier til radiospil. Paradoksalt nok
blev han fengslet for uamerikansk virksomhed under
McCarthy-perioden og endte sit markelige liv naesten som
eneboer, i overensstemmelse med den distance og romantiske
kynisme, der er et af hans vaesentligste karakteristika. Den
gadefuldhed der praeger hans eksistens, bliver ikke mindre af
at det eneste menneske, der formentlig har kendt ham nogen-
lunde, forfatteren Lillian Hellman, med stor omhu har haget
om den, bl.a. ved at undlade at skrive en lovet biografi. Ham-
mett har séledes naesten féet status af myte.

Dashiell Hammett forblev hele sit liv i det individualistiske
oprgr. Han neegtede at lade sig indpasse og demte dermed sig
selv til at std udenfor. Den samme beskrivelse kunne gzlde
Philip Winter i »Alice i byerne«, Bruno Winter og Robert
Lander i »Undervejs«, Ripley og Zimmermann i »Den ameri-
kanske ven« samt alle Wim Wenders rebelske instrukterhelte
med Nicholas Ray og Sam Fuller i spidsen - for slet ikke at
tale om Wim Wenders selv.

Det er saledes langt fra tilfeldigt, at Hammett-figuren
tiltreekker Wim Wenders.

Ogsa selve historien i »Hammett« fokuserer pa identitet-
stemaet: Den foregdr i 1928, hvor Hammett (Fred Forrest) i
nogle ar har forsggt at sla igennem som forfatter. Han bor i en
lille udmyg lejlighed i udkanten af San Franciscos Chinatown
og befinder sig i en uafklaret situation, hvor han endnu ikke
bliver taget alvorligt som forfatter, samtidig med at han for
laengst er holdt op med at betragte sig som detektiv.

| denne opbrudstilstand opsgges han af en vis Ryan (Peter
Boyle), som han tidligere har arbejdet sammen med hos Pin-
kerton. Ryan er faktisk en slags faderskikkelse, idet han har
taget sig afden unge Hammett og opleert ham i detektivbran-
chen. Han har endog pé et tidspunkt reddet Hammetts liv,
hvilket han ikke undlader at ggre opmaerksom pa, da han
forteeller, at han er kommet for at bede Hammett hjalpe sig
med at finde en forsvunden kinesisk pige ved navn Crystal
Ling. Hun befinder sig formentlig et sted i Chinatown, oply-
ser han.
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Da Hammett og Ryan gar ned for at kgbe en flaske whisky
og sende det manuskript, Hammett netop er blevet faerdig
med, opdager de, at de bliver skygget. Midt i det kaotiske
Chinatown, begynder Ryan lidt umotiveret at skyde efter
deres forfglger. Ryan forsvinder i virvarret og Hammett opda-
ger pludselig, at nogen har hugget manuskriptet fra hans
lomme. Lidt lost star han nu tilbage, symbolsk set uden fader
og uden identitet.

Hammett bliver altsd nermest ngdt til at patage sig sin
gamle rolle som detektiv. Under efterforskningen i San Fran-
ciscos underverden skygges han konstant af den mildest talt
besynderlige person, der fulgte efter ham og Ryan. Forfglge-
rens talentlgshed overbeviser Hammett om sit eget vard og
far ham til at fgle, at han endnu ikke helt har glemt sin gamle
profession. Efter mange genvordigheder finder han ud af, at
hele rgret skyldes, at Crystal Ling er blevet fotograferet i sare
kompromitterende situationer med seks af byéns rigeste
mand. Det viser sig, at det faktisk er Ryan og Crystal, der
forsgger at skaffe sig en million dollars, og at de har haft brug
for Hammett til at slgre og formidle. Alle er nemlig enige om
at man kan stole p& Hammett - men grunden til at man kan
stole p& Hammett er, at han ikke udgegr nogen som helst
trussel.

Det skorter ikke pd bemarkninger som: »G home and
type, Hammett« eller »You'll find I'm not so easily dealt with
as your paper villains« etc. De 'cops, crooks og big rich’, der
efter Hammetts udsagn styrer byen, betragter ham som ufar-

Hammett ved skrivemaskinen

lig efter at han er begyndt at skrive. Og nar Hammett ikke en
gang kan narre forstanderinden ved missionshuset, er det
tydeligvis fordi hun i modseetning til ham ved, hvad der fore-
gar i byen.

Hammett fgler sig da ogsa lidt fortabt, da han p& et tids-
punkt lidt bistert erklzerer, at de eneste to mennesker han som
firetredivedrig kan stole p&, er en rapkaeftet bibliotekar og en
gammel taxachauffgr (i Elisha Cooks fortraeffelige figur).
Sandheden er faktisk at Hammett konstant bruges som en
brik i et spil. Kun sjeldent kan han overskue, hvad der vil ske
og det er hele tiden ting udenfor Hammetts kontrol, der farer
ham videre i spillet.

Hvad der ikke lykkes for Hammett som detektiv, lykkes
derimod til fulde som skribent. | fiktionens manipulerbare
verden bruger han sin egen (tidligere) virkelighed som rama-
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teriale. Saledes oplever man i filmens begyndelse en drgmt
sekvens fra det manuskript, han netop er blevet faerdig med.
Her optreeder Ryan som 'The Continental Op’ og Hammetts
venlige bibliotekarveninde Kit som den dgdsensfarlige gang-
sterpige Sue Alabama, der som den lakoniske kommentar
siger: »could use sex the way some guys use a blackjackk...

Hammetts bedste ven er derfor i realiteten hans Underwo-
od-skrivemaskine, som han da ogsa i hele filmen omfatter
med en naesten erotisk hengivenhed. Omtrent pd samme
made som Bruno Winter i »Undervejs« behandler sit filmma-
skineri.

Underwood’en betegner Hammetts triumfover virkelighe-
den. Hvor han tidligere, f.eks. i '‘Continental Op’-historien har
brugt Ryan som forbillede for sin detektivfigur og Ryans
oplevelser som historiens ramateriale, bearbejder han nu sine
seneste oplevelser s& de i fiktioniseret form bliver til romanen
»Malteserfalken« med den nye detektiv Sam Spade, alias
Hammett, i hovedrollen.

Deter ikke sveert at genkende filmens English Eddie Hage-
dorn som model for »Malteserfalkens« Gutman, den klodsede
homoseksuelle skygge som Gutmans ven 'the punk’eller poli-
tiduoen Bradford og O’'Mara som romanens Dundy og Pol-
haus.

Hammett bliver ubrugelig som detektiv fordi han inderst
inde foretreekker dremmen for virkeligheden, og netop spaen-
dingen imellem disse to poler skaber hans litterere bergm-
melse. Det specielle ved Dashiell Hammett er nemlig, som
hans kollega Ellery Queen siger i forordet til »A man called
Spade«: »He blends, intermingles, combines extreme roman-
ticism of plot with extreme realism of characterization. His
stories are the stuff of dreams; his characters are the flesh-
and-blood of reality.f..) - Hammett is one of the purest and
most uninhibited romantics of us all.«

Selvom manuskriptet har varet igennem utallige hander
undervejs, er sHammetts« univers altsd meget lig den ver-
den, man kender fra Wenders tidligere film. Dette skyldes
maske snarere at Hammett og Wenders minder om hinanden
end det skyldes nogen 'auteur’-and fra Wim Wenders side. Det
eneste der ikke er blevet @ndret i de fire &r man har arbejdet
pa filmen er dens titel og at forrdde Hammett ville ogsé veere
at forrade Wenders.

Det punkt hvor »Hammett« er vaeesensforskellig fra de gvri-
ge film, Wenders har lavet, er tempoet. Under lykkeligere
produktionsvilkar, ville man utvivlsomt have fokuseret min-
dre pa personerne og i hgjere grad, som Wenders ogsa antyder
i denne artikels indledende citat, have ladet omgivelserne
tale med. Robby Mullers poetisk dveelende kamera kan man
godt savne af og til.

»Hammett« skulle oprindelig have veret i sort-hvid. Pa
dette punkt har man indgdet et acceptabelt kompromis, idet
man har givet filmens technicolor en sort-hvid kvalitet og
dermed understreget billedkompositionens tydelige inspira-
tion fra den amerikanske maler Edward Hopper. Som i Hop-
pers kontrastrige, stiliserede storbybilleder skildres perso-
nerne som indadvendte, selvtilstreekkelige og markeligt vil-
jelgse. Men indflydelsen fra denne malers stil og selvberoende
personer merkede man jo allerede i »Den amerikanske venc.

Wim Wenders udtaler selv, at det i hgjere grad er blevet en
»film directedby...« enden film »made by...«, men omstendig-
hederne taget i betragtning er »Hammett« blevet en overra-
skende vellykket film, der beerer tydeligt praeg af sin instruk-
ter. Man kan indvende, at der maske er dalet mere studiestav
end poesi ned over den.

Francis Ford Coppola er her pa det sidste begyndt at kalde
sig Francis Coppola, fordi han er kommet i tanke om en
udtalelse fra sin far: never trust a man with three names...



