ohn le Carré skriver i sin introduktion til bogen »Phil-

by. The Spy who Betrayed a Generation«: “Deceit was

Philby’s life work; deceit, as | understand it, his nature.

'l have come home’ he said in Moscow. Philby has no home,
woman, no faith. Behind the political label, behind the in-
bread upper-class arrogance, the taste for adventure, lies the
self-hate ofa vain misfit for whom nothing will ever be worthy
of his loyalty. In the last instance, Philby is driven by the
incurable drug ofdeceit itself. (...) Itcomes as no surprise that,
safely arrived in the land of his dreams, the old deceiver
streches out his fingers once more and steals the only thing
left to steal: the wife of Donald Maclean. That is the law of the
desert; and the desert is all he has.”1

Man kan med god grund undre sig over hvad der fik Philby
til s& stedigt at holde fast ved den sag, han som tyvedrig
Cambridge studerende lod sig hverve til, uden egentlig at
vide sa forferdelig meget om den; en sag der teoretisk set
skulle fagre til faellesskab og retfeerdighed, men som i Philbys
tilfaelde ledte til ensomhed og forstillelse.

Man kan finde pa utallige psykologiske forklaringer pa
Philbys svigefulde natur: eventyrlyst; forfaengelighed; ind-
flydelse fra en despotisk far, der, mens sgnnen gik i skole i
England, fartede rundt i Mellemgsten, hvor han pa et tids-
punkt konverterede til muhamedanismen og tog sig en saudi-
arabisk slavepige som kone nr. to; eller maske den moder man
aldrig hgrer om? Det er ogsd muligt som Graham Greene at
forsvare Philby ved at henvise til en form for tro: »He betrayed
his country - yes, perhaps he did, but who among us has not
committed treason to something or someone more important
than a country? In Philby’'s own eyes he was working for a
shape of things to come from which his country would bene-
fit.«<2ZLPhilby er altsa tilstreekkelig gadefuld til at man kan
skyde ham stort set alle motiver i skoene.

Den besvargende bitterhed i le Carrés karakteristik af
Philby er imidlertid ikke tilfeeldig. At Philby, tyve ar efter sin
flugt til Moskva hvor han efter sigende interesserede sig mest
for cricketresultaterne i The Times, stadigvaek optager eng-
leenderne sd meget som han ger, skyldes ikke simpel psykolo-
gisk interesse, men at han er blevet et symbol pa det tidligere
s& stormaegtige Englands fald fra imperium til bananstat.
Forskellen imellem lan Flemings Bond-figur og le Carrés
Smiley er forskellen imellem dregm og virkelighed. Derfor
smiler Smiley sjeeldent.

Na&r John le Carré (eller David John Moore Cornwell som
han i virkeligheden hedder) har valgt spionromanen som
genre, er det naturligvis fordi han betragter den som et spejl-
billede afden verden, vi lever i. Den undertiden naesten usyn-
lige greense imellem godt og ondt, detaljens svingen fra betyd-
ningslgshed til altoverskyggende veerdi, ggr verden kaotisk af
mangel p& fikspunkter. Maske var det netop et fikspunkt
Philby fandt. De mennesker der blev hvervet i 30’ernes Cam-
bridge var alle yderst begavede, ofte kunstinteresserede. De
var pa forhand bestemt til at indtage hgje positioner i samfun-
det (Blunt né&ede alligevel at blive Slade Professor of Fine Art
og Surveyor of Queen’s Pictures!). Men som Connie Sachs
siger i »Tinker, Tailor..«<: »Poor loves. Trained to Empire, trai-
ned to rule the wawes. All gone. All taken awayx«.

eorge Smiley, hovedpersonen i le Carrés Smiley-trilo-
gi, der bestar af romanerne »Tinker, Tailor, Soldier,
Spy«, 1974 (Konge, Dame, Es, Spion); »The Honorable
Schoolboyk, 1977 (Spionen der gik sine egne veje) og »Sm
People«, 1979 (Til deden jer skiller), lider ogsd under mange-
len pa holdepunkter i tilveerelsen. Han valger imidlertid
hardnakket at satse pa de gamle veerdier, hvor smuldrende de
end ma forekomme ham. Smiley er trofast imod sin konstant



utro adelige hustru Ann, der pa mange mader kan sammen-
lignes med det Establishment, han velger at tro pa. Han
bruger alle sine kraefter pd at redde The Circus fra russiske
spioner og amerikansk indflydelse, uanset hvor hablgst det
ser ud. Smiley veelger kort sagt trofastheden hvor Philby (i
romanerne repraesenteret af muldvarpen Bill Haydon) valgte
forreederiet.

Nar det hele er ved at bryde sammen om Smiley, fordyber
han sig i tysk 16. hundredetalslitteratur, hvor en af hans
favoritter er Grimmelshausen (1621-76). | dette, Tredivears-
krigens arhundrede var der netop en tendens til at bruge
tidens barske begivenheder som underlag for romanernes
undertiden eventyragtige plot. Grimmelshausens hovedvark
»Der Abenteuerliche Simplicissimus« handler saledes om en
naiv bondedreng, der oplever krigens radsler og igennem
disse barske tildragelser leerer noget om sig selv og livet. Han
bruger sin enfoldighed som en maske og lerer at overleve.
Efter mange rejser ender han sit liv som eneboer pé en gde g.
Det er langt fra noget tilfaelde at le Carré hentyder til dette
veerk. Smiley er fundamentalt set naiv og troskyldig. | »Call
for the Dead« (1961) preesenteres hans historie: han havde
egentligt teenkt sig at tilbringe sit liv i Oxford, som lzerer ved
universitetet og specialist i tysk litteratur fra det 17. &rhun-
drede. Imidlertid afbrydes denne lovende Kkarriere af en ta-
lentspejder fra efterretningstjenesten. Han sendes til et tysk
provinsuniversitet som docent i engelsk litteratur, men med
den egentlige opgave at udpege potentielle spionkandidater. |
denne periode forsvinder en del af Smileys naivitet. Da Anden
Verdenskrig begynder i 1939 flyttes han til Sverige som re-
preesentant for et schweizisk vabenfirma og han rejser de
naeste fire ar i en tilstand af konstant frygt frem og tilbage
mellem Schweiz, Tyskland og Sverige. Da han i 1943 kaldes
hjem til England far han til sin forblgffelse at vide at han er
feerdig som agent i marken. Smiley kommer ind fra kulden og
frier, for at fa lidt varme, til den fornemme Lady Ann Ser-
comb. Eventyrligt nok modtager hun frieriet og som i et even-
tyr sker det at Smiley »waddled down the aisle in search of the
kiss that would tum him into a Prince.« Men Smiley bliver
aldrig en prins; to ar efter har Ann forladt ham til fordel for en
kubansk racerkgrer. Saledes forsvinder lidt mere af Smileys
naivitet og han kaster sig igen ud i efterretningsvirksomhed,
hvilket som bekendt heller ikke skaffer ham hans barnlige
uskyld tilbage.

e bristede illusioner der gennemsyrer le Carrés roma-
ner er ikke kun nationale, men i hgj grad ogsa person-
lige. Hans far Ronnie Cornwell var et charme-

rende forretningstalent, der var god til at tjene penge,

ude af stand til at administrere dem. Han brugte konsekvent
flere penge end han tjente og gik fglgelig konkurs indtil flere
gange, le Carré siger om ham: »He was like Gatsby. He lived
in a contradictory world. There was always credit, but we
never had cash, not a penny. My father would occupy a house
and default, then move to another one. He had an amazing,
Micawber-like talent for messing up his business adventu-
res.«3 Denne Dickens-agtige karakter havde naturligvis sto-
re sociale ambitioner pa sine sgnners vegne. Han habede at de
kunne blive gentlemen - helst sagfgrere - og sendte dem
derfor p& gode skoler. Nar le Carré i lange perioder ikke s&
noget til sin far, enten fordi denne var travlt optaget afat tjene
penge, charmere damer eller, hvilket skete et par gange, i
feengsel, fantaserede han om at faderen var en bergmt spion.

Som 16-arig gjorde le Carré omsider oprgr. Han naegtede at

vende tilbage til den skole, ham gik pa. | stedet sendte Mr.
Cornwell ham til universitetet i den schweiziske hovedstad

Bem, hvor han udviklede en senere benyttet smag for tysk

sprog og litteratur. Efter opholdet i Bern fik le Carré i 1948
anseettelse i en efterretningsafdeling afden britiske besattel-
sesheer i Dstrig, hvor han fik til opgave at kontrollere for-
svundne flygtninge, hvilket gav ham et sardeles godt indblik
i den tragiske situation i efterkrigstidens Tyskland. | 1950
vendte le Carré tilbage til England og tog en fin eksamen i
moderne sprog i Oxford. Dette fgrte til et job som underviser
pa fornemme Eton, og, et par ar senere, ansattelse i udenrigs-
tjenesten med udposteringer i Bonn og Hamburg. Opholdet i
Tyskland faldt netop sammen med den anden Berlinkrise, der
startede i 1958 og blandt andet fgrte til at gsttyskerne natten
til den 13. august 1961 afskar @stberlin fra de vestlige sekto-
rer og oprettede den berygtede Mur.

It dette for at forklare at kernen i le Carrés romaner er
en stemning: de bristede illusioners melankoli. Den
hoben informationer man preesenteres for i hans
bgger er alene baggrund for et opger af moralsk art.

I »Call for the Dead« (Telefon til afdgde) opdager Smiley, at
hans gamle ven Dieter Frey, som han har hvervet til agent for
England under krigen, nu har taget konsekvensen af sin
kommunistiske overbevisning og er blevet gsttysk spion. Frey
bruger deres venskab som daekke for sine aktiviteter og gar
ovenikgbet i seng med Smileys kone Ann. Til sidst skubber
den svegne aegtemand og forradte ven snarere end Englands
forsvarer Dieter Frey i Themsen, hvor han forsvinder »like a
human sacrifice to the London fog and the foul black river
lying beneath it.«

»A Murder of Quality«, 1962 (Mord pa hgjt plan), der for
gvrigt er dediceret le Carrés farste kone Ann! foregar pa en
Eton-agtig skole, hvor Smiley opklarer et mord, som en af
skolens yderst klassebevidste og selvovervurderende leerere
sgger at skubbe over p& en efter hans mening uvaerdig lille
opkomling af en leerer. Nar Smiley tager affeere, er det fordi
han pludselig kommer i tanke om et eventyr af Biichner, der
giver ham medlidenhed med den vennelgse lille opkomling:
»the child left alone in an empty world who, finding no one to
talk to, went to the moon because it smiled at him, but the
moon was made of rotten wood. And when the sun and moon
and stars had all turned to nothing, he tried to go back to the
earth, but it had gone.«

I le Carrés gennembrudsroman »The Spy who Came in from
the Cold«, 1963 (Spionen der kom ind fra kulden) forarsager
hovedpersonen Alec Leamas den naive, barnlige kommunist-
pige Liz’ ded ved Berlin-muren og veelger at dg sammen med
hende.

»The Looking-Glass War, 1965 (Spejlkrigen), som er en af
areesvagere le Carré romaner, handler om en mand, der bliver
sendt ind i DDR pé& en mission, der p& forhand er demt til at
mislykkes p& grund afefterretningstjenestens manglende til-
pasning til en ny tid.

Den méaske mest moralske og p& mange mader mest rgren-
de afJohn le Carrés romaner er »A Small Town in Germanyzx,
1968 (En lille By i Tyskland), hvor den lidt pauvre, nationali-
tetslgse, Leo Harting mistenkes for at veere spion. Han har i
tyve arveeret lgst ansat i den britiske ambassade i Bonn ved at
patage sigjobs, som andre ikke gad have med at gagre. Harting
er nu forsvundet, men har i virkeligheden langtfra forradt
sine mistenksomme omgivelser. Han er kommet pa sporet af
at en fremstormende tysk politiker, Klaus Karfeld er identisk
med krigsforbryderen Herr Klaus. Karfeld har ovenikgbet
benyttet sine eksperimentelle erfaringer fra krigen til, som
stgtte i sine nye karriere, at skaffe sig en doktorgrad. Emnet

er 'giftige luftarters indflydelse pa den menneskelige organis-
me’. Nar Harting har travlt, skyldes det foraeldelsesfristen for

krigsforbrydelser; den merkelige ordning, der med ét slar en
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streg over utallige ars umenneskelighed. Fristen overskrides
og Harting forsgger at skyde Karfeld. Det gode sejrer som
bekendt sjeeldent hos le Carré og Leo Harting draebes selv.

Den markelige, feengslende og aldeles underkendte »The
Naive and Sentimental Lover« fra 1971 markerer at le Carré
for en tid har faet nok af spiongenren. Det er en beretning om
bamevognsfabrikanten Aldo Cassidys gnske om at bryde ud
af sin veletablerede, men ustyrligt kedelige tilverelse. Han
mgder tilfeeldig forfatteren Shamus (for blot at tage et afhans
noms-de-plume) og sammen med denne og hans smukke hu-
stru Helen, genfinder Cassidy et gjeblik barndommens uskyld
i et virkelighedsfjernt legende ménage-a-trois. Det lykkes
naturligvis ikke at undslippe virkelighedens fortrydelser og
undskyldninger. Cassidy vender tilbage til sin kone, salger
sit firma, glemmer Shamus og lever resten af sit liv som
andeligt dgd »For in this world, whatever there was left of it to
inhabit, Aldo Cassidy dared not remember love.«

Og dermed er vi tilbage ved Smiley samt hvorfor de TV-
filmatiseringer, BBC har ladet lave over to af bggerne i Smi-
ley-trilogien, er s fremragende, som de faktisk er.

Svaret er selvfglgeligt enkelt: fordi man har veeret tro imod
le Carré og har fanget den stemning der gar igennem alle
hans bgger. Man har ladet speendingen komme fra personer-
nes indre liv frem for fra en ydre ageren og man har ladet disse
spandinger fa tid nok til at udfolde sig (det er her TV-medidet
kommer ind!). For at fa det hele til at fungere, har det veeret
ngdvendigt med store talentressourcer pa begge sider af ka-
meraet, men det rader BBC jo naturligvis over.

ingene virker altid enkle, nar noget er foretaget med
mesterskab. Det var ikke let at forudse, at det overho-
vedet kunne lade sig ggre, at kondensere den le Car-

»Tinker, Tailor's« succes matte selvfglgelig falges op. Den
naeste bog i trilogien »The Honorable Schoolboy« er for svaer
at filmatisere med sine utallige personer, sceneskift og eksoti-
ske locations. | stedet tog BBC/PARAMOUNT le Carrés sene-
ste bog »Smiley's People«.

Romanen nar langt fra »Tinker, Tailor's« hgjder. Den har
langt feerre facetter at byde p4. Man kan dog i nogen grad
acceptere det, fordi Smiley efterhdnden ma nzerme sig de
halvfjerds og saledes blive mere og mere indtgrret, ogsa i sit
folelsesliv. Det er jo netop desillusionens pris. Og »Smiley’s
People« handler om den illusionslgse mands sidste illusion.
For Smiley bestar den i at han, ved at besejre sin arkefjende
Karla, mener at kunne fa revanche for de skuffelser, han har
lidt pd andre fronter.

et romanen »Smiley’s People« kan synes at mangle,
har TV-serien (dansk titel: Til dgden jer skiller) imid-
lertid naesten til overflod. Man ma forblgffes over den

overlegne forstaelse hvormed farst John Irvin med »Tir

Tailor« og nu Simon Langton instruerer le Carrés forlag.
Efter at have set serien to gange, mener jeg at kunne konsta-
tere, at der pa intet tidspunkt er nogen som helst slinger i
valsen. Scenerne varer praecis sa leenge som de skal, billeder-
ne er konstant betydningsbeserende og skuespillerne virker
hele tiden psykologisk troveerdige. Hvor den behagelige over-
raskelse i »Tinker, Tailor« var lan Richardsons forraederisk
charmerende Bill Haydon, byder »Smiley’s People« pa Ber-
nard Heptons vidunderlige Toby Esterhase, der igvrigt ad-
skiller sig betydeligt fra romanens person. Hvordan skal man
nogensinde kunne glemme denne rgrende 'cheap hungarian

réske blanding af facts og melodrama, fragmentarismdrogxpensive clothing’!

falsomhed til et s& overbevisende destillat. Selv BBC tvivlede
en smule pa det hele, da de i 1979 programsatte »Tinker,
Tailor...« (dansk TV-titel: Spionen der kom ind i kredsen). Den
blev placeret i BBC-2, der normalt er forbeholdt, hvad man
anser for at veere lidt for kulturelt til masserne. For at lette
forstaelsen offentliggjorde man i programmerne lister over
den specielle spionjargon, der forekommer hos le Carré, med
forklaringer af ord som 'lamplighters’, 'mole’, '‘pavernent ar-
tist’ etc.; udtryk som folk nok skulle finde ud afalligvel, men
som ihvertfald lod folk fornemme, at de stod for at skulle
indvies i en hemmelig verden, hvilket jo altid er spaendende.
Det er imidlertid betegnende nok for seriens modtagelse, ogsa
herhjemme, at selv om folk kun sjeldent anede hvad der
egentlig foregik, var de begejstrede alligevel. Ogsd i U.S.A.,
hvor de store TV-stationers programudvelgere kappedes om
at undskylde sig, da det alligevel viste sig at serien havde
appeal. En af dem der havde afvist »Tinker, Tailor...«, Nelsa
Gidney fra New York’s Channel 13, har saledes udtalt et
undrende »Who could have imagined how beautifully it would
be done?«4.

Nogle amerikanere har dog grund til at veere tilfredse, idet
BBC har produceret serien i samarbejde med Paramount, der
ejer verdensrettighederne til filmbrug af Smiley-figuren. Og
deter lykkedes at seelge »Tinker, Tailor...« til mere end tredive
forskellige lande.

Nar branchefolk var s& skeptiske overfor seriens potentielle
succes, skyldes det ogsa at de le Carré-filmatiseringer der
tidligere er blevet lavet, med undtagelse af Martin Ritt's »The
Spy Who came in from the Cold« (1965), er lidt mislykkede.
Sidney Lumet’'s »The Deadly Affair« (1966) baseret pa »Call
for the Dead« har forsonende momenter, mens Frank Pier-

son’s »The Looking-Glass War« (1969) er en veritabel kata-
strofe.
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Men allerforrest star naturligvis Alec Guinness, hvis Smi-
ley-figur allerede i »Tinker, Tailor«3var s& overbevisende, at
le Carré matte tage sig i at bruge den som forbillede, mens
han skrev romanen »Smiley’s People«6. Starre kompliment
kan vel naeppe gives. Maske er det netop Guinness' tilstede-
veerelse, der har faet le Carré til at veere medforfatter pa TV-
seriens manuskript. Siden han blev tilkaldt til »The Spy who
came in from the Cold« fordi Richard Burton var utilfreds med
dialogen, har le Carré ellers holdt sig langt vaek fra filmma-
nuskripter.

Med Alec Guinness ser man igen hvor enkelt det svaere kan
geres. Hans voksblege, redlebede fysionomi; pd samme tid
kynisk professionelle og barnligt rgrende figur, udtrykker
alle de modsatninger og skuffede fornabninger der findes hos
Smiley. Han taler mest sigende med sin distraktion og sine
tavsheder. Og det er naesten ikke til at beere, at Smiley virke-
lig en lang overgang tror atjagten pa hans sorte Gral, Karla,
skal kunne bringe ham lykke. Som i Buchners eventyr for-
svinder den sidste illusion, da Smiley har fanget sin russiske
modstander. Karla har valgt at handle som han gor afkarlig-
hed til sin datter Tatiana og vinder derfor i virkeligheden over
Smiley, der opgiver sin utro Ann. Smiley overlever, men ender
som en anden Simplicissimus pa en folelsesmeessig gde .
Solen, manen og stjernerne bliver allesammen til ingenting.

NOTER:

1) Bruce Page, David Leitch, Phillip Knightley: Philby. The Spy who Betrayen
a Generation. Sphere Books. London (969 p.33.

2) Kim Philby: My Silent War. Granada. London. 1969. p.7.

3 Time. 3. Oktober 1977. p.51.

4) American Film. Nov. 1980. p.12.

5 Fglgende skuespillere har tidligere spillet Smiley: Rupert Davies i »The Spy
who came in from the Cold«: James Mason i »The Deadly Affair«.

6) American Film. Nov. 1980. p.12.



