
John le Carré skriver i sin introduktion til bogen »Phil- 
by. The Spy who Betrayed a Generation«: “Deceit was 
Philby’s life work; deceit, as I understand it, his nature. 
’I have come home’ he said in Moscow. Philby has no home, no 

woman, no faith. Behind the political label, behind the in- 
bread upper-class arrogance, the taste for adventure, lies the 
self-hate of a vain misfit for whom nothing will ever be worthy 
of his loyalty. In the last instance, Philby is driven by the 
incurable drug of deceit itself. (...) Itcomes as no surprise that, 
safely arrived in the land of his dreams, the old deceiver 
streches out his fingers once more and steals the only thing 
left to steal: the wife of Donald Maclean. That is the law of the 
desert; and the desert is all he has.”1’

Man kan med god grund undre sig over hvad der fik Philby 
til så stædigt at holde fast ved den sag, han som tyveårig 
Cambridge studerende lod sig hverve til, uden egentlig at 
vide så forfærdelig meget om den; en sag der teoretisk set 
skulle føre til fællesskab og retfærdighed, men som i Philbys 
tilfælde ledte til ensomhed og forstillelse.

Man kan finde på utallige psykologiske forklaringer på 
Philbys svigefulde natur: eventyrlyst; forfængelighed; ind
flydelse fra en despotisk far, der, mens sønnen gik i skole i 
England, fartede rundt i Mellemøsten, hvor han på et tids
punkt konverterede til muhamedanismen og tog sig en saudi
arabisk slavepige som kone nr. to; eller måske den moder man 
aldrig hører om? Det er også muligt som Graham Greene at 
forsvare Philby ved at henvise til en form for tro: »He betrayed 
his country -  yes, perhaps he did, but who among us has not 
committed treason to something or someone more important 
than a country? In Philby’s own eyes he was working for a 
shape of things to come from which his country would bene- 
fit.«21 Philby er altså tilstrækkelig gådefuld til at man kan 
skyde ham stort set alle motiver i skoene.

Den besværgende bitterhed i le Carrés karakteristik af 
Philby er imidlertid ikke tilfældig. At Philby, tyve år efter sin 
flugt til Moskva hvor han efter sigende interesserede sig mest 
for cricketresultaterne i The Times, stadigvæk optager eng
lænderne så meget som han gør, skyldes ikke simpel psykolo
gisk interesse, men at han er blevet et symbol på det tidligere 
så stormægtige Englands fald fra imperium til bananstat. 
Forskellen imellem Ian Flemings Bond-figur og le Carrés 
Smiley er forskellen imellem drøm og virkelighed. Derfor 
smiler Smiley sjældent.

Når John le Carré (eller David John Moore Cornwell som 
han i virkeligheden hedder) har valgt spionromanen som 
genre, er det naturligvis fordi han betragter den som et spejl
billede af den verden, vi lever i. Den undertiden næsten usyn
lige grænse imellem godt og ondt, detaljens svingen fra betyd
ningsløshed til altoverskyggende værdi, gør verden kaotisk af 
mangel på fikspunkter. Måske var det netop et fikspunkt 
Philby fandt. De mennesker der blev hvervet i 30’ernes Cam
bridge var alle yderst begavede, ofte kunstinteresserede. De 
var på forhånd bestemt til at indtage høje positioner i samfun
det (Blunt nåede alligevel at blive Slade Professor of Fine Art 
og Surveyor of Queen’s Pictures!). Men som Connie Sachs 
siger i »Tinker, Tailor..«: »Poor loves. Trained to Empire, trai- 
ned to rule the wawes. All gone. All taken away«.

George Smiley, hovedpersonen i le Carrés Smiley-trilo- 
gi, der består af romanerne »Tinker, Tailor, Soldier, 
Spy«, 1974 (Konge, Dame, Es, Spion); »The Honorable 
Schoolboy«, 1977 (Spionen der gik sine egne veje) og »Smiley’s 

People«, 1979 (Til døden jer skiller), lider også under mange
len på holdepunkter i tilværelsen. Han vælger imidlertid 
hårdnakket at satse på de gamle værdier, hvor smuldrende de 
end må forekomme ham. Smiley er trofast imod sin konstant



utro adelige hustru Ann, der på mange måder kan sammen
lignes med det Establishment, han vælger at tro på. Han 
bruger alle sine kræfter på at redde The Circus fra russiske 
spioner og amerikansk indflydelse, uanset hvor håbløst det 
ser ud. Smiley vælger kort sagt trofastheden hvor Philby (i 
romanerne repræsenteret af muldvarpen Bill Haydon) valgte 
forræderiet.

Når det hele er ved at bryde sammen om Smiley, fordyber 
han sig i tysk 16. hundrede talslitteratur, hvor en af hans 
favoritter er Grimmelshausen (1621-76). I dette, Trediveårs- 
krigens århundrede var der netop en tendens til at bruge 
tidens barske begivenheder som underlag for romanernes 
undertiden eventyragtige plot. Grimmelshausens hovedværk 
»Der Abenteuerliche Simplicissimus« handler således om en 
naiv bondedreng, der oplever krigens rædsler og igennem 
disse barske tildragelser lærer noget om sig selv og livet. Han 
bruger sin enfoldighed som en maske og lærer at overleve. 
Efter mange rejser ender han sit liv som eneboer på en øde ø. 
Det er langt fra noget tilfælde at le Carré hentyder til dette 
værk. Smiley er fundamentalt set naiv og troskyldig. I »Call 
for the Dead« (1961) præsenteres hans historie: han havde 
egentligt tænkt sig at tilbringe sit liv i Oxford, som lærer ved 
universitetet og specialist i tysk litteratur fra det 17. århun
drede. Imidlertid afbrydes denne lovende karriere af en ta
lentspejder fra efterretningstjenesten. Han sendes til et tysk 
provinsuniversitet som docent i engelsk litteratur, men med 
den egentlige opgave at udpege potentielle spionkandidater. I 
denne periode forsvinder en del af Smiley s naivitet. Da Anden 
Verdenskrig begynder i 1939 flyttes han til Sverige som re
præsentant for et schweizisk våbenfirma og han rejser de 
næste fire år i en tilstand af konstant frygt frem og tilbage 
mellem Schweiz, Tyskland og Sverige. Da han i 1943 kaldes 
hjem til England får han til sin forbløffelse at vide at han er 
færdig som agent i marken. Smiley kommer ind fra kulden og 
frier, for at få lidt varme, til den fornemme Lady Ann Ser- 
comb. Eventyrligt nok modtager hun frieriet og som i et even
tyr sker det at Smiley »waddled down the aisle in search of the 
kiss that would tum him into a Prince.« Men Smiley bliver 
aldrig en prins; to år efter har Ann forladt ham til fordel for en 
kubansk racerkører. Således forsvinder lidt mere af Smileys 
naivitet og han kaster sig igen ud i efterretningsvirksomhed, 
hvilket som bekendt heller ikke skaffer ham hans barnlige 
uskyld tilbage.

De bristede illusioner der gennemsyrer le Carrés roma
ner er ikke kun nationale, men i høj grad også person
lige. Hans far Ronnie Cornwell var et charme
rende forretningstalent, der var god til at tjene penge, men 

ude af stand til at administrere dem. Han brugte konsekvent 
flere penge end han tjente og gik følgelig konkurs indtil flere 
gange, le Carré siger om ham: »He was like Gatsby. He lived 
in a contradictory world. There was always credit, but we 
never had cash, not a penny. My father would occupy a house 
and default, then move to another one. He had an amazing, 
Micawber-like talent for messing up his business adventu
res. «3) Denne Dickens-agtige karakter havde naturligvis sto
re sociale ambitioner på sine sønners vegne. Han håbede at de 
kunne blive gentlemen -  helst sagførere -  og sendte dem 
derfor på gode skoler. Når le Carré i lange perioder ikke så 
noget til sin far, enten fordi denne var travlt optaget af at tjene 
penge, charmere damer eller, hvilket skete et par gange, i 
fængsel, fantaserede han om at faderen var en berømt spion.

Som 16-årig gjorde le Carré omsider oprør. Han nægtede at
vende tilbage til den skole, ham gik på. I stedet sendte Mr. 
Cornwell ham til universitetet i den schweiziske hovedstad 
Bem, hvor han udviklede en senere benyttet smag for tysk

sprog og litteratur. Efter opholdet i Bern fik le Carré i 1948 
ansættelse i en efterretningsafdeling af den britiske besættel
seshær i Østrig, hvor han fik til opgave at kontrollere for
svundne flygtninge, hvilket gav ham et særdeles godt indblik 
i den tragiske situation i efterkrigstidens Tyskland. I 1950 
vendte le Carré tilbage til England og tog en fin eksamen i 
moderne sprog i Oxford. Dette førte til et job som underviser 
på fornemme Eton, og, et par år senere, ansættelse i udenrigs
tjenesten med udposteringer i Bonn og Hamburg. Opholdet i 
Tyskland faldt netop sammen med den anden Berlinkrise, der 
startede i 1958 og blandt andet førte til at østtyskerne natten 
til den 13. august 1961 afskar Østberlin fra de vestlige sekto
rer og oprettede den berygtede Mur.

A lt dette for at forklare at kernen i le Carrés romaner er 
en stemning: de bristede illusioners melankoli. Den 
hoben informationer man præsenteres for i hans 
bøger er alene baggrund for et opgør af moralsk art.

I »Call for the Dead« (Telefon til afdøde) opdager Smiley, at 
hans gamle ven Dieter Frey, som han har hvervet til agent for 
England under krigen, nu har taget konsekvensen af sin 
kommunistiske overbevisning og er blevet østtysk spion. Frey 
bruger deres venskab som dække for sine aktiviteter og går 
ovenikøbet i seng med Smileys kone Ann. Til sidst skubber 
den svegne ægtemand og forrådte ven snarere end Englands 
forsvarer Dieter Frey i Themsen, hvor han forsvinder »like a 
human sacrifice to the London fog and the foul black river 
lying beneath it.«

»A Murder of Quality«, 1962 (Mord på højt plan), der for 
øvrigt er dediceret le Carrés første kone Ann! foregår på en 
Eton-agtig skole, hvor Smiley opklarer et mord, som en af 
skolens yderst klassebevidste og selvovervurderende lærere 
søger at skubbe over på en efter hans mening uværdig lille 
opkomling af en lærer. Når Smiley tager affære, er det fordi 
han pludselig kommer i tanke om et eventyr af Biichner, der 
giver ham medlidenhed med den venneløse lille opkomling: 
»the child left alone in an empty world who, finding no one to 
talk to, went to the moon because it smiled at him, but the 
moon was made of rotten wood. And when the sun and moon 
and stars had all turned to nothing, he tried to go back to the 
earth, but it had gone.«

I le Carrés gennembrudsroman »The Spy who Came in from 
the Cold«, 1963 (Spionen der kom ind fra kulden) forårsager 
hovedpersonen Alec Leamas den naive, barnlige kommunist
pige Liz’ død ved Berlin-muren og vælger at dø sammen med 
hende.

»The Looking-Glass War«, 1965 (Spejlkrigen), som er en af 
de svagere le Carré romaner, handler om en mand, der bliver 
sendt ind i DDR på en mission, der på forhånd er dømt til at 
mislykkes på grund af efterretningstjenestens manglende til
pasning til en ny tid.

Den måske mest moralske og på mange måder mest røren
de af John le Carrés romaner er »A Small Town in Germany«, 
1968 (En lille By i Tyskland), hvor den lidt pauvre, nationali
tetsløse, Leo Harting mistænkes for at være spion. Han har i 
tyve år været løst ansat i den britiske ambassade i Bonn ved at 
påtage sig jobs, som andre ikke gad have med at gøre. Harting 
er nu forsvundet, men har i virkeligheden langtfra forrådt 
sine mistænksomme omgivelser. Han er kommet på sporet af 
at en fremstormende tysk politiker, Klaus Karfeld er identisk 
med krigsforbryderen Herr Klaus. Karfeld har ovenikøbet 
benyttet sine eksperimentelle erfaringer fra krigen til, som
støtte i sine nye karriere, at skaffe sig en doktorgrad. Emnet
er 'giftige luftarters indflydelse på den menneskelige organis
me’. Når Harting har travlt, skyldes det forældelsesfristen for 
krigsforbrydelser; den mærkelige ordning, der med ét slår en
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streg over utallige års umenneskelighed. Fristen overskrides 
og Harting forsøger at skyde Karfeld. Det gode sejrer som 
bekendt sjældent hos le Carré og Leo Harting dræbes selv.

Den mærkelige, fængslende og aldeles underkendte »The 
Naive and Sentimental Lover« fra 1971 markerer at le Carré 
for en tid har fået nok af spiongenren. Det er en beretning om 
bamevognsfabrikanten Aldo Cassidys ønske om at bryde ud 
af sin veletablerede, men ustyrligt kedelige tilværelse. Han 
møder tilfældig forfatteren Shamus (for blot at tage et af hans 
noms-de-plume) og sammen med denne og hans smukke hu
stru Helen, genfinder Cassidy et øjeblik barndommens uskyld 
i et virkelighedsfjernt legende ménage-å-trois. Det lykkes 
naturligvis ikke at undslippe virkelighedens fortrydelser og 
undskyldninger. Cassidy vender tilbage til sin kone, sælger 
sit firma, glemmer Shamus og lever resten af sit liv som 
åndeligt død »For in this world, whatever there was left of it to 
inhabit, Aldo Cassidy dared not remember love.«

Og dermed er vi tilbage ved Smiley samt hvorfor de TV- 
filmatiseringer, BBC har ladet lave over to af bøgerne i Smi- 
ley-trilogien, er så fremragende, som de faktisk er.

Svaret er selvfølgeligt enkelt: fordi man har været tro imod 
le Carré og har fanget den stemning der går igennem alle 
hans bøger. Man har ladet spændingen komme fra personer
nes indre liv frem for fra en ydre ageren og man har ladet disse 
spændinger få tid nok til at udfolde sig (det er her TV-medidet 
kommer ind!). For at få det hele til at fungere, har det været 
nødvendigt med store talentressourcer på begge sider af ka
meraet, men det råder BBC jo naturligvis over.

Tingene virker altid enkle, når noget er foretaget med 
mesterskab. Det var ikke let at forudse, at det overho
vedet kunne lade sig gøre, at kondensere den le Car- 
réske blanding af facts og melodrama, fragmentarisme og 

følsomhed til et så overbevisende destillat. Selv BBC tvivlede 
en smule på det hele, da de i 1979 programsatte »Tinker, 
Tailor...« (dansk TV-titel: Spionen der kom ind i kredsen). Den 
blev placeret i BBC-2, der normalt er forbeholdt, hvad man 
anser for at være lidt for kulturelt til masserne. For at lette 
forståelsen offentliggjorde man i programmerne lister over 
den specielle spionjargon, der forekommer hos le Carré, med 
forklaringer af ord som ’lamplighters’, ’mole’, 'pavernent ar
tist’ etc.; udtryk som folk nok skulle finde ud af alligvel, men 
som ihvertfald lod folk fornemme, at de stod for at skulle 
indvies i en hemmelig verden, hvilket jo altid er spændende. 
Det er imidlertid betegnende nok for seriens modtagelse, også 
herhjemme, at selv om folk kun sjældent anede hvad der 
egentlig foregik, var de begejstrede alligevel. Også i U.S.A., 
hvor de store TV-stationers programudvælgere kappedes om 
at undskylde sig, da det alligevel viste sig at serien havde 
appeal. En af dem der havde afvist »Tinker, Tailor...«, Nelsa 
Gidney fra New York’s Channel 13, har således udtalt et 
undrende »Who could have imagined how beautifully it would 
be done?«4'.

Nogle amerikanere har dog grund til at være tilfredse, idet 
BBC har produceret serien i samarbejde med Paramount, der 
ejer verdensrettighederne til filmbrug af Smiley-figuren. Og 
det er lykkedes at sælge »Tinker, Tailor...« til mere end tredive 
forskellige lande.

Når branchefolk var så skeptiske overfor seriens potentielle
succes, skyldes det også at de le Carré-filmatiseringer der
tidligere er blevet lavet, med undtagelse af Martin Ritt’s »The 
Spy Who came in from the Cold« (1965), er lidt mislykkede. 
Sidney Lumet’s »The Deadly Affair« (1966) baseret på »Call 
for the Dead« har forsonende momenter, mens Frank Pier- 
son’s »The Looking-Glass War« (1969) er en veritabel kata
strofe.

»Tinker, Tailor’s« succes måtte selvfølgelig følges op. Den 
næste bog i trilogien »The Honorable Schoolboy« er for svær 
at filmatisere med sine utallige personer, sceneskift og eksoti
ske locations. I stedet tog BBC/PARAMOUNT le Carrés sene
ste bog »»Smiley's People«.

Romanen når langt fra »»Tinker, Tailor’s« højder. Den har 
langt færre facetter at byde på. Man kan dog i nogen grad 
acceptere det, fordi Smiley efterhånden må nærme sig de 
halvfjerds og således blive mere og mere indtørret, også i sit 
følelsesliv. Det er jo netop desillusionens pris. Og »Smiley’s 
People« handler om den illusionsløse mands sidste illusion. 
For Smiley består den i at han, ved at besejre sin ærkefjende 
Karla, mener at kunne få revanche for de skuffelser, han har 
lidt på andre fronter.

Det romanen »Smiley’s People« kan synes at mangle, 
har TV-serien (dansk titel: Til døden jer skiller) imid
lertid næsten til overflod. Man må forbløffes over den 
overlegne forståelse hvormed først John Irvin med »Tinker, 

Tailor« og nu Simon Langton instruerer le Carrés forlæg. 
Efter at have set serien to gange, mener jeg at kunne konsta
tere, at der på intet tidspunkt er nogen som helst slinger i 
valsen. Scenerne varer præcis så længe som de skal, billeder
ne er konstant betydningsbærende og skuespillerne virker 
hele tiden psykologisk troværdige. Hvor den behagelige over
raskelse i »Tinker, Tailor« var Ian Richardsons forræderisk 
charmerende Bill Haydon, byder »Smiley’s People« på Ber
nard Heptons vidunderlige Toby Esterhase, der iøvrigt ad
skiller sig betydeligt fra romanens person. Hvordan skal man 
nogensinde kunne glemme denne rørende ’cheap hungarian 
in expensive clothing’!

Men allerforrest står naturligvis Alec Guinness, hvis Smi- 
ley-figur allerede i »»Tinker, Tailor«51 var så overbevisende, at 
le Carré måtte tage sig i at bruge den som forbillede, mens 
han skrev romanen »Smiley’s People«6'. Større kompliment 
kan vel næppe gives. Måske er det netop Guinness’ tilstede
værelse, der har fået le Carré til at være medforfatter på TV- 
seriens manuskript. Siden han blev tilkaldt til »The Spy who 
came in from the Cold« fordi Richard Burton var utilfreds med 
dialogen, har le Carré ellers holdt sig langt væk fra filmma
nuskripter.

Med Alec Guinness ser man igen hvor enkelt det svære kan 
gøres. Hans voksblege, rødlæbede fysionomi; på samme tid 
kynisk professionelle og barnligt rørende figur, udtrykker 
alle de modsætninger og skuffede forhåbninger der findes hos 
Smiley. Han taler mest sigende med sin distraktion og sine 
tavsheder. Og det er næsten ikke til at bære, at Smiley virke
lig en lang overgang tror at jagten på hans sorte Gral, Karla, 
skal kunne bringe ham lykke. Som i Buchners eventyr for
svinder den sidste illusion, da Smiley har fanget sin russiske 
modstander. Karla har valgt at handle som han gør af kærlig
hed til sin datter Tatiana og vinder derfor i virkeligheden over 
Smiley, der opgiver sin utro Ann. Smiley overlever, men ender 
som en anden Simplicissimus på en følelsesmæssig øde ø. 
Solen, månen og stjernerne bliver allesammen til ingenting.
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