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Breve

Ret om  R ay
Af Søren Birkvads artikel om Satyajit Ray i 
■Kosmorama 161« -  dens kvaliteter ufortalt 

— kunne man få den opfattelse, at T Vs eneste 
indsats for Ray var præsentationen af »See- 
mabaddha« (En lovende ung mand) i 1975 (s. 
160, spalte 1 nederst). Vi har imidlertid vist i 
alt 7 Ray-film, og de er blevet set af gennem
snitlig 1 million danskere, så måske kan det 
interessere >Kosmorama«s læsere at få gen- 
opfrisket titlerne, om ikke for andet så »for 
the record«:

Jalsaghar (Musikværelset) vist i 1969, 
Mahanagar (Den store by) vist i 1974, Cha- 
rulata (Den ensomme kvinde) vist i 1971, 
Aranyer din ratri (Dage og nætter i skoven) 
vist i 1973, Seemabaddha (En lovende ung 
mand) vist i 1975, Ashani sanket (Fjern tor
den) vist i 1977, Joi baba felunath (Elefant
guden) vist i 1981.

Jeg kan yderligere nævne, at vi i 1983 
regner med at kunne vise Shatranj ke khila- 
ri (Skakspillerne). Det afhænger bl.a. af, om 
vi kan få en anvendelig kopi, det store pro
blem med film fra fjerne lande.

Med venlig hilsen
Poul Malmkjær 

TV-Teaterafdelingen 
Danmarks Radio-TV

Satyajit 
Ray 
og den 
hvide 
verden
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Om Dreyer og 
Drouzy -  og 
Jørgensen
Hans-Henrik Jørgensens (HHJ) anmeldelse 
af Martin Drouzys Dreyer-biografi i Kosmo- 
rama 159-160 er ganske forbløffende i sin 
kunstteoretiske anakronisme. Den biografi
ske metodes liv-værk-teori, som fundamen
talt og logisk set aldrig kan blive andet end 
mere eller mindre plausible hypoteser, ophø
jes her til den store Sandhed. HHJ nedvær
diger sig ikke til at overveje, om der kan 
argumenteres for ideen om kunstnersjælens 
automatiske nedfældelse i kunstværket. 
HHJ formelig kanoniserer, at selv »det mind
ste fragment rummer en afspejling af de 
samme sjælelige tilstande, der finder udtryk 
i kunstværkets store forhold. Dreyers film er 
et evigt og uforanderligt udtryk for hans fan
tasi og sjæl«.

HHJ forsøger sig dog med et argument for 
liv-værk-teoriens metode, men det er unæg
telig en boomerang. HHJ vil nemlig begrun
de forskningen i kunstnerens liv med ønsket 
om at »træde ind i et inderligere forhold til et 
kuntværk«...! Såvidt jeg forstår Drouzys og 
andres biografiske analyser, er der tale om 
det stik modsatte af inderlighed, nemlig en 
efterrationaliseringsproces hvor man med 
en vis mængde værkextern viden fornuftigt 
og distanceret bearbejder og »oversætter« 
umiddelbare (og evt. inderlige) oplevelser af 
værket, sådan at værket forvandles fra 
kunstoplevelse til personalhistorisk kilde
skrift.

Den biografiske metode giver således ikke 
noget inderligt forhold til kunstværket, 
tværtimod, mens den i god udførelse da ud
mærket kan give et mere inderligt forhold til 
kunstneren som personlighed.

Det går heller ikke, når HHJ parallellise- 
rer viden om kunstnerpersonligheden bag 
værket med viden om værkets samtidsfor
hold. Jeg nægter at tro, at nogen har set 
Dreyers mor eller stedmor optræde i en Dre
yerfilm: de to kvinder dukker aldrig op for 
sanserne, men kan kun dukke op for tanken 
via en konstrueret symboltolkning. Der
imod hævder jeg, at enhver, som ser Hitch- 
cockfilmen »I Confess«, vil se en katolsk 
præst dér og se vedkommende optræde på en 
ganske bestemt lidt mystifistisk måde over 
for politiet. Her vil en smule kendskab til en 
katolsk præsts forpligtelser lette og gavne 
forståelsen af det, man ser. Filmen selv anty
der dog naturligvis denne generelle bag
grund, foruden at filmen udreder en specifik 
baggrund (mandens før-præstelige kærlig
hedshistorie). Således kan viden altså hjæl
pe til et mere inderligt forhold til kunstvær
k et-h er til en dybere indlevelse i en katolsk 
præsts kvaler -  men det er en viden, som 
direkte relateret til et værkinternt element. 
Viden om Alfred Hitchcocks eller Montgo- 
mery Clifts personlighed kan derimod ikke 
hjælpe os til den fordybelse, men måske nok 
til »something entirely different«.

Bo Torp Pedersen

Om Rohmer
Jan Kornum Larsen (JKL) giver i Kosmora- 
ma 159-160 en fortrinlig redegørelse for Eric 
Rohmers karriere og hans mere ukendte ak
tiviteter (redegørelsen for de mere kendte 
film er desto mere skuffende ved at være 
nærmest blot refererende). På nogle enkelte 
punkter vil jeg dog gerne supplere eller kor
rigere JKL.

JKL omtaler projektet Tolstoys »Kreut- 
zer-Sonaten«, som om dette projekt ligesom 
Dostojevskijs »Barnebruden« ikke blev vir
keliggjort, men det gjorde det: »La sonate a 
kreutzer« (1956) med Jean-Claude Brialy, 
Frangoise Martinelli og Rohmer selv (jf. Ma- 
rion Vidal: Les Contes Moraux d’Eric Roh
mer, Lherminier, Paris 1977). Ligeledes næv
ner JKL ikke kortfilmene »Tous les garcons 
s’appellent Patrick« (1957), hvor Rohmer 
(manus) igen samarbejdede med Godard (in
struktion), eller »Véronique et son cancre« 
(1958).

Om Chabrols og Rohmers Hitchcock-bog 
har Claude Chabrol oplyst (Sight & Sound: 
Winter 1970-71, p.3), at Chabrol skrev om 
Hitchcocks engelske film og måske to eller 
tre af de amerikanske, mens Rohmer skrev 
resten. Ved læsning af bogen bekræftes den
ne opdeling. Chabrol var og blev aldrig no
gen stor kritiker, hverken indfølt eller ana
lytisk, og i bogen ser man netop, at de engel
ske Hitchcockfilm beskrives temmelig pri
mitivt i simple referater og bastante vurde
ringer, mens de fleste af Hitchcocks ameri
kanske film bliver meget fint analyseret i 
stil og tematik.

Forholdene omkring Cahiers du Cinéma 
og André Bazin fremgår lidt uklart af JKL’s 
beskrivelse. Jeg tror, man skal gøre sig 
klart, at André Bazin primært havde en 
menneskelig betydning, som imidlertid 
smittede af på filmkritikken: vennerne cite
rede og hyldede kritikeren Bazin, fordi de 
holdt af mennesket Bazin. Den grå eminen
ce var virkelig Rohmer: han var teoretikeren 
mere end nogen anden, nok også mere end 
Bazin, som bedst kan betegnes som en filoso
fisk kritiker. Trods uenighed om både Hitch
cocks og Chaplins film (se Rohmers indled
ning til Bazin: Charlie Chaplin, Éd. du Cerf, 
Paris 1972) lå kritikerne Rohmer og Bazin 
meget nær op ad hinanden. Rohmers indfly
delse er mindre tydelig end Bazins, fordi Ba
zin udadtil var så fremtrædende, og fordi den 
første Cahiersinderkreds var så forskellig i 
temperament og hele facon som kritikere. 
F.ex. skrev Godard, Truffaut og Chabrol ofte 
stærkt følelsesladet og polemisk, mens Ba
zin, Doniol-Valcroze, Domarchi, Rivette og 
Rohmer oftest skrev mere argumenterende 
og analytisk.

Bo Torp Pedersen

Fra
vor egen 
verden

Filmbranchen, der i et par år har våndet sig 
under video’ens fremmarch, synes mere og 
mere indstillet på at følge det gamle ord om: 
»>If you can’t lick them, join them«. Sagt på 
en anden måde: repertoirets gennemsnitlige 
kvalitet er dalet katastrofalt, og det skyldes 
naturligvis først og fremmest, at filmene be
vidst sigter mod en aldersgruppe, der i dag 
er yngre end nogensinde og hvis viden, san
ser og filmopdragelse, er så ny og så præget 
af usikkerhed, at de sammenbidt vælger de 
mest direkte konfrontationer, som film kan 
give.

Det gør det naturligvis vanskeligt for et 
tidsskrift som Kosmorama, der gennem alle 
sine 28 år stædigt har hæget om kvalitetsfil
mene. Ikke kun de film, der så tydeligt skil
tede med deres kunst, at alle kunne se det, 
men også, og måske i langt højere grad, de 
film, der med Truffauts ord har ladet kun
sten skjule kunsten. Det har oftest været den 
amerikanske underholdningsfilm, der har 
budt på den form for kunst, hvis subtiliteter 
det krævede særlig opmærksomhed at finde 
frem til. Sådan er det ikke mere, ikke for 
øjeblikket i hvert fald. Derfor må vi i Kosmo- 
ramas redaktion naturligvis lade bladet æn
dre sig i takt med de ændringer, vi i øvrigt 
møder.

Det vil bl.a. indebære, at vi med næste 
årgang vil interessere os endnu mere for at 
levere fyldestgørende baggrundsstof, at vi 
vil gøre mere ud af filmhistorien, og at vi til 
gengæld vil gøre mindre ud af det løbende 
repertoire. Dette dækkes jo også i dag så 
ganske udmærket af mange aviser, hvilket 
ikke var tilfældet, da Kosmorama startede 
sit ganske lange tidsskriftliv.

Den justering i redaktionens udvælgelse 
gør også, at vi ikke længere stræber efter 
den hurtige aktualitet, som vi søgte, da bla
det i sin tid ændredes fra at være kvartals
blad til at udkomme seks gange årligt. 11983 
bliver Kosmorama atter et kvartalsblad. 
Det samlede sidetal på årsbasis bliver dog 
det samme som i indeværende år.

Nye priser på Kosmorama
Prisstigninger undgår vi selvfølgelig ikke. 
Næste år vil prisen for Kosmorama på årsba
sis (altså i abonnement) være kr. 120,00 
mens bladet i løssalg vil koste kr. 35,00. Er 
man bosat i København kan der yderligere 
spares penge, hvis man køber et »kombi- 
kort«, der forener medlemskab af Filmmuse
et med et abonnement på Kosmorama.

På gensyn i det nye år, hvor K osm oram a 
vil udkomme i månederne marts,juni, sep
tember og december.
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Ørneflugt
Peter Schepelem skriver om Jan Troells nye 
»Ingenjor Andrées luftfård«

I sommeren 1896 ventede den 42-årige sven
ske ingeniør S,A. Andrée sammen med sine 
to rejsefæller på at vinden skulle slå om, så 
han kunne realisere sit dumdristige projekt: 
at flyve fra Spitsbergen til Nordpolen med 
ballon. Når ballonen ikke kunne bringe dem 
videre, var det planen at fortsætte med slæ
der til beboede egne. Imidlertid indfandt de 
rette vejrforhold sig ikke den sommer, og 
ekspeditionsdeltagerne måtte lidt slukørede 
vende tilbage til Stockholm, hvor det ene af 
medlemmerne, doktor Ekholm, rettede al
vorlige indvendinger mod hele projektets 
tekniske præmisser.

Da nordmanden Fridtiof Nansen samme 
efterår vendte tilbage fra sin fænomenale 
tre-års rejse gennem det sibiriske hav, følte 
Andrée sig endnu stærkere motiveret for et 
nyt forsøg, selv om hans erfaringer både med 
ballonfart og polarforskning var temmelig 
begrænsede. Han bagatelliserede kritikken 
og vendte i sommeren 1897 tilbage til Spits
bergen for endnu engang, finansieret af 
svenske konge og Alfred Nobel, at gøre et



forsøg på at bringe den svenske nation ære 
sammen med Nils Strindberg og Knut 
Frænkel (der erstattede den skeptiske Ek- 
holm), begge unge mænd i tyverne.

Den 11. juli kommer endelig den nødvendi
ge søndenvind. Ballonen, som havde fået 
navnet »Ornen«, sejler afsted og forsvinder 
nordpå ind over isvidderne. Man fanger en 
brevdue nogle dage senere, og i de følgende 
år finder man også nogle af de flydebøjer, 
som ekspeditionen medbragte, med meldin
ger fra flyveturens første dage. Men derefter 
er resten tavshed.

Indtil man 33 år senere, nærmere beteg
net den 6. august 1930, ved et mirakuløst 
tilfælde får vished om ekspeditionens tragi
ske udfald. På den lille ø Kvitøya ved nord- 
østspidsen af Svalbard-øgruppen finder et 
norsk skib ekspeditionens lejr med ligene af 
de tre mænd, deres udrustning, dagbøger, 
journaler og en række eksponerede fotogra
fier, som lader sig fremkalde.

Gennem disse kilder fik man nu rede på 
turens forløb. Efter 65 timers og 800 kilome
ters sejlads landede ballonen, tynget af rim 
og fugt, på isen, hvorefter mændene under 
enorme strabadser vandrede sydpå igen, ca. 
300 km på en drivende havis i løbet af de 
næste måneder, indtil de i begyndelsen af 
oktober syge og udmattede nåede Kvitøya, 
hvor de døde af ukendte årsager, muligvis 
forgiftet af bjørnekød eller af kulilte fra pri
musen.

Historien blev -  både i 1897 og i 1930 -  
fulgt af verdenspressen og offentligheden 
med en interesse af dengang helt enestående 
proportioner.

Også filmen interesserede sig for stoffet. 
Carl Th. Dreyer, der i sin tidligste ungdom 
havde været en ivrig ballonskipper, planlag
de under sit ufrivillige ophold i Sverige un
der krigens sidste år en film om Andrées 
mislykkede ekspedition. Filmen skulle 
laves med dokumentarisk akkuratesse på de 
autentiske lokaliteter (se ramme).

Projektet, der aldrig blev realiseret, er om
talt i Martin Drouzys biografi, »Carl Th. 
Dreyer født Nilsson«, hvor der dog gives den 
forbløffende fejloplysning, at Andrée faktisk 
nåede Nordpolen. Det gjorde, som bekendt, 
først amerikaneren Robert E. Peary med en 
hundeslæde-ekspedition i april 1909. Hans 
landsmand Frederick A. Cook, der i 1909 
besøgte København og blev interviewet af 
den unge journalist Dreyer, hævdede ganske 
vist, at han havde nået Nordpolen i 1908, 
men hans beretning blev aldrig taget for 
gode varer.

11965 havde den svenske forfatter Per Olof 
Sundman, på baggrund af en fortælling i 
debutbogen »Jågarna«, skrevet manuskript 
til Yngve Gamlins film »Jakten«, om to 
mænds forfølgelse af en forbryder i et vildt 
og øde snelandskab, hvilket inspirerede 
ham til at behandle stoffet påny i en hel 
roman, »Två dagar, två nåtter«, hvor han 
yderligere udviklede sin præcise, fotografi
ske -  for ikke at sige filmiske -  stil med

Max von Sydow  i »Den um u
lige drøm «

Dreyers
Andrée-film
Blandt Carl Th. Dreyers efterladte papi
rer, er også en længere synopsis til »En 
Film om Andrée-Ekspeditionen«. Hand
lingsgangen følger temmelig nøje den 
fremstilling a f begivenhederne, som fin
des i Svenska Sållskapet for Antropologi 
och Geografis officielle redaktion af ma
terialet inklusive Andrées og Strindbergs 
dagbøger, »Med Ornen motpolen«, Stock
holm 1930 og 1932. Som et apropos til 
Troells film bringes her indledningen, 
hvor Dreyer kommenterer sit projekt.

Den 15. juli 1893 foretog Andrée sin før
ste ballonfærd som fører, og søndagen 
den 5. oktober 1930 hilste det svenske 
folk med landets konge i spidsen og un
der store æresbevisninger Andrées lig, 
som den dag førtes i land på svensk jord.

Alt, hvad der ligger mellem disse to 
data, vedrører i grunden Andreé som 
Nordpolsrejsende, og når det gælder at 
fremstille en film om Andrée og hans 
ekspedition, er det vanskeligt at bestem
me, hvor meget der bør medtages af hans 
liv -  hvor man skal begynde og afslutte 
beretningen. Jeg for mit vedkommende 
er efter mange overvejelser blevet ståen
de ved en løsning, som går ud på at be
grænse filmen til kun at omhandle selve 
polarfærden, der uden tvivl tør betegnes 
som en af de dristigste opdagelsesrejser, 
som nogensinde er foretaget.

En film som denne har kun berettigel
se, hvis det lykkes at gøre den så virke
lighedspræget, at den helt får karakte
ren af en autentisk reportage.

Stoffets evne til at gribe ligger i, at det 
støtter sig til en knap, helt igennem 
sandfærdig beretning. Denne sandhed 
er, når den fremstilles overbevisende, i 
sig selv så dramatisk, at der ikke må 
gøres noget forsøg på at dramatisere den. 
Der må derfor intet tildigtes til det, som 
findes i Andrée-ekspeditionens dagbø
ger. Der må hverken »pyntes« på hand
lingen eller dialogen. De tre polarfarere 
er altfor enkle personligheder og altfor 
optaget af deres daglige stræb til at gå 
rundt og sige dybsindigheder. Deres tale 
og tanker beskæftiger sig bevidst eller 
ubevidst kun med det ene: hvordan skal 
de holde livet og livsmodet oppe. Det er 
netop deri tragediens storhed ligger.

Dialogen må naturligvis være yderst 
knap. Tre mænd, der lever tæt op ad hin
anden uge efter uge, har ikke meget at 
sige hinanden ud over de trivielle ting, 
der vedrører deres hverdag. Meningen 
med det de siger vil altid fremgå af situa
tionen. Talen kan derfor være dæmpet -  
så dæmpet, at der hele filmen igennem
over Talen (men uden noget sted at gribe
ind i denne) kan ligge en speakerstemme 
som kan udveksles for hvert land.

knappe, skarpt sanseregistrerede scener. Te
matisk og stilistisk lægger den op til den 
store roman »Ingenjor Andrées luftfard«, 
der blev udsendt i 1967 og genopvakte inter
essen for den fejlslagne ekspedition. Sund
man brugte sin lapidariske stil, sin pertent
lige dokumentariske teknik, der byggede på 
nøje kildestudier, i forbindelse med det dra
matiske stof og skabte et værk af overvæl
dende prægnans og artistisk styrke. Han så 
på hele affæren med skeptisk distance og 
stoisk ironi. Hvor den officielle beretning, 
udgivet af Svenska Sållskapet for Antropo
logi och Geografi i 1930, havde været et høj- 
stemt helteepos om tre uforfærdede mænds 
tragiske offerdød i videnskabens og patrio
tismens tjeneste, gav Sundmans bog et besk 
billede af menneskelig dårskab, selvbedrag 
og dødsdrift.

Det er denne i sig selv meget filmiske ro
man, Jan Troells nye film »Ingenjor Andrées 
luftfard« (Den umulige drøm) er baseret på, 
idet han og hans tre medforfattere på manu
skriptet, Klaus Rifbjerg, Georg Oddner og 
Ian Rakoff, dog også har haft adgang til nyt 
dokumentarisk materiale.

Troells produktion har sine højdepunkter i 
de værker, hvor han kan udnytte sin sans for 
at vise mennesket skrøbeligt og alligevel 
kraftfuldt til stede midt i naturen, dramati
seret i en enkel, poetisk stil, der samtidig 
har episk tyngde: I debut’en, den korte 
»Uppehåll i Myrlandet« (1965), i den mester
lige udviklingshistorie »Hår har du ditt liv«, 
der vibrerer af liv og sensibilitet, og i den 
store saga om »Utvandrarna« og »Indvan- 
drarna«. Indimellem har han dels hengi vet 
sig til det helt personlige og vel også private: 
de traumatiske studier »Ole dole doff«, om 
en forpint skolelærer, og »Bang!«, om midal
derkrise; dels prøvet lykken som stik-i-rend- 
dreng i den internationale filmverden med 
halvmislykkede kommercialister som »Zan- 
dy’s Bride« og »The Hurricane«.

D e n  nye film, der er hans hidtil dyreste og 
besværligste produktion, kan ses som et 
grandiost forsøg på at sammenfatte disse tre 
sider af karrieren i ét værk: »Ingenjor An
drées luftfård« skal være et storladent skæb
nedrama om man against nature, historien 
om tre personer som udvandrer fra det kend
te til det ukendte. Men den vil også være en 
studie i en kompliceret psyke og et bravour- 
nummer i den store, internationale stil med 
alt det flotte og dyre.

Filmen lægger sig ind i den historiske ad
venture -genre: dumdristige opdagelsesrej
sende på udflugt i det fremmede. Genren har 
hentet sit væsentligste materiale hos forfat
tere som Jules Verne og Rider Haggard, hvor 
den optimistiske eventyrlyst er mest ukom
pliceret og naiv -  som det også mærkes i film 
som »Five Weeks in a Balloon« og »King 
Solomon’s Mines«.

Motivisk har filmen naturlige ligheder 
med de få andre adventure-film, der skildrer 
arktiske ekspeditioner, som Charles Frends 
noget mølædte »Scott of the Antarctic« og 
Kalatozovs rodede »Krasnaja palatka« (Det 
røde telt) om Nobiles ulyksalige luftskibs
ekspedition i 1928, som for øvrigt var den 
indirekte årsag til, at Andrée-lejren blev
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fundet. Troells film peger med sin Paris-se
kvens tilbage til Jules Verne-arven. Og den 
ligner Kalatozovs film i strukturen, der kon
trasterer de arktiske isørkenvandringer 
med flash-backs og drømme-sekvenser. Men 
filmen har også affinitet til et mere ærger
rigt værk som Tarkovskis science fiction
fabel »Solaris«. Begge handler om en rejse 
ud i intetheden, der samtidig bliver en smer
tefuld vej til selverkendelse.

Næst efter Bergmans kommende »Fanny 
och Alexander« er »Ingenjor Andrées luft- 
fård« svensk films hidtil største satsning. 
For Troell, der ikke tidligere har fået betroet 
stort budgetterede opgaver, betyder det rea
liseringen af et længe næret ønske.

Filmens samlede pris har været ca. 20 mil
lioner svenske kroner, men alligevel har 
Troell undervejs måttet acceptere en række 
billiggørende kompromis’er. Det ses desvær
re. F.eks. rummer Paris-sekvensen kun et 
par magre antydninger af det overdådige 
fin-de-siécle-liv, som står i så skærende kon
trast til de ensomme isvidder. Der var heller 
ikke råd til, som planlagt, at bygge ballon
huset op på Spitsbergen og fortsætte ad An
drées rute ud over Ishavet; i stedet måtte der 
findes nærmere og mere tilgængelige lokali
teter. Og også filmens hele struktur peger på 
produktionsmæssige og distributionsmæs
sige hensyn, som egentlig er kunstværket 
fremmed.

Som så mange af de nyere bekostelige eu
ropæiske film er »Ingenjor Andrées luft- 
fård« nemlig blevet til i et samarbejde mel
lem filmselskaber og TV-selskaber og ud
sendes først i en 135 minutters udgave i bio
graferne og derefter som en 180 minutters 
TV-serie. Troells film er, muligvis af denne 
grund, opbygget som en impressionistisk 
mosaik afkorte scener, ofte med ret begræn
set kausal sammenhæng, hvilket giver fil
men et leddeløst og tilfældigt præg, hvad der 
harmonerer dårligt med fortællingens 
skæbnesvangre uafvendelighed. Man føler 
lidt for ofte, at der udmærket kunne lægges 
scener til eller trækkes scener fra efter be
hov.

Derfor virker også hele den lange forhisto
rie og optakt til ballonfærden ret flimrende 
og usammenhængende. Der går én stiv time 
af filmens to-en-kvart, inden ballonen stiger 
til vejrs. Og vi har alligevel ikke fået videre 
godt rede på vore tre hovedpersoner.

Sundmans Andrée fremstår som en gåde
fuldt fascinerende person, der tryllebinder 
mennesker ved sin særegne kraft og beslut
somhed. Troell prøver at bevare billedet af 
den mystiske troldmand, samtidig med at 
han vil dissekere den, fravriste den dens 
hemmelighed. Vi ser i et par ironiske scener 
Andrée sidde hjemme i sin dagligstue og 
træne sin viljestyrkes hypnotiske kraft uden 
særlig overbevisende resultat. Og der gøres 
meget ud af hans private forhold, hans rela
tioner til moderen og hans lidt diffuse affære 
med en gift dame. Troell har fundet frem til 
dette materiale, som ikke er med hos Sund
man, men det er ingen gevinst. I sig selv er 
scenerne, hvor den sympatiske Gurli prøver 
at få sin eventyrer til at blive hjemme, ikke 
særlig interessante, blandt andet fordi de 
repeterer den konflikt, som den unge Strind-

berg og hans forlovede gennemlever. Der
næst, fordi de tager noget af magien ud af 
Andrées skikkelse. Hans personligheds ud
stråling af uskyld og dæmoni, af usårlighed 
og farlighed reduceres gennem scenerne, 
hvor han med venlig og naiv forlegenhed 
undskylder sig over for moderen og elskerin
den.

Men det hænger sammen med, at filmen -  
i højere grad end romanen -  peger på en 
seksuel forklaring af de tre mænds handle
måde. Deres dumdristige ekspedition ud 
over polarisen fremstår ikke mindst som en 
flugt fra kvinderne.

Andrée bliver af al Gurlis varme og om
sorg øjensynlig kun yderligere overbevist 
om, at han må af sted.

Frænkel kombinerer i sin svaghedstil

stand ved rejsens slutning sin sygdom med 
noget seksuelt, forestiller sig i febervildelse, 
at mavesmerterne skyldes, at dansepigerne 
fra Can Can-teatret i Paris frivolt sidder 
over skrævs på ham.

Strindberg forlover sig først, da det er sik
kert, han skal rejse bort. Han går i operaen 
med sin pige. Den lykkelige unge Faust står 
i haven med sin Gretchen, mens den lumske 
Mefistofeles arrangerer det hele. På samme 
måde står en mørk dæmon og lurer på Nils’ 
og Annas lykke. »Alt hvad jeg ved er, at De 
tager ham fra mig« siger hun bittert til An
drée ved forlovelsesfesten. »Jeg låner ham 
bare for en kort tid«, forklarer han. (Og fak
tisk oplevede den virkelige Anna, at rester
ne af hendes Nils blev bragt tilbage). Strind
berg drømmer om hende, »Elvira Madi- 
gan«ske snap shots midt i snestormen. Først 
her i intetheden tør han længes tilbage til 
kærligheden og skrive hende breve, som al
drig bliver afsendt.

Filmen viser, hvordan det var hele epo
kens ideologi, den nationalheroiske teknik

begejstring og blinde civilisations-tro, den 
hovedløse heltedyrkelse og naive tilbedelse 
af dumdristig mandighed, der drev mænde- 
ne frem til disse præstationer. Andrée er
kender nok efterhånden de håbløse udsigter, 
mens kongens penge, avisernes hurlumhej 
og hurra-råbene driver ham og hans fæller i 
døden. »Jeg havde intet valg«, siger han til 
sidst til den anklagende Frænkel, da Strind
berg er død. Og filmen visef i en af de bedst 
virkende scener, hvordan hele foretagendet 
faktisk allerede i afrejseøjeblikket er dømt 
til undergang, da de store slæbeliner, som 
skulle muliggøre den navigation, som hele 
projektet er baseret på, rives af. Alle tre for
står, at det hele er tabt, men ingen har mod 
til at sluge det forsmædelige nederlag og 
vende om. Bordet fanger.

For ultimativt handler historien ikke bare 
om at flyve højt og falde dybt, men også om 
at drages mod intetheden. Det er en selv
mordshistorie. Troell visualiserer denne 
dødsdrift og uafvendelighed flot ved at be
gynde med de makabre fotografier af lig- og 
skeletresterne. Sådan skal denne himmel
flugt slutte. Filmen igennem ser Andrée for 
sig et ildevarslende billede af det sort-blin
kende hav med iskanten truende i horison
ten. Og i modsætning til romanen -  der lader 
jegfortælleren Frænkel som den sidste frivil
ligt sove ind i døden for at undgå ensomhe
den -  viser Troell til sidst Andrée på bag
grund af gletcheren  som en sort dæ m on, en 
dødens engel der omsider har fuldbragt sit 
værk.

Der spilles fortræffeligt. Cornelis Vrees- 
wijk er storartet som den sarkastiske redak
tør Lundstrom. Lotta Larsson er bly og sam
tidigt suggestivt forførende som Anna. 
Nordmanden Sverre Anker Ousdal er god og 
kraftfuld som den realistiske Frænkel. 
Goran Stangertz som den drømmende Nils
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En festivals 
fysiognomi
Årets Mannheim-festival var en klar afspejling af de 
tendenser og strømninger, som præger verden af i dag

Strindberg er vittigt maskeret som den »rig
tige« Strindberg, som faktisk var hans fars 
fætter og hans egen gudfader og i øvrigt gjor
de sig okkulte overvejelser over halvnevøens 
ukendte skæbne.

Og man kan dårligt forestille sig en anden 
fysiognomi end Max von Sydows som An- 
drée. Han er netop så myndig, lakonisk og 
alligevel, til sidst, så ulmende af undertrykt 
fortvivlelse som han skal være.

Der er også arbejdet med stor omhu i re
konstruktionen af tidsbilledet og specielt de
taljerne omkring selve ballonfærden og dens 
udstyr. Troell markerer, som en pendant til 
Sundmans metode, sin dokumentariske re
spekt for kendsgerningerne, når han jævn
lig lader filmens forløb afbryde af Nils 
Strindbergs smukke, autentiske fotografier 
af de virkelige hændelser.

Visuelt er filmen virtuos. Troell kan lave 
billeder, der er mættede med sanselighed og 
betydning. Undertiden er hensigten måske 
for tydelig -  som når Andrée med en lidt for 
hamlet’sk gestus griber et kranium og 
Frænkel filosoferer over »att fara eller inte 
att fara«. Men ofte lykkes det, som i billedet 
af Strindberg, der sidder og spiller violin -  
som Nøkken -  midt i det kæmpemæssige 
panorama med havet, bjergene, gletcherne 
og himlen omkring sig.

Troells film rummer intet, som ikke er 
smukt, blandt andet fordi han er sin egen 
storartede fotograf og klipper.

Men et eller andet lykkes alligevel ikke. 
Alle de fine, flimrende billeder smelter ikke 
sammen til den mægtige syntese, som vi 
venter på. Der kommer ikke dette sug, som 
Sundmans roman giver. Det bliver ikke til 
den store kunst, som man havde ventet sig af 
dette stof og denne instruktør. Men mindre 
kan jo også gøre det.

DEN UMULIGE DRØM
Ingeniør Andrées Luftfard. Sverige 1982. P-sel- 
skab: Bold Productions. For Svenska Filminstitu- 
tet/Sveriges Television SVT2/Svensk Filmindu- 
stri/Norsk Film (Oslo)/Polyphon (Hamburg). Ex-p: 
Goran Setterberg. P: Jorn Donner. P-led er: Staf
fan Hedqvist. I-ledere: Nille Algsjo, Goran Lind- 
berg„ Johan Torén A ss: Inger Martin, Ann Collen- 
berg. Instr: Jan Troell. Manus: Georg Oddner, Ian 
Rakoff, Klaus Rifbjerg, Jan Troell. Efter: Roman af 
Per Olof Sundman (dansk udg: »Andrées luft
færd«). Foto: Jan Troell, Mischa Gavrjuvsjov. Far
ve: Fujicolor. Klip: Jan Troell. Ark: Ulf Axén/Ass: 
Gunilla Allard. Dekor: Pontus Lindblad, Nils 
Lund, Botvid Kihlman, Palle Sonesson. Rekvis: 
Borje Larsson, Staffan Liljander, Stig Limér. Kost: 
Tin Andersén/Ass: Gorel Engstrand, Gunnel 
Blomberg. Musik: Hans-Erik Philip. Tone: Jacob 
Trier, Håkan Lindberg, Stefan Ljungberg, Lasse 
Summanen, Goran Carmback, Lasse Sundberg, 
Leif Westerlund.

Medv: Max von Sydow (S. A. Andrée), Goran 
Stangertz (Nils Strindberg), Sverre Anker Ousdal 
(Knut Fraenkel), Lotta Larsson (Anna), Jan-Olof 
Strandberg (Nils Ekholm), Ulla Sjoblom (Andrées 
søster), Henric Holmberg (G. V. E. Svedenborg), 
Lasse Pøysti (Fotografen), Eva von Hanno (Gurli 
Linder), Clément Harari (Lachambre), Åke Whil- 
ney (Kaptajn på »Svensksund«), Bruno Sorving 
(Kongen), Comelis Vreeswijk (Lundstrom), Berto 
Marklund (Kirurg), Mimi Pollak (Andrées mor), 
Knut Husebo (Fridtjov Nansen), Allan Schulman 
(Nordenskiold), Staffan Liljander (Opfinderen),
Peter Schildt (Bogholder), Sture Hofstadius, Seve 
Ungermark, Olle Gronstedt (Journalister), Henrik 
Schildt, Siw Ericks, Mårten Larsson, P. O. Ultvedt, 
Botwid Kihlman, Angelica Lundqvist, Jacob Set
terberg.

Længde: 140 min. Udi: ASA. Censur: Grøn. 
Prem: 12.11.82 -  Palads + Grand.

Af Børge Trolle
Mannheim var siden sin omlægning i 1961 
De Unge Filmskaberes præsentationstribu
ne, og det er den stadig. Men også her kan 
man i de forløbne 21 år konstatere en vis 
udvikling, en søgen efter en identitet. Da jeg 
i år deltog i Filmugen (som den officielt kal
der sig) for 25. gang, har jeg kunnet følge 
denne udvikling.

Konklusionen af min rapport fra sidste års 
Mannheim-stævne (i Kosmorama 155-56), 
at den gamle »Documentary-tradition« var 
gået noget nær tabt, og at mange af de viste 
film lå under for en TV-tradition, og i mange 
tilfælde den dårlige, holdt også stik i år. Men 
-  og her kommer vi til det interessante -  det 
har også bevirket, at man nu stadigt tydeli
gere kan give et signalement af filmugens 
Fysiognomi!

Et internationalt filmstævne kan være et 
sted, hvor man vil spejde efter Filmsprogets 
udvikling, altså dets udvikling i mediemæs
sig henseende, og så prøve at pejle sig ind på, 
hvorledes denne udvikling kan få indflydel
se på den fremtidige udvikling både kunst
nerisk og i al almindelighed. Men det er i de 
senere år blevet klart, at Mannheim er gået 
den modsatte vej. Man præsenterer film, 
som ud fra et filmæstetisk synspunkt aldrig 
burde have fundet vej til et internationalt 
filmstævne. Man udvælger -  efterhånden 
helt bevidst synes det — film om temaer, som 
afspejler situationen i verden og menneske
nes reaktion på dette. Så ser man stort på de 
æstetiske krav.

Standpunktet kan naturligvis diskuteres, 
men det må indrømmes, at det er et stand
punkt, og -  bedømt ud fra sine kriterier -  i 
hvert fald et interessant standpunkt. Det gi
ver virkelig tilskuerne en lejlighed til at føle 
verden på pulsen.

Og hvad viste pulsslagene da?
Først og fremmest ANGST! Angst, usik

kerhed, tøven og tvivl. Tvivl over for det 
elektroniske samfund, som vi nu allerede er 
langt inde i, usikkerhed over for, hvordan 
udviklingen vil komme til at påvirke miljøet 
og den økologiske balance, angst for, at vi 
kan komme til at havne i en verdensødelæg
gende atomkrig. I den amerikanske Film
»N o P lace to H ide« (instr.: Tom  Joh n son  og  
Lance Bird) siges det direkte, at man bildte 
os ind, at atomvåbnene ville give os sikker
hed, men vi bliver stadig mere usikre. Fil

men viser klip fra tidligere instruktionsfilm 
om, hvordan man skal sikre sig i tilfælde af 
et atomangreb og derpå klip fra film, som 
den amerikanske hær har optaget, og som 
viser de materielle følger af en atombombe
forsøgssprængning. Og så ser man klart det 
latterlige i, at man anbefaler folk at krybe 
ind under bordene eller kaste sig ind imod en 
mur med armene foran ansigtet. En vesttysk 
film »Krieg in Altona« (instr.: Detlef Lan
ger) skulle ifølge programmet på endnu dra- 
stigere vis have vist følger af et atomangreb, 
men den nåede desværre ikke at blive fær
digklippet til tiden og blev altså ikke vist.

Andre eksempler
Lad mig nævne »PinkTViangles«, et gruppe
arbejde fra USA, som -  ikke netop filmisk 
fremragende -  skildrer det bigotte Ameri
kas chikanering og diskriminering af ad
færdsminoriteter, først og fremmest homo
seksuelle, den østrigske film »Bonjour Capi- 
taliste« (instr.: Werner Grusch) som viser, 
hvorledes man holder en gruppe indfødte i 
Kamerun som en slags »dyrepark« for turi
ster, en interessant dokumentation, der som 
modstykke havde den tunesiske film »L’om- 
bre de la terre« (instr.: Taib Louhichi), som 
viser, hvorledes et lille beduinsamfund 
smuldrer bort og går i opløsning på grund af 
den moderne udvikling, måske en lille smu
le langsom, men fuld af menneskelig varme, 
en af stævnets smukkeste film.

Tematisk interessant men filmisk absolut 
ikke vellykket var den fransk-vesttyske co- 
produktion »Die Erbtochter«, et gruppear
bejde af tre tyske og tre franske kvinder, som 
vil beskrive arbejdet for kvindesagen i de to 
tidligere fjendelande og deres gensidige af
hængighed, mens den hollandske film 
»Vrouwen in Turkijs« (Kvinder i Tyrkiet, 
instr.: Heleen de Wit) på en særdeles overbe
visende måde skildrede kvindernes hverdag 
i Tyrkiet. Som gæstearbejderhustruer i Eu
ropa bliver de almindeligvis set på med en 
vis foragt. De kan ikke sproget, de er måske 
endda analfabeter, de er hyldet i fordomme
osv. Men i deres hjemland ser det helt ander
ledes ud. I et t ilbagestående, p rim itiv t og  ret 
kvindeforagtende samfund spiller de en helt 
anden rolle, her er det dem, som må holde 
sammen på det hele. Hvis de søger at danne
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noget i retning af en (primitiv) kvindebevæ
gelse, bliver de forfulgt og undertrykt, men 
ingen kan jo forhindre, at konerne i en 
landsby stikker hovederne sammen og slud
rer, eller at de giver naboen en hjælpende 
hånd i en betrængt situation. Filmen fortje
ner vid udbredelse i Europa, for efter at have 
set den, vil de fleste europæere nok få en lidt 
anden holdning til tyrkiske gæstearbejder
hustruer.

Også alderdomsproblemer er nu kommet i 
filmfolkenes fokus, mest interessant nok 
med den vesttyske »Menschen wie aus 
Glas«, en slags fotomontage af Lienhard 
Wawrzyn, som skildrer en 80-årig arbej
derkvindes hverdag igennem tre år. Folke
pensionen er lille, varerne dyre, hun må sæt
te hele sin styrke ind på at bevare sin men
neskeværdighed. Et lignende problem lig
ger til grund for det finske bidrag »Aidan- 
kaarajat« (Udbruddet, instr.: Olli Soinio), 
men her i en nærmest tragikomisk form. Tre 
mænd lever på et plejehjem, glemt af alle. En 
dag stikker de af og kommer da ud på en 
turbulent odyssé gennem den moderne ver
den, hvor de til slut må erkende, at ingen har 
brug for dem.

Men man er også begyndt at interessere 
sig for det forgangne. Det kommer bl.a. til 
syne i den schweiziske film »Die unterbro- 
chende Spur« (instr.: Mathias Knauer), som 
igennem dokumentarisk materiale afslører, 
at dette i verdens øjne neutrale og for politi
ske flygtninge gæstevenlige land, især un
der Hitler-diktaturet og 2. Verdenskrig var 
knap så neutralt og gæstevenligt, som det 
ville udgive sig for. Politiske flygtninge og 
jøder er skånselsløst blevet sendt tilbage til 
Det tredje Rige og Gestapos »omsorg«.

1968-ungdomsoprørernes senere proble
mer tages op af den franske film »Mourir å 
trente ans« (Dø 30 år gammel, instr.: Romain 
Goupil), som skildrer den frustration, som 
siden greb aktivisterne. Man søger at kom
me på sporet af én af dem, som er forsvundet, 
og det viser sig, at han har begået selvmord, 
30 år gammel. Filmisk ikke synderlig frem
ragende, men tematisk interessant.

Det samme gælder den amerikanske 
»Roses in December« (instr.: Ana Carrigan), 
som skildrer mordet på præsten Jean Do no
van og tre kvindelige medarbejdere i El Sal
vador. I sin form en udpræget TV-reportage, 
og ret usammenhængende i sin skildring, 
men den kunne naturligvis ikke undlade at 
fremkalde en stærk indignation hos tilsku
erne.

En helt anden og effektfuld udnyttelse af 
filmmediet mødte man i Stephen Macks og 
Barbara Moss’ amerikanske »A Crime to Fit 
the Punishment«. Den handler om, hvorle
des de amerikanske myndigheder søgte at 
lægge alle mulige hindringer i vejen for pro
duktionen af »Salt of the Earth« (1954). Det 
var jo i McCarthy-æraen, hvor mange film
folk blev blacklistede og 10 idømt fængsels
straffe for »foragt for  re tten «, og  den v iser  da

Til højre en scene fra »No Place to 
Hide«, hvor en far demonstrerer 

den beskyttelsesdragt, han har kon
strueret mod atombestråling.

Øverst en scene fra »The Story of 
Chaim Rumkowski and the Jews of 

Lodz«
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også klip fra dokumentarfilmen »Hollywood 
on Thai«. Men instruktørerne opsøger de 
endnu levende medvirkende og lader dem 
berette, og klipper så til de scener, hvori de 
pågældende optræder i filmen (altså »Jor
dens Salt«), hvilket giver en højst effektfuld 
virkning.

Filmen slutter med ironisk at gøre op
mærksom på, at denne film, som Hollywood 
søgte at lægge alle hindringer i vejen, salgs
mæssigt er gået hen og blevet en verdenssuc
ces, mens den stribe af anti-sovjetfilm, som 
Hollywood efter processen gav sig til at pro
ducere, nu er fuldstændigt — og fortjent -  
forsvundet ud i glemselens mørke! Filmen 
har i flere år været i SFCs samling, blev købt 
af Portugal efter »nellikerevolutionen«, af 
Grækenland efter oberstjuntaens fald, og nu 
sidst af Spanien.

Filmugen viste også, at USA stadig ikke 
er blevet Vietnam-problemet kvit, men det 
på en helt ny måde. En del af de vietnamesi
ske flygtninge har slået sig ned ved Golfky
sten i Texas, hvor der finder et stort fiskeri 
sted, især af rejer, hummere og andre skal
dyr. Vietnameserne har nu, med økonomisk 
støtte af regeringen, anskaffet sig mindre, 
men moderne udstyrede fiskekuttere, og nu 
viser det sig, at de er dygtigere fiskere end 
amerikanerne. De kommer fra et noget lig
nende fiskemiljø og er måske også lidt mere 
nøjsomme. Det får amerikanerne til at allie
re sig med Ku Klux Klanere og andre renli
vede racister, hvorved de »sande amerikane
re« afslører deres sande ansigt. En af dem, 
som ser sig tvunget til at bryde op og forlæg
ge erhvervet til Østkysten, erklærer sig 
åbent for »en kristen, amerikansk racist«!

I de kommende år skal vi såmænd nok se 
parallelle problemer dukke op andre steder i 
USA. Her har vi altså Vietnam-problemets 
»forlængelse«. Vil USA nogen sinde blive 
dette problem kvit?

I denne forbindelse kan det være på sin 
plads også at fremhæve den indiske film 
»Adharshila« (Grundstenen, instr.: Ashok 
Ahuja). Den kalder sig en spillefilm og er for 
så vidt også »spillet«, men det er en spillet 
gengivelse af en — eller nogle -  virkelige 
hændelser, nemlig hvordan nogle unge in
diske filmfolk søger at bryde ud af den etab
lerede indiske films spændetrøje og bryde 
med de gamle traditioner og klicheer. Den 
forekommer temmelig lang -145 min. -  men 
må anses for kort i forhold til de traditionelle 
indiske film. Da vort kendskab til indisk 
film er ret begrænset — det rækker næppe ret 
meget ud over Satyajit Ray — kan den være 
lidt vanskelig at bedømme, men man fik dog 
en klar fornemmelse af, at den var »anderle
des« , og den indiske filmkritiker Arun Ku- 
mar, som jeg har truffet ved adskillige tidli
gere festivaler, og som var til stede i Mann- 
heim, forsikrede mig om, at denne film vir
kelig lever op til sin titel. Den har lagt grun
den til en ny udvikling inden for indisk film.

Fortidens spor
At filmen skildrer nutiden og søger at skim
te ind i fremtiden er en kendt sag, men den 
kan naturligvis heller ikke slippe fortiden. 
Det fik vi to slående eksempler på i Mann- 
heim.

Den ene var Peter Cohnen og Bo Kurit- 
zéns svenske film, som blev præsenteret i en 
engelsk-speaket version og i programmet fi
gurerede under sin engelske titel: »The Sto
ry of Chaim Rumkowski and the Jews of 
Lodz«, formodentlig en direkte oversættelse 
af den svenske titel. Fra film kender vi begi
venhederne i Warszawa-ghettoen og også be
givenhederne i Theresienstadt, mens begi
venhederne i Lodz hidtil har været lidet 
kendt og ikke præsenteret på film. Og dog 
udspillede der sig her et af de grusomste 
kapitler i den jødiske tragedie, ikke den fy
sisk grusomste, men den psykologisk gru
somste!

Nazisterne lod jo jøderne oprette en slags 
indre administration, et »DeÆldstes Råd«. I 
Warszawa-ghettoen var der ikke meget at 
administrere, det var der derimod i Lodz. 
Byen var sæde for den polske tekstilindustri 
-  et Polens Manchester -  og det jødiske råds 
leder Chaim Rumkowski fattede derfor et 
desperat håb om, at jøderne kunne overleve 
ved at arbejde. Værnemagten var i bekneb 
for tekstiler, og Rumkowski fik gang i syma
skinerne. Det resulterede virkeligt i, at jø
derne i Lodz fik lidt større rationer, og at de 
faktisk var dem, som formåede at klare sig 
længst.

I starten synes Rumkowskis plan altså at 
lykkes, men udviklingen tromlede ubarm
hjertigt fremad, og en dag blev han stillet 
over for det grusomme krav, at han skulle 
udvælge så og så mange til transport. I et 
desperat håb om overlevelse for de unge og 
de stærkeste udtog han de gamle og svage, 
og det ordenskorps af jøder, som han havde 
organiseret, måtte eskortere dem til krea
turvognene. I sagens natur måtte mange jø
der hade ham for dette, mens nogle, og det 
blev efterhånden færre og færre, forstod 
hans motiver. I dag kan vi vel alle se, at 
nazisterne igennem disse krav udsatte Rum
kowski for den mest djævelske form for psy
kisk tortur. Var krigen sluttet noget tidlige
re, kunne en lille del af hans plan måske 
være lykkedes, nu blev det ikke nået. Ghet
toen i Lodz blev sluttelig udslettet. Rumkow
skis skæbne er ukendt, men da man aldrig 
har fundet spor af ham, er der næppe tvivl 
om, at han til slut har måttet følge sine tros
fæller ind i gaskammeret.

Cohen fandt de første spor af begivenhe
derne i Lodz i British Museum, og gav sig til 
at opsøge materiale både i Israel, New York 
og andre steder og gav sig så i kast med 
filmmontagen. Filmens emotionelle styrke 
bliver også kraftigt understøttet af den led
sagende underlægningsmusik, hvori fore
kommer indslag fra Sjostakovitsjs tiende 
symfoni og Berlioz’ »Requiem« samt musik 
af Stravinskij, Mahler og den moderne en
gelske komponist William Walton.

Til denne kategori af film må også henreg
nes Mario Offenbergs »Alptraum als Le- 
benslauf«, produceret i BRD men udsendt af 
Momo Film i Tel Aviv, så formodentlig er den 
finansieret af Israel.

Filmen lader Georgia T. skildre sine tre år 
som KZ Håftling i Rawensbriick. I grunden 
er filmen således en mundtlig beretning, og 
man må nok erkende, at den er lidt for lang. 
Men man har valgt at »illustrere« denne

beretning ikke med »Greul-billeder«, men 
ladet Georgia berette på baggrund af de nu
værende rester af barakkerne og inde i infir- 
meriet (sygeafdelingen), hvor hun havde væ
ret sygehjælper, fordi hun havde angivet at 
være medicinstuderende (hvad hun slet ikke 
var), ser billeder af den brolagte vej, som 
kvinderne hver morgen blev beordret ud til 
at lægge, og ser den udsigt til en tilsynela
dende fredelig og idyllisk verden på den an
den side af en sø, som fangerne havde for øje, 
men som de var adskilt fra ved en uoversti
gelig mur. På mig virkede det stærkere end 
de realoptagelser fra lejrene, som tyskerne 
lod optage, og som efter krigsafslutningen er 
blevet bearbejdet og udsendt i forskellige 
former for film.

Men her må jeg retfærdigvis bekende et 
personligt engagement. For jeg har selv op
levet det samme, naturligvis ikke i Ra- 
wensbriick, men det spiller vel ingen rolle. 
Når hun beretter om de langvarige morgen- 
og aftenappeller, mens hun står mellem to 
barakker, ja så er det som om, man selv står 
der endnu, eller når hun står inde på infir- 
meriet, så husker man, at hvis en eller flere 
døde i løbet af natten, så måtte de lægges 
tilrette sådan, at SS-erne ikke opdagede det 
med det samme, for så blev der jo en eller 
flere rationer til deling næste morgen.

Hun beretter også om, hvordan hun man
ge år senere besøgte stedet sammen med en 
gruppe tidligere Håftlinge, og ude i landsby
en mødte en ældre mand, som udbrød: — Gud, 
var De også blandt dem! Men vi anede intet 
om det. Da fangerne hver morgen blev dre
vet til arbejdet, eskorteret af SS-vagter med 
hunde, er det naturligvis en himmelråbende 
løgn, at de intet har vidst. Da jeg og mit 
arbejdshold blev drevet ud for at grave pan
sergrave tværs gennem Sydslesvig, kunne 
befolkningen dér heller ikke undgå at se det. 
Tyskerne vidste besked! Måske ikke i alle 
detaljer, men det var et af nazisternes mid
ler, at folk skulle vide, at der kunne ske dem 
noget særdeles ubehageligt, hvis de satte sig 
op imod styret.

Nuvel, jeg har åbent bekendt et personligt 
engagement, så kan jeg kun håbe på, at den 
også kan være med til, at de ikke-direkte 
engagerede kan få et indtryk af, hvorfor de 
direkte ramte aldrig kan blive den kræft
knude, som vi må slæbe rundt med, kvit. 
Filmens slutning afslører klart det enorme 
selvbedrag, som tyskerne lod sig hilde ind i, 
fordi de allierede ikke lod tyskerne selv gøre 
op med nazitidens forbrydelser, men gjorde 
dem til brikker i efterkrigens storpolitiske 
magtspil.

Spillefilmene
Men vi kan naturligvis ikke undlade spille
filmene. A f pladshensyn må det blive ret 
kategorisk, dog fortjener i hvert fald to af 
dem lidt baggrundsorientering.

Den ene er den ukrainske film »Notsj ka- 
rotka« (Natten er kort, instr.: M. Belikov). 
Betegnelsen ukrainsk er valgt bevidst. I det 
seneste decenium eller mere har Mosfilm 
ikke været det sted, hvor man skulle søge 
efter nye udviklingssignaler fra Sovjetfil- 
men. Det har skullet søges bl.a. i Unionens 
asiatiske republikker, først og fremmest i
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Grusien, hvad vi tidligere har set flere ka
rakteristiske eksempler på i Mannheim 
(jævnfør min rapport fra sidste års filmuge), 
eller vi har kunnet træffe på det i Lenfilms 
produktion. Neva-byen var, både som Skt. 
Petersburg, Petrograd og Leningrad, den 
mest europæisk prægede by i USSR. Men 
Ukraine var også noget for sig selv, og det 
samme gjaldt den ukrainske film, tydeligst 
markeret af Dovsjenko. Stalin førte en hård
nakket kamp imod den ukrainske nationa
lisme, bl.a. ved hjælp af Khrutsjov, men sam
me Khrutsjov har senere udtalt, at Stalin, 
som under krigen lod hele nationale minori
tetsgrupper deportere -  de kendteste er Vol- 
gatyskerne og Krimtatarerne — i grunden 
også helst ville have deporteret alle ukraine
re, hvis der bare ikke havde været så mange 
af dem. (De er den talmæssigt største natioa- 
le minoritetsgruppe inden for Unionen).

At »Natten er kort« er produceret af Dovs- 
jenko-studiet i Kiev er træffende, for filmen 
besidder ubestrideligt Dovsjenko-agtige 
træk. Den fremhæver den menneskelige 
styrke uden på nogen måde at skjule, at der 
også findes menneskelige svagheder. Dens 
personer er ægte og levende mennesker, her 
møder man ingen klicheer.

En scene fra »Cha-Cha-Cha«

Filmen handler om drengen Ivan, hvis 
mor er dræbt under et bombardement. Han 
bor nu hos sin tante. Han får sendt et par 
støvler fra sin indkaldte far, som man deref
ter ikke hører mere fra. Han er faldet i kri
gen. Men han nægter stædigt at tro på dette, 
og for at give ham moralsk støtte, skriver 
tantens mand fingerede breve fra »faderen«. 
Først under festen i anledning af sejren ind
ser »onklen« omsider, at Ivan nødvendigvis 
må acceptere sandheden, og den nu halv
voksne dreng indser det også og kommer til 
at betragte »onklen« som sin nye far.

Handlingsbeskrivelsen kan lyde en smule 
banal, filmen rummer ikke et gran af bana
litet, netop fordi personerne er mennesker af 
kød og blod, med styrke og svagheder. Men 
slutpointen: At man ikke skal foregøgle 
menneskene noget, som man godt ved ikke 
er sandt, rummer sikkert et »budskab«, som 
i hvert fald ikke er gået det ukrainske publi

kum over hovedet; måske rækker det endda 
ud over Ukraine.

Handlingen udspiller sig i et beboelses
kompleks formet som en slags rundgård, 
hvor de terrasseformede altaner (svalegan
ge) er på bygningens inderside, mens det er 
lukket udadtil. Også heri ligger utvivlsomt 
en symbolik. Og da beboerne ved meddelel
sen om sejren samles inde i gården omkring 
et langt festbord, kommer en gammel mand 
ud, på hvis hvide jakke hænger en orden, en 
orden fra Zartiden. Den gamle officer fra 
zararmeen vil også være med, og bliver lige 
så hjerteligt modtaget. Desværre gik denne 
pointe nok de fleste tilskuere over hovedet. 
Da jeg efter filmen berettede om dette, blev 
de overraskede, men tog sig så oplysningen -  
og pointen -  ad notam.

Filmen gik hen og vandt stævnets Grand 
Prix, hvad der blev hilst med tilfredshed af 
de fleste. Og meget ofte har det modsatte 
været tilfældet.

Den anden spillefilm, som kræver lidt 
baggrundsorientering for helt at kunne for
stås, er den tjekkoslovakiske »Plaché pribe- 
hy« (Beskedne historier), en film i tre episo
der, iscenesat af henholdsvis Dobroslav 
Zbornik, Zdenek Flidr og Tomås Tintéra,

alle absolventer fra FAMU, CSSRs filmaka
demi, og alle tre episoder er bygget over Kaf- 
ka-noveller.

Her må man lige erindre sig, at i Gott- 
wald-Novotny-perioden stod Kafka på det 
stalinistiske index, hans bøger var forbudte. 
Men i maj 1963, kort tid efter at studenterne 
i Praha åbent havde demonstreret imod det 
kommunistiske parti, blev der afholdt en 
Kafka-konference på slottet Liblice, hvor 
Kafka ikke alene blev rehabiliteret men 
endog ursuperet! I juni mødte Novotny en 
usædvanlig skarp kritik fra tekstilarbejder
ne i Neusol i Slovakiet og omtrent samtidig 
formulerede en slovakisk forfatterkongres 
en række udfordrende spørgsmål til magt
haverne CSSR.

Det skulle vise sig at blive de første spirer 
til det Prager Fruhling, som blev tromlet 
ned af de russiske tanks i august 1968. At 
man nu er begyndt at filme Kafka kan kun

opfattes som en, om end beskeden, protest!
Desværre er Kafka jo yderst litterær og 

meget lidt filmisk, og det smitter af på filme
ne, skønt man må indrømme, at de tre debu
tanter har formået at presse det mest mulige 
ud af historierne. Men indholdsmæssigt kan 
man også konstatere en stigende spænding 
set under en samfundskritisk indfaldsvin
kel. Man begynder med den mindst kontro
versielle og mest »filmiske« novelle: »Rekor
den«, hvor de lokale autoriteter i en mindre 
by i mellemkrigsårene (alle episoderne ud
spiller sig i dette tidsrum) bliver grundigt 
latterliggjort, et træfsikkert og ironisk tids
billede. I den følgende: »Et morderisk an
greb« bliver tonen skarpere. En ukendt 
mand fyrer en aften en kugle imod en højere 
embedsmand. Han bliver ikke ramt, og da 
politiet spørger ham ud om et eventuelt mo
tiv, erklærer han, at han ingen fjender har. 
Men da han begynder at granske sin fortid, 
erkender han, at han igennem sin optræden 
meget vel kan have skaffet sig en række 
fjender. Han anmoder politiet om at standse 
efterforskningen, men det kan de naturlig
vis ikke.

I den tredie episode bliver brodden endnu 
mere kritisk, men beklageligvis også mere 
uhåndterlig for en filmatisering. Det er no
vellen »Den blå krysantemum«, en blomst 
som botanikere erklærer ikke eksisterer. 
Men en dag kommer en døvstum og lidt re
tarderet pige med et sådant eksemplar til en 
have- og botanisk interesseret greve. Sam
men med en ligeledes botanisk interesseret 
embedsmand går han på jagt efter den sjæld
ne plante. De kører hundreder af km. rundt i 
grevens bil, men alt er forgæves, samtidig 
med at pigen hver morgen kan bringe dem 
store buketter af blomsten. Til slut opgiver 
de jagten, men på tilbagerejsen med toget 
opdager inspektøren ved en tilfældighed 
blomsten, som vokser vildt i en ledvogters 
have.

Når man betænker, at den tjekkoslovaki
ske film spillede en ret afgørende rolle i de 
bevægelser, som skridt for skridt førte frem 
til Pragerforåret, idet den skridt for skridt 
pillede Novotny-tidens tabuer fra hinanden, 
kan jeg i denne film kun se et forsøg på en 
»ny start« fra de unge tjekkoslovakiske film
folks side.

At de ungarske filmfolk kan tillade sig at 
tage let på tingene, vidste vi på forhånd. Det 
fik vi på ny demonstreret i Mannheim gen
nem Jånos Kovåcsis »Cha-Cha-Cha«, en 
sprudlende komedie, og komedier er ellers 
ikke just det, som plejer at optræde på film
festivals. Den blev meget å propos vist i et 
konkurrenceprogram sammen med den 
franske »Mourir å trente ans«, men mens 
den franske film handlede om revolution, så 
var den ungarske films tema -  sex! Centre
ret omkring et danseskolebal viser den de 
unges pubertetsproblemer. På en måde har 
den oplagte lighedspunkter med Nils Malm
ros’ »Kundskabens træ« (problemstillingen 
er den samme), men den er på andre måder 
forskellig fra den danske, hvilket må tilskri
ves de to vidt forskellige arbejdsmetoder, 
som de to instruktører benytter sig af. Men 
heller ikke de voksne: danselærerparret og 
orkestret går ram forbi.
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G ysere  er blevet produceret fortløbende 
gennem hele filmhistorien, men nu og da 
har der været iøjnefaldende fortætninger af 
strømmen, sådan som det jo også er tilfældet 
inden for andre genrer.

Måske kan man betragte dele af tyvernes 
tyske ekspressionisme som den første sådan
ne fortætning, mens den første i amerikansk 
film indtraf i begyndelsen af trediverne og 
skabte flere sejlivede undergenrer med klas
sikere som Tod Brownings »Dracula« fra 
1930, James Whales »Frankenstein« fra det 
følgende år, Michael Curtiz’ »The Mystery of 
the Wax Museum« og Karl Freunds »The 
Mummy«, begge fra 1932, samt naturligvis 
Ernest B. Schoedsack og Merian C. Coopers 
udødelige »King Kong« fra 1933. Man kan 
sige, at gysergenren i disse få år for alvor 
etablerede sig og formede en række af sine 
stadig gældende spilleregler.

Trediverne var rige på gysere, men den 
næste egentlige fortætning var den, som in
struktøren Jacques Tourneur og producen
ten Val Lewton var fædre til i begyndelsen af 
fyrrerne. Den følgende halve snes år stod det 
imidlertid mere skralt til med genren, indtil 
Terence Fisher i 1957 instruerede den briti
ske »The Curse of Frankenstein « og dermed 
åbnede sluserne for en endeløs bølge af 
Hammer-gysere -  en bølge, som radikalt 
ændrede genrens udseende ved at lægge 
mindre vægt på atmosfære og antydninger, 
mere på blod og direkte chok. Hvor Tod 
Brownings »Dracula« var indbegrebet af di
skretion, bød Terence Fishers på en hidsigt 
hvæsende Christopher Lee med gevaldige 
hjørnetænder og blodet sivende ned over ha
gen.

I dag befinder vi os midt i en ny fortætning 
i strømmen af gysere, og nok endda kvanti
tativt den vældigste nogensinde. Den har 
allerede eksisteret i nogle år og bestod oprin
deligt primært af tre undergenrer: katastro
fefilmen, den okkulte gyser og så den genre, 
som jeg her skal beskæftige mig med, og som 
hidtil ikke rigtig har haft noget navn. I man
gel af bedre -  og af grunde indlysende for 
enhver, der har set eksempler på genren — 
har jeg valgt at betegne den som flænsefilm. 
Ved siden af pornofilmen er den formentlig 
den mest underlødige af alle genrer, men 
eftersom flænsefilmene i disse år produceres 
i stribevis, og eftersom talrige mennesker 
finder en form for behag i at se dem, er det 
alligevel nødvendigt at beskæftige sig med 
dem. Og desuden gør der sig naturligvis det 
gældende, at flænsefilmene ligesom alle an
dre filmtyper indirekte fortæller noget om 
den civilisation, som de er produceret i.

Danske biografgængeres første møde med 
den konsekvente flænsefilm var formentlig 
Tobe Hoopers nu kultklassiske »Motorsavs
massakren« («The Texas Chain Saw Mas
sacre«), der havde dansk premiere i 1975. 
Men ligesom man kan sige, at gysergenren 
generelt for alvor blev genoplivet af Steven 
Spielbergs gigantsucces »Dødens gab« fra 
1975, kan  m an konstatere, at lav inen  a f

Gennemgående figurer i flænsefil
mene er den gale morder og hans 
værgeløse offer. Denne scene er fra 
»Maskernes nat 2«

191



flænsefilm blev sat i gang af John Carpen
ters »Maskernes nat« fra 1978. Flertallet af 
flænsefilmene har været mere eller mindre 
åbenlyst plagierende variationer af histori
en i »Maskernes nat«, altså beretningen om 
en lurende galnings blodige drab på en ræk
ke uskyldige, og med denne konstatering er 
flænsefilmen samtidig kort defineret.

Ligesom både katastrofefilmen og den ok
kulte gyser -  sidstnævnte undergenre blev 
behandlet af Ebbe Villadsen i Kosmorama 
154 -  er også flænsefilmen præget af en sta
dig stemning af undergang og dommedag, af 
al tryghed og ordens uafvendelige opløsning 
i ukontrollabelt anarki. Men modsat i de to 
andre genrer kommer truslen i flænsefilmen 
hverken fra naturen eller fra det overnatur
lige. Den kommer, værst af alt, fra det enkel
te menneske selv. Den kommer fra sjælens 
forråelse og moralbegrebernes pervertering, 
fra hævntørst, had og sindssyge. De mørke, 
destruktive kræfter bor ikke længere i kæm
pebrandens flammehav, i den store hvide haj 
eller i Satans søn, men i det ganske alminde
lige menneske -  der bare ikke er helt almin
deligt mere, fordi der er sket en enkelt, lille, 
indre kortslutning. Og den kan jo teoretisk 
set ske for enhver.

Grænsen mellem den okkulte gyser og 
flænsefilmen defineres af mordernes meto
der (f.eks. telekinese i den ene genre, en økse 
i den anden), mens de to genrers primære 
virkemiddel (blod) og primære formål (pro
fit) er identiske. Okkulte gysere som Brian 
De Palmas »Carrie« eller David Cronen- 
bergs »Scanners« har meget tilfælles med 
flænsefilmene, mens omvendt en række 
flænsefilm -  med »Maskernes nat « som pro
totypen -  er forsynet med et ganske let an
strøg af det okkulte, idet den gale morder på 
mystisk vis synes forsynet med en form for 
udødelighed. I enkelte tilfælde smelter de to 
genrer totalt sammen som i den italienske 
»Slagtehuset ved kirkegården« af Ludo Ful- 
ci (som også signerede »Woodoo -  Rædsler- 
nes grønne ø«), hvori man finder både en gal 
massemorder, telepati og genfærd samt de
taljerede og dvælende nærbilleder af knive, 
der skærer sig vej gennem nøgen kvindehud, 
mens blodet springer som en geyser. Om det 
sidstnævnte fænomen mere senere i artiklen 
-  sarte sjæle bør muligvis undlade at læse 
videre.

Er der således ligheder mellem den okkul
te film og flænsefilmen, er der dog også en 
væsentlig forskel mellem de to beslægtede 
genrer. Mens den okkulte omfatter enkelte 
glimrende og i hvert tilfælde quasi-seriøse 
film som Roman Polanskis »Rosemarys 
baby« og Nicholas Roegs »Rødt chok«, kan 
flænsefilmene næsten pr. definition aldrig 
opvise tilsvarende kvaliteter. Højst kan de 
opnå en form for bizar kultstatus, som det er 
tilfældet med den førnævnte »Motorsavs
massakren«, med George A. Romeros zom- 
bie-film (hvoraf »Dawn of the Dead« fra 1978
har væ ret v ist herh jem m e som  »Z om bie  — 
Rædslernes morgen«) eller med canadieren 
David Cronenbergs ultralavt budgetterede 
film før »Scanners«.

Flænsefilmene foregår sædvanligvis i 
storbymiljøer, ikke sjældent (med inspira
tion fra »Maskernes nat«) i forstædernes vil

lakvarterer, eventuelt i en ensomt beliggen
de sommerlejr for teenagers (Sean S. Cun- 
ninghams »Fredag den 13.« og Tony May- 
lams plagiat »Lejrbålet«) samt i enkelte til
fælde ude på landet i øde egne -  det gælder 
Dick Richards’ » Dødens dal«, hvori den gale 
morder viser sig at være et par tvillinger, og 
Wes Cravens to film »Slagterbanden« og 
»Krybende rædsel«. Men under alle om
stændigheder udspiller filmene sig i gen
kendelige lokaliteter, hvor en normal tilvæ
relse leves uanfægtet rundt om de ekstremt 
unormale begivenheder.

Dette er vigtigt. Flænsefilmens styrke -  
ordet bruges her ikke kvalitativt, men som 
en slags »effektmåler« — i sammenligning 
med film om dæmonerjordskælv eller glub
ske hajer beror på, at deres skrækkelige til
dragelser i princippet kan ske hvor som 
helst og overgå hvem som helst. Den vanvit
tige massemorder, der med forkærlighed 
stikker sin kniv i sagesløse kvindelige baby
sittere, kan teoretisk lige så godt husere i 
Vanløse som på filmlærredet, hvorimod så
vel vulkanudbrud som dræberhvaler vides 
at være yderst sjældne i Vanløse og omegn. 
Og lige præcis dette er måske årsagen til, at 
katastrofefilmen og den okkulte gyser stort 
set er forsvundet, mens flænsefilmen trives 
så godt som nogensinde. Når folk går til gy
sere for (blandt andet) at blive skræmt fra 
vid og sans, så skræmmer den gale morder 
bedre end nogen anden form for monster, 
fordi han opererer i hverdagsagtige, umid
delbart genkendelige nutidslokaliteter. Og 
de fleste flænsefilm kalkulerer endda meget 
bevidst med den ekstra chokvirkning, der 
baserer sig på, at morderen går i aktion, 
netop når ofrenes tilværelse forekommer 
dem allermest hyggelig, afslappet og i en
hver henseende normal. Tag hjemmeskoene 
på, sæt Mozart på grammofonen, dæmp 
loftslyset og slå op i en god bog -  så står 
manden med øksen parat bag gardinet.

Denne diabolske mekanisme er helt es
sentiel i flænsefilmene. Rejser man til

Transsylvanien eller færdes på kirkegårde 
ved nattetide, er man selv ude om det, hvis 
man løber ind i noget skrækkeligt. Bliver 
man hjemme, burde man kunne føle sig tryg. 
Men flænsefilmene splintrer også denne 
tryghed, for morderen slår lige præcis til i 
ofrenes hjem (eller i den sorgløse sommer
lejr, så fjernt fra verdens vrimmel som næ
sten tænkeligt).

Et godt eksempel på mekanismen finder 
man i Fred Waltons »Når en morder ringer«, 
hvori Carol Kane som forskræmt baby-sitter 
ringer til politiet og fortæller, at hun modta

ger anonyme telefonopringninger med 
mordtrusler -  hvorefter politiet sporer op
ringningerne og meddeler hende, at de kom
mer fra et sted inden i den villa, som hun 
befinder sig i. Og heri ligger genrens maso
chistiske appel: man kan aldrig, aldrig vide 
sig sikker. Låste døre og lukkede vinduer er 
ingen garanti, for galningen befinder sig al
lerede i huset. Og hverken krucifikser eller 
hvidløg, bønner eller besværgelser kan 
standse ham, for han er en mordmaskine 
totalt blottet for følelser, og han har af en 
eller anden grund overmenneskelige kræf
ter.

Den permanente og uudryddelige utryg
hed er altså et fast motiv i genren, og den 
rummer yderligere to gennemgående moti
ver. Det ene er hævn. Morderen er engang 
for år siden blevet udsat for en ydmygelse, 
f.eks. en grovkornet practical joke, der har 
drevet ham lukt ud i vanviddet. Også her er 
der selvfølgelig variationer -  i Armand Ma- 
stroiannis »Han ved du er alene« blev mor
deren før  sit b ry llu p  svigtet af bruden, i W il
liam Lustigs »Maniae -  Kvindemorderen«
blev galningen som barn lukket inde i et 
mørkt skab af sin straffende mor, og i Paul 
Lynch’ canadiske »Blodig midnat« skal det 
hævnes, at nogle børns ubetænksomme leg 
engang forvoldte et andet barns død. Men 
under alle omstændigheder går der en år
række, hvorefter morderen vender tilbage 
(hvad han har taget sig til i mellemtiden,

192



melder historien sjældent noget om. Under
tiden har han været indlagt på hospital eller 
anstalt) for at gøre blodigt op med fortidens 
plageånder samt enhver, der i øvrigt måtte 
komme i vejen for ham.

Fortidens grove spøg kan eventuelt have 
haft som utilsigtet resultat, at morderen er 
blevet skrækkeligt vansiret -  som f.eks. i 
»Lejrbålet« -  og dermed får filmene samme 

form for appel som klassikere å la »Spøgelset 
i operaen« eller »Vokskabinettet«. Vi ved, at 
der bag masken skjuler sig hæsligt forvred
ne ansigtstræk, og vi ser med en forvent

sigten, at vi på én gang skal pirres seksuelt 
og gyse vellystigt, når den yppige blondine 
foran toiletspejlet blotter barmen og fluks 
får stukket en bajonet tværs gennem halsen.

Som et ekstremt ubehageligt å propos her
til kan nævnes den undergenre inden for 
undergenren, som man kunne kalde kanni
balfilm (kannibalisme forekommer i øvrigt 
også i de tidligere nævnte »Slagterbanden« 
og »»Zombie -  Rædslernes morgen«), og som 
delvis er inspireret, hvis man kan bruge det 
ord, af de italienske »Mondo C ane “-udske
jelser fra begyndelsen af tresserne. Det er

der unge, attraktive og hyppigst ugifte kvin
der, kan man nemt fristes til at se filmene 
som virkelighedens rådvilde og defensive 
mandschauvinisters svar på kvindefrigørel
sen, så at sige deres cinematografiske hævn
aktion mod de nu mere selvstændige kvin
der. Typisk ser man i filmene en kvinde, der 
bor alene, komme hjem fra sit job til sin 
lejlighed og dér blive myrdet -  og således ser 
man altså, hvad der kommer ud af ikke at 
have en beskyttende ægtemand! Eller, i en 
anden ofte forekommende variation, går 
dræberens blodtørst ud over enten en prosti

Den øksebe væbnede morder i »Blodig midnat« klar 
til at hævne et barns død

Jamie Lee Curtis har spillet hårdt prøvet heltinde i 
flere gysere. Her ses hun i en scene fra »Massakren i

nattoget«

ningsfuld gysen frem til at få dem afsløret 
(denne form for spænding arbejdes der også 
med i Tobe Hoopers i øvrigt ganske velfunge
rende og helt motorsavsløse »Rædselshu- 
set«). Forventningerne består helt konkret i 
spørgsmålet: har make-up eksperterne mon 
endnu en gang overgået sig selv? Det viser 
sig, at det har de sjældent, og at de i dag 
snarere demonstrerer deres formåen i skild
ringen af selve forvandlingsprocessen, det 
normales deformering til det hæslige, i film 
som Joe Dantes »Varulve« og John Landis’ 
»En amerikansk varulv i London« -  film, 
der mere hører hjemme i den okkulte genre 
og i øvrigt rummer alt for få mord til at lade 
sig rubricere som flænsefilm.

Det andet gennemgående motiv er den 
stadige sammenkobling af vold og sex. John 
Landis (»En amerikansk varulv i London«) 
har engang over for Kosmorama karakteri
seret flænsegenren som film, hvori en pige 
tager BH’en af, hvorefter hun bliver myrdet. 
Karakteristikken er meget præcis, og møn
steret genfindes i talrige af filmene, som der
ved placerer sig uhyggeligt tæt på de inden 
for pornografien undertiden omtalte snuff 
film — film, hvis sadistiske kulmination be
står i, at den kvindelige pornomodel rent 
faktisk ombringes (en sådan snuff film fore
kom i Paul Schraders »Hårdkogt«). Ganske 
vist er der inden for fLænsefilmen jo kun tale 
om fiktion. Men den størst mulige grad af 
realisme tilstræbes, og det er også her hen

film som Sergio Martinos »Mysteriet i jung
lens dyb« (sågar med Ursula Andress og Sta- 
cy Keach), plagiatet »Massakren i junglens 
dyb« samt den i denne sammenhæng mest 
aktuelle, Ruggero Deodatos kvalmende 
»Kannibal-massakren« fra 1980. En del af 
disse films særprægede attraktion består i, 
at man ser autentiske dyr i junglen blive 
sprættet indvoldsdampende op, hvilket i 
hvert tilfælde for dyrevenner i sig selv må 
gøre dem til en slags snuff film. Men det 
hævdes yderligere (Berlingske Tidende 20. 
okt. 1982), at »Kannibal-massakren« også i 
egentligste forstand er en snuff film, idet en 
indianerkvinde -  filmen foregår blandt pri
mitive stammer i Sydamerika -  rent faktisk 
blev spiddet til døde på en spids stage. Jeg så 
i sin tid (i embeds medfør!) denne grænseløst 
ulækre film og tør ikke afgøre, om der var 
tale om trick eller utænkelig virkelighed, 
men det er i denne sammenhæng på sin vis 
også underordnet. Det væsentlige er, at et 
karakteristisk træk i flænsegenren her dri
ves ud i sin yderste, modbydelige konse
kvens, hvor der kan opstå seriøs tvivl om, 
hvorvidt en autentisk kvinde er blevet 
dræbt eller ej. I øvrigt blev »Kannibal-mas
sakren« en publikumssucces i Nørreport, 
som siden retfærdigvis har måttet lukke.

Der er flere og ikke ret meget mere beha
gelige aspekter i denne tilbagevendende 
sammenkædning af sex og brutal vold. Da 
der sædvanligvis er tale om, at mænd myr

tueret eller en kvinde, som netop har haft et 
intimt stævnemøde (i endnu en velkendt va
riation myrdes både kvinde og mand under 
selve stævnemødet, ofte mens de er niere 
eller mindre afklædte. Eksempler findes i 
f.eks. »Maniae-Kvindemorderen«, »Lejrbå
let«, »Slagtehuset ved kirkegården« og Ed 
Hunts »Små durkdrevne mordere«, hvori de 
sindssyge mordere, for at det ikke skal være 
løgn, er tre ti-årige børn).

I disse variationer er det lige så let at 
indfortolke en perverteret seksualangst, en 
puritansk fremhævelse af døden som syn
dens sold, og heri finder man måske igen den 
i videste forstand impotente mands hadblan
dede angst for den emanciperede kvinde. I 
hvert tilfælde mindes jeg ikke i flænsefilme- 
ne at have set morderen kaste sig over et gift 
par i den lovformelige ægteseng, så måske 
tør man konkludere, at filmene appellerer 
såvel til de allermest grumsede sado-maso- 
chistiske lag i mandens psyke -  og måske i 
enkelte kvinders? -  som til moralsk dybt 
reaktionære kønsrolle-opfattelser. Nok har 
der optrådt en enkelt drabskvinde inden for 
genren (i Denny Harris’ »Det tavse skrig«), 
men den gale kvindelige morder, der kastre
rer sine mandlige ofre, har vi under alle 
omstændigheder mig bekendt endnu til
gode.

Som en sidste udbygning af denne ind
faldsvinkel bør i øvrigt nævnes det påfalden
de i, at morderens kvindelige ofre så at sige
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aldrig sætter sig aktivt til modværge (en 
enkelt undtagelse er Ken Wiederhorns »Tag 
telefonen og dø«, hvori den handlekraftige 
heltinde søger at afsløre massemorderens 
identitet og skyder ham til slut). De spiler 
øjnene op i hjælpeløs rædsel, de forsøger for
fjamsket at flygte i en retning, hvor der in
gen flugtmulighed er, de skriger og bønfal
der eventuelt, men de søger ikke fysisk at 
værge for sig, som vel enhver normal kvinde 
af al magt ville gøre i en sådan situation. 
Hermed vil filmene muligvis sige os to ting.

For det første naturligvis, at kvinder er 
svage og konfuse, og at de i sidste ende alli
gevel intet kan stille op mod den målbevid
ste mand. Og for det andet (men her er jeg 
ude på tyndere is), at kvinden allerinderst

Skal man placere flænsefilmene i relation 
til gysertraditionen, bliver det tematisk et 
fremtrædende træk, at de -  ligesom også de 
okkulte gysere -  sjældent slutter med det 
godes sejr over det onde, sådan som det tidli
gere var beroligende sædvane. Den maniske 
morder uskadeliggøres nok til slut, men kun 
midlertidigt, antydes det som regel. Dermed 
er der for det første åbnet for mulighed for en 
sequel, hvis Filmen skulle gå hen og blive en 
kommerciel succes (som i tilfældene »Ma
skernes nat« og »Fredag den 13.« samt, om
end ovre i det okkulte, Richard Donners 
■Tegnet« og Stuart Rosenbergs »Spøgelses- 
huset«), og for det andet afspejler det for
mentlig en mere generel desilllusionering 
eller værdinihilisme i tiden. Happy-ends er

inde holder af at blive voldeligt behandlet og 
trods skrigene og de nærmest kun symbol
ske flugtforsøg giver sig hen til sin morder 
som til en elsker. Det er en hæslig teori, men 
den har solidt belæg i (de værste af) filmenes 
tydelige visuelle associeren mellem dødsøje
blik og orgasme, og så er vi igen tilbage ved 
mandens infantile ønskedrøm om at beher
ske kvinden til det yderste og endda se hen
de nyde den totale underkastelse. Jeg påstår
ikke, at filmenes manuskriptforfattere og 
instruktører -  der næppe rekrutteres fra den 
intellektuelle elite — nødvendigvis bevidst 
har gjort sig disse tanker, men de repræsen
terer dem ikke desto mindre. Og et spørgs
mål i forbifarten: hvad sker der i det lange 
løb inden i hovedet på meget unge og ubefæ
stede mænd, som ser den ene efter den anden 
af disse film?

Barbara Back i Peter Folegs »Kæl
deren« demonstrerer, hvordan blu
sen er pirrende knappet op, når 
heltinden er tæt på døden

jo i det hele taget ikke på mode mere, men 
betragtes snarest som noget naive, og i flæn
sefilmene appelleres der her igen i de aller
sidste sekunder til tilskuerens masochisme: 
når man omsider tror, at morderen efter sine 
talrige ugerninger er blevet uskadeliggjort, 
åbner den formodet døde galning i filmens
sidste billede øjnene og kaster et truende
blik ned på publikum. Ondskaben lader sig 
ikke stoppe, de gode viljer har trods alle an
strengelser igen spillet fallit. Og skal man 
blive stor i slaget, kan man heri godt se en 
slags selvopgivende og selvdestruktivt 
symptom i den vesterlandske kultur, som 
disse film trods al deres ukulturelle primiti
vitet ikke desto mindre er et produkt af. Det

er ikke en ydre fjende (i denne sammenhæng 
symboliseret ved de beslægtede undergen
rers naturkatastrofer og hajer, eller, når 
man går længere tilbage i filmhistorien, ved 
de kommunisme-repræsenterende invade
rende rummænd), der i dag er den primære 
trussel mod os, men vor egen indre magtes
løshed, vor manglende tro på, at anstændig
hed, humanisme og elementære moralbe
greber har en rimelig chance for at sejre over 
det blinde, egoistiske kaos. Når den vanvit
tige massemorder bliver udødelig, er det 
anarkiets sejr over den hensynsfulde orden.

Skal man fortsat placere flænsefilmene i 
relation til gysertraditionen, bliver det for
melt et fremtrædende træk, at disse film 
generelt ikke har begreb om den antydnin
gens kunst, som kan gøre en gyser flertydig, 
anelsesfuld og dermed uhyggelig. Det usete 
er jo mere uhyggeligt end det sete (hvilket 
paradoksalt nok heller ikke Peter Folegs 
»The Unseen«, på dansk »Kælderen«, fatte
de), fordi det giver fantasien lov til at arbej
de, og derfor bliver flænsefilmene næsten 
aldrig i klassisk forstand uhyggelige, men i 
bedste fald skræmmende og overrumplende, 
i værste fald decideret kvalmende. Her fore
kommer det én, at den tendens, som Ham
mer-filmene startede, nu er ved at nå til sine 
yderste grænser (med snuff filmen som den 
alleryderste). Hvor genren engang arbejde
de med lurende skygger og knirkende trap
per, arbejder flænsefilmene med close-ups af 
knivens flænsen gennem kødet og øksens 
kvasen gennem hovedskallen, pilens dirren 
i øjenæblet og indvoldenes udvælten fra den 
splittede mavesæk (og undskyld, at det er 
ulækkert, men sådan er filmene).

Sligt burde man selvfølgelig slet ikke be
skæftige sig med, hvis ikke så mange men
nesker så disse film. Men det gør de faktisk, 
og et godt eksempel på udviklingen, eller 
rettere degenereringen, er (selv om den 
mere hører hjemme i den okkulte genre) 
Paul Schraders genfilmatisering af Jacques 
Tourneurs »Cat People« fra 1943, hvori origi
nalens antydningsrige appel til den meddig- 
tende fantasi er erstattet af kontant, blodig 
bestialitet. Samt naturligvis sex, for Paul 
Schrader ved, hvad der er oppe i tiden, og 
hopper behændigt på vognen.

Flænsegenren føler utvivlsomt selv, at 
den for at bevare publikums gunst må gribe 
til stedse grovere virkemidler, hvormed den i 
sidste instans underskriver sin egen døds
dom -  som erfaringen viser fra tidligere lu
krative og nu forsvundne populærgenrer 
som spaghettiwesterns, agentfilm (frareg
net 007) og karatefilm. Men indtil de selv 
dør væk, viser flænsefilmene, at døden -  
ikke den heroiske, ikke den selvopofrende, 
men den bratte, brutale og meningsløse -  for 
øjeblikket er én af de mest populære former 
for underholdning, og at filmene med andre
ord appellerer til et publikum, hvis behov for
eskapisme tilsyneladende bedst tilfredsstil
les af synet af andres lidelser. Psykologer og 
sociologer må afgøre, hvad den kendsger
ning fortæller om det samfund, som filmene 
er produkter af og rekrutterer deres publi
kum fra, men man tør godt gisne om, at 
svarene næppe kan blive synderligt behage
lige.
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Film pr. computer
Francis Coppola mener, at hans nyeste film, »One From 
the Heart«, vil revolutionere filmindustrien. Kaare 
Schmidt og Mogens Svane har besøgt Coppolas Zoe- 
trope-studie under optagelserne til filmen, og de fortæl
ler her om den og om teknikken bag

Nastassia Kinski i en scene 
fra »Elskede, jeg hader dig«

Francis Coppola -  der har droppet mellem
navnet Ford -  har just inkasseret en kombi
neret publikums- og anmelder-fiasko med 
»One From the Heart« (Elskede, jeg hader 
dig). Filmen er heller ikke vellykket -  trods 
en usædvanlig indsats af ideer, eksperimen
ter og effekter, over et års produktionstid, og 
en 25 millioner dollars investering. Men den 
er interessant for sin produktionsteknik -  
som endda indirekte tematiserer. De 25 mil
lioner (225 mio kr. efter dagens kurs!) er da 
også i nok så høj grad gået til indkøb og 
indkøring af teknik. Planen var faktisk, at 
filmen skulle have været kvalitet til ingen 
penge (budget: 8 mio dollars) og dermed 
have vist den nye tekniks fordele. Fordelene 
blev det jo ikke til, men teknikken er der. 
Det er eksperimentalfilm for alle pengene.

»One From the Heart« foregår i Las Vegas.

Et ungt par (Frederic Forrest og Teri Garr) 
trisser rundt i dagligdagens trummerum, og 
efter et skænderi går de ud hver for sig for at 
finde en drømmepartner. Det lykkes for dem 
begge (med hhv. Nastassia Kinski og Raul 
Julia), men efter nattens svirreri finder 
HAN ud af, at HUN alligevel er den rigtige. 
Han indhenter hende i lufthavnen, hvor hun 
er på vej til drømmeøen med drømmeprin
sen. og de finder sammen igen.

Story’en er tynd, men det er bevidst. Dens 
skematiske præg skal lede tankerne over på 
det »eventyr«, som kendes fra den gamle 
musical med dens poetiske, fantasifulde og 
drømmeagtige form. Det er da også forholdet 
mellem virkelighed og drøm, der tematise
res. De to hovedpersoner er så ordinære, at 
de nærmest er kedelige. Deres hverdag er 
ligeså »realistisk«, han skrotter biler og hun

arbejder i et rejsebureau -  og så drømmer de 
ganske ordinært om henholdsvis at lave sto
re penge og at rejse til drømmeland. De 
drømme realiseres ikke, de er for realistiske, 
for almindelige. Til gengæld oplever perso
nerne en aftens musisk livsudfoldelse, som 
man kun kan opleve det i filmens eget drøm
meland.

Handlingen samles om drømmene på 
samme måde som f.eks. i musical-klassike
ren »On the Town« (Sømænd på vulkaner, 
1949), hvor søfolkene på landlov render 
rundt i New York for at finde deres drømme
piger og derefter vender tilbage til skibet 
(dagligdagen = »virkeligheden«), Coppolas 
intention er at modernisere musical’en ved 
at bruge dens skema men ændre dens grund
elementer. Musical’ens bevidst »urealisti
ske« sang og dans er væk. Dansescenerne
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udspringer »naturligt« af Uafhængigheds
dagens festivitas, og sangene forekommer 
udelukkende som underlægningsmusik. 
Men det urealistiske præg er der alligevel. 
Sangene kommenterer hele tiden hand
lingsgang og personernes tanker, og selv om 
dansen er realistisk motiveret, så foregår 
den -  ligesom resten af filmen -  i tydelige 
kulisser.

Kulisserne forestiller spille- og show-byen 
Las Vegas, der med de flotte facader og de 
mere flossede realiteter symboliserer drøm/ 
virkelighed-temaet. Hvis filmen havde væ
ret optaget on location, så ville det typisk 
have lagt op til en virkelighedsbeskrivelse 
(»bagsiden af medaljen«), f.eks. ligesom loca
tion-præget i Coppolas tidlige »The Rain 
People« (Flygtig som regnen, 1969) gør det. 
Men alt er optaget i studiet, hvor Vegas er 
genskabt med kulisser og miniaturer. Målet 
har ikke været at vise det virkelige Vegas -  
så havde været langt lettere at optage on 
location — men derimod et stiliseret billede 
af byen, et drømmebillede, ligesom vi finder 
det i musical’en (som f.eks. »On the Town«s 
New York, der er made in Hollywood).

Der vendes altså op og ned på drøm og 
virkelighed. Personernes drømme er virke
lige nok -  som drømme — mens deres virkeli
ge omgivelser -  deres virkelighed -  er en 
drøm, en illusionsbrydende filmkonstruk
tion. Vi bliver simpelthen gjort opmærksom 
på, at det her er film. Temaet benyttes der
med ikke kun i forhold til personer og hand
ling, men også i forhold til filmen som sådan. 
Og Vegas fungerer også som udtryk for Hol
lywood, for filmverdenen og for filmens illu
sions- og drømmemageri.

Det er derfor også et bestemt Hollywood, 
det drejer sig om, nemlig det gamle studiesy
stem, hvis industrielle produktionsmåde 
gav det tilnavnet drømmefabrikken. I mas
seproduktionens dage, i 20’erne, 30’erne og 
40’erne, blev film optaget i studiet. Medar
bejderne var fastansatte, al teknikken var 
indenfor murene, og derfor kunne det hele 
foregå yderst rationelt. Masseproduktionen 
blev opgivet i konkurrencen med TV, som 
også overtog produktionsmåden. Coppola 
mener nu, at den gamle rationalisering må 
genindføres, og at moderne elektronik -  som 
TV ellers har været ene om at udnytte -  gør 
det muligt. Men filmindustrien er konserva
tiv, så Coppola må bevise sine ideer på egen 
hånd.

Derfor er »One From the Heart« optaget i 
hans eget Zoetrope-studie, der også har fast
ansatte medarbejdere og egen effektafdeling 
(alle de store selskaber, bortset fra Disney, 
har ellers solgt deres effektafdelinger fra og 
køber effekter hos specialiserede småfirma- 
er). Desuden er benyttet elektronik på alle 
stadier i produktionen. Det er disse forhold 
bag kulisserne som Coppola vil have frem i 
sin film. Det er en film, der fortæller om sig 
selv — som film — ligesom også flere film af 
Lucas og Spielberg (der også går deres egne 
veje) bevidst spiller på vort kendskab til den 
illusionsverden, som de udspiller sig i (f.eks. 
»Raiders of the Lost Ark« (Jagten på den 
forsvundne skat, 1981), der forudsætter, at vi 
kender effekterne).

Raul Julia og Teri Garr i »Elskede, 
jeg hader dig«

Når vi i starten kommer kørende ind til 
Vegas og ser billboards, telefonpæle, ørken 
og bjerge bag de kørende, så er det altså ikke 
meningen, at vi skal tro på, at der ser sådan 
ud. Landskabet er en model, som det tog et 
halvt år og 200.000 dollars at bygge. Alene 
de 15.000 miniaturelamper, på størrelse med 
knappenålshoveder, gav næsten uoverstige
lige problemer -  de måtte fremstilles af et 
specialfirma, som efter sigende er det eneste 
i verden, der kan gøre det. Vi skal blive im
poneret over, ikke ligheden med virkelighe
den men over, hvor flot modellen er. For at 
gøre det helt godt har man endda lavet byg
ninger, der ikke findes i Vegas. Desuden er 
de forskellige lokaliteter opbygget i Zoet- 
ropes ni lydstudier, hvor f.eks. gadescenerne 
har det rigtige perspektiv malet på bagvæg
gen, men samtidig skal man kunne se, at det 
er malet på bagvæggen. Hele lufthavnsbyg
ningen er opbygget i studiet, og når flyet 
letter lige over bygningen, vil alle være klar 
over, at det kan man ikke. Men film kan — og 
det er det, det drejer sig om!

Ligeledes er det meningen, at tilskueren 
skal kunne se, at der er benyttet elektronik i

filmen. En del effekter falder inden for det, 
man forbinder med TV-æstetik. Flere over
gange fra scene til scene foregår ved at bag
grunden -  f.eks. en stuevæg -  i én scene 
pludselig bliver levende med en anden sce
ne, som gradvis overtager billedet, mens 
personerne fra den oprindelige scene først 
bliver til silhouetter og derefter tones helt 
ud. Det overraskende er den æstetiske virk
ning -  illusionsbruddet -  mens teknikken 
kendes til hudløshed fra TV-shows, TV-avi- 
sen o.s.v. Et andet eksempel er Frederic For
rests møde (drøm/virkelighed) med Nastas- 
sia Kinski: et kæmpe reklameskilts neon
ansigt bliver pludselig til Kinskis levende 
ansigt, i samme blå farvetone. Eller hun bli
ver til indholdet i et neonchampagneglas. 
Igen typiske effekter fra TV-shows, der da 
også af og til viser eksempler på en original 
fantasiudfoldelse, som er muliggjort af elek
tronikken og samtidig er frigjort fra fiktio
nens illusionskrav. Det er denne form for 
sprudlende (jfr. champagnen) fantasi, som 
udtryk  for produktionsm æ ssigt og  teknisk  
frihed, der er Coppolas egentlige ærinde.

Når filmen alligevel forekommer kedelig, 
er det nok fordi han har gjort mere ud af 
temaet film end af filmtemaet selv. Filmen 
fungerer ikke rigtig som film. Personerne er 
kedelige, skuespillerne er kedelige, og mu-
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sikken er søvndyssende (jeg tror, at musik 
som i »Farne« ville have hjulpet gevaldigt). 
Men teknisk er filmen vellykket og delvis 
nyskabende.

Det nye er ikke, at tingene ikke er set før, 
men at studieoptagelse og special effects i 
dag er dyrt i den almindeligt benyttede pro
duktionsmåde, og at det i stedet kan billig
gøre produktionen, når man anvender de 
muligheder, som elektronik giver.

Forskellen i produktionsomkostninger 
mellem film og TV er himmelråbende og er 
ikke kun begrundet i kvalitet men også i 
teknik. Videobilledet kan umiddelbart sty
res med computere. F.eks. har ABC-TV i 
Hollywood en computer, der kan styre farven 
i hvert enkelt punkt i videobilledet. Og far- 
vebalance er helt afgørende for sammensæt
ningen af baggrunds- og forgrundsoptagel
ser, som bl.a. er nødvendig ved anvendelsen 
af miniaturer. Det samme gælder bevægel
seskoordinater, når der f.eks. bruges model
ler i forskelligt størrelsesforhold. Sådan no
get er meget vanskeligt og meget dyrt at 
lave med filmteknik, men simpelt og billigt 
på elektronik. Lucas’ »Star Wars« (Stjerne
krigen, 1977) viste vejen for filmindustrien. 
Her opnåedes for første gang samme »rum
effekter« som i Kubricks dyre »2001« (1968) 
for små penge. Man brugte gamle VistaVi- 
sion kameraer, hvor filmen kører vandret, så 
billedformatet løbende kan ændres, og styre
de kamerabevægelser og format i forhold til 
de forskellige modeller gennem computer
kodning.

Noget tilsvarende findes i »One From the 
Heart«, hvor vi ganske vist er nede på jor
den, men det gør det ikke lettere. Under en 
biltur cirkler kameraet omkring en person i 
bilen, og hele vejen rundt er både belysnin
gen af ansigtet og baggrundsperspektivet 
perfekt. Begge dele er et mesterstykke. Til 
TVs flerkamera teknik benyttes udifferen- 
tieret overblikslys, så belysningen er god for 
de forskellige kamerapositioner. Men så har 
man heller ikke det perfekte lys for det en
kelte kamera. Det er en væsentlg grund til, 
at filmfolk sværger til etkamerateknikken. 
Så kan man bare ikke lave en cirkelbevægel
se, der giver samme lysproblem som flerka
merateknikken har. Men Coppola kan, i 
kraft af computerberegning aflyssætning og 
kamerabevægelse. Det samme gælder bag
grundsperspektivet ved studieoptagelser. 
Tænk bare på den nærmest flydende effekt, 
det giver, når der er brugt bagprojektion ved 
bevægelser (typisk biler og tog). Man klarer 
det i reglen i dag ved at gå on location, men i 
studiet og med modeller kan problemet først 
løses, når alle bevægelser kan koordineres. 
Derfor kan computere gøre det muligt at 
bringe filmproduktionen tilbage til studiet.

Alle effekter i »One From the Heart« er 
lavet på film men gennemprøvet først på 
video og derefter computer-beregnet, så be
vægelser og farvetoner lå fast, når der kom 
film i kameraerne. Coppola regner med, at 
videoteknikken snart vil blive så god, at den 
kan erstatte 35mm filmen -  og så vil man
både kunne optage, fremvise og distribuere 
film elektronisk, d.v.s. kunne styre alt under 
optagelserne og derefter transmittere den 
færdige film direkte til fremvisning i biogra

ferne, ligesom man i dag sender TV til hjem
mene.

At ideerne ikke er grebet helt ud af luften, 
fremgår af, at noget af det allerede er forsøgt. 
Coppola har selv lavet et par kortfilm på 
So nys nye High Definition Video, som på en 
lille flade (men ikke et biograflærred) påstås 
at stå mål med 35mm film. De æstetiske 
muligheder, som videoteknikken giver bio
graffilmen, fremgik allerede i 1971 af Frank 
Zappaseksperimentalfilm »200 Motels«, der 
var optaget helt på video og så overført til 
film tilbiografdistributionen. Hurtigheden i 
videoteknikken fremgik af 1976’s »Victory 
at Entebbe« (dengang det gjaldt om at kom
me først med filmen om israelernes raid i 
Uganda), der blev optaget på video til TV 
(hvor man ellers laver drama på film) og 
overført på film til biograferne. Her var lini
erne i billedet dog temmeligt generende. 
Men det er jo også et spørgsmål om, hvad 
publikum vil acceptere. I hvert fald er den 
første videobiograf netop åbnet i Køben
havnsområdet. Alligevel ligger Coppolas 
ideer naturligvis ude i fremtiden. Men indtil 
da vil man i hvert fald kunne bruge elektro
nikken som hjælpemiddel for filmindustrien 
og dermed forbedre og billiggøre både tek
nikken og hele produktionsmåden.

Kaare Schmidt

Om produktionen 
af »Elskede, 
jeg hader dig«

Francis Coppola

Francis Coppola har en vision om, at film 
skal produceres elektronisk, og hvis man 
med rimelig god kvalitet havde formået at 
overspille video til film, havde han også ind
spillet »Elskede, jeg hader dig« på video. 
Han har klare forestillinger om, at video- og 
computerteknik kan bibringe filmen nye 
kunstneriske muligheder samt et nyt ratio
nelt produktionsapparat.

M ichael L ehrm ann, O peration  M anager i 
Zoetropes Electronic Cinema Division, udta
ler:

Hvad Francis fornemmede for hen ved 4 år 
siden, da hans interesse for videoteknik som 
supplement ved filmproduktion blev vakt, 
var muligheden for at komme modsætnin
gen mellem film- og TV-folk til livs. Han 
følte, at eksistensen af videoteknologi ikke 
nødvendigvis behøvede at være en trussel 
for filmfolk, men kunne blive til hjælp. I 
Hollywood er man meget konservativ med 
hensyn til ny teknologi. Et gammelkent fæ
nomen fra flere brancher.

En del af målet med »Elskede, jeg hader 
dig« var at vise, at den teknologi, som eksi
sterer i dag, let kan anvendes til at gøre 
filmproduktion mere simpel. På en sådan 
måde at filmfolk ikke mister deres betyd
ning.

Coppola, der er kendt for sin spontaneitet, 
stykkede et stort elektronisk apparat sam
men under vejledning af en stab af ingeniø
rer. Produktionsapparatet kom til at bestå af 
allerede eksisterende udstyr, hvorimod 
George Lucas i sine studier nord for San 
Francisco satser på egen konstruktion af 
computerstyrede editerings- og klippefacili
teter, digitale lyd- og billedmixere etc.

»Elskede, jeg hader dig« skulle således 
være et pilotprojekt på »The Electronic 
Cinema«.

Med dette system sættes elektronikken al
lerede ind i manuskriptfasen. Coppola skrev 
sit script ind i en computerstyret WORD- 
PROCESSOR som lagrede det. Omredige
ring og tilføjelser kunne meget let indkodes, 
samtidig med at computeren huskede alle 
versioner af scriptet.
Næste fase var visualiseringen af manu
skriptet. Som ved mange filmproduktioner 
satte man en tegner til at skitsere hver ene
ste billedindstilling i filmen til en story
board. Disse tegninger blev indkodet på en 
digital FRAME STORE DISK -  en video
plade der kunne opbevare flere hundrede en
keltbilleder.

Mens dette foregik, havde Coppola sat 
skuespillerne til at prøvespille deres roller i 
lydstudiet, mens han optog det hele som en 
slags radiospil. Dette gav desuden en for
nemmelse af det tidslige i filmens komposi
tion.

Samtidig var komponisten Tom Waits i 
færd med at skrive musikken til filmen. 
Coppola ønskede, at musikken skulle spille 
en væsentlig rolle i netop denne film. Musik
ken skulle f.eks. under optagelserne benyt
tes i scener, hvor bevægelser skulle stemme 
overens med rytmen etc.

Med dette materiale kunne Coppola og 
filmklipperen Randy Roberts fremstille den 
første audio-visuelle udgave af filmen. De 
editerede et videobånd ud fra hørespillet, de 
tegnede billeder og musikken. Systemet var 
kreeret af Thomas Brown og blev kaldt »The 
Electronic Storyboard«. Det editerede video
bånd lå færdigt allerede en uge efter produk
tionen var sat igang. Allerede på dette tids
punkt kunne man således danne sig et hel
hedsindtryk af den fæ rdige film. Dette vide
obånd har så været stammen i hele den efter
følgende proces. Coppolas ændringer i ma
nuskriptet blev straks til ændringer i story-
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boardtegningerne.
Ved prøverne optog man polaroidfotos af 

skuespillerne og dekorationerne, som også 
blev kodet ind på en videoplade. Disse bille
der kunne derefter insertes -  »indklippes« — 
på videobåndet. Visualiseringseffekten blev 
herved større. De sidste prøver blev optaget 
direkte på videobånd og kunne også insertes 
i den elektroniske storyboard. Det samme 
kunne de videotest-optagelser, som special
effekt afdelingen havde fremstillet (jvf. se
nere). Den omfattende materialebank, der 
efterhånden opstod, indeholdt, ligesom com
puteren med hensyn til manuskriptet, en 
audiovisuel udgave af filmen lige fra den 
første tegnede til den sidste collage af teg

ninger, fotos og videooptagelser. Der var alt
så tale om et »murstensprincip«, hvor video
mediets karakteristika virkelig kom til nyt
te, de lette overspilninger, effektmuligheder 
etc.

Inden den endelige filmoptagelse begynd
te, tog Coppola sammen med skuespillerne 
og et lille videohold til Las Vegas og gennem
spillede hele handlingen på to dage »on loca
tion«, så alle fik en fornemmelse af fortællin
gens virkelige kulisse.

Som nævnt blev der også eksperimenteret 
med videoteknik i afdelingen for special-ef- 
fects. Man benyttede bl.a. chromakeying, et 
elektronisk afmaskningssystem. Med dette 
kunne man f.eks. meget let indkopiere mini
atureoptagelser som baggrund for køreture. 
Herved lettedes meget svære beregninger af 
kamerabevægelsernes hastighed. Resulta
tet kunne ses med det samme og ændringer 
foretages.

Selve optagelsen af filmen var nærmest en 
syntese af optageprincippet ved film- og TV- 
produktion. Kameraet (Technovision) var da 
også et specialbygget filmkamera med et på
monteret s/h videokamera. Objektivet var 
fælles, således at det videosignal, der blev 
udsendt over hele systemets monitorer, var 
det samme som det, der kom på filmen.

Videosignalet blev endvidere sendt til sy
stemets dyreste enhed — Coppolas én million 
dollars truck — nervecentret i produktions
processen. Denne nervecelle var udstyret

med 4 stk. V2" Betamax videooptagere, mo
nitorer, redigeringspult m.m.

Lehrmann: Vi sammensatte denne truck 
nærmest som en TV-OB-vogn. Da vi kun be
nyttede video som værktøj, var det ikke nød
vendigt med broadcast kvalitet, så derfor 
valgte vi Betamax-systemet, da dette var 
meget smidigere og billigere.

Gennem et inter-com anlæg kunne man 
fra denne vogn kommunikere til alle invol
verede i produktionen, skuespillere og tek
nikere. Coppola styrede og instruerede det 
meste af filmen fra denne vogn, han fortæl
ler stolt:

»Jeg taler til TV-skærmen, og den gør, 
hvad jeg siger den skal«.

Coppola optog alt på video og kunne 
straks vurdere om de enkelte scener var, som 
de skulle være. Samtidig kunne han inserte 
disse optagelser på sit storyboard og checke 
sammenhængen og klipningen. Der var 
også koblet et lille lydstudie til, hvorfra Cop
pola kunne hidkalde lydeffekter o.l., så han 
kunne vurdere samspillet af næsten alle de 
enkelte elementer, som i traditionel filmpro
duktion først kan foretages i efterarbejdet 
uden mulighed for at ændre originaloptagel
serne.

Fotografen Vittorio Storraro havde også et 
lille videokamera til hjælp.

Lehrmann: ...det var meget brugbart, da 
han kunne checke alle kamerabevægelser, i 
det mindste fordi man her i Hollywood som 
fotograf ikke selv fører kameraet. Så straks 
efter en optagelse kunne han se den på en 
lille monitor og beslutte, om den var, som 
han havde forestillet sig eller om den skulle 
tages om.

Der var tale om meget komplekse kame
raføringer, enkelte  gan ge endda m ed fle rk a 
merasystem som ved TV-optagelser. Der ind
gik meget komplicerede kamerakørsler af 
op til flere m inutters varighed .

Efter sidste optagedag lå der en færdig 
videoudgave af filmen, en første råklippet 
version. Efter at filmen var fremkaldt på 
laboratoriet og synkroniseret med lydsiden, 
blev den overspillet til videobånd på en 
VIDEOLA. I dette overspilningssystem blev

der taget højde for de to forskellige billedfre
kvenser, for film 24 b/s og for video 30 b/s (30 
b/s i USA i modsætning til 25 b/s i Europa 
p.g.a. netfrekvensen). Ved overspilningen 
blev der samtidig indkopieret frame-nr., spo- 
le-nr., scene-nr. m.m., men vigtigst en 
»timecode« der kunne justere videoediterin
gen for de ekstra seks frames. Således ville 
editeringspulten sige »don’t cut here«, hvis 
Randy Roberts ville klippe i et af disse fra
mes.

Efter denne videoudgave blev den endeli
ge klipning af originalnegativet foretaget. 
Da al lydmixing var foretaget på forhånd, 
var efterarbejdet således minimalt.

Den traditionelle filmproduktion er med 
dette system ændret fra en markant opsplit
ning i førproduktion, produktion og efterpro- 
duktion til en slags »totalproduktion«, hvor 
filmens audiovisuelle struktur allerede ek
sisterer på manuskriptstadiet.

Prototyper af enhver art bliver altid langt 
dyrere end de efterfølgende produkter, såle
des også med »Elskede, jeg hader dig«. Fil
men blev nok en fiasko, men produktionsfor
men en succes. Det mener Coppola selv, og 
han tillægger erfaringerne med denne pro
duktionsform den lette og smidige afvikling 
af sin egen nye film »The Outsiders« og Wim 
Wenders film »Hammett« (produceret af 
Zoetrope Studios).

Om erfaringerne med »The Electronic Ci- 
nema« udtaler Dr. Raymond Fielding, der 
var chef for Zoetropes effektafdeling:

»The Electronic Storyboard« var en enorm 
succes, ikke blot for denne film, men for 
fremtidens filmproduktion. Mange branche
folk fra hele filmindustrien besøgte os under 
produktionen af »Elskede, jeg hader dig«. 
Nogle kunne lide den, andre ikke. Men sto
ryboarden fascinerede næsten alle. Dog ikke 
af Cassavetes-typen, der arbejder intuitivt 
og improviserende, men for Hitchcock-typen 
er den et pragtfuldt stykke værktøj.

Mogens Svane

ELSKEDE, JEG HADER DIG!
One From the Heart. USA 1982 (p-start: 2.2.81). P- 
selskab: Zoetrope Studios. Ex-P: Bernard Ger
stein. P: Grey Frederickson, Fred Roos. As-P: Ar- 
myan Bernstein, Mona Skager. P-ledere: Don 
Heitzer, Ralph S. Singleton. Instr: Francis Coppo
la. Dialog-instr: Jeff Hamlin. Instr-ass: Arne 
Schmidt, Daniel Attias, Kenneth Collins. Manus: 
Armyan Bernstein, Francis Coppola. Efter: For
tælling af Armyan Bernstein. Foto: Vittorio Stora- 
ro, Ronald V. Garcia. Kamera: Anrico Umetello, 
Thomas Ackerman. Steadicam-kamera: Garrett 
Brown (farve). Sp-visuel-E: Robert Swarthe. Sp- 
visuel-E-klip: Kathryn Campbell. Klip: Anne 
Goursaud, Rudi Fehr, Randy Roberts. P-tegn: 
Dean Tavoularis. Ark: Angelo Graham/Ass: 
James Murakami. Dekor: Leslie McCarthy-Fran- 
kenheimer, Gary Fettis. Rekvis: Tom Shaw Jr. 
Kost: Ruth Morley, April Ferry, Dean Skipworth. 
Musik/Sange: Tom Waits. Arr/Supplerende mu
sik: Bob Alcivar. Musikbånd: Gene L. Gillette. 
Koreo: Kenny Ortega. Tone: (design, Richard 
Beggs, James Webb, Chris McLaughlin, Jim Stub
be, Thomas Scott, James Austin, Leslie Schatz,
Richard Burrow, Teresa Eckton, Vivien Hillgrove 
Gilliam.
M edv: Frederick Forrest (Hank), Ter i Garr 

(Franny), Raul Julia (Ray), Nastassia Kinski (Lei- 
la), Lainie Kazan (Maggie), Harry Dean Stanton 
(Moe), Allen Goorwitz (Værten i restauranten), 
Jeff Hamlin (Billetsælger), Italia Coppola, Carmi- 
ne Coppola (Par i elevator).

Længde: 107 min., 2930 m. Censur: Rod. Udi: 
Nordisk. Prem: 20.9.82 -  Dagmar + Palads + 
Regina (Århus).

Coppola instruerer Nastassia Kinski og Frederic Forrest
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40 års dansk 
eksperimentalfilm
Helge Krarup & Carl Nørrested

En scene fra Jørgen Roos’ »Flugten«

■Man fabrikerede film i 25 år før man opda
gede filmen. Og stadigvæk er de fleste film 
der laves ikke film, men fotograferet teater, 
litteratur i billeder eller levende postkort og 
reproducerede malerier ... Indhold og ten
dens er vammel romantik og spekulation i 
publikums overfladiske sentimentalitet og 
trang til at »glemme« hverdagslivet (der 
ganske vist bagefter synes dobbelt surt og 
uafhjælpeligt)«.

Sådan karakteriserer Ebbe Neergaard 
normalfilm i artiklen »Filmens avantgarde« 
i Forsøgsscenen nr. 7, 1930. -  En karakteri
stik, der stadig har aktualitet!

Det er ikke alle der identificerer filmen 
med spillefilmen -  og slet ikke med filmkun
sten. Historisk set blev det spillefilmen, som 
det kommercielle produktions- og distribu
tionsapparat fandt det mest vellykket til at 
investere i. Når der produceres til massefor
brug er det som bekendt det genkendelige, 
det bedst betaler sig at fremstille; og hvis 
man vil lave fornyelse, må denne befinde sig 
indenfor genkendelige rammer. På den må
de holder spillefilmens udvikling sig inden
for en selvbekræftende cirkel: spillefilmene 
former publikums behov, der på den anden 
side bekræfter spillefilmens udbud.

Der findes en temmelig fortrængt side af 
filmverdenen: eksperimentalfilmen, der i 
korthed koncentrerer sig om filmens ud
tryksside, om filmen som (billedkunstne
risk medie. De, der ville arbejde med filmens 
udtryksside, kunne ikke få adgang til den 
avancerede, dyre filmteknik, fordi deres film 
manglede det fortællende moment, som var 
spillefilmens enemærke. Dette problem 
kunne først løses ved forekomsten af et for
holdsvis professionelt, billigt udstyr i små- 
billedformaterne, især i 16 mm.

Også i distributionsleddet var der bloke
ringer. Biografen blev identificeret som fil
mens »sted«, og både kritikerne og statens 
filmcensur støttede denne opfattelse. En al
ternativ film gik helt disse instansers næse 
forbi. Revolutionære film fra Sovjet blev cen
sureret bort. Ekspressionistiske film fra 
Tyskland og franske avant-gardefilm kunne 
heller ikke få adgang til biograferne. Distri
bution gennem filmklubber blev derfor ak
tualiseret, fordi man dér kunne vise film 
udenom censuren og uden at svare forlystel
sesafgift.

FORSØGSSCENEN
Det første større foreningstilbud i Danmark 
måtte kombinere interesser, der var umuli

ge at forene, nemlig arbejderne og de intel
lektuelle, der hver især følte sig svigtet af de 
danske udlejningsselskaber.

Arbejderne fik i socialdemokratisk regi et 
vist behov dækket ved oprettelsen af AOFs 
Filmcentral efter fremkomsten af 16 mm- 
formatet i 1930. Men der var ingen filmcen
tral til det øvrige udbud. Først 1938 blev 
Statens Filmcentral oprettet til fortrinsvis 
at dække behovet for undervisningsfilm til 
skolerne, endskønt den oprin delige  tanke 
havde været at skabe en statslig filmcentral, 
som kunne dække hele udbuddet til biograf
sektoren; men det fik filmbranchen stand
set.

Den agitatoriske sovjet-film viste at arbej
derfilm også kunne laves. Danske, kommu
nistiske intellektuelle, der udgik fra tids
skriftet »Monde«, fik 1929 oprettet en kunst
nerisk publikumsorganisation, »Forsøgssce
nen«, hvis filmsektion blev ledet af Ebbe 
Neergaard, og samtidig havde Internationa
le Arbeiterhilfes filmfilial »Weltfilm« opret
tet en dansk udlejningscentral, kaldet »Fol- 
kefilm«.*

*Se herom i Vibeke Petersen: Den kommunistiske 
filmintemationale i Danmark 1922-33 i Årbog for 
Arbejderbevægelsens historie, 198; desuden i Carl 
Nørrested; Socialdemokratiske propagandafilm i 
fiktionsform 1928-51, i Sekvens ( Reitzel, 1979.)
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Et vist alternativt udbud var nu muligt. 
Filmstoffet i bladet »Forsøgsscenen«, udgi
vet fra 1929, blev fortrinsvis redigeret af 
hhv. Ebbe Neergaard og Broby-Johansen, 
(som havde rejst i borgerkrigens Sovjet og 
haft samtaler med Vertov, Eisenstein og Pu- 
dovkin).

»Forsøgsscenen«s første filmforestilling 
(19.4.1929) bestod bl.a. af avantgardefilmen 
»Berlin, die Sinfonie der Grossstadt« af Wal
ter Ruttmann, ledsaget af Meisels original
musik og indledt med et »symfonisk« digt af 
Johannes Wulff.

Et andet fremstød fik ganske skæbne
svangre følger, idet man havde til hensigt at 
fa dannet en dansk, praktisk arbejdende 
filmliga, modelleret over den hollandske 
eksperimentalfilm-liga, der dels skulle ska
be film, dels studere de film, der bevidst ar
bejdede med lys og bevægelse -  både de ab
strakte film og dokumentarfilm, der arbej
dede med disse elementer.*

Men den absolutte film faldt ikke i god 
jord på dansk grund, især fordi en stor del af 
arbejdernes faglige og kulturelle organisa
tioner var indkaldt til mødet. Arbejderorga
nisationerne tog afstand fra den absolutte 
film. -  Monde beskrev (apr., 1930 nr. 18) situ
ationen således:

»Forholdet mellem forsøgsscenens experi- 
mentalfilmprogram og dens næste forestil
ling: Eisensteins »Generallinjen« er et 
konkret exempel på den mest betydningsful
de udvikling, der i vor tid har fundet sted på 
det kunstneriske og kulturelle område -  i 
stærk forkortning vises vejen fra experimen- 
talfilmens fundamentale, men snævre labo- 
ratorieverden ud til den »rigtige« films bre
de sociale arbejdsmark.«

Filmen skulle være social og socialt be
vidsthedsskabende.

Filmteoretikere søgte ofte en historisk 
selvbekræftelse ved at påvise, at de tidligste 
eksperimenterende film ofte var af abstrakt 
karakter, som siden udviklede sig til beskæf
tigelse med den konkrete dagligdag (eller 
virkelighed) -  fra Eggelings abstrakte be
vægelige figurer til »Berlin ...« En historisk 
begrundelse for en forkastelse kunne på in
gen måde holde stik, men udviklingen var 
karakteristisk for stumfilmavantgarden. 
Selvfølgelig er avantgarde en let skydeskive 
hvor der fordres holdning, stillingtagen, mo
ral og ideologi. Men det var ikke længere så 
ganske vist, at den kommercielle spillefilm 
var ene om at repræsentere filmkunsten:

»En ung Pige sagde til mig, da hun havde 
set min film: jeg kunde ikke lide den, men 
efter at have set den kan jeg heller ikke lide 
de sædvanlige film mere. -  Det er godt -  hun 
vil vænne sig til at se nye, rigtige filmkunst
værker. Jeg er med til at bryde det gamle ned 
-  som hos denne kvinde. Og jeg bygger det 
nye op, selv om folk ikke forstår det endnu.« 
(Man Ray i interview med Ebbe Neergaard, 
Forsøgsscenen , februar, 1930).

*En introduktion til eksperimentalfilm —15.2.30 — 
bestod af de franske film »Emak Bakia« (Man 
Ray), »Entr’acte« (Clair), »Marche des Machines« 
(eksilrusseren Eugene Deslaw), den hollandske 
»De Brug« (Joris Ivens) og den tyske »Markt in 
Berlin« (Wilfried Basse).

Der blev ikke dannet en dansk filmliga og 
Forsøgsscenen blev heller ikke et organ for 
alternative filmproduktioner, endskønt For
søgsscenen var et af de første steder, hvor 
man demonstrerede 16 mm-formatets mu
ligheder, men netop ikke med eksperimen
talfilm. 1931 blev Forsøgsscenens aktiviteter 
forbudt via sagsanlæg fra biografteatrene. 
Sagen var et oplagt justitsmord. (Vibeke Pe
tersen, anf. værk).

FILMTEORI I DANMARK
1930’erne bragte filmteorien til Danmark. 
Der var nu et intellektuelt klima til at dis
kutere overvejelser over filmens positive 
muligheder. Det blev gjort i historisk per
spektiv af Ebbe Neergaard i bogen »Hvor
for er Filmen saadan?«, 1930, hvor han frem
hævede den statslige socialismes aktive 
kunstpolitik i Sovjetstaten sammenholdt 
med den kapitalistiske kommercialisme i 
amerikansk film. Det er vigtigt at notere sig, 
at Neergaard her netop betragter den euro
pæiske produktions særkende som eksperi
menterende:

» (...) ikke blot på det økonomiske, også på 
det kunstneriske område eksperimenterer 
man; ideologisk har dette ingen praktisk be
tydning haft, tematisk har de nye experi- 
menter derimod (under delvis indflydelse 
fra russisk film) peget på dagliglivet som 
emne, og med hensyn til det tekniske, ud
nyttelsen af filmen som kunstnerisk ud
tryksmiddel navnlig for sære, ofte let patolo
giske, næsten altid stærkt individuelt beto
nede synspunkter eller sémåder, kan experi- 
menternes betydning næppe overvurderes. 
De har spillet en rolle for russisk film, der 
har taget opdagelserne op, gennemført dem 
og brugt dem på sin specielle måde, og de har 
i hvert fald bevirket, at en del avantgarde- 
folk, der eventuelt gennem deres virksom
hed kunde hjælpe til at gøre publikum kri
tisk, som beroligelsesmiddel af amerikaner
ne har fået en rejse til Hollywood og tjent 
nogle dollars på film, som forresten ikke var 
så forfærdeligt meget værd.
Og experimenterne har bevirket, at den eu
ropæiske filmindustri -  til trods for gennem
snitsproducenternes sløve efterligninger af 
amerikanske ideer og succes’er og kunstne
riske og tematiske ideløshed -  af og til har 
frembragt film, der står som strålende høj
depunkter, værker der viser at filmen er et 
eminent kunstnerisk udtryksmiddel, hvis 
den får lov til at være det.« (s. 80 ff.)

I det første egentlige filmteoretiske værk 
på dansk af filmdemagogerne Theodor Chri
stensen og Karl Roos, »Film«, 1936, blev der 
helt og holdent taget afstand fra avantgar- 
den, der vrissent blev anbragt i en fodnote på 
side 56, kranset af en lobhudling af doku
mentarisme:

»Det, man tidligere kaldte Avantgarde in
denfor Filmen, bestod af franske Intellektu
elle og  deres E ftersnakkere over hele E uro
pa. De beskæftigede sig ikke med at finde 
Vej for Fremtidens Filmproduktion, men 
holdt en privat l’art pour l’art-Produktion 
gaaende, der ikke har revolutioneret Film
ens Teknik og Emnevalg saa stærkt som blot 
een eneste sovjetrussisk Film. De var altsaa 
egentlig ikke Avantgardister.«

Filmproduktionen var vejen -  og vejen for
pligter -  man kan ligefrem se dem stå skole
ret for Eisenstin og Grierson. Alle kom de til 
at fungere i den statslige kortfilm: Neer
gaard som direktør for SFC fra 1946 og Theo
dor Christensen og Karl Roos i den danske 
documentary-bevægelse, som fra 1941 effek
tivt blev oparbejdet af Mogens Skot-Hansen.

At der trods alt stadig kunne realiseres 
stort anlagte visionære eksperimenter, viste 
Carl Th. Dreyer, som man ellers har så travlt 
med at aflive som inspirator. Han blev i den
ne sammenhæng bærer af en levende film
kultur, idet han direkte fungerede som det 
danske bindeled til den franske avantgarde. 
Med »Vampyr« producerede han i 1932 en 
næsten uovertruffen billed- og lydfortælling 
i den forkætrede gysergenre, som amerika
nerne på samme tidspunkt konventionalise- 
rede. Maté’s foto rehabiliterede filmbilledet 
med sin særegne blanding af genkendelig
hed og fremmedgørelse. Det blev et uvurder
ligt incitament for billedkunstnere til at be
skæftige sig seriøst med spillefilmen.

DE FØRSTE DANSKE 
EKSPERIMENTALFILM
Dokumentaristernes utilitaristiske hold
ning blev dog relativeret under krigen. Nyt
teprincippet stemte ikke godt overens med 
besættelsens absurditeter. Selv Karl Roos’ 
bror Jørgen gik over til fjenden: eksperimen- 
talisterne.

Adskillige kunstnere fordybede sig i men
neskesindets irrationalitet. Selv i dansk 
spillefilm under krigen blev psykoanalysen 
et ikke ualmindeligt emne. Eksperimenter 
fik en vis rimelig adkomst. De var blot dyre 
at etablere på film, men krigen frembragte 
ikke desto mindre Danmarks første eksperi
mentalfilm.

Maleren Albert Mertz havde i 1938 i Paris 
kastet sig over studiet af renæssancens store 
mestre. Han blev dog indfanget af filmens 
muligheder ved en samtidig udstilling af 
amerikansk kunst dernede, hvor man frem
viste en retrospektiv serie af den amerikan
ske films udvikling.

Mertz satte sig for at gå til filmen. Den 
eneste vej dengang var via instruktørjobbet, 
som mange filmgale ligefrem betalte for at 
opnå. I sin søgen fik Mertz gennem Karl 
Roos kontakt med Jørgen Roos, der netop 
havde lyst til at lave eksperimentalfilm ef
ter nogle stramme bestillingsopgaver som 
filmfotograf.

Mertz lavede et manuskript, og gennem 
dagbladsannoncering fik Roos og Mertz fat i 
en mæcen, der kunne skyde de nødvendige 
200 kroner i projektet. Aktørerne var alle 
sammen amatører med Robert Jacobsen (der 
ikke på det tidspunkt var kendt som billed
hugger) som hovedaktør. Filmen — »Flug
ten« — blev optaget on location i løbet af 
sommeren 1942 og præsenteret i Den Fries 
u d stillingsbygn in g  i K øben havn  29.11.42. 
Denne dato kan således stå som dansk eks
perimentalfilms fødselsdag, i år med 40 år 
på strimlen.

Historien i »Flugten«, 7 min. er fortalt 
meget elliptisk: i fragmenter følger vi en 
mand, der netop har myrdet en kvinde, på 
hans flugt fra forbrydelsen — og sig selv. Vi
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følger hans løb gennem gader, over pladser, 
ud på landet over marker og ind i en skov. 
Ind i dette tidsmæssigt fremadskridende for
løb klippes flash-backs til mordet og associa
tionsbilleder, der fortolker den flygtendes 
panik: frygten for pågribelse visualiseres i 
en politiuniformeret, væltende gine; det 
dræbte liv ses som blomster, han krammer 
og maser i hånden. Da den endelige forføl
gelse finder sted igennem skoven, griber 
kvindens arme ud efter ham fra træerne.

Filmens rytme drives frem gennem den 
flugt, morderen hele tiden må fortsætte, pa
cet frem af sin paranoia: hver gang han ser 
nogen på sin vej, tror han, de må kende til 
hans udåd, og han må fortsætte. Her anven
des subjektivt kamera til at forstærke for
nemmelsen af hans sindsstemning.

Gennem den indirekte fortællemåde læg
ges op til tilskuernes medleven. Dette var 
muligvis ikke noget absolut ukendt i 1942, 
men stod i hvert fald i opposition til den 
naturalistiske fortællemåde, der var gængs. 
Albert Mertz havde året f ø r - i  artiklen »Den 
rene film«, »Helhesten« 1, 1941, -  skrevet 
imod denne naturalisme, der tror at filmop
tagelse blot er reproducerende. Med eksem
pler i Dreyers »Vampyr« og i de amerikan
ske slapstick-farcer begrunder Mertz, at 
filmarbejdet, montagen og billedet netop er 
aktivt skabende. Også tonen anvendtes sæd
vanligvis fantasiforladt naturalistisk, hvor 
den ellers -  som i René Clairs »Millionen« -  
kan bruges associativt.

Mertz og Roos har begge villet frigøre sig 
fra dokumentarismens primat i samtiden -  
men nød på den anden side godt af Roos’ 
erfaringer fra dokumentarfilmarbejdet i 
brugen af typer og miljøer. Man kan uden 
tvivl se en inspiration fra Dreyer i den inten
se brug af nærbilleder.

Filmen blev som nævnt vist på Den Frie 
og nogle få andre steder og vakte en del be
gejstring -  men der skete ikke mere med 
den, før den i 1948 fik lagt lyd på i form af en 
trommesolo, der akkompagnerer den psyki
ske spænding. Herefter blev den vist som 
biografforfllm til »Den sorte Kat« af A.S. 
Rogell 1941, en Poe-filmatisering, dernæst 
som den klassiske eksperimentalfilm, den 
er, i skoler og foreninger.

»Flugten« blev indledningen til et længe
re samarbejde, hvor Roos og Mertz optrådte 
som makkerpar.

15 kunstnere, der for en dels vedkommen
de var grupperet omkring tidsskriftet »Hel
hesten«, var begejstrede for »Flugten« og 
ville finansiere de to’s næste projekt ved at 
sælge ud af deres værker. Denne gang ville 
makkerparret anvende farcen og dennes 
karrikerende virkelighedsfremstilling, så
dan som man kan sige Mertz havde bebudet 
det i sin »Helhesten«-artikel. De ville ikke 
foretage en gennemgribende forandring af 
virkeligheden, men i kendte københavnske 
gader omkring Søerne indføje stiliserende, 
overdrivende elementer såsom kulisser og 
masker. Det blev til »Hjertetyven«, 1943, et 
poetisk eventyr. Det er historien om en 
mand, der stjæler hjertet fra en klovn — søger 
at give det til forskellige, der ikke ønsker det 
eller ikke har brug for det -  og til sidst giver 
det tilbage til klovnen. Her er ikke brugt

associationsbilleder eller lignende, poesien 
ligger i historien og situationerne.

Mertz’ og Roos’ næste projekt blev aldrig 
fuldført. Det var noget så uhørt som en pri- 
vatfinansieret, helaftensspillefilm med 
uprofessionelle aktører. De gik igang med en 
stor skare amatører med Robert Jacobsen i 
spidsen. De ville bevise, at en alternativ pro
duktion kunne lade sig gøre.

Filmen skulle være uden tale, teksterne 
skulle stå skrevet på vers, og musikken af 
Kai Rosenberg skulle sammen med billeder, 
kameragang osv. kunne bære fortællingen. 
Hovedpersonen fødes ind i en borgerlig fami
lie; knuses gennem opdragelsen, skolegang 
og læreplads, og glider derpå passivt ind i et 
ægteskab. Først gennem en forelskelse forlø
ses han, og dør -  under en dramatisk løbsk
kørsel med lokomotiv. Filmen blev opgivet, 
da 3/4 af den var indspillet, dels på grund af 
forsinkelser og uoverensstemmelser mellem 
filminstruktørerne og producenterne -  dels 
fordi nogle af aktørerne måtte flygte til Sve
rige.

Det var jo besættelse — og egentlig mærke
ligt at eksperimenter overhovedet kunne fo
retages. Men også indenfor maleri og skulp
tur var der livskraftige aktiviteter igang, i 
retning af abstraktion og inddragelse af det 
underbevidste -  altsammen noget, der i Na- 
zityskland år forinden var stemplet som 
»entartet« -  men som her åbenbart undgik 
tyskernes opmærksomhed.

I 1943 lavede fotografen Hagen Hassel- 
balch det første statsligt finansierede ekspe
riment, »Pigen og Pan«, 10 min. baseret på et 
lyrisk oplæg fra Hans Hartvig Seedorf og 
med musik af Niels Viggo Bentzon. Det er et 
naturmystisk forløb med en smuk kvinde, 
der forenes med naturen: Pan tager hende 
under sin beskyttelse. Det er et eventyr med 
eventyrets tre-tal som lidt trivielt gentagel
sesmønster. Filmmediet bruges til at opbyg
ge det eventyrlige: Da pigen flygter af sted -  
forskrækket af en ugle i slow motion -  bru
ges der stærkt subjektivt kamera; blomster 
udfoldes i tidsoverspringelses-optagelser 
(time lapse). Filmen er noget tung og anspo
rede ikke Dansk Kulturfilm til straks at pro
ducere flere statslige eksperimentalfilm. 
Filmen blev udsendt i 1945 som forfilm til 
»Affæren Birte«. Hasselbalchs talent for det 
eventyrlige ses senere i den berømte, »Kor
net er i fare«, 1944, hvor komsnudebiller 
holder møder med politiske taler og går til 
stormangreb på den danske landmands korn 
-  et indpakket hip til besættelsesmagten.

Denne første gruppe film markerer en ka
tegori indenfor eksperimentalfilmen, hvor 
der anvendes aktører, en art novellefilm el
ler hvad omfanget nu kan bære at man kal
der dem; i hvert fald: film med et fortællefor
løb, der fremstilles ved aktører, (for nu ikke 
at tale om skuespillere).

EKSPERIMENTERENDE
DOKUM ENTARFILM
En anden kategori er dokumentation af 
kunstnerisk  arbejde. D et er en kategori, der 
ikke er så fremherskende i denne periode, 
men i 1944 møder vi Mertz-Roos’ »Richard 
Mortensens bevægelige maleri«(3 minutter).

Filmmæssigt i og for sig ikke eksperimente
rende, men emnet er et maleri af R.M. hvori 
indgik bevægelige dele, altså et kinetisk 
værk. I et interview i »Helhesten« 5-6,1944, 
fremsætter Richard Mortensen avancerede 
tanker om, at filmoptagelse af en malers 
arbejde ville demonstrere skabelsesproces
sen, hvilket ville åbne for ny kontaktflader 
mellem kunst og publikum. Først den ameri
kanske action painting i 1950’erne realisere
de dette.

Dokumentarfilmen blev for mange unge 
filmfolk en mulighed for overhovedet at ar
bejde med film. Og den satte også et frisk 
præg på spillefilmen. Dokumentarfilmen 
blev på det nærmeste et dogme, her lå en 
værdig opgave for filmen i samfundet. Man
ge af dem, der tegnede dansk eksperimental
film i disse år, tog for at overleve opgaver 
indenfor den statslige produktion af doku
mentarfilm. Man kan konstatere, at ekspe
rimentalfilm satte sit præg på dokumentar
filmene i efterkrigsårene. De måske tørre 
emner blev peppet op. I forvejen må man 
sige, at de danske dokumentarfilms humor 
blev sat i relief ved at sammenholdes med 
den engelske dokumentarfilms efterhånden 
ganske hule patos. Til humoren kommer den 
eksperimentale, fantasifulde anvendelse af 
filmmediets muligheder. Se for eksempel 
Hasselbalchs »Hvor vejene mødes«, 1948 om 
Kastrup lufthavn. Meget spændende arbej
der han næsten konkretistisk-musikalsk 
med lydsiden: kabaret-agtige talekor genta
ger forvrænget den alvorlige speakerstem
me. Sv. Aage Lorentz’s »Spar på vandet«, 
1949, bruger negativ film, dobbeltekspone
ring og abstraktion af genstande via optage
teknikken. Der er surrealistisk-inspirerede 
billedkompositioner og referencer til film
mediet, hvor Pjerrot trækker et forhæng til 
side og åbner for en filmsekvens. Derudover 
inddrages Prof. Tribini og groteske indslag 
for at tilføje det nyttigt informerende det 
fantasifuldt og legende underholdende.

ABSTRAKTE FILM
I slutningen af 1940’erne dukker en tredje 
eksperimentalfilm-kategori op: abstrakt 
film. De første eksempler er Richard Win
thers » Triple Boogie«, Søren Melsons »Tå
ren« og Jørgen Roos’ »Opus 1« allesammen 
fra 1948.

Det gælder for denne kategori -  som for de 
andre -  at de som kategorier er set før i 
udenlandsk eksperimentalfilm, hvilket dog 
ikke er ensbetydende med, at de danske film 
er efterligninger eller er inspirerede af 
udenlandske forbilleder, eller at deres ska
bere har kendt til de udenlandske værker.

Betegnelsen abstrakt film -  og i øvrigt og
så eksperimentalfilm — er her anvendt efter 
den ganske dækkende, dagligdags betyd
ning. En mere analytisk behandling af disse 
betegnelser er der ikke mulighed for at kom
me ind på i denne artikel.

Som billedkunstner er Richard Winther 
uformel og anarkistisk i sit forhold til nor
m er og  former. D ette gæ lder også hans film
arbejde. »Triple Boogie« (4 min.) er meget 
kaotisk i sit inventar af elementer: stearin
lys, stregtegninger, negativfilm, hænder og
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fødder, affilmning af malerier, papirklip, 
brydning af lys i drejende glas -  et frit og 
uformelt forløb, fri af kvalitetskrav, fri af 
normer, afprøvende sammenstillinger uden 
skelen til smag og tradition. I denne hold
ning ligger kernen af ordet: eksperiment. 
Samtlige kritikere påpegede det usikre og 
stilforvirrede i filmen, hvilket er rigtigt nok; 
der er ingen tvivl om, at Winthers film vir
ker primitive i deres teknik og udtryk; men 
alligevel er det hans ubundethed, det er 
værd at hæfte sig ved. I »Klodsestudier« (3 
min), fra 1949 animerer Winther klodser ved 
enkeltbilledoptagelser. Ved at ændre belys
ningen af objekterne -  og derved lys-skygge- 
virkningen -  skabes og ændres rumfornem
melsen. Igen en primitivt udført, ikke gen- 
nemkalkuleret film, der dog denne gang hol
der sig til den afgrænsede »opgave« at udfor
ske forholdet mellem flade og dybde, jfr. tit
len.

Søren Melsons »Tåren«, 3 min. 1948 -  ofte 
kaldet »La Larme« -  er en imponerende god 
film i McLarens og Len Lyes stil. Den er 
malet direkte på filmstrimlen, og ledsages af 
lyd, der egentlig ikke er et musiknummer, 
men fragmenter af jazz, rytmiske slag o.l. 
arrangeret af Bernhard Christensen.

Billedsiden er meget varieret; der er gen
kendelige tegnede figurer, der ligner et øje 
og med god vilje en tåre -  men ellers er det en 
stadigt udviklende stregfantasi, hvis ele
menter bevæges frit rundt i og udenfor bil- 
ledfeltet. Den centrale stregtegnede figur, 
der udvikles fra øjet, har en baggrund af 
skraveringer, kradsninger og kruseduller, 
der fungerer som et dybdevirkende bagland, 
der forstærker lydens temperament. Melson 
anvender iøvrigt også negativ film. Filmen 
er befriende ved sit store repertoire af billed
former og sin frie brug af billedfladen og dét 
felt, der er udenfor denne.

»Tåren« var den første af Melsons ab
strakte, tegnede film, der fulgtes af »Rum
studie 1-3«, 1949, »Punkt-Præludium« 1949, 
»Den lille parabel« (— La petite Parabole), 
1949, »Aldrig Skraat«, 1952 og »Amor og 
Psyche«, 1953. »Den lille parabel« er et for
studie til »Amor og Psyche«. Parablen har 
nogle få, organiske former, der udvikler sig i 
kontinuerlig bevægelse; formerne er mod
stillede og glider ind i og igennem hinanden 
med let seksuelle konnotationer, hvilket ud
føres fuldt ud i »Amor og Psyche«, som Erik 
Ulrichsen i sin omtale i »Kosmorama« 1, 
1954 kaldte »Den mest erotiske danske 
film«. »I hans urolige streger og flader er 
elskovens veje en livsgåde, man har at undre 
sig over og bøje sig for, og dette kombinerer 
han som Schade med det pudsige og sjove«.

Melsons »Punkt-Præludium« er en lidt tør 
undersøgelse af en afgrænset visuel proble
matik. Den konsekvente afprøvning af pro
blemet gør filmen forudsigelig, ligesom fo
kuseringen på billedets midterfelt forstær
ker det statiske indtryk som filmen giver. 
Men alligevel er den interessant, netop i sin 
insisteren på det visuelle eksperiment.

Jørgen Roos lavede kun én abstrakt film, 
»Opus 1«, 4 minutter, 1948, der til gengæld 
adskiller sig fra de øvrige abstrakte film ved 
at være ridset direkte ind i sort film. En 
hånd griber en kniv og giver sig til at snitte

filmens titel -  til slut i filmen tager filmens 
streg-mand sin hat af, der »zoomes« ind på 
hatten, hvori der står »slut«. Med denne 
ramme omkring det ellers spontane, ab
strakte forløb, er det som om Roos ikke har 
turdet gå fuldt ind i en helt abstrakt film.

Henning Bendtsens »Legato« fra 1949 er 
speciel ved at dens abstraktioner skabes i 
kameraet og gennem brugen af lyset: den 
består af affilmning af objekter, der på for
skellig vis manipuleres. Heri har den noget 
til fælles med Winthers film, men den er 
mere kontrolleret. Bølgepap og andre mate
rialer med tydelig stofstruktur belyses fra 
forskellige vinkler, hvorved et spil af foran
dringer udfolder sig. Der er polariseringsef
fekter, cirkler der roterer i forskelligt tempo, 
bløde former overfor hårde former, harmo- 
nisk-disharmonisk og lignende grundlig
gende modstillinger.

På en måde er filmen visuelt irriterende, 
det er ikke en »smuk« film, hvilket må ses

En scene fra »Punkt præludium«

som et plus, et forsøg på at bevæge sig gen
nem en række billedforløb, uanset vedtagne 
smagsforestillinger.

Efter to portrætfilm i 1949 af hhv. Jean 
Cocteau og Tristan Tzara, indgik Jørgen 
Roos et samarbejde med Wilhelm Freddie, 
der førte til to surrealistiske film: »Det defi
nitive afslag på anmodningen om et kys«, 
1949 og »Spiste horisonter«, 1950.

Begge film anvender aktører, men bevæ
ger sig på et meget symbolsk plan, der bærer 
mindelser om Dalis og Bunuels film. Symbo
ler som brød fyldt med blod er arke-surreali- 
stiske emblemer. Filmene rummer både en 
tiltrækning og en frastødning på grund af 
deres emne: seksualiteten.

Albert Mertz arbejdede på nogle film, der 
er gået tabt, men som efter Mertz’s egen 
beskrivelse lyder meget avancerede, (inter
view med os 16.7.82).

De er alle fra 1950 og er baserede på fore
liggende filmmateriale optaget af andre,

som Mertz har haft adgang til. »Lille Farve- 
knallert« satte han sammen af klare film
strimler, hver med sin farve. »Mikrobe« er af 
mikroskopoptagelser klippet til en fantasi
virkelighed. Endelig »Destruktive meta
morfoser«, hvor Mertz simpelthen trak film
strimler op fra en sæk, og klippede dem sam
men som de kom. Det var affald fra andres 
film, og -  som han siger -  når man kunne 
lave automatskrift-digtning, kunne man vel 
også lave automat-film. Det var surrealister
nes tilfældigheden-som-lov, han benyttede 
sig af.

Som sagt eksisterer filmene ikke mere, og 
vi skal frem til 1960’erne for igen at møde en 
tilsvarende materialistisk holdning til film
mediet.

MUSIK
Musikken til »Tåren«, »Den lille parabel«,

og »Legato« var lavet af Bernhard Christen
sen, der også havde komponeret til PH’s 
Danmarksfilm i 1935.

Til »Triple Boogie« havde Ole Bendix la
vet musikken; Sv. Erik Tarp til »Punkt-Præ
ludium« og i »Opus 1« blev Ray McKinleys 
New Orleans Parade anvendt (og ikke Bent 
Fabricius-Bjerre-musik, som der står mange 
steder).

De fleste abstrakte film forholdt sig meget 
bundet til musikken. Derved bliver de me
get overskuelige og taber i kompleksitet; der 
kommer ingen spænding mellem billede og 
lyd. Der opstår en for så vidt overflødig gen
tagelse af musikkens rytme, der jo udmær
ket opfattes gennem øret, i billedelementer
nes rytme. Det er som om man ikke har haft 
overskud eller mod til at lade de to medier 
indgå i et spændingsforhold, der sammen 
opbygger noget nyt.
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DISTRIBUTION OG 
PRODUKTION
Aktiviteterne var i disse år af en sådan 
mængde, at en egentlig dansk eksperimen
talfilm var opstået. Mertz og Roos var meget 
aktive også på andre fronter end den skaben
de. 11945 lavede de Københavns Filmstudie, 
hvor de viste filmens klassikere; i 1947 blev 
K.F. sluttet sammen med Dansk Filmsam
fund. Makkerparret viste eksperimental
film rundt omkring i landet og holdt i den 
forbindelse foredrag ligesom de -  især Mertz 
-  skrev en række artikler om emnet.

Den danske filmordning var forbilledlig. 
Som vistnok det første land i verden produ
cerede Danmark eksperimentalfilm via 
statsbudgettet. Der blev i Dansk Kulturfilm 
afsat et ganske vist beskedent beløb på 5000 
kr. til »forsøgsfilm« fra 1946/47. Disse skulle 
anvendes til øvelsesfilm for unge filmfolk -  
fortrinsvis instruktørassistenter (Theodor 
Christensen fungerede således i 1948 som 
produktionsleder på flg. titler: »Om Skor
stensfejning« af Jørgen Jacobsen 
(instr.ass.). »Fisketorvet« (35 mm) af K. 
Storm-Petersen (instr.ass.); »Broen« afCarl- 
Otto Petersen (sekretær). »Skibets Afgang« 
af Preben Lundsgaard (instr.ass.) »Aprils
byge« af Chris Christiansen (fotograf). Alle 
film relaterede til virkeligheden; pengene 
blev således ikke brugt til egentlige eksperi
mentalfilm, og ingen blev nogensinde vist 
offentligt eller kom i SFC-distribution). 
Kontoen forsvandt i 1950, vel nok fordi 
Dansk Kulturfilms ledelse kom i Statsrevi
sorernes søgelys efter budgetoverskridelsen 
på grundlovsfilmen »For Frihed og Ret«, 
1949.

Filmmuseet, hvis leder var Ove Brusen- 
dorff, hørte direkte under Dansk Kultur
film, Brusendorff var interesseret i eksperi
mentalfilm. Dansk Kulturfilm og Filmmu
seet var de direkte støtter i den danske delta
gelse i den internationale eksperimental- og 
kunstfilmkongres, Paris 1948, hvor Mertz og 
Roos repræsenterede Danmark. *

Sejrsstolte rapporterede Mertz og Roos 
hjem fra kongressen:
»Saa vistes de danske film og vi kan uden at 
virke storpralende godt indrømme, at de 
gjorde stor lykke. Dansk eksperimentalfilm 
placerede sig fint nær toppen af den interna
tionale avant-gardefilm. Dette viser, hvil
ken enorm betydning det har, at dansk film, 
og især kort- og experimentalfilmen gør et 
stort arbejde for at placere sig i den interna
tionale filmverden. Vi er alt for provinsielle 
herhjemme og mangler udsyn og kontakt 
med de mennesker, der arbejder paa samme 
linie som os. Vi har, det mærkede vi tydeligt 
i Paris, ingen grund til at optræde beskedent 
ved kongresser og festivaler -  men vi skal 
være vaagne og vi skal med, vi skal ikke 
nøjes med den hjemlige højskolehygge, vi 
maa med ud, hvor den drabelige kamp om

(*Af danske film deltog: »Flugten«; »Tåren«; »Tri
ple Boogie« og »Opus 1«. »Flugten« og »Triple Boo-
gie« var blevet blæst op fra 16 mm til 35 mm og 
havde f&et tilføjet lydside via de to institutioners 
hjælp. »Flugten«: en trommesolo af John Steffen
sen, »Trippie Boogie« jazzmusik af Ole Bendix. 
»Opus 1« modtog en pris dernede.)

filmkunsten foregaar, vi maa ikke henfalde 
til selvglæde eller social salvelsesfuldhed 
men være med i den knaldhaarde men død
vigtige kamp, hvor det gælder at skabe en
ten filmkunst eller en folkeoplysende eller
folkeunderholdende robotmaskine. (__ )
Danmark har alle chancer for at blive et 
filmkunstens pionerland, hvis blot produ
centerne, de bevilgende myndigheder og 
kortfilmens ledende folk fortsat vil støtte 
den levende og frie filmkunst -  stryg alle 
fordomme, spyt i næverne, sabotér den socia
le værnepligt, hav det centrale -  kunsten -  
som maal: Tænk dristig!« (cit. eft. D. F. Bul
letin, nr. 9,1948).

Danmark blev ved festivalen tilsluttet 
Mouvement International du Cinema et des 
Arts, med Jean Epstein og Jean Cocteau som 
præsidenter. I den optimistiske efterkrigstid 
var internationale filmarbejder-sammen- 
slutninger almindelige. Deres praktiske 
funktioner sygnede dog hen under indtryk 
af den kolde krig.

1949/50 blev herhjemme International 
Experimentalfilm dannet med det formål at 
skabe kontakt til »filmeksperimentalister« i 
andre lande og i øvrigt at arbejde på at skabe 
bedre forhold for eksperimentalfilm i Dan
mark (Information 6.1.50). Medlemmer var 
Roos, Mertz, Hasselbalch, Winther, Lorentz, 
Bendtsen. Freddie og Melson. Aktiviteterne 
synes ikke at have været så store. Men man 
fik da eksperimentalfilmens grand old man, 
Hans Richter, som ærespræsident.

I disse år deltog man i en række interna
tionale festivaler og nogle af filmene modt og 
endvidere priser. Der var således både uden
landske forbindelser og anerkendelser.

EKSPERIMENTALFILMENS
FRIHED
Hvor dokumentarfilmene fra dengang ofte 
virker skønmalende, moralske eller pateti
ske -  bundne som de er af at skulle udføre en 
opgave for producenterne -  er eksperimen
talfilmene befriende ved at stå som selvhvi
lende værker, der udfolder sig for tilskuerne 
her-og-nu i forevisningssituationen. Para
doksalt nok kan de derved virke åbnende; de 
viser nemlig, at film kan være og er andet 
end »fornuftig« oplysning og moralsk eller 
underholdende teaterfilmatisering. Ekspe
rimentalfilmene er dog også tydeligt mær
kede af deres tid, dels i den primitive teknik, 
der præger de fleste af dem, dels i det stil
mæssige aspekt.

Men for de udøvende filmfolk var eksperi- 
mentalfilmarbejdet et fristed fra de bundne 
opgaver. »Det er nødvendigt at lave eksperi
menter for eksperimenternes skyld, tilside
sætte forretningsmæssige og sociale hensyn 
og hellige sig kunsten for kunstens skyld«, 
sagde Jørgen Roos (if. foredragsmanuskript, 
u.å., Filmmuseets arkiv). »Måske nogle af de 
danske filmdokumentarister bl.a. eller end
da først og fremmest dyrker eksperimental
filmen for her at få afløb for al det, der i hvert 
fald i dag forekommer tabu i den statssigne
rede dokumentarfilm: Det personlige pjank,
lysten  til at chokere, den p oetiske drift, v il
jen til at hitte på, behovet for varme. Det 
ligesom skaber balance efter billedrækker 
om drænrør og stålvalseværker« (Erik Ul-

richsen, »Kosmorama« 1,1954, s. 8).
Det er givet, at eksperimentalisterne har 

følt sig i -  og bevidst har søgt -  en alternativ 
position i forhold til den kommercielle pro
duktionsform, og til en vis grad også til den 
statslige produktion, for så vidt angår de 
opgaver dokumentarfilm var pålagt at udfø
re. Men samtidig var man sig bevidst, at 
man jo levede godt af det apparat , som doku
mentarfilmen havde fået opbygget.

Håbet var at også filmen kunne blive et 
kunstnerisk medium i samme forstand og i 
samme rækkevidde som musik og maleri. 
Mertz’ utopiske drøm kan passende afrunde 
denne fremstilling af de første 10 år af dan
ske eksperimentalfilm:

»Lad os drømme og ønske — Biograferne 
vil ikke længere være kolde ventesale for 
dødshungrende mennesker eller plydsbelag- 
te konfektureæsker. Det skal blive livsglæ
dens rum, der lever og aander rytmisk liv. 
Bagvæggen som en eneste verden af dyna
miske, dramatiske farver og former, akusti
ske rytmer fra den spædeste poesi til det 
vildeste skrig, billedets firkant er sprængt, 
det hvide lærred benyttes ikke mere, kun et 
levende rum, traditioner er sprængt, tilsku
eren eksisterer ikke længere.« (Film 48, nr. 
1, 1948).

FILMOGRAFI: 1942-1953
Af pladshensyn udelades credits -  ud over instruk
tion.
1942: Flugten. I: Albert Mertz, Jørgen Roos. Lyd: 

1948.
1943: Pigen og Pan. I: Hagen Hasselbalch. Vist: 

1945.
Hjerte tyven. I: Albert Mertz, Jørgen Roos. 

1944: Richard Mortensens bevægelige Maleri. I: 
Albert Merts, Jørgen Roos.
Historien om en Mand. I: Albert Mertz, Jør
gen Roos (ufuldført ).

1947: Elskede (?). I: Richard Winther.
1947/48: Triple Boogie. I: Richard Winther.
1948: Tåren. I: Søren Melson.

Opus 1.1: Jørgen Roos.
Dynamic of Dreams. I: Richard Winther. 
Maskinsymfoni (?). I: Richard Winther. 

1948/49: Punkt præludium. I: Søren Melson.
Rumstudie I-III. I: Søren Melson.

1949: La petite Parabole. I: Søren Melson.
Legato. I: Henning Bendtsen.
Copenhagen Boogie. I: Kjeld Helmer Peter
sen.
Reflex-film. I: Jørgen Roos.
Jean Cocteau. I: Jørgen Roos.
TVistan Tzara. I: Jørgen Roos.
Det definitive afslag på anmodningen om et 
kys. I: Jørgen Roos, Wilhelm Freddie.

1950: Realitet A. I: Robert Jacobsen, Mogens 
Kruse.
Spiste horisonter. I: Jørgen Roos, Wilhelm 
Freddie.
Ping Pong. I: Henning Bendtsen.
Tiger Rag (?). I: Arne Jensen.
Guernica. I: Helge Ernst, Fritz Østergren. 
Klodsestudier. I: Richard Winther.
Spredte banaliteter/Intermezzo (?). I: Helge 
Emst.
Lille farveknallert. I: Albert Mertz (eksiste
rer ikke).
Sort - hvid nr I. I: Albert Mertz (eksisterer 
ikke).
Mikrobe. I: Albert Mertz (eksisterer ikke). 
Destruktive Metamorfoser. I: Albert Mertz 
(eksisterer ikke).

1951/52 (?): Dødens geometri. I: Albert Mertz.
1952: Aldrig skråt. I: Søren Melson.

Improvisationer i sort og hvidt. I: Axel 
Bruel.

1953: Amor og Psyche. I: Søren Melson.
Neurosen og nøglen. I: Poul Malmkjær.
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Der var engang (i 1931) hvor Gøg og Gokkes 
koner havde meget travlt med at komme til 
Atlantic City, der for dem var topmålet af 
chic. (Mændene ville ikke med, og ud af det 
kom der en slem basseralle, men det er en 
anden historie).

Den populære badeby var Østkystens svar 
på Las Vegas, og her blev spillet og levet højt, 
men under krigen gik det ned ad bakke for 
byen, og da Bob Rafelson var på besøg (med 
»King of Marvin Gardens«), var Atlantic 
City i slemt forfald, og Rafelsons besøg blev 
benyttet til symboltunge paralleller mellem 
byens og personernes succes og fiasko, inte
gritet og narrespil, virkelighed og drøm.

Nu er Atlantic City på vej op igen, hvad 
skilte og artikler og taler forsikrer os om i 
Louis Malles film »Atlantic City«. Spøgel
sesbyen er blevet levende igen, og den er 
atter blevet det stof, som drømme kan dan
nes af. Byen er én stor byggeplads. Det gam
le umoderne (og pæne) skidt fra 20’erne bli
ver sprængt væk og revet ned, og den nye 
glas-og-stål funkis rejser sig i stedet. Fashio
nable restauranter, burgerbarer, spillecasi- 
noer skyder op og med dem følger drømmer- 
ne.

Lou tilhører den gamle verden. Han var 
stik-i-rend-dreng for nogle gangstere og 
racksters i 30’erne, og han blev aldrig til 
noget stort, ikke engang i sin egen bevidst
hed. Lou blev i Atlantic City, da forfaldet 
begyndte, og han har i alle årene tjent til 
dagen og vejen ved småfiduser og ved at 
være lotterisælger og ved at være »beskyt
ter« og opvartende kavaler for Grace, en an
den strandet drømmer, der heller aldrig blev 
til noget. Lou er en fortidslevning i det nye 
Atlantic City, lige så overflødig og utidsva
rende som de solide gamle hoteller, man ri
ver ned. Men Lou har også fortidens solidi
tet, og han har den stil, som det nye Atlantic 
City savner.

En af byens nye lykkejægere er Sally, der 
er ung og har ambitioner. Sally vil også være 
noget stort. Hun vil være groupier, helst ved 
Rivieraen, og nu har hun startet sin uddan
nelse i Atlantic City, hvor hun tjener til da
gen og vejen som servitrice i en østersbar. 
Sally har efterladt et stykke fortid på vejen 
til Atlantic City, en ægtemand, der nu har 
slået kludene sammen med Sallys søster, og 
som også drømmer om de hurtige penge. Til 
den ende hugger han en leverance kokain, 
og med den og den gravide søster i bagagen 
dukker han op i Atlantic City. Men hans 
ophold bliver kort, for inden længe har nar- 
kobagmændene opsporet den talentløse 
amatør, der har bestjålet dem, og de gør kort 
proces med ham. Men kokain finder de ikke,, 
for den er forvaret hos Lou. Og via den døde 
mand og kokainen kommer Lou og Sally i 
forbindelse med hinanden. Lou har i nogen 
tid beundret Sally på afstand (som det hed
der), og nu viser Lou sin virkelige klasse. 
Han tager sig af den rådvilde Sally, træffer 
alle arrangementer for hende og overvælder 
hende aldeles med sin barokke elegance og 
sin nonchalante rundhåndethed.

Lou og Sally er naturligvis af hver sin 
tidsalder, og enhver kan sige sig selv, at et 
kærlighedsforhold mellem de to ikke kan 
holde ret længe. Det gør det da heller ikke. 
Sally ender med at stikke af fra Lou, med
bringende de (mange) af hans narkopenge, 
som han ikke allerede har formøblet. Og Lou 
lader hende stikke af. Han kunne have stop
pet hende, men han viser sin virkelige stil 
ved den sidste gestus, hvor han lader hende 
køre bort med både pengene og hans drøm
me. For egentlig har Lou ikke mere brug for 
hverken pengene eller drømmene. Han har 
opnået, hvad han ville. Han er endelig blevet 
en stor man i sin egen verden, en ægte rack- 
ster, gangster, flottenheimer, ja, endog mor
der, og Lou har nu fået format nok til, at han

kan leve flot på sit ry og sin selvsikkerhed 
resten af sit liv. Og Sally, for hvem Atlantic 
City blev en skuffelse, har i det mindste faet 
nogle penge, der måske kan hjælpe hende til 
at realisere andre drømme andre steder.

De mange åbenlyse paralleller mellem 
fortid og nutid, mellem den gamle Lou og 
den unge Sally, mellem byen og dens menne
sker er filmens symbolske ballast. I referat 
kan dette element meget let lyde kantet og 
tungt, men netop fordi symbolikken er så 
åbenlys at se og ikke skal graves frem, bliver 
den let og overbevisende. Ganske fornøjelig 
sine steder, selv om »Atlantic City« ikke pri
mært er en komedie.

Det er en mægtig force ved »Atlantic 
City«, at det er en så ukompliceret film. Den 
knytter sig ikke gerne til nogen genre (men 
måske nok til en tradition, der har været 
særlig stærk indenfor amerikansk film), og 
selv om den ret beset kører på et sæt af kli
chéer, henter den ekstra styrke i at dreje 
mange af disse klichéer en halv omgang, 
ikke sådan at de bliver uigenkendelige, men 
sådan at de kommenterer sig selv. Filmens 
historie (manuskript, om man vil) er forbil
ledlig, klart artikuleret på både det reelle og 
det psykologiske plan og båret af en ubøn
hørlig logik, der gør filmen episk klar og 
klassisk af struktur, og som gør den til en 
rolig oplevelse at sidde igennem. Her er nok 
sidespring, billeder, momenter, der savner 
den umiddelbare baggrund i selve historien 
(men som gerne peger frem til senere mo
menter i filmen), men så er »Atlantic City« 
til gengæld heller ikke nogen udviklingshi
storie, og den strenge logik i handlingstrå
den og den utrolige præcision og følsomhed i 
spillet (herom mere senere) hæver filmens 
svinkeærinder op over det kunstlede, gør 
dem til uddybende momenter.

»Atlantic City« er Louis Malles anden 
amerikanske film (officielt en fransk-cana-
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disk co-produktion, men så amerikansk som 
noget), og som i den første, »Pretty Baby«, 
synes Malle at være blevet fanget af et miljø, 
som han derefter har haft held til at befolke 
med de rigtige personer. »Pretty Baby« hav
de sin uafrystelige karakter af eksotisk rej
se, og filmen var på én gang sonde og visit
kort for en instruktør på fremmed mark. Det 
halstarrige, det selvudhævende, den usikre 
balance er helt forsvundet i »Atlantic City«. 
Her er en instruktør -  europæer, det tager 
man ikke fejl af -  på hjemmebane, og man 
forstår amerikanernes imponerthed af »At
lantic City«. Det er en lille film, det er en flot 
og sikker film, det er en såre amerikansk 
film, og dog er det noget, de ikke har set helt 
magen til nogen sinde.

Louis Malle
I et TV-interview (bragt på dansk TV i okto
ber 82) fortalte den da 88-årige King Vidor 
underholdende om sin karriere og adspurgt 
om de tematisk og formelt eksperimenteren
de film, han lavede i sine yngre år, svarede 
han: »Jeg er altid gået ud fra det princip, at 
når jeg havde lavet én film for studiet, for the 
box office, så kunne jeg bagefter tillade mig 
at lave én film for mig selv«.

Dette princip kunne man fristes til at tro, 
at Louis Malle også har fulgt i sin uegale 
karriere. Der var engang i 60’erne, hvor 
Malles personlige film synede så små og ble
ge, at det var populært at afskrive ham som 
en demimondæn ny bølge-medløber, der 
ikke havde noget på hjerte. Tiden har æn
dret ved denne opfattelse, der måske aldrig 
har været sand. I tilbageblik er »Kold ild«

måske et godt lille eksistentialistisk drama, 
og »Zazie« er fornøjelig og renhjertet anar
kisme. »Tyven fra Paris« var under alle om
stændigheder fremragende, og det samme 
gjaldt »Lacombe Luden«. »Black Moon« har 
jeg aldrig set.

Nu skal den regel med én film for box 
office/én film for sig selv ikke tages med 
samme alvor og konsekvens i Malles tilfæl
de, som den skal i tilfældet King Vidor. Ti
den har gjort folks smag mindre forudsige
lig, og en personlig film som »Lacombe Lud
en« endte vist nok med at indspille flere 
penge end en kalkuleret film som »Uroligt 
hjerte«. Og selv om de Malle’ske temaer og 
den Malle’ske personlighed skinner ganske 
tydeligt igennem i alle filmene, er flere af 
hans film i mine øjne stadigvæk utilgiveligt 
overfladiske og utilgiveligt upersonlige. 
»Uroligt hjerte« forekom meget kalkuleret 
med sin pikante (og pinagtige) incest-histo
rie, og »Pretty Baby« kunne jeg sige mange 
grimme ting om. »Viva Maria«, »Privatliv« 
og »De elskende« vil jeg slet ikke bruge 
tryksværte på. Men selv når disse film er 
fejet ind under tæppet, står vi tilbage med 
»Zazie«, »Kold ild«, »Tyven fra Paris«, »La
combe Lucien« og nu »Atlantic City«, og det 
er sammenlagt ikke nogen ringe bedrift, 
selv for en nu 50-årig instruktør, der har 
lavet film de sidste 25 år. Jeg benytter denne 
lejlighed til at holde mit personlige eftersyn 
af Louis Malle, og henviser læsere, der øn
sker lidt mere substans, til Jens Bruun Chri
stensens store interview om/med Malle i 
Kos. 129 og til Peter Schepelems (alt for posi
tive) anmeldelse af »Pretty Baby« i Kos. 139.

Burt Lancaster
Der spilles fremragende komedie i »Atlantic 
City«. Susan Sarandon, der i al stilfærdig
hed er ved at mase sig frem i forreste række 
af amerikanske skuespillerinder, er aldrig 
set bedre, og Burt Lancaster er fabelagtigt 
god i sit velstyrede underspil.

Blandt de få mennesker, der kender mig, 
og de endnu færre, der interesserer sig for 
mine meninger, er det kendt, at jeg sætter 
»Leoparden« højere end nogen anden film, 
og det er nok med det i baghovedet, at den 
gamle redaktør har bedt mig anmelde »At
lantic City«. Lancaster fylder om nogle må
neder 70 år, og det kan være en meget pas
sende anledning til at tage en slags overblik 
over hans karriere.

Han kom sent til filmen, i øvrigt uden at 
have fået nogen uddannelse som skuespiller. 
Debutfilmen hed »Desert Fury«, men den 
blev forsinket i efterarbejdet, så publikum 
så ham første gang i Siodmaks tætte og 
stemningsfulde Hemingway-parafrase »The 
Killers« i 1946. Dér syner han, naturligvis 
ved sin vældige fysiske størrelse, men også 
ved den særegne blanding af manerer og un
derspil, der er så typisk for ham. Han ejer et 
hurtigt, næsten mekanisk smil (og en fryg
telig masse tænder), og selv når han er mest 
afdæmpet, lurer der en uro lige under over
fladen. Hans fysik er skræmmende, og som 
skuespiller har han ofte hengivet sig til vil
de udfoldelser. Det er netop sådan, man ken
der Lancaster fra hans tidligste år. En fortid 
som akrobat blev prægtigt udnyttet i nogle 
af alle tiders bedste swashbuckling-film, 
»Den knaldrøde pirat« og »Flammen og pi-

Burt Lancaster i en scene fra »Atlantic City«
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len«, hvor Lancaster, om ikke andet, høstede 
stor berømmelse på sine fysiske udfoldelser, 
der ikke var set magen i filmhistorien siden 
Fairbanks Seniors storhedstid, og som selv 
Belmondo ikke har kunnet leve helt op til 
siden.

Dette prædikat som glorified stuntman 
har Lancaster haft svært ved at få vasket af, 
og når han senere fik ry for at være vanske
lig, selvoptaget og uberegnelig at arbejde 
med, hænger det naturligvis sammen med, 
at han så frygteligt gerne ville være kendt 
som en seriøs skuespiller og ikke bare som 
en sprællemand. »Burt Lancaster«, sagde 
Jeanne Moreau, da de havde lavet »Toget« 
sammen i 1964, »Før han kan tage et aske
bæger og løfte det, må han diskutere sin 
motivation i et par timer. Man får lyst til at 
sige: Løft nu det askebæger og hold kæft!«

Men selvfølgelig var og er Burt Lancaster 
en god skuespiller, selv når det ikke er hans 
fysiske udfoldelser, man interesserer sig for. 
Fra starten af hans karriere husker man 
film som »Herfra til evigheden« og »Vera 
Cruz«. Han var heller ikke dårlig i Macken- 
dricks svært oversete »Sweet Smell of Suc- 
cess«, selv om det naturligvis især var Tony 
Curtis’ film. Den perfekte Lancaster fik man 
at se i »Elmer Gantry«, som han rimeligt 
nok fik en Oscar for. Hans portræt af titelfi
guren er en af filmhistorien mest overbevi
sende præstationer, en opvisning i overspil 
af så hårrejsende kontrol, at det kun kan 
sammenlignes med shownumre som Alan 
Arkins ubåds-kaptajn i »Russerne kom
mer...« og Lee Marvins alkoholiske revolver
mand i »Cat Ballou«. Selv om Lancaster 
bagefter har erklæret, at han ikke spillede, 
men bare var sig selv, tager det ikke noget af 
glansen af denne præstation.

En anden god præstation fulgte i »Bird 
Man of Alcatraz« (hvor han som så ofte i 
disse år blev instrueret af Frankenheimer), 
før Lancaster lavede »Leoparden« sammen 
med Visconti. Denne film forekommer mig 
at være et af de værker i filmhistorien, som 
jeg selv i mine mest kritiske stunder ikke 
kan finde én uren tone i, og Lancasters arbej
de i titelrollen er da også uhørt præcist og 
uhørt nuanceret. Her er naturligvis tale om 
type-casting af den mest oplagte art: fyrsten 
er en kæmpe af et menneske med voldsom
me kræfter, som han ofte har svært ved at 
styre, af høj intelligens, af stor ømhed, plud
selige humørskift, født og opvokset i aristo
krati, stående foran alderdommen, men 
uden lyst til at give slip på sin ungdom. Alt 
dette kunne Lancaster bringe med sig til 
rollen. Resten må man formode, at Visconti 
gav ham: hændernes fine gestikulationer, 
det søgende blik over middagsbordet, de 
stoisk bårne lidelser under rejsen til Donna- 
fugata, spadserestokkens myndige banken 
på Marianninas dør, benenes utålmodige 
knæk under valghandlingen.

Man forestiller sig, at samarbejdet med en
lydhør og pernittengrynet instruktør som 
Visconti (tillige med »Leoparden«s succes) 
har givet Burt Lancaster den fornødne selv
tillid og ro til at realisere sine egne evner 
fuldt ud. For selv om han i de forløbne 20 år 
har medvirket i adskillige dårlige film, hu
sker man ikke, at han selv har været mindre

end god på noget tidspunkt. Og rollerne har 
været vidt varierede. I »The Professionals« 
og »The Scalphunters« var han tough guy. I 
»Gypsy Moths« (det sidste samarbejde med 
Frankenheimer) var han både tough og føl
som. Den farlige uro under hans overflade 
blev udnyttet i »Seven Days in May«, »Cast- 
le Keep« og »Ulzana’s Raid«, og i »Gruppo di 
famiglia...« gentog han (atter sammen med 
Visconti) så at sige sin rolle fra »Leopar
den«. Alle disse roller har måske ikke været 
filmhistoriske højdepunkter, men de har væ
ret en bekræftelse af Lancasters vældige for
mat som skuespiller, og det kan nok undre 
en fan, at han endnu i sin høje alder savner 
den brede anerkendelse som det store navn, 
han virkelig er.

»Atlantic City« har skaffet Burt Lanca
ster ublandet begejstrede anmeldelser, og 
hans præstation i filmen er da også Lanca
ster, når det er bedst: charmerende, humør
svingende, lurende neurotisk, tænksomt re
gistrerende og med den formidable åndsnær
værelse, der gør selv de mindste nuancer i 
portrættet korrekte og uddybende. Han 
skulle naturligvis have haft en Oscar for den 
præstation, men respektfuldt gav man den i 
stedet til Henry Fonda, der da også havde 
fortjent den, det skal guderne vide, om end 
man nok hellere havde set ham blive beløn
net for mere markante roller i fortiden.

Ved Oscar-uddelingen sad der nede i mør
ket en vældig, ungdommeligt udseende 
mand med gråt fuldskæg. I halvmørket kun
ne han ligne Charlton Heston. Da tildelin
gen af årets Oscar til Henry Fonda blev an
nonceret, rejste han sig op, mægtig og smuk 
og med det gamle gavtyveglimt i de blå øjne, 
og så var det naturligvis Burt, der stod dér 
og klappede for sin gamle, værdige kollega.

ATLANTIC CITY
Atlantic City U.S.A. Altern. titel: Atlantic City. 
Canada/Frankrig 1980 (P-start: 29.10.79). P-sel- 
skab: Ciné-Neighbor/Selta Films — Elie Kfouri. 
Ex-P: Joseph Beaubien, Gabriel Boustany. P: 
Denis Héroux. As-P: Justine Héroux, Larry Nes- 
sis. P-samordner: Vincent malle. P-ledere: Mi- 
cheline Cavant, Carl Zucker. Instr: Louis Malle. 
Instr-ass: John Guare. Foto: Richard Ciupka/Ass: 
Andy Chmura, Larry Lynn (farve). Video-se
kvens: Patrick Bums. Klip: Susanne Baron. P- 
tegn: Anne Pritchard. Dekor: Wendell Dennis. 
Kost: Frangois Barbeau, Marie-Hélene Gascon, 
JefFrey Ullman. Musik/Dir: Michel Legrand. Mu
sik-uddrag: »Norma« af Vincenzo Nellini, med 
Elizabeth Harwood og the London Philharmonic; 
»Song of India«; »On the Boardwalk of Atlantic 
City«. Sang: Atlantic City, My Old Friend« af 
Paul Anka, med Robert Goulet. Tone: Jacques 
Maumont.

Medv: Burt Lancaster (Lou), Susan Sarandon 
(Sally), Kate Reid (Grace), Michel Piccoli (Joseph), 
Hollis McLaren (Chrissie), Robert Joy (Dave), Al 
Waxman (Alfie), Robert Goulet (Sangeren), Moses 
Zaimer (Felix), Harvey Atkin (Buschauffør), Elea- 
nor Beecroft (Mrs. Reese), Norma Dell’Agnese (Je
anne), Louis Del Grande (Mr. Shapiro), Cec Linder 
(Hospitalsdirektør), Angus Maclnnes (Vinnie), 
Sean McCaan (Detektiv), John McCurry (Fred), 
Wally Shawn (Tjener), Sean Sullivan (Buddy), Joy- 
ce Parks (Queenie), Vincent Gloriose (Ung læge),
Tony Angelo (Pokerspiller), Gennaro Consalvo 
(Casinovagt), Ann Bums, Marie Bums, Jean 
Bums (Sangerinder i casino), Connie Collins (Con
nie Bishop), Adele Chatfield-Taylor (Ekspeditrice i 
blomsterforretning), Sis Clark, Lawrence McGui- 
re, John Allmond, John Burns, Joe Galante, Dan
ny Pucillo, Jack Allocco.

Længde: 105 min., 2840 m. Censur: Grøn. Udi: 
Europa. Prem: 20.8.82 — Dagmar + Delta.

Bøger

Borte med 
blæsten
MARGARET MITCHELL skrev »Borte med 
Blæsten«, mens hun plejede en brækket an
kel. Hun skrev sidste kapitel først og første 
kapitel sidst. Efterhånden som hun blev fær
dig med de mellemliggende, puttede hun 
dem i hver sin kuvert, som så blev lagt pænt 
til side. Udgivelse havde hun aldrig i tanker
ne. Det var rent tidsfordriv, som blev overflø
digt den dag, hun atter var rask og rørig. I to 
år skete der intet med manuskriptet. Men 
der var venner, som kendte dets eksistens, og 
en dag i april 1935 dukkede en forlægger op. 
Hans overtalelsesevner betvang Mrs. Mit
chells reservation, og efter et halvt års om
skrivning var manuskriptet færdigt og tit
len fundet. »I have forgot much, Cynara! 
Gone with the Wind«. En linie i et digt af 
Ernest Dowson. Da romanen udkom, fik den 
anmeldelser, som omspændte hele skalaen 
fra mesterlig over forargelig til ligegyldig. 
Men hvad de end skrev, læst blev den. Og 
læst højt!

Louis B. May er sad i sit imposante kontor 
og lyttede til sin oplæser -  for en sådan hav
de han faktisk -  Kate Corbalys stemme, 
mens den førte ham ind i Scarlett O’Haras 
historie. Og Mayer kunne li’ den, ingen tvivl 
om det. Men heller ingen tvivl om, at borger
krigshistorier ikke gjorde sig i biograferne. 
»No more films where they write with feat- 
hers«, advarede en provinsdirektør. Så May
er lod fortællingen flyve i vinden -  helt hen 
til sin svigersøn David O. Selznick, der 
straks greb den, fordi han så en kæmpechan
ce for alle tiders mammutfilm med Clark 
Gable i en rolle, der let kunne blive hans 
livs.

Selznick fik rettighederne for en slik.
50.000 $. Det var værre med Gable, for Gable 
var Mayers. Det lykkedes dog, og Selznick 
fik 1.250.000 $ oven i handelen af svigerfar, 
som så til gengæld skulle have distributions
rettighederne og 50% af første rundes fortje
neste og 25% af de senere. Det var meget at 
vove og meget at håbe for alle, men alle var
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tilfredse. Kun ikke den, der handledes om -  
Gable. Til sin dødsdag bandede han over, at 
ikke også han sikrede sig procenter af forret
ningen. Men den dag, den blev gjort, havde 
han andet i hovedet. Carol Lombard først og 
fremmest, som han længtes efter, og dernæst 
filmen, som han var bange for. Rollen som 
Rhett Butler var mere kompleks, end han 
var vant til. Hvad det første problem angik — 
Lombard -  så var det dog en smal sag for 
Mayer at få det af vejen. For 400.000 $ skaf
fede han Gable ud af et ruineret ægteskab og 
af sted på bryllupsrejse med Carol til den 
lille by Kingman i Mohaveørknens udkant.

Imens tog man fat på optagelserne. Chef
arkitekten William Cameron Menzies fik 
den idé at stikke ild på de gamle dekoratio
ner, som fyldte studiets områder og på den 
måde få plads til at bygge nye. Branden kun
ne så samtidig illudere som Atlanta i flam
mer under nordstatshærens fremrykning. 
Det blev det største bål i Hollywoods histo
rie, men der var ikke inviteret tilskuere. 
Nysgerrigheden skulle stimuleres. Allige
vel havde Myron Selznick taget et par gæ
ster med, Laurence Olivier og Vivien Leigh, 
og nu introducerede han dem for sin domine
rende og egenrådige bror: »Her Mr. Geni«, 
sagde han, »må jeg præsentere dig for Olivi
er og Scarlett O’Hara!«

For det forholdt sig vitterligt sådan, at en 
skuespillerinde til filmens hovedrolle på 
dette tidspunkt -  fem minutter over tolv -  
endnu ikke var fundet. David har sidenhen 
fortalt, hvordan det på den anden side straks 
den aften i flammeskæret stod ham klart, at 
han nu havde hende, den eneste rigtige efter 
at Paulette Goddard, Joan Bennett og Jean 
Arthur havde været de tre nærmest på bu
det. Og det er en god historie: Stjernen der 
opstiger som Fugl Fønix af borgerkrigens 
brand! Men det er den rene mytologisering. 
Selznick havde faktisk set Vivien Leigh før 
og forkastet hende. Han havde haft en af 
hendes film, »A Yank at Oxford« til gennem
syn og intet set i pigen. Havde oven i købet 
glemt, at han havde lovet hende en prøve
film. Nu blev den taget, og dermed var spe
kulationernes tid forbi. Den engelske skue
spillerinde tilførte rollen noget, ingen af de 
andre havde. Hvor de tidligere prøvede hav
de gjort Scarlett koket, forførerisk eller re
serveret, blev hun i Vivien Leighs version 
lidenskabelig, hovmodig og dynamisk. Et 
ikke-ødelæggeligt menneske.

Sært nok at hun kunne det, for Vivien 
Leighs skæbne blev i virkeligheden netop 
det ødelagte menneskes skæbne. Fra helt 
ung frygtede hun sindssygen som en trussel, 
og hun endte sine dage revet op og tromlet 
ned af maniodepressive anfald. Men den 
gang stak hun altså ikke op for bollemælk, ja 
end ikke for Clark Gable, og det tog på ham. 
Han kunne bedst li’, at pigerne blev bløde 
med det samme, for han var træt af absolut 
at skulle skrue Clark Gable på. Det var 
egentlig slet ikke ham. The King, selvsik
kerhedens inkarnation manglede ganske 
enkelt selvsikkerhed.

O g va lget a f  G eorge C u k or  som  instruktør 
gjorde det ikke bedre. Cukor var damernes 
mand. I alt fald frygtede Gable, at han gav 
dem -  Vivien Leigh og Olivia de Havilland

m ere end ham. Samtidig bekymrede in
struktørens langsommelighed og detailpus- 
leri Selznick. Han frygtede for, at filmens 
fremdrift skulle blive hæmmet. Så da Cukor 
begyndte at rette i manuskriptet, gik det 
galt. Inspireret af heltinden La Passionaria 
fra den samtidige borgerkrig i Spanien ind
lagde Cukor en tale i hendes stil i filmen, og 
det gjorde Selznick aldeles perpleks. Ingen 
anden end han tog ud og lagde ind! Man var 
nu 19 dage inde i optagelserne, men: Exit 
Cukor! Entré: Victor Fleming!

Fleming var Gables motorcykelmakker, 
og nu skulle der tryk på. »By the time we 
finish this picture you’re both going to have a 
nervous breakdown«, snerrede han til sine 
assistenter, da de først mødtes. Men det blev 
nu Fleming, der brød sammen før nogen af 
dem. Efter ham kom Sam Wood til. Selznick 
beholdt dem begge, da Flemings rekonvale
scens var forbi, og nu var der i realiteten tre 
instruktører på filmen. Vivien Leigh og de 
Havilland tilbragte nemlig deres weekends 
på kanten af Cukors svømmebassin, hvor de 
fik gode råd. Man kan undre sig over, at der 
kom noget, der lignede en helhed, ud af en 
sådan forvirring, men forklaringen er i vir
keligheden enkel nok: Selznick og Menzies! 
Selznick havde forestillingen om filmen, og 
Menzies havde stilen. »Borte med Blæsten« 
er deres.

Og så naturligvis publikums. Det største i 
verden! Ingen film er set af så mange menne
sker. Om dens brogede tilblivelseshistorie 
kan man læse i Roland Flaminis meget un
derholdende og velinformerede kortlægning 
»Scarlett, Rhett and a Cast of Thousands«. 
Hvad filmen skylder sin usædvanlige suc
ces, kommer Flamini imidlertid ikke ind på. 
Forfatteren nævner lige, at krigstidens Lon
don tog den til sig og velsagtens gjorde det, 
fordi dens beretning om krig, kærlighed og 
adskillelse var dens egen historie i romanti
seret udgave. Men det er alt om filmen og 
dens publikum. Hvad den betød for amerika
nerne -  ud over sydstatsnostalgien, som så 
mange andre film med ringe held havde lok
ket med -  må man til Søren Kjørups fremra
gende analyse i Røde Hanes »Filmanalyser« 
(1974) for at få at vide. Der får man det til 
gengæld også. Tilsammen bliver Flamini og 
Kjørup ved udsendelsen af »Borte med Blæ
sten« i 16 mm et must med al mulig fornyet 
aktualitet for enhver filmlærer.

Niels Jensen

Roland Flamini: Scarlett, Rhett and a cast of 
thousands. (Andre Deutsch, 1976).

Hustons
erindringer
JOHN HUSTON kalder sine memoirer »An 
Open Book«, men det er falsk varebetegnel
se. B ogen kan ikke henregnes under bek en 
delseslitteraturen. Forfatteren er langt fra 
at lægge sit liv blot til almen beskuen og 
bedømmelse. Men han er et menneske, som

har oplevet meget, og det diverterer han med 
på udmærket vis. Depressionsårene, krigen, 
McCarthyismens USA, Hollywood i dekli
nationsperioden. Huston har set det hele og 
set det fra scenens midte. Han har mærket 
skiftende tiders skiftende vilkår på sin krop 
og truffet en række af periodens betydelige -  
og ubetydelige -  forgrundsfigurer. Instruk
tører og stjerner, producenter og skribenter. 
Blandt de mest notable således Jean-Paul 
Sartre, som der bringes et veloplagt signale
ment af, og som forfatteren forsøgte at sam
arbejde med på manuskriptet til filmen om 
Freud. Men det lod sig naturligvis ikke gøre. 
Eksistentialisternes ypperstepræst og den 
Hollywoodske pragmatik viste sig at være 
inkommensurable størrelser. Siden kom der 
andre vanskeligheder til i forbindelse med 
denne som med så mange andre film. Prima
donnabesværligheder og formelle proble
mer. Hvad de sidste angår har de imidlertid 
altid været modtaget af Huston som anime
rende udfordringer. I den henseende ligner 
han Hitchcock, hvilket dog langt fra har væ
ret nok til at forlene ham med blot tilnær
melsesvis så fornem en placering på firma
mentet. Universets selvbestaltede og nåde
løse domsmand Andrew Sarris, som i sit lek
sikon »The American Cinema« sætter en
hver på, hvad der efter hans mening er en- 
hvers rette plads, anbringer ydmygende Hu
ston under rubrikken »Mindre end det ser 
ud til« og skriver, at denne instruktør altid 
har forvekslet det at være ligeglad med det 
at være sig selv, og gjort det i en sådan grad, 
at han efterhånden har forlist endog sin 
håndværksmæssige gedigenhed. Og det er 
rigtigt, at Huston gennem årene har lavet 
meget sjusk. Men han har vitterlig også la
vet meget af det, gennemsnitsbiograferne 
ikke kan være foruden, og der er ind imellem 
kommet film, som holder et smukt niveau. 
Men han har aldrig ambitioneret mod det 
Sarriske Pantheon, hvor de sande auteurs er 
placeret. Er »An Open Book« kun i ringe 
grad et portræt af mennesket John Huston, 
så karakteriserer han til gengæld sig selv 
ganske præcist som filmarbejder:

»Jeg mener ikke at være en instruktør 
med en definitiv stil. Man siger, jeg har det, 
men selv kan jeg ikke se det. Jeg kan faktisk 
ikke se den fjerneste lighed mellem »Modets 
røde Kokarde« og »Moulin Rouge«. Ligeme- 
get hvor agtpågivende kritikeren så end er, 
tvivler jeg på, at han kan se, at det er den 
samme mand, der har lavet de to film ... Jeg 
er eklektiker. Jeg kan li’ at trække på andre 
kilder end mine egne, og jeg opfatter ikke 
mig selv som instruktør fra nu og ind i al 
fremtid. Det er noget, jeg har et vist talent 
for. En profession og en disciplin, jeg har 
behersket gennem årene, men jeg har også 
et vist talent for forskellige andre ting, jeg 
har syslet med. Den tanke helt at hengive 
sig til ét mål er mig fremmed. Min interesse 
for boksning, for det at skrive og det at male 
og for heste har i perioder af mit liv betydet 
akkurat lige så meget for mig som det at lave 
film«.

NJ

John Huston: An Open Book 
(Alfred N. Knopf, 1980).
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Filmene
»E.T.«
»En midsommernats sexkomedie 
»De tyske søstre«
»Veronika Voss’ længsel«
»Radio On «
»Kampen om ilden«
»Pink Floyd: The Wall«

E.T.
Instruktør: STEVEN SPIELBERG

Umiddelbart ser man ingen påtrængende 
grund til at gøre sig gevaldig umage for at 
sige noget dybsindigt om »E.T«. Snarest 
tværtimod, for filmen er så direkte -  og så 
uafviselig -  i sin glade appel til de elemen
tære, medlevende følelser, at man spontant 
næsten fornemmer det om en art profana
tion at forsøge sig med fortolkninger, der 
reducerer en stor og herlig filmoplevelse til 
grå teori og disjecta membra.

Men naturligvis er højlydte hurra-råb 
uden begrundelse ikke meget bevendte, og 
lige så naturligvis rummer »E.T.« også for
tolkningsindbydende lag gemt i den under
holdende historie, sådan som alle gode even
tyr gør det. Og selv om den fra starten for- 
ankrer sig solidt i et realistisk og genkende
ligt hverdagsmiljø, er »E.T.« jo et eventyr i 
raffineret forlængelse af den bedste Disney- 
tradition -  sådan som filmen selv klart mar
kerer det med sine venlige hilsener til »Peter 
Pan«, da moderen læser op af James M. Bar- 
rie for datteren Gertie, og da den med salig 
fryd lader de skarpt forfulgte drenge flyve 
gennem luften på deres cykler. At sidst
nævnte scene ikke får tilskueren til at melde 
fra i hovedrystende vantro, fortæller noget
om filmens emotionelle effekt og om, at den 
på eventyrets egne præmisser fungerer helt 
logisk og rimeligt.

Steven Spielbergs ærinde med »E.T.« er 
ikke, sådan som det var med »Nærkontakt 
af tredie grad«, at gøre det sandsynligt for os, 
at UFO-bårne rumgæster faktisk eksisterer

og sandsynligvis er venlige væsener. »E.T.« 
er ikke science fiction og handler strengt 
taget overhovedet ikke om besøg fra rum
met. Den er, igen på linie med alle andre 
gode eventyr, en fabel om universelle følel
ser og psykologiske mekanismer, og først og 
fremmest handler den simpelt hen om ven
skab. Det er uhyre enkelt og derfor meget 
bevægende.

Det er nærliggende at se »E.T.« og den af 
Steven Spielberg skrevne, producerede og 
utvivlsomt også i det mindste delvis instrue
rede »Poltergeist« som komplementære 
film. De udspiller sig i samme miljø, forstæ
dernes anonyme bungalowkvarterer (som 
Spielberg er særdeles bekendt med fra sin 
barndom), de beretter begge om en middel
klassefamilie med tre børn -  to mindre plus 
en teenager -  og de fortæller begge om, hvor
dan uventede og mildest talt usædvanlige 
begivenheder griber afgørende ind i denne 
meget almindelige tilværelse. I begge film 
fører Spielberg en overrumplende magi midt 
ind i en livsform, der hidtil har været centre
ret om TV-apparatet og fast food, og som 
instruktøren betragter med en blanding af 
fortrolig kærlighed og venlig ironi. Det er 
tydeligt, at han kender hver krog af miljøet 
indefra, og at han har et vågent blik for dets 
beskedne behov og begrænsede horisont, 
men han udleverer aldrig personerne til den
lette latter.

I »Poltergeist« er det jo den okkulte ond
skab, der bryder brat ind i familielivet, og 
man kunne sikkert kaste sig ud i sindrige 
fortolkninger i retning af, at denne ondskab 
repræsenterer undertrykte mekanismer i 
personerne selv -  den materialistiske livs

stil som låget over ulmende aggressioner, 
som ikke far mulighed for at finde afløb i 
noget konstruktivt. Omvendt viser »E.T.«, 
hvordan en udefra kommende katalysator 
åbner for lige så latente positive kvaliteter 
hos forstadsfamilien. Da det gælder, mobili
seres hidtil ubrugte ressourcer for at frelse 
det lille rumvæsen fra dets formodede fjen
der, og man kan vel sige, at familien dermed 
bryder ud af materialismens mentale spæn
detrøje. Og det samme gælder i øvrigt i sid
ste ende også familien i »Poltergeist«, hvor
fra man end vil mene, at truslen mod dens 
stabilitet kommer. Modsat de forf]amskede 
og irrationelt handlende personer i ordinære 
gysere demonstrerer familien i »Poltergeist« 
i farens stund både sammenhold og handle
kraft.

Dermed bliver begge film i sidste instans 
til en smuk hyldest til disse ultraordinære 
mennesker, og Steven Spielberg lægger alt
så (som også i »Nærkontakt af tredie grad«) 
afstand til tidens delvis let begribelige, men 
delvis også mekanisk modebestemte misan- 
tropi. »E.T.« afslører sig i det hele taget som 
en film totalt uden skurke -  eller i hvert 
tilfælde uden bevidst ondskab -  da selv myn
dighedernes anonyme, truende repræsen
tanter viser sig kun at have de bedste hen
sigter. Men al deres sterilitet og kemi og 
sprøjter og kardiogrammer, al deres plastic- 
indhyllede videnskabelige formåen, kom
mer uhjælpeligt til kort, fordi de savner bar
nets intuitive forståelse for E.T. Og hermed 
er vi fremme ved det vigtigste element i fil
men — barnets verden i kontrast til de voks
nes.

»E.T.« er en film, som i udpræget og sjæl-

208



den grad er på børnenes parti {og dermed 
også på det lille rumvæsens, der jo trods sine 
forbløffende ekstraterrestriale evner i 
mangt og meget minder om et barn). Den ser 
på verden fra barnehøjde og med børnenes 
vidtåbne og uerfarne øjne, og det forklarer, 
hvorfor de voksne tager sig ud som en trussel 
mod E.T., som derfor naturligvis må gemmes 
og beskyttes. Det har fået emsige pædagoger 
i USA til at angribe Spielbergs film for at 
grave kløfter mellem generationerne og 
sprede mistillid til videnskaben, men disse 
anstrengte anklager er mildest talt ikke vi
dere holdbare. Naturligvis sætter eventyret 
det varme venskab højere end den kolde ra
tionalitet, men at ønske sig lidt sensitivitet 
også hos videnskabsfolk er vel ikke urime
ligt (og den findes da i øvrigt også hos forske
ren, der i mødet med E.T. ser en livslang 
drøm gå i opfyldelse), og filmens kærlige 
portræt af den enlige mor med den anstren
gende tilværelse viser klart, at den ikke er 
voksenfjendsk. Selv den »hovedløse« lærer, 
der sætter børnene til at skære frøer op, er 
ikke skildret som noget ufølsomt monster.

Det væsentlige -  og selve filmens bud
skab, hvis man vil tale om et sådant -  er, at 
børnenes manglende erfaring også betyder 
manglende fordomme. Det er børn, der slut
ter venskab med E.T., fordi de accepterer 
ham som den løjerlige skabning, han unæg- 
teligt er, og ikke straks gribes af en heftig 
trang til enten at afvise eller at undersøge og 
analysere ham (og Elliott skjuler netop E.T. 
ud fra en formodning om, at de nysgerrige 
voksne nok vil sprætte ham op eller deslige). 
Børn, der endnu ikke har fået deres medfød
te åbenhed invalideret af de voksnes hæm
ninger og defensive mistro til omverdenen, 
besidder både en følsomhed og en spontan 
evne til nærkontakt, som den hjælpeløse og 
bange E.T. aktiverer. Og selv om man må 
lyde frygteligt banal for at få det sagt, så 
handler »E.T.« ikke mindst simpelt hen om 
tolerance. Den handler om evnen til -  uden 
frygt og uden at stille krav til hinanden -  at 
slutte venskab så at sige på tværs af racefor
skelle, og den lovpriser de »barnlige« egen
skaber, der gør dette muligt. At filmen i det 
mindste momentant genopvækker de selv
samme egenskaber hos sine tilskuere, når 
de i åndeløs spænding og med tårevædede 
øjne følger den groteske rumskabnings 
skæbne, er en triumferende manifestation af 
Spielbergs formidable talent som fortæller
et talent, som efter min mening folder sig 
friere og frodigere ud i »E.T.« end nogensin
de før. Hvad der utvivlsomt skyldes, at det 
filmiske vidunderbarn denne gang ikke 
bare vil vise, hvad han kan, men også, hvad 
han kan lide.

Hvor »Dødens gab« og »Jagten på den for
svundne skat« trods al deres filmtekniske 
virtuositet ikke ganske undgik det mekani
ske præg, der opstår, når spændingen er sit 
eget eneste formål, bruger Spielberg i »E.T.« 
en mindst lige så medrivende spænding til 
at fortælle os nogle enkle, men kønne og 
opmuntrende sandheder om menneskets 
emotionelle potentiel. Og hvor man efter den 
støjende katastrofe »1941« var klar til at fra
kende Spielberg nævneværdig sans for hu
mor, demonstrerer han i »E.T.« det smukke

ste greb om den stilfærdige komiske detalje 
-  E.T.s første møde med alkoholens effekt, 
der telepatisk forplanter sig til Elliott i sko
leklassen, er eksempelvis et lille humori
stisk mesterstykke.

En meningsfuld brug af spænding og hu
mor finder man ganske vist også i »Nærkon
takt af tredie grad« og allerede i »Sugarland 
Express«, men i »E.T.« indgår de i så sublim 
en konstellation, at filmen set med mine 
øjne er Spielbergs hidtil bedste. Den tynges 
ikke af at have et »budskab«, tværtimod gi
ver budskabet fylde og fremdrift til både 
spændingen og humoren, og det er ikke så 
sært. For budskabet kunne også formuleres 
således: Væk med den snærende materialis
me og indeklemmende fordomsfuldhed -  og 
frem med den frigørende fantasi!

Man burde nævne den utroligt udtryks- 
fulde livagtighed, som afdelingen for special 
effects (og i særdeleshed troldmanden Carlo 
Rambaldi) på fremragende facon har forsy
net gummivæsenet E.T. med, muligvis i in
spirerende lettelse over undtagelsesvis ikke 
at skulle kreere sprøjtende blod og sprængte 
mavesække. Man burde også fremhæve Spi
elbergs evne til at få børn til at agere frit og 
frisk og naturligt foran kameraet samt hans 
nærmest geniale valg af den pragtfulde 
Henry Thomas til rollen som Elliott. Man 
burde ubetinget understrege, i hvor høj grad 
filmen er visuelt tænkt og fortalt, og hvor
dan dens dynamiske, detaljerede og præg
tigt belyste billedsprog smidigt tilpasser sig 
de skiftende stemninger og ofte gør ord over
flødige. Og man burde lade et ord eller to 
falde om filmens inforståede, vittige små 
henvisninger til andre film. Men alt dette 
må hvile, for nu har den grå teori alligevel 
fået lov at sænke sig over »E.T.« med en lang 
række ord, som man slet ikke behøver for at 
opleve filmen med en frydefuld rislen op og 
ned ad rygsøjlen og med opspilede øjne, som 
grådigt suger til sig.

»E.T.« har nemlig ikke behov for brugsan
visninger, for den hører til de sjældne vær
ker, der er store i deres enkelhed, krystalkla
re i deres motivrigdom og renhjertet naive i 
anvendelsen af deres kløgtigt gennemtænk
te virkemidler. I kønneste overensstemmel
se med sit hovedtema er »E.T.« en barnlig 
film, hvilket formentlig visse steder vil hin
dre den i at blive rubriceret som stor kunst. 
Men det hindrer den ikke i at være et me
sterværk.

Ebbe Iversen
E.T.
E.T. The Extra-Terrestrial. USA 1982. P-selskab: 
Universal. P-sup: Frank Marshall. P: Steven Spi
elberg, Kathleen Kennedy. As-P: Melissa Mathi- 
son. P-leder: Wallace Worsley. P-samordner: Sue 
Dwiggins. Instr: Steven Spielberg. Instr-ass: 
Katy Emde, Daniel Attias. 2nd Unit-instr: Glenn 
Randall. Manus: Melissa Mathison. Foto: Allen 
Daviau. Kamera: John Fleckenstein, John Con- 
nor. Farve: DeLuxe; Technicolor-kopier. Klip: Ca- 
rol Littleton. P-tegn: James D. Bisseil. Dekor: 
Jackie Carr, William Teegarden. Rekvis: Russell 
Goble. Kost: Deborah Scott. Musik: John Willi
ams. Arr: Herbert Spencer. Sange: »Willie« af Je- 
nifer Smith, med Jenifer Smith, Peter Meisner, Joe 
Scrima, Bob Parr;»Papa Oom Mow Mow« med The 
Persuasions; »Accidents Will Happen« af og med 
Elvis Costello; »People Who Di ed« af og med Jim 
Carroll. Musikbånd: Kenneth Hall. Tone: Gene 
Cantamessa, Charles Payne, Charles L. Campbell, 
Buzz Knudson, Robert Glass, Don Divirolamo,

Norman B. Schwartz. Lyd-E: David A. Pettijohn, 
Louis L. Edemann, Richard C. Franklin, Jr., Sa
muel C. Crutcher. Sp-visuel-E: Dennis Muren 
(sup). E-foto: Mike McAlister. E-kamera: Robert 
Elswit, Don Dow. E-klip: Conrad Buff (sup), Ho
ward Stein. Rumskibdesing: Ralph McQuarrie. 
E.T.-design: Carlo Rambaldi. E.T.-stemmede
sign: Benn Burtt. E.T.-teknisk sup: Steve Towns- 
end. E.T.-øjne: Beverly Hoffman. Andre E.T.-E: 
Robert Short. E.T.-bevægelses-samordner: Ca- 
price Rothe. E.T.-førere: Robert Avila, Eugene 
Crum, Frank Schepler, Bob Townsend, Steve Wil- 
lis, Richard Zarro, Ronald Zarro. Sp-E.T-bevæ- 
gelser: Pat Biion, Tamara De Treaux, Matthew De 
Meritt, Tine Palmer, Nancy MacLean, Pam Ybarra. 
Medv: Dee Wallace (Mary), Henry Thomas (El
liott), Peter Coyote (Keys), Robert MacNaughton 
(Michael), Drew Barrymore (Gertie), K.C. Martel 
(Greg), Sean Frye (Steve), Tom Howell (Tyler), Eri
ka Eleniak (Sødpige), David O’Dell (Elev), Richard 
Swingler (Naturhistorielærer), Frank Toth (Politi
mand), Robert Barton (Lydmand), Michael Darrell 
(Mand i varevogn), David Berkson, M.D., David 
Carlberg, M.D., Milt Kogan, M.D., Alexander 
Lampone, M. D., Rhoda Makoff, M.D., Robert 
Murphy, M.D., Richard Pesavento, M.D., Tom 
Sherry, M.D., Susan Cameron, Will Fowler Jr., 
Barbara Hartnett, Di Ann Lampone, Mary Stein, 
Mitchell Suskin, (Hospitalspersonel), Glenn Ran
dall, Richard Butler, Bennie Dobbins, Ted Gross- 
mann, Keith Harvey, Fred Lemer, Bobby Porter, 
Felix Silla, Chuck Waters, Allan Wyatt.
Længde: 115 min., 3140 m. Censur: Rød. Udi: 
UIP. Prem: 26.12.82 - Imperial + Palads + Bio Trio 
+ Kosmorama (Århus) + Biografen (Århus) + 
Astoria (Ålborg) + Grand (Randers) -I- Bio (Her
ning) + Esa (Esbjerg) + Lido (Vejle) + Imperial 
(Odense) + Bio (Slagelse) + Bio (Roskilde) + Kino 
(Kolding) + Bio (Næstved).

En midsommernats 
sexkomedie
Instruktør: WOODY ALLEN
» -  og alt som fantasien skaber væsener 
af ukendt art, gør digterpennen dem 
til skikkelser, og hvert et luftigt intet 
tildeler den et hjemsted og et navn —« 
(Theseus i
»En Skærsommernatsdrøm«)

Den væsentligste forudsætning for den etab
lerede komiker er, at han er udstyret med 
nogle faste træk, som gør at vi kan kende 
ham fra gang til gang. Chaplin havde hatten 
og stokken, Keaton havde stenansigtet med 
de udtryksfulde øjne, Groucho havde mou
stachen og cigaren, Tatis Hulot havde piben 
og den spændstige rygrad, og alle havde de 
hver sin helt karakteristiske gangart. Woo- 
dy Allen har hornbrillerne og undseelighe
den under det halvtynde, pjuskede hår, men 
han har ingen af de store forgængeres akro
batiske færdigheder.

Hans humor ligger først og fremmest i 
munden, i det verbale vid, i en vitsstil, som 
han udviklede i sin tid som natklubkomiker, 
og som tydeligst rummer påvirkninger fra 
Groucho Marx, Bob Hope og hele den jødiske 
new yorker-humor.

Allens egenart som komiker ligger i den 
type han fremstiller. Han er lille og grim, en 
fysisk svækling, genert, egocentreret og hy
pokondrisk -  essensen af alle det moderne 
menneskes mindreværdskomplekser. Den 
eneste måde han kan gøre sig gældende på, 
er gennem sit verbale vid, hvor han til sta
dighed langer ud efter det falske, det kunst -
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lede og det opstyltede. Intet er ham helligt -  
alt fra forudfattede politiske meninger over 
intellektuelle kunst- og filosofi-diskussio
ner til den seksuelle frigørelse kommer un
der behandling. Og som hos alle store komi
kere lurer misantropien og tragikken lige 
neden under den galgenhumoristiske over
flade. Allen blotlægger menneskets skrøbe
ligheder, fantasier og forfængeligheder og 
får os til at le ad os selv, og han rammer 
nogle følelser, som vi alle kender til i større 
eller mindre grad. Vi er alle med i ræset for 
at gøre os gældende, vi kender til problemer
ne og bruger de samme krumspring i forsøg 
på at dække over dem eller løse dem. Vi har 
alle en rem af frustrationens hud.

Alle Allens tidlige film (d.v.s. helt frem til 
»Love and death«, 1975) er ofte morsomme, 
men aldrig helt vellykkede i deres kaotiske 
sammenrend af usammenhængende ind
fald, hvor især de kluntede forsøg på visuelle 
gags tit virker påfaldende ubehjælpsomme 
og pinlige. Første gang, man for alvor aner 
Allens potentiale som filmmager, er i Her
bert Ross’ filmatisering af hans skuespil 
»Play It Again, Sam« fra 1972. Denne film 
indvarsler den særlige form for realistisk 
filmkomik, som Allen selv forfiner til det 
sublime med »Annie Hall« (1977) og »Man
hattan« (1979), to film, der hårfint bevæger 
sig på kanten af den privatistiske navlebe
skuelse, men i en fin balance såvel som di
stance mellem instruktøren Allen og komi
keren Woody. Og ind imellem disse to me
sterværker laver han med en lige så selvføl
gelig suverænitet »Interiors«, et psykolo
gisk kammerspil af en intensitet, som man 
ellers kun finder hos Ingmar Bergman.

Den privatistiske linie kulminerer med 
»Stardust Memories«, hvor grænsen over
skrides i et selvopgør mellem instruktøren 
og komikeren, og den kan ses som den nu 
feterede filmkunstners mareridtsagtige, de
sperate nødråb til sit publikum, en afværge
manøvre væk fra dette publikums evindeli
ge krav om, at han skal more og underholde. 
»Stardust Memories« kan da næppe heller 
kaldes en komedie.

Allens problem har klart nok været, hvor
dan han skulle komme videre efter denne 
kunstneriske deadlock, hvordan han kunne 
placere sin figur med det etablerede komiske 
image i nye sammenhænge (og at den er 
bredt adaptabel, sås jo allerede i Martin 
Ritts »The Front« fra 1976). I »A Midsum- 
mer Night’s Sex Comedy« løser han det ved 
at indføre nye distancer. Han er ikke længe
re den altdominerende hovedperson, men 
blot en ud af seks lige gyldige roller i et spil, 
der er henlagt til begyndelsen af århundre
det og i et solbeskinnet sommerlandskab 
borte fra det elskede New York. Og han di
stancerer yderligere ved at søge inspiration i 
Shakespeare’s »En Skærsommernatsdrøm« 
og Bergmans film fra 1955, »Sommernattens 
smil«, der naturligvis også havde sit afsæt 
hos Shakespeare. (I øvrigt burde filmen hed
de »En skærsommernats sexkomedie« på 
dansk -  for at bibeholde allusionen til den 
gamle mester).

Som i de to forlæg drejer det sig om kærlig
hedens dårskab og kødets lyst -  og deres 
indbyrdes relationer -  og det er jo ingenlun

de noget nyt emne for Allen, men næppe før 
udført så elegant som her. Historien involve
rer seks hovedpersoner (tre par), som mødes 
på et pragtfuldt landsted, hvor sommeren 
kulminerer, naturen fortryller, og lidenska
berne bringes i kog.

Værtsparret er Andrew og Adrian (Woody 
Alle og Mary Steenburgen), hvis ægteskabe
lige samliv er gået i stå. Han er finansmand 
fra Wall Street, men bruger al sin fritids
energi på sære opfindelser: en æbleskræller, 
en fiskebensudtager, en helikopter-cykel -  
og en magisk kugle, der registrerer fænome
ner uden for det direkte sanselige. Gæsterne 
er hendes fætter, den pragmatisk indstille
de, ældre naturvidenskabsmand, Leopold 
(José Ferrer) og hans tilkommende brud, 
den langt yngre Ariel (Mia Farrow) samt 
Andrews bedste ven, lægen og skørtejæge
ren Maxwell (Tony Roberts) og hans nyeste 
offer, den naive, men lige så vellystne Dulcy 
(Julie Hagerty).

Og så starter den erotiske runddans og 
dens mange afsløringer. Maxwell har tidli
gere haft et forhold til Adrian, men forelsker 
sig hovedkuls i Ariel. Hun og Andrew bærer 
til gengæld rundt på mindet om en aldrig

José Ferrer og Mary Steenburgen i 
en scene fra »En midsommernats 
sexkomedie«

forløst ungdomsforelskelse, samtidig med at 
Leopold får lyst til en sidste erobring før 
ægteskabet -  den appetitlige Dulcy. Andrew 
kommer til afklaring af fortiden med Ariel, 
som ender hos Maxwell, så Andrew kan for- 
sones med sin kone, og den pragmatiske ra
tionalist, Leopold, opgiver i bogstaveligste 
forstand ånden midt i en ekstatisk orgasme 
med Dulcy.

Undervejs diskuteres der uafbrudt (Allens 
film er meget snakkesalige) -  om kærlighe
dens væsen contra den kødelige lyst (som 
Andrew foreslår: erotikken letter spændin
ger, kærligheden skaber dem) -  om at gribe 
øjeblikkets chance og udnytte den — og også 
om det metafysiske over for det jordnært 
håndgribelige. Og naturligvis er det kon
stant meget, meget vittigt.

Det er en ganske spindelvævstynd histo
rie, men den bæres oppe af sin elegante, gen
nemarbejdede stil, hvor Allen og hans foto
graf, Gordon Willis, fejrer nye triumfer. De 
gyldent funklende farveoptagelser ligefrem 
emmer af sommermættet atmosfære, så man 
tror på trylleriet og sommernattens erotiske 
ånder, der til slut får følge af Leopolds. Som 
Andrew tidligt i filmen siger til Adrian: 
»You do admit there’s more to the world than 
meets the eye — either that, or I start to weep 
immediately«. Nogle overdådige, sublimt 
redigerede montager af naturbilleder (især 
den første ved daggry), smukt understøttet

210



af Mendelssohn-musik, afslører nye poeti
ske dimensioner hos Allen.

I det hele taget bliver han teknisk set sta
dig mere suveræn, og har nu helt og holdent 
sin egen stil. Et af grundtrækkene blev an
slået allerede i »Annie Hall« (hans første 
med Willis) og er siden udviklet til perfek
tion. Hans kamera står ofte som en tyst regi- - 
strerende, neutral tilskuer til begivenheder
ne, og den traditionelle krydsklipning und
gås næsten helt. Gang på gang går personer
ne ud og ind ad billedet, uden at kameraet 
følger efter, således at store dele af dialogen 
foregår off-screen, mens vi sidder og betrag
ter et tomt interiør. Metoden sprænger det 
traditionelle filmiske rum, men den varieres 
ustandseligt, idet kameraet også ofte følger 
personernes bevægelser, men kan stoppe op 
midtvejs, vente og genoptage dem, når de 
igen kommer ind i billedet. Det hele er nøje 
gennemtænkt og koreograferet, men fore
kommer fuldstændig ubesværet.

Der er mange anmeldere, der har placeret 
»A Midsummer Night’s Sex Comedy« som et 
afslappet intermezzo i Allens produktion, 
men det er ikke rimeligt. Tværtimod synes 
jeg den klart peger frem mod nye mulighe
der -  bort fra det private og navlebeskuende 
og frem mod en afklarethed, hvor den lille 
Woody kan indplaceres i nye, fiktivt fabule
rende sammenhænge. Som filmværk hviler 
det seneste opus perfekt i sig selv, afrundet 
og stringent og med et flot harmonerende 
ensemblespil i de seks hovedroller. Frem for 
alt er den en varm og kærlig hyldest til livet 
og erotikken -  yndefuldt elegant som en sart 
sæbeboble i sommerbrisen, og den holdes 
svævende lige til det sidste.

Woody Allen er nu ikke bare 80ernes fø
rende filmkomiker — han er tillige den mo
derne films mest fremtrædende poet.

Asbjørn Skytte.

EN MIDSOMMER-NATS SEX KOMEDIE
A Midsummer Night’s Sex Comedy. USA 1982 (P- 
start: 22.6.81). P-selskab: Jack Rollins/Charles H 
Joffe Productions. Ex-P: Charles H. Joffe. P: Rogei 
Greenhut. As-P: Michael Peyser. P-samordner: 
Helen Robin. Instr/Manus: Woody Allen. Instr- 
ass: Fredric B. Blankfein, Thomas Reilly, Anthonj 
Gittelson. Foto: Gordon Willis. Kamera: Ronald 
M. Lautore/Ass: Douglas C. Hart, Bob Paone. 2nd 
unit-foto: Jeri Sopanen. Farve: Technicolor. Klip: 
Susan E. Morse/Ass: Richard Nord, Pamela S. Ar
nold. P-tegn: Mel Bourne. Ark: Speed Hop- 
kins/Ass: Gregory Bolton. Dekor: Carol Joffe, Jo
seph Badalucco Jr., Janet Shaw. Kost: Santo Loqu- 
asto, Bill Christians, Lancey Saunders Clough. 
Rekvis: James Mazzola, Kenneth Vogt. Tone: 
James Sabat, Frank Graziadei, Jack Higgins, Dan 
Sable, Jaijorie Deutsch. Musik: Felix Mendels- 
sohn: Symphony No. 3 (Scottish) in A Minor« med 
The New York Philharmonic dir. af Leonard Bem- 
stein; »Violin Concerto in E Minor, Opus 64« med 
TVR Symphony Orchestra dir. af Vassil Stefanov 
og med Stoika Milanova som solist; »Piano Concer
to Nr. 2 in D Minor, Opus 40« med the Philadelphia 
Orchestra dir. af Eugene Ormandy; »A Midsum
mer Night’s Dream« med The Philadelphia Orche
stra dir. af Eugene Ormandy.

Medv: Woody Allen (Andrew), Mia Farrow (Ari- 
el), José Ferrer (Leopold), Julie Hagerty (Dulcy), 
Tony Roberts (Maxwell), Mary Steenburgen (Adri
an), Adam Redfield (Foxx, student), Moishe Rosen- 
feld (Mr. Hayes), Timothy Jenkins (Mr. Thomson), 
Michael Higgins (Reynolds), Sol Frieder (Car- 
stairs), Boris Zoubok (Purvis), Thomas Babour 
(Blint), Kate McGregor-Stewart (Mrs. Baker).

Længde: 87 min. 2400 m. Censur: Rod. Udi: 
Warner & Metronome. Prem: 17.9.82 -  Dagmar + 
Palads (Århus) +  Bio 5 (Ålborg).

De tyske søstre
Instruktør: MARGARETHE VON TROTTA

Knugende klaustrofobisk. Således virker 
Margrethe von Trottas fjerde film »De tyske 
søstre«, der delvist bygger på autentisk ma
teriale i form af søstrene Gudrun og Christi
ane Ensslins skæbne. Gudrun Ensslin blev 
som medlem af den berygtede Baader-Mein- 
hof terroristgruppe en særdeles omstridt og 
forhadt figur og Christiane har i årevis efter 
søsterens død i Stammheim-fængslet forsøgt 
at modbevise myndighedernes påstand om 
selvmord.

Præstedøtrene Juliane (Jutta Lampe) og 
Marianne (Barbara Sukowa) er — som Mar- 
garethe von Trotta selv -  født under krigen 
og vokser op i 50’ernes dydige vesttyske 
spændetrøjesamfund. De to søstre er vidt for
skellige af temperament. Hvor Juliane, den 
ældste, er konstant konfliktsøgende, prøver 
Marianne at opnå resultater ad betydelig 
mere pragmatisk vej. Deres far, der er prote
stantisk præst, er meget optaget af begrebet 
skyld. Således viser han en aften en film om 
Kz-lejrene for sine egne og sognets børn. Fil
men er Alain Resnais’ kortfilm »Nat og 
Tåge«, hvori Resnais spørger hvordan forti
dens oplevelser og traumer påvirker vor nu
tid, og hvordan vi kan leve videre med dem. 
Resnais har i forbindelse med sin film ud
talt, at hvis man ikke glemmer kan man 
ikke leve; men glemselen må være kon
struktiv. Man kunne let se det som et pris
værdigt træk hos præsten, at han ikke, som 
det ellers var kutyme på den tid, blot lader 
som om intet nogensinde var hændt. Kon
struktiv glemsel er bare ikke hvad han øn
sker skal finde sted. Han formelig svælger i 
menneskelig skyld såvel i kirken som i 
hjemmet, hvor man blandt udsmykningen 
finder et udsnit af Mattias Griinewalds Isen- 
heim-altertavle, der viser den vel nok mest 
blodige lidende Jesus, man nogensinde er 
blevet præsenteret for!

Med en sådan moralsk ballast kan det 
ikke undre, at søstrene lader sig involvere i 
60’ernes protestbevægelser. I forhold til 
deres tidligere optræden overrasker det, at

En scene fra »De tyske søstre«

den som barn så stridbare Juliane engagerer 
sig i kvindepolitik og som redaktør for et 
feministisk tidsskrift forsøger at ændre 
samfundet ad demokratisk vej, mens Mari
anne opgiver mand og barn for at deltage i 
terroristaktioner.

Da Marianne fanges kommer Juliane ofte 
og besøger hende i fængslet. Den kontakt, 
der igennem nogle år har manglet imellem 
søstrene, etableres nu påny omend i en noget 
besynderlig form. Marianne kræver besøg og 
tjenester af Juliane, der beredvilligt ofrer sig 
og sit forhold til samleveren Wolfgang (Rud
iger Vogler) for at være fælles med Marianne 
om lidelsen. Da Marianne indleder en sulte
strejke, går Juliane så vidt i sin medleven, at 
hun stopper et tvangsfodringsrør ned i sin 
egen hals for at prøve hvordan søsteren føler!

Omsider får Wolfgang overtalt Juliane til 
at tage med sig på ferie til Sicilien i håb om 
på denne måde at kunne rive hende ud af det 
mere og mere snærende og destruktive fæl
lesskab, hun har med Marianne. Netop som 
Wolfgang og Juliane synes at nærme sig hin
anden påny, erfarer de, at Marianne er død.

Juliane kaster nu alt til side for at bevise, 
at det i virkeligheden er myndighederne, 
der har slået hendes søster ihjel. Da hun 
efter flere års ihærdige anstrengelser mener 
at have beviser for sin teori, kontakter hun 
en avis, der imidlertid blot kan meddele hen
de, at emnet ikke længere har læsernes in
teresse.

Den søn Marianne i sin tid opgav, har un
der alle disse søsterlige genvordighder væ
ret en absolut biperson. Allerede i begyndel
sen af filmen er Juliane blevet bedt om at 
tage sig af ham, da hans far begår selvmord. 
Hun har imidlertid anset det for mere væ
sentligt at demonstrere for retten til fri 
abort og har derfor bekvemt sørget for at 
bortadoptere drengen. Efter ikke at have set 
ham i adskillige år opsøger Juliane ham nu, 
da hun erfarer at nogle mennesker har for
søgt at brænde ham ihjel efter åbenbart at 
have erfaret hans virkelige identitet. Julia
ne tager sig nu af dette barn, der dårligt nok 
kender og forståeligt nok kun har foragt tilo
vers for sin biologiske mor. Til slut i filmen 
prøver Juliane at fortælle hvad hun ved om
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En scene fra »Veronika 
Voss’ længsel«

personen Marianne, hvilket formentligt vil 
sige den Marianne, hun kendte i sin barn
dom.

De kristelige termer skyld, lidelse og so
ning spiller således en stor rolle i Margaret- 
he von Trottas film, ligesom det også var 
tilfældet i hendes foregående »Søstrene eller 
Lykkens Balance«. Men udover disse overle
verede kulturtraumer, bevæger »De tyske 
søstre« sig omkring forholdet mellem foræl
dre og børn og kaster endnu en gang lys over 
den uvurderlige betydning barndommen 
synes at have for resten af ens liv. Når Mari
anne kaster sig i terrorismens arme, er det 
ikke kun for at frelse menneskeheden. Hvad 
hun selv anser for at være et offer for kollek
tivet er i langt højere grad forbundet med 
hendes individuelle identitet og hendes kon
kurrenceprægede forhold til Juliane. Når 
hun vælger en anden vej end Juliane, er det 
ikke mindst for at kunne provokere denne til 
at tage sig alvorligt.

»De tyske søstre« formidler fremragende 
en fornemmelse af blytung knugethed. På 
det symbolske plan ender filmen i en slags 
håb, da Mariannes søn river fotografiet af 
Marianne i stykker og på den måde befrier 
sig selv og Juliane. Hvorvidt dette håb også 
findes set ud fra en psykologisk synsvinkel, 
er ret så tvivlsomt. Menneskene i Margaret- 
he von Trottas film er indhyllet i så mange 
lag beskyttende fernis og forekommer så 
stivnede, at normaltmenneskelige relatio
ner synes umulige.

Jan Kornum Larsen

DE TYSKE SØSTRE
Die bleieme Zeit. Vesttyskland 1981 (P-start: 
23.2.81). P-selskab: Bioskop-Film/Sender Freies 
Berlin. P: Eberhard Junkersdorf. P-leder: Gudrun 
Ruzickova. I-ledere: Ute Ehmke, Lotfi Essid. 
Instr/Manus: Margarethe von Trotta. Instr-ass: 
Helenka Hummel. Foto: Franz Rath. Steadicam- 
kamera: Werner Deml. Farve: Fujicolor. Klip: 
Dagmar Hirtz. Ark: Georg von Kieseritzky. Re- 
kvis: Barbara Kloth, Werner Mink/Ass: Robert 
Reitberger. Kost: Monica Hasse, Jorge Jara. Mu
sik: »Lucretia« af Georg Friedrich Handel. Spillet 
af: Nicolas Economou, Raul Alvarellos, Miranda 
Fulleylove, Peter Wopke, Jean-Franqois Michel, 
Michel Bettez, Kasimir Davidek. Sunget af: Janet 
Baker. Tone: Vladimir Vizner, Hans-Dieter 
Schwarz.

Medv: Jutta Lampe (Juliane), Barbara Sukowa 
(Marianne), Rudiger Vogler (Wolfgang), Doris 
Schade (Moderen), Verenice Rudolph (Sabine), Luc 
Bondy (Werner), Franz Rudnick (Faderen), Julia 
Biederman (Marienne, 16 år), Ina Robinski (Julia
ne, 17 år), Patrick Estrada-Pox (Jan), Samir Jawad 
(Jan, 4 år), Barbara Peepcke, Rebecca Paepcke, 
Margit Czenki, Carola Hembus, Anna Steinmann, 
Wulfhild Sydow, Ingeborg Weber, Satan Deutscher, 
Karin Bremer, RolfSchult, Anton Rattinger, Lydia 
Billiet, Hannelore Minkus, Wilbert Steinmann, 
Felix Moeller, Christoph Parge, Michael Sellmann, 
Dieter Baier, Ingeborg Weber.

Længde: 107 min., 2920 m. Org. længde: 109 
min. Censur: Grøn. Udi: Constantin. Prem: 
13.9.82 -  Grand.

Veronika Voss’ 
længsel
Instruktør:
RAINER WERNER FASSBINDER

Rainer Werner Fassbinders næstsidste film 
giver anledning til endnu en gang at konsta

tere, at den næsegruse beundring for ham og 
den aggressive afvisning af ham stort set er 
lige urimelige. Som størsteparten af hans 
talrige film rummer også »Veronika Voss’ 
længsel« såvel elementer, der er velegnede 
til at forårsage irritation eller hånlatter, 
som en påtrængende originalitet og skarp 
konsekvens, der må afføde fascination hos 
enhver, som stadig forsøger at se nogenlunde 
uhildet på den vesttyske instruktør. Har 
man allerede for længst enten kanoniseret 
eller dekapiteret ham, vil man også af »Vero
nika Voss« kun fa sine forlods fordomme be
kræftet, hvilket næppe kan kaldes påfalden
de frugtbart.

»Veronika Voss« er sidste del af den trilogi 
(der desuden består af »Maria Brauns ægte
skab« og »Lola«), hvormed Fassbinder søgte 
at gøre op med 1950’emes vesttyske Wirts- 
chaftswunder og altså med den eksplosivt 
voksende og moralsk korrumperende mate
rialisme, der gjorde kærligheden koldere 
end døden. Instruktøren går til forbitret an
greb på en samfundsudvikling, hvor menne
skene far mere af alting og mindre af sig 
selv, og i stedet for at tale abstrakt om politik 
vælger han -  i lighed med sine fremtræden
de dramatiker-landsmænd Franz Xaver 
Kroetz og Botho Strauss -  at tale konkret om 
individer. I den enkeltes skæbne afspejler 
samfundet sig, i den enkeltes undergang af
sløres samfundets fallit.

Denne kunstneriske metode er både nyt
tig og farlig. Ved at eksemplificere undgår 
den tør teoretiseren, tilværelsen reduceres

ikke til tabeller og statistikker. Men når vi- 
kun vises resultatet af nogle mekanismer og 
ikke mekanismerne selv, kan konkretise
ringen paradoksalt nok komme til at ligne 
en abstraktion. Vi ser disse mennesker 
sprælle som marionetter i deres miserable 
liv, men hvem er dukkeføreren? Er det de 
økonomiske, sociale og politiske forhold, er 
det skæbnen, er det menneskets egen evige 
ufuldkommenhed, er det guderne? Sat helt 
på spidsen: ser vi disse mennesker blive 
skildret med medlidenhed forklædt som vre
de eller med misantropi forklædt som medli
denhed?

Her overlades det til tilskuerne at tænke 
selv, at drage egne konklusioner, men over 
for »Veronika Voss« er nogen særlig kræven
de tankeindsats ikke nødvendig, for i den er 
mekanismerne tydelige nok: de stærke ud
nytter de svage, systemet beskytter sig selv 
med alle midler, og pengene regerer verden. 
Det er ikke bare tydeligt, det er eftertrykke
ligt og håndfast og fatteligt selv for den aller
mest tungnemme, men det er til gengæld 
ikke gennemsyret af den kulsorte og vræn
gende misantropi, som har trukket flere af 
Fassbinders film langt ud i en selvparodisk 
nihilisme. I »Veronika Voss« er der medfø
lelse og ikke bare bødler, men også uskyldige 
ofre.

Historien er så enkel som en skillingsvise 
og i øvrigt umiskendeligt inspireret af Billy
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Wilders »Sunset Boulevard« fra 1950. Den 
tidligere strålende UFA-stjeme Veronika 
Voss er gået bag af dansen, har ikke haft en 
rolle i tre år og er nu narkoman og dermed 
håbløst afhængig af den diabolske (og tilsy
neladende lesbiske, hvad der åbenbart skal 
gøre hende til en endnu mere truende frem
toning) læge dr. Katz. Uden ubekvem ind
blanding fra byens korrupte sundhedsmyn
digheder giver denne beredvilligt sine ulyk
kelige patienter den ene dulmende sprøjte 
efter den anden, alt mens hun målbevidst 
plyndrer dem for deres værdier. Allermest 
lukrativt er det, når patienterne dør, så det 
gør de -  og det gør Veronika Voss også til 
slut, efter at den brave sportsjournalist, der 
er blevet betaget af hende, forgæves har for
søgt at afsløre morderklinikken. Og i fil
mens sidste billeder fejrer skurkene deres 
sejr, mens den nu totalt desillusionerede 
journalist, der endda har fået sin kæreste 
myrdet undervejs, kører ensomt bort til en 
ukendt skæbne. Måske til en overdosis af 
kokain og spiritus?

Det er en depressiv og slutteligt desperat 
historie, og dens visuelle stil svarer nøje til 
indholdet. Filmen er fortalt i grelle, krasse 
sort/hvide kontraster, og den er fuld af skæ
rende blink og skæve vinkler, stejle trapper 
og voldsomme skygger. Den udspiller sig 
næsten udelukkende i klaustrofobiske inter
iørs uden ro og hvile, uden luft og uden andet 
lys end det kunstige -  lige så bevidst og 
konsekvent artificielt som alt andet i filmen 
-  og på nær et enkelt kort glimt ser man 
aldrig himlen. Atmosfæren er kvælende i 
denne film, hvor arven fra Caligari mødes 
med massive påvirkninger fra 1950’ernes 
hæmningsløse amerikanske tårepersere.

Det ville næppe være til at bære, hvis der 
ikke var mennesker i filmen -  sådan som der 
ikke har været i visse af Fassbinders film, 
hvor kun skabagtige skabeloner har levet 
deres skumle skyggetilværelse -  det er der. 
Der er journalisten og hans bekymret loyale 
veninde, glimrende spillet af Hilmar Thate 
og det tidligere teenage-idol Cornelia Frobo- 
ess. Der er det gamle, dødsberedte ægtepar 
med Treblinka-fortiden, et ejendommeligt 
smukt og bevægende indslag i filmen. Og 
der er Rosel Zechs Veronika Voss med de 
skamferede nerver dirrende selv i sine rolig
ste øjeblikke og med ynkværdigt eksalterede 
forsøg på at simulere en længst falmet stjer
nestatus. Hun er en rørende ruin, men hun 
bærer også slidte spor af fordums glans og 
glamour, og Rosel Zech gør hende troværdig 
ikke kun som et vrag, men også som skyggen 
af en gigant.

Således bliver »Veronika Voss’ længsel« 
en pinefuld, men ikke plagsom oplevelse. 
Den er et på én gang maniereret og magt
fuldt melodrama -  et mareridt af dekadence, 
udnyttelse og krakelerede psyker, simrende 
af opløsning og fordærv, uden andre flugtru
ter end desillusionen eller døden. Den er en 
patetisk og paranoid film, som forenkler og 
forgrover, men som også uophørligt fasthol
der med sine dristige stiliseringer og sit hef
tige, harmdirrende emotionelle overtryk. 
Ikke vederkvægende, måske væmmelig, 
men væsentlig.

Ebbe Iversen

VERONIKA VOSS’ LÆNGSEL
Die Sehnsucht der Veronika Voss. Vesttyskland 
1981. P-selskab: Laura Film/Tango Film/Rialto 
Film/Trio Film/Maran Film. P: Thomas Schuhly, 
Rainer Werner Fassbinder. P-samordner: Tho
mas Schuhly. Instr: Rainer Werner Fassbinder. 
Manus: Peter Mårthesheimer, Pea Frohlich. Foto: 
Xaver Schwarzenberger/Ass: Josef Vavra, Susan
ne Philipp. Klip: Juliane Lorenz. P-tegn: Rolf Ze- 
hetbauer. Kost: Barbara Baum. Musik: Peer Rå
ben. Tone: Vladimir Vizner.

Medv: Rosel Zech (Veronika Voss), Hilmar Tha
te (Robert Krohn), Annemarie Duringer (Dr. Katz), 
Doris Schade (Josefa), Cornelia Froboess (Henriet
te), Eric Schumann (Dr. Edel), Armin Mueller- 
Stahl (Max Rehbein, Peter Luhr (Hr. Treibel), Bri
gitte Homey (Fru Treibel), Elisabeth Volkmann 
(Grete), Hans Wypråchtiger (Chefredaktør), Vol- 
ker Spenggler (Instruktør), Tamara Kafka (Læge), 
Karl-Henz von Hassel (Læge), Thomas Schuhly 
(Propagandaminister), Sonja Neudorfer (Kunde), 
Lilo Eder (Leder), Harry Baer (Overtjener), Peter 
Berling (Filmproducent), Juliane Lorens (Sekre
tær), Georg Lehn (Gartner), Rainer Werner Fass
binder (Kriminalassistent).

Længde: 105 min., 2880 m. Udi: Constantin. 
Prem: 1.10.82 -  Grand.

Radio On
Instruktion: CHRISTOPHER PETIT

Et håndholdt kameras nervøst registreren
de udforskning af en lejlighed indleder den 
tidligere Melody Maker kritiker Christo
pher Petits sort-hvide debutfilm »Radio 
On«. Kontrasten imellem det febrile kamera 
og den demonstrativt statistiske lejlighed 
understreges af den ledsagende musik: Da
vid Bowies desperate »Heroes«. I badeværel
set liggger en mand, der har begået selv
mord. På en væg i lejligheden hænger et ark 
papir med en tekst, der vistnok stammer fra 
den tyske rockgruppe Kraftwerk: »We are 
the children of Fritz Lang and Werner von 
Braun. We are the link between the ’20s and 
the ’80s. All change in society passes 
through a sympathetic collaboration with 
tape recorders, synthesisers and telephones. 
Our reality is an electronic reality«.
Det viser sig, at den døde mand er bror til 
filmens egentlige hovedperson Robert B. 
(David Beames) og selvmordet er den direk
te årsag til, at Robert rejser fra London til 
broderens hjem i Bristol.
Når Roberts tur til Bristol får karakter af et 
mere permanent opbrud, skyldes det, at der 
faktisk ikke er noget, der binder ham til det 
sted han bor. Han arbejder om natten som 
disc-jockey på en kiksfabrik, hvor han opfyl
der pladeønsker for trætte skifteholdsarbej
dere og han bor sammen med en neurotisk 
pige, der kun kommunikerer med de tre 
fjernsynsapparater, der står opstillet i deres 
tomme lejlighed. Roberts liv er i det hele 
taget så forskelligt som det være kan fra den 
film, der ironisk nok går i biografen neden
under hans lejlighed: Oshimas »I sansernes 
vold«!
Rejsen fra London til Bristol, tværs over 
England fra øst til vest, foretager Robert i 
sin gamle Rover, som han måske holder så 
meget af, fordi den repræsenterer hin glor
værdige tid, da man endnu kunne tale om 
godt britisk håndværk og således havde en 
identitet bare ved at være født i England. 
Symptomatisk nok befinder han sig bedst, 
når han sidder i sin metalkokon, omgivet af

træpaneler og lædersæder, og lytter til Da
vid Bowie, Kraftverk, Devo etc. Isoleret, 
men tryg.
Som man allerede vil kunne fornemme, er 
der meget Wim Wenders i Petits film. Den 
vedgår imidlertid villigt sin gæld til den eu
ropæiske variant af den amerikanske road- 
movie genre og Wenders har ligefrem ladet 
sig overtale til at være coproducer på »Radio 
On«.
Undervejs mod Bristol møder Robert i over
ensstemmelse med genrens konventioner en 
række mere eller mindre bizarre eksisten
ser: En skotsk desertør, der med slet dulgt 
aggressivitet fortæller om sine traumatiske 
oplevelser som engelsk soldat i den irske 
borgerkrig. En tankpasser, der ikke passer 
sin tank fordi han hellere vil bruge tiden til 
at drømme om sit idol, den engelske popsan
ger Eddie Cochran, der døde ved et biluheld i 
Bristol i 1960. To tyske piger, hvoraf den ene 
er mandehader og den anden, Ingrid, leder 
efter sin lille datter. Wenders-referencen er 
her så håndfast, at datteren hedder Alice og 
moderens spilles af Lisa Kreuzer, der spille
de samme rolle i »Alice i byerne«.
Robert slår en tid følge med Ingrid. De kom
mer forholdsvis tæt ind på hinanden, men 
forpasser det tidspunkt, da et forhold er mu
ligt.
Formentlig på grund af manglende interesse 
finder Robert aldrig ud af hvorfor hans bror 
begik selvmord. Efter at have forladt Ingrid 
kører han ud i en grusgrav og parkerer sin 
bil selvmorderisk nær en afgrund. Han ny
der udsigten, men da han vil køre videre, 
kan bilen ikke starte og han forlader den 
med vidtåbne døre og fuldt drøn på stereoan
lægget, hvor Kraftwerk spiller »Ohm sweet 
Ohm«.
Robert spadserer hen til den nærmeste jern
banestation og tager et tog med ukendt de
stination ...
Som med alle andre manifestationer for ek
sistentiel absurdisme -  sprogets manglende 
evne til at kommunikere, menneskets en
somhed i en gudløs verden, tilværelsens 
håbløshed ... -  ville det være let at betragte 
handlingen i »Radio On« som lidt afen kari
katur. Siden eksistentialisterne valgte at 
henslæbe deres livstrætte eksistenser til så 
behagelige steder som »Flore« og »Deux Ma- 
gots« i Paris, har eksistentielt sortsyn haft 
let ved at stivne i prætentiøs selvoptagethed. 
Christopher Petit har imidlertid undgået de 
værste faldgruber ved at holde en konstant 
distance, som ikke kun er filminstruktørens, 
men også svarer til det manglende engage
ment, der er Robert B’s problem.
Det kunne umiddelbart forekomme selv
morderisk, at lægge sin film så tæt op ad 
Wim Wenders »Undervejs«, som det her er 
tilfældet. Et epigonværk ville næsten ikke 
være til at bære. Det lykkes bare, fordi »Ra
dio On« handler om indflydelser. Virkelighe
den er en elektronisk virkelighed, hedder 
det i Kraftwerk-citatet, der nævnes i begyn
delsen af anmeldelsen. Det er derfor et kon
stant bombardement af passiviserende på
virkninger, som Robert B. og Christopher 
Petit forsøger at hitte rede i. Derfor al rock
musikken i filmen og derfor den demonstra
tivt tydelige Wenders-påvirkning. »Radio
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On« er et forsøg på at uddrive fremmede 
påvirkninger.
Det lykkes vitterligt Christopher Petit at 
give indtryk af noget typisk, umiskendeligt 
engelsk i sin film. Lyset, det dårlige vejr, 
molen i Bristol, Roberts tøj giver tilsammen 
en særegenhed, der ikke kan udslettes af 
radioens konstante informationer om ræd- 
selsgerninger i ind- og udland og musikin
dustriens internationaliserende envejskom
munikation, 80’ernes svar på Fritz Lang- og 
Werner von Braun’ske skrækvisioner.
- Radio On« er ingen stor film, men den be
sidder en vis intensitet, som ikke mindst 
skyldes dens skuespillere. David Beames og 
Lisa Kreuzer er rørende ægte og umaniere- 
de. Herudover er der grund til at nævne fil
mens tyske fotograf Martin Schåfer, hvis 
elaborerede og undertiden lidt krukkede bil
leder giver god atmosfære.

Jan Kornum Larsen

RADIO ON
Radio On. England/Vesttyskland 1979. P-selskab: 
BFI Production Board/Road Movies Filmproduk
tion. I samarbejde med the National Film Finance 
Corporation. Ex-P: Renee Gundelach, Peter Sains- 
buru. P: Keith Griffiths. As-P: Wim Wenders. P- 
Sup: Patsy Nightingale, Paul Sparrow. Instr/ 
Manus: Christopher Petit. Foto: Martin Schåfer. 
Ass: Paul Bond, John De Borman, Patrick Du
val, Michael Tomlinson. Lys: John Devine. Klip: 
Anthony Sloman, Stefha SMal, Stuart de Jong. 
Ark: Susannah Buxton. Sange: »Always Cras- 
hing in the Same Car« af David Bowie; »Heroes/ 
Helden« af David Bowie, Brian Eno, med David 
Bowie; »Satisfaction« af Keith Richard, Mick Jag
ger, med Devo; »Sweet Gene Vincent« af Charles 
Jankel, Ian Drury, med Ian Drury; »Urban Lands
cape« af og med Robert Fripp; »Radioactivity«, 
»Ohm Sweet Ohm« af og med Kraftwerk; »Whole 
Wide World«, »Veronica« af og med Reckless Eric« 
»Frozen Years« af Brinsley Schwarz, med The Ru- 
mour; »Lucky Number« af Leslie Chappell, Lene 
Lovich, med Lene Lovich; »Three Steps to Heaven« 
af Eddie Cochran, B. Cochran, med Sting. Tone: 
Martin Muller, Paul Carr.
Medv: David Beams {Robert B.), Lisa Kreuzer 
(Ingrid), Sandy Ratclifff Lejer), Andrew Byatt (Sol
dat), Sue Jones-Davies (Roberts ige), Sting (Guita
rist), Sabina Michael (Ingrids mands tante), Katja 
Kersten (Ingrids partner), Paul Hollywood (Dreng 
ved pølsevogn), Adrian Jones, Cyril Kent, Bernard 
Mistovski, Nina Pace, Joseph Riordan, David Squi- 
re, Kim Taylforth, The Crystal Theatre, Tilly Vos- 
burgh, Sally Watkins.
Længde: 102 min. Udi: Ingen. Prem: 11.10.82 - 
Biografen i Huset.

Kampen om ilden
Instruktør: JEAN-JACQUES ANNAUD
Med »Sorte og hvide i farver« (Noirs et 
blancs en couleurs, 1976) viste Jean-Jacques 
Annaud en diskret tiltalende instruktørper
sonlighed og under et kort visit i København 
i anledning af premieren på »Kampen om 
ilden« blev indtrykket af instruktøren udvi
det. Annaud vil gerne både fornøje og belæ
re, hvis han kan gøre det ene uden at glem
me det andet. Men et eller andet sted ude på 
de store vidder, der gør »Kampen om ilden« 
til en ofte storslået visuel oplevelse, synes 
Annaud ganske at have glemt, at det menne
skelige drama rummes i civilisationen, og 
da »Kampen om ilden« udspilles for 80.000 
år siden har filmens menneskelignende væ
sener såmænd dårligt nok faet begyndt på 
begrebet civilisation.

Som titlen siger, drejer det sig om at sikre 
sig ilden. Den er et af de redskaber, som satte 
menneskeheden i stand til at overleve i en 
verden fyldt med vilde sabeltigre, kæmpe
store mastodonter og lavtstående abemen
nesker, og Annaud har med åbenlys fryd 
søgt at gøre historien så udvendigt drama
tisk som vel realistisk muligt. Men uden det 
indre drama, som filmen kun i korte scener 
ejer, bliver denne udviklingshistorie ikke 
meget mere end en samling ganske fermt 
udtænkte gester (udtænkt af Desmond Mor
ris, der tidligere har interesseret sig for 
menneskets oprindelse i en række bøger) og 
nogle af og til fascinerende gryntelyde, som 
skyldes Anthony Burgess. For filmens men
nesker er livet jo ikke meget mere end en 
evig kamp for at overleve, og dermed er der jo 
ikke levnet meget plads til hvad vi i øvrigt 
betragter som menneskeligt. Dog bliver der 
plads til at demonstrere, hvad der vist nok 
skal opfattes som historiens første menne
skelige samlejescene, idet det for to af fil
mens personer begynder at dæmre, at kær

ligheden er en realitet, hvis navn de ikke 
kender, men hvis følelser de overvældes af. 
Han bliver ganske syg af denne sære ople
velse, mens hun synes at have mere check på 
den slags ting og derfor kan belære ham om, 
at han ikke altid behøver at komme bagpå 
hende.

Inden Annaud gik i gang med filmen hav
de han lavet en vældig research, og filmen 
skal nok i mangt og meget være den rene 
sandhed om vore forfædres liv og levned. 
Antropologer har sagt god for det meste, 
men kunsten må gerne grave dybere end 
antropologien. Og selv om der levnes plads 
til kuriøse hændelser undervejs i denne lan
ge rejse mod ilden og kærligheden, så er der 
reelt ikke mere drama i denne historie end 
til en halvlang kortfilm. Stanley Kubrick fik 
med meget større prægnans - og i løbet af 
meget mindre tid - fortalt mere om denne 
udvikling fra halvmenneske til noget mere i 
den mesterlige prolog til »Rumrejsen år 
2001«.

Annaud udtalte under sit besøg i Køben
havn, at alt for mange film savnede fantasi. 
Den udtalelse er meget af en boomerang, thi 
hans egen film vidner i høj grad om mangel 
på kunstnerisk fantasi. Men som et velment 
forsøg på underholdende belæring vil filmen 
nok være ganske velkommen til skolebrug. 
Måske burde SFC interessere sig for filmen.

Per Calum

KAMPEN OM ILDEN
Quest for Fire/La guerre du feu. Canada/Frankrig 
1981 (P-start: 21.4.81). P-selskab: ICC - Cine- 
Trail/Belstar Productions - Stephan Films. Ex-P: 
Michael Gruskoff. P: John Kemeny, Denis Heroux. 
Co-P: Jacques Dorfmann, Vera Belmont. As-P: 
Claude Nedjar, Garth Thomas, Michael Moore. P- 
ledere: Stephan Reichel, Matthew Vibert. I-leder: 
Peter Bray. Instr: Jean-Jacques Annaud. Instr- 
ass: Mathew Vibert, John Desormeaux, Michael 
Williams, Frangois Ledere, Jennifer Jones, David 
Bracknell, Terry Pearce. Manus: Gerard Brach. 
Efter: Bog af J. H. Rosny: »La guerre de feu«. 
Sproglyde: Anthony Burgess. Gestus/krops- 
sprog: Desmond Morris. Foto: Claude Agostini. 
Kamera: Al Smith, Paul Van Der Linden, Andy 
Chmura, Keith Woods. Farve: Bellevue-Pathé. 
Klip: Yves Langlois. P-tegn: Guy Comtois, Brian 
Morris. Ark: Clinton Cavers. Kost: John Hay, Pen
ny Rose, Renée April, Janet Yates, Briony Ander- 
son. Sp-E: Martin Malivoire (sup), Neil Trifuno- 
vich, Mark Molin. Musik: Philippe Sarde. Spillet 
af: The London Symphony Orchestra -I- Percus- 
sions de Strasbourg. Dir: Peter Knight, Tone: Ken 
Heeley-Ray, Martin Ashbee, Claude Hazanavi- 
cius, Joe Grimaldi, Austin Grimaldi. Lyd-E: Da
vid Evans, Kevin Ward. Make-up: Christopher 
Tucker (kons), Michele Burke (sup), Sarah Monza- 
ni (sup).
Medv: Everett McGill (Naoh), Ron Perlman 
(Amoukar), Nameer El-Kadi (Gaw), Rae Dawn 
Chong (Ika), Gary Schwartz, Naseer El-Kadi, 
Frank Olivier Bonnet, Jean-Michel Kindt, Kurt 
Schiegl, Brian Giil, Terry Fitt, Bibi Caspari, Peter 
Elliott, Michelle Ledux, Robert Lavoie, Matt Bir- 
man, Christian Renard, Joy Boushal, Mary Lou 
Foy, Robert Gondek, Sylvie Guilbault, Steve Ra- 
manuskas, Lydia Chaban, Dena Francis, Hélene 
Gregoire, Lloyd McKinnon, Georgette Rondeau, 
Rod Bennett, Jacques Demers, Michel Drouet, Mi
chel Francoeur, Charles Gosselin, Bernard Ken- 
dall, Benoit Levesque, Joshua Melnick, Jean-
Claude Meunier, Alex Quaglia, The Great Antonio, 
Jacques Caron, Jean-Pierre Gagné, Hercule Ga
ston Heon, George Buza, Danny Lynch, Butch 
Lynch, Luke McMasters, Adrian Street, Mohamed 
Siad Cockei, Tarlok Sing Seva, Lolamal Kapisisi, 
Hassanali Damji.
Længde: 100 min., 2740 m. Udi: Warner & Metro- 
norne. Prem: 13.8.82 - Dagmar + Bio (Næstved) + 
Palads (Århus) + Bio 5 (Ålborg) + Kino (Odense).

En scene fra »Kampen om ilden«



Pink Floyd:
The Wall__________
Instruktør: ALAN PARKER
Lad det være sagt med det samme: »Xana- 
du« med Olivia Newton-John er i forhold til 
»The Wall« et kontemplativt og originalt 
værk.

Vi har snart set mange musikfilm som 
transformationer fra plade til film, og det er 
forståeligt af kommercielle grunde: et hit er 
et hit, også som gentagelse i et andet medie.

Disse transformationer er næsten altid 
gået dårligt..., bedst med musik, som i origi
nalen indgår i en dramatisk sammenhæng 
(»Jesus Christ Superstar«, »Hair«, »Don 
Giovanni« etc.) som filmen så har overtaget.

Men hvordan gør man, når man partout 
vil fra long playing til wide screen? Der er 
ingen tvivl om, at den dårligste løsning er at 
lægge opgaven i hænderne på musikerne 
selv og som her lade Roger Waters stå for 
historien. Som en ekstra sikkerhed for et 
elendigt resultat, kan man så helgardere 
med en absolut svag og profilløs instruktør, 
nemlig Alan Parker (»Midnight Express«, 
»Bugsy Malone«,»Farne«,»Shootthe Moon«),

Pink Floyd har lavet genial popmusik som 
f.eks. »Dark side of the Moon«, og så længe 
»The Wall < har holdt sig i rillerne, har den 
også været udholdelig. Men det er svært at 
overbevise en succesgruppe om at dens visio
ner ikke holder til direkte og fuldkommen 
ukritisk overførsel i billeder.

Udgangspunktet for »The Wall« er et væl
digt sceneshow, som har hørt til musikken. 
Ambitiøst og avangardistisk tænkt, men på 
film rædselsfuldt, banalt og mindst ti år for
ældet. Intet under, at der her er tale om en 
virkelig publikumssucces!

Handlingen: Lille Pink er et følsomt barn 
og ender som ufølsom despot og pop star! 
Historien er fortalt før, blandt andet i Ken 
Russells filmatisering af The Who’s »Tom
my«. Når man tilgiver en Ken Russell hans 
tendenser til vulgær symbolisme, er det på 
grund af det mål sensuel humor, der trods alt 
er indeholdt i selv hans dårligste film. Og 
når man ikke kan tilgive en Alan Parker det 
samme, er det fordi man ingen forsonende 
træk kan finde. »The Wall« er som et udtræk 
af alt det dårligste hos Russell: det spekta
kulære og det overfladiske uden en underto
ne af noget seksuelt pikant, som man trods 
alt vel må kalde Russells slet dulgte analfik
sering.

Kort sagt, »The Wall« er et sterilt værk ... 
en reklamefilm, der skal sælge simplifice
rende og banale forklaringer til indsmigren
de musik. Man sidder tilbage med et spørgs
mål: har Pink Floyd virkelig ikke mere at 
byde på. Er film et så uhyggeligt afslørende 
medie? Svaret må blive, at en transforma
tion fra et medie til et andet er en uhyre 
kompliceret proces. Det er ikke nok at tage 
en sangtekst og fortælle den i billeder, eller 
at vise de symboler, der kan have nok så stor 
tekstlig værdi. Man må ned i andre lag. Man 
må arbejde med parallelle stemninger eller 
finde det, som noget vagt kaldes musikkens 
logik.

Som det vel er fremgået, er dette mislyk
kedes totalt for Alan Parker og Pink Floyd. 
Hvor musikken er velgjort og sikker i orke
sterets egen stil, er filmen flakkende uden at 
indholde ét originalt billede. Man var bety
deligt nærmere en åndssammenhæng imel
lem film og musik i f.eks. »Quadrofonia’s« 
fish-and-chips realisme...

For slet ikke at tale om hvor simpelt det 
kan gøres: den ellers noget svingende in
struktør Hal Ashby’s »Time is on our side«, 
består af rene koncertoptagelser af et gam- 
melmands-Stones, men ethvert nærbillede 
af en doped Mick Jagger eller helicopter-shot 
over en sydende tilhørerskare, giver os al 
den kropslighed, Stones-musikken er og var.

Lars von Trier
PINK FLOYD: THE WALL
Pink Floyd: The Wall. England 1982 (P-start: 
7.9.81). P-selskab: Tin Blue. I samarbejde med 
Goldcrest Films. For MGM. Ex-P: Stephen O’ 
Rourke. P: Alan Marshall. As-P: Garth Thomas. P- 
samordner: Sally Shewring. P-leder: David 
Wimbury. I-leder: Peter Kohn. P-sup: (anima
tion) Lance Paul. Instr: Alan Parker. Instr-ass: 
Ray Corbett, Kieron Phipps, Steve Harding. 
Stunt-instr: Peter Braham. Manus: Roger Wa
ters. Efter: LP-pladen »The Wall« af Pink Floyd. 
Animation: (instr/design) Gerald Scarfe, (samord
ner) Mike Stuart; Greg Miller, Chris Caunter, Bill 
hajee, Les Matjas, Alistair Mcllwain, (baggrund) 
Michael Gabriel. Foto: Peter Biziou. Kamera: 
John Stainer, David Garfath. Animation-foto: 
Chris King. Farve: Metrocolor. Klip: Gerry Hamb- 
ling. P-tegn: Brian Morris. Ark: Chris Burke, 
Clinton Cavers, (animation) Jill Brooks. Kost: 
Penny Rose, John Hilling, Pip Newbery. Musik: 
Roger Waters. Sange: »The Tigers Broke Free 
(Part I)«, »In the Flesh (Part I)«, »The Thin Ice«, 
»Another Brick in the Wall (Part I)«, The Tigers 
Broke Free (Part 2)«, »Goodbye Blue Sky-«, »The 
Happiest Days of Our Lives«, »Another Brick in 
the Wall »Part 2)«, »Mother«, »Empty Spaces«, 
»One of My Tums«, »Don’t Leave Me Noew«, 
»Another Brick in the Wall (Part 3)«, »Goodbye 
Cruel World«, »Hey You«, »Is There Anybody Out 
There?«, »Nobody Home«, »Vera««, »Bring The 
Boys Back Home«, »In the Flesh (Part 2)«, »Wai- 
tingforthe Worms«, »Stop«, »Outside the Wall«, af 
Rogers Waters; »Young Lust«, »Confortably 
Numb«, »Run like Hell« af David Gilmour, Roger 
Waters; »The Trial« af Roger Waters, Bob Ezrin; 
»The Little Boy That Santa Claus Forgot« af Tom
my Connor, Michael Carr, Jimmy Leach, med Vera 
Lynn. Spillet/Sunget af: Roger Waters, David Gil
mour, Nick Mason, Richard Wright. Vokalister/ 
Musikere: Bob Geldof, Andy Bown, Bobby Hall, 
Jess Porcaro, Joe Porcaro, Willie Wilson, Freddie 
Mandell, Bob Ezrin, Lee Ritenour, Toni Tennille, 
Joe Chemay, Stan Farber, Jim Hass, Islington Gre
en School Choir, Pontardulais Male Voice Choir. 
Dir/Arr: Michael Kamen. Musikbånd: Brian 
Lintem. Koreo: Gillian Gregory. Tone: Eddy Jo
seph, James Guthrie, Clive Winter, Graham Hart- 
stone, Nicholas Le Messurier. Lyd-E: Alan Paley, 
Alan Pattillo.
Medv: Bob Geldof (Pink), Christine Hargreaves 
(Hans mor), James Laurenson (Hans far), Eleanor 
David (Hans kone), Kevin McKeon (Unge Pink), 
Bob Hoskins (Rock and Roll-manager), David 
Bingham (Lille Pink), Jenny Wright (Amerikansk 
groupie), Alex McAvoy (Lærer), Ellis Dale (En
gelsk læge), James Hazeldine (Elsker), Ray Mort 
(Fader-substitut), Maijorie Mason (Lærerens 
kone), Robert Bridges (Amerikansk læge), Marie 
Passarelli (Spansk tjenestepige, Winston Rose 
(Sikkerhedsmand), Joanne Whalley, Nell Camp
bell, Emma Longfellow, Lorna Barton (Groupier), 
Rod Beddall, Peter Jonfield, Philip Davis, Gary 
Olsen (Rodies), Eddie Tagoe, Dennis Fletcher, Jo
nathan Scott, Joanna Dickens, john Scott Martin, 
Marily Thomas, Brenda Cowling, Michael Burreli, 
Malcom Rogers, John Broughton, John Paul Mor
gan, Albert Moses, Vincent Wong, Mark Newman, 
Lucita Lijertwood, Betty Whelan, David Flees- 
ham, Joanna Andrews, Diana Kibg, Roger Kemp, 
David Smythe, Keth Wray.
Længde: 95 min., 2610 m. Udi: UIP. Prem: 
15.10.82 - Dagmar.

Kort
sagt
Filmene set af 
Per Calum (P.C.)
Asbjørn Skytte (A.S.)

B R IT A N N IA
H O SP IT A L
Instruktør: LINDSAY ANDERSON
Den i sin tid så inciterende skribent Lindsay 
Anderson har unægtelig sværere ved at inci
tere, når han skaber film, og »Britannia 
Hospital« turde være den mindst inciteren
de af alle Andersons film. F ilmen er en skrap 
satire om alt, som ikke behager Lindsay An
derson i dagens England, men skønt in
struktøren synes at have fået alt med, når 
han ramler ud mod højre og venstre, fortid og 
fremtid, så bliver filmen aldrig hverken for
løsende i sin humor, underholdende i sin vre
de eller medrivende i sin historie. Tværti
mod er filmen oftest anstrengende at over
være trods den megen energi i spillet og i 
satirens konstruktion. Mest af alt er filmen 
en gammel mands vrede skuffelse over, at 
udviklingen ikke er gået som den burde. 
(Britannia Hospital - England 1982). P.C.

K ID N A P N IN G
Instruktor: SVEN METHLING
Her troede man, at det udvandede og ned- 
trådte fænomen i dansk film, folkekomedi
en, omsider var afgået ved en velfortjent død 
og lå velforvaret i sin grav. Men se om den 
ikke blot har sovet rævesøvn! Her genopstår 
den frækt og frejdigt -  lige så fladpandet og 
åndsforladt, som den altid har været!

Her er en historie så tynd, at den dårligt 
kan fylde spilletiden ud, med en personka
rakteristik, der holder sig inden for de mest 
firkantede og éndimensionale skabeloner. I 
stedet forlader man sig på, at bare man har 
en lille fræk unge med charmesmil og bram
frit naive replikker, og hvert femte minut 
lader personerne bevæge sig i fast motion, så 
er det billige grin, og succesen hjemme hos 
hele familien Danmark. Og se om man ikke 
har ret! Folket jubler, og pengene strømmer 
ind -  til gavn for de betrængte provinsbio
grafer, men ikke desto mindre beskæmmen
de for dansk film. Det er skam i orden, at 
Lille-Per skal møde familien Gyldenkål 
(havde det så endda bare været Olsen-Ban- 
den), men hvorfor i alverden den slags enfol
dige bavl skal tære på de sparsomme filmin
stitutpenge -  det er ganske ubegribeligt! 
(Danmark 1982). AS.



»Filmsæsonen 81-82« - 
Dansk filmfortegnelse« 
er netop udkommet, og 
er i anmeldelser blevet 
kaidt for »Den ideelle 
filmårbog«.
Bogen rummer opslag på 
alle film, der har haft pre
miere og re-premiere i perio
den 1. juli 1981 til 30. juni 1982. 
Ialt er der opslag på 804 film. 
Der er også en oversigt over pri
ser uddelt på de vigtigste film 
festivaler, og der er en præsen
tation af væsentlige nye navne. 
Yderligere er årbogen gennem
illustreret med ialt ca. 170 
billeder fra de væsentligste film.

»I sammenligning med alle andre filmårbøger... klart den bedste og 
den mest anvendelige. Den er saglig og fyldt med alle nødvendige 
oplysninger om den enkelte film, og den ersamtidig såvelillustreret, at 
den kombinerer filmene med læserens hukommelse«.

Jørgen Stegelmann, Berlingske Tidende

»Alt omhyggeligt, nøjagtigt og sobert udarbejdet... fortsat en uundvær
lig opslagsbog for den filminteresserede, der gerne vil holde check på 
alt, hvad der har været vist, på hvem og hvad og hvor og hvornår... 
Kritiske bemærkninger kan kun blive om petitesser«.

Henning Jørgensen, Information

»Et af årets bedste filmtilbud i bogform«.
Helle Hellman, Politiken

»På dansk er det den eneste bog, der giver de fornødne og nøjagtige 
oplysninger om filmlivet inden for et år«.

Flemming Koch, Jyllands-Posten


