
Fra M onterey 
til H ollyw ood
Peter Schepelern skriver om John Steinbeck i Hollywood

Steinbeck er blandt århundredets litterære 
verdenssucceser. Siden gennembruddet i 
midten af 30rne og frem til sin død i 1968 
blev han læst og solgt som få andre forfatte
re. Hans værker er trykt i mange millioner 
eksemplarer, sjældent for en forfatter uden 
for kriminalgenren og den triviale industri
litteratur.

Men selv om han blev læst på alverdens 
sprog og stadig læses meget, og kort inden 
sin død fik Nobelprisen, har den kritiske 
consensus aldrig sat ham videre højt, slet 
ikke på niveau med samtidige som Heming- 
way, Faulkner, Wolfe eller Scott Fitzgerald. 
Og hans kritikere har for så vidt haft det let, 
som Steinbeck på forbløffende måde mistede 
sin kunstneriske kraft og originalitet i åre
nes løb.

Hans tidlige ting, der udgjorde en slags 
californisk regional-litteratur fra Monterey- 
området -  novellerne »The Pastures of Hea- 
ven«, »TheLong Valley«,romanerne »Tortil
la Flat«, »Of Mice and Men«, »In Dubious 
Battie« og frem for alt hovedværket »The 
Grapes of Wrath« (1939) -  er så langt bedre 
end hans senere produktion, fra 40rne til 
60eme, både korte ting som »The Moon Is 
Down«, »The Pearl« og »The Short Reign of 
Pippin the Fourth«, med deres skabelonagti- 
ge præg, og store projekter som den ambitiø
se slægtssaga »East of Eden«, med dens an- 
strengte præg af forceret hovedværk, såvel 
som den sidste roman, »The Winter of Our 
Discontent« (1961).

Med de senere bøger trådte naiv filosofe- 
ren, patetisk sentimentalitet og tungt ambi
tiøse forsøg på at fremføre dyb folkelig pseu- 
do-visdom stærkere og stærkere frem, sam
tidig med at han fjernede sig mere og mere 
fra sin oprindelige naive, men genuine sen- 
timental-socialisme og sluttelig førte sig 
frem som forsvarer for det amerikanske en
gagement i Vietnam (hvorved han kom i 
modsætningsforhold til sin søn, der havde 
deltaget i krigen og siden skrev om den fra 
selvoplevelsens point o f view).

Men hvor let angribeligt Steinbecks værk 
end er fra mange sider, er der næppe tvivl 
om, at hans umådelige popularitet hang 
sammen med det ene talent, man dårligt 
kan frakende ham, nemlig fortælle-talentet. 
Uanset hvad man kan indvende mod hans 
bøger i retning af flov filosofi, leddeløs form, 
kitsch-agtig tematik — så kan man ikke 
nægte, at der bliver fortalt, så det forslår.

Herover: John Steinbeck. 
Til højre øverst en scene fra »Mus 

og mænd« og »Tortilla Flat«, i mid
ten fra »Vredens druer« og »Cannery 

Row«. Nederst en scene fra »Viva 
Zapata« og yderst t.h. David Ward, 
der har instrueret »Cannery Row«.

F o r  de fleste af den generations forfattere -  
Faulkner, Hemingway, Wolfe, Scott Fitzge
rald, West, Caldwell, Farrell, Hellman, 
Cain, Hecht, Hammett, Dos Passos, O’Hara 
-  var Hollywood en faktor i deres karriere på 
den ene eller den anden måde. Enten arbej
dede de direkte som manuskriptforfattere; 
deres værker blev filmatiseret; eller de 
skrev mere eller mindre bevidst influeret af 
det filmiske mediums fortællemåde.

Steinbeck havde oprindelig ikke den store 
interesse, endsige respekt, for filmen. Da et 
selskab i 1935 købte filmrettighederne til 
»Tortilla Flat«, var hans kommentar: »I do 
not see what even Hollywood can make of 
Tortilla with its episodic treatment, but let 
them try and I won’t go to their picture so 
that is all right. On an average I go to about 
one picture a year«.1) Og videre: »I am not 
proud of this sale of Tortilla to pictures but 
well slap it into go ver n ment bonds which 
are cashable and forget about it«.2) Året ef
ter skrev han: »My stuff isn’t picture materi - 
al. If it is bought it is because of some atten - 
dant publicity«.3)

11937, da han omsider var brudt kommer
cielt igennem, og »Of Mice and Men« var
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blevet nr. 8 på årets bestsellerliste, kunne 
han meddele en ven: »The dogs o f Hollywood 
are loose...«4) Han blev plaget med invita
tioner til at arbejde for filmindustrien. »Let 
them buy stories that were not written for 
them, (...) but I won’t for them«.4)

Men tilbuddet om seks ugers arbejde på 
manuskriptet til »Of Mice and Men« å 1000 $ 
pr. uge er naturligvis fristende,5) og da »The 
Grapes of Wrath« topper bestsellerlisterne i 
1939, og hans internationale berømmelse er 
et faktum, befinder han sig faktisk i Holly
wood, hvor han åbenbart har vænnet sig til 
hundene: » We are working on a final script of 
Mice and it sounds very good to me«.6) Om 
den færdige film: »It is a beautiful job. Here 
Milestone has done a curious lyrical thing. It 
hangs together and is underplayed«.7)

Lewis Milestones filmatisering af »Of 
Mice and Men« (Mus og mænd), med Lon 
Chaney jr. som den bomstærke uskyld og 
Burgess Meredith som hans beskyttende 
ven, blev udsendt i 1940, og kort efter fulgte 
John Fords filmatisering af »The Grapes of 
Wrath« (Vredens druer). Det er betegnende 
for den magt, man tillagde filmmediet, at 
Oklahomas handelskammer havde søgt at 
forhindre, at romanen blev filmatiseret.8) 
Man ønskede ikke det dystre, indignerede 
epos om Oklahoma-bøndernes fordrivelse 
fra deres jord og masseflugt til Californiens 
tvivlsomme paradis yderligere udbredt, 
men naturligvis lod filmindustrien sig ikke 
standse. Steinbeck var selv tilfreds med 
filmen. 1 1958 skrev han (i et brev til Henry 
Fonda): »It’s a wonderful picture, just as 
good as it ever was. It doesn’t look dated and 
very few people have ever made a better 
one...«9)

I Elias Bredsdorffs bog om Steinbeck fra 
1942, da filmen på grund af krigen endnu 
ikke var kommet til Europa, hedder det: »Et 
stort filmsselskab afkøbte Steinbeck retten 
til filmatisering af The Grapes o f  Wrath, og 
resultatet skal efter kyndige folks udsagn 
være blevet en af de mest gribende og ægte
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films, der nogentid er optaget«.10) Det er kri
tikeren Edmund Wilson, der i sin berømte 
artikel om 3Ornes nye, hårdkogte forfattere 
peger på Steinbecks gæld til filmmediet: 
»John Steinbeck, in The Grapes o f Wrath, 
has certainly learned from the film -  and not 
only from such documentary pictures as 
those of Pare Lorentz, but from the 
sentimental symbolism of Hollywood«.11)

Og selv om filmen heller ikke er uplettet 
af corny social patos -  og, konventionen tro, 
erstatter en del af romanens sortsyn med fad 
optimisme -  så har den alligevel berettiget 
status som et hovedværk i periodens ameri
kanske film, et af de forholdsvis få eksem
pler på, at en roman og dens filmatisering 
har opnået jævnbyrdighed - j f .  Leslie A. Fi- 
edlers forklaring: »A few books of second or 
third rank, respectable if not great, have (...) 
become movies of the same order, e.g., Stein- 
beck’s heavily sentimental Grapes o f Wrath 
and Robert Penn Warren’s satisfactorily me- 
lodramatic All the King’s Men«.12) Faktisk 
havde Steinbeck, som Wilson antyder, hen
tet motivisk og stilistisk inspiration i nogle 
film af dokumentaristen Pare Lorentz, der i 
»The Plow that Broke the Plains« (1936) og 
»The River« (1937) havde skildret den katas
trofale tørke og jorderosion, der ramte land
bruget, i en på én gang saglig og bibelsk
retorisk stil.

Det var vel derfor ganske logisk, at Stein
becks første værk efter den store roman var 
en semi-fiktiv dokumentarfilm, »The For- 
gotten Village« (Den glemte landsby), som 
blev optaget i Mexico i 1940, instrueret af 
Herbert Kline efter Steinbecks manuskript.

I bogudgaven redegør Steinbeck for sine 
dokumentaristiske principper: »A great 
many documentary films have used the ge- 
neralized method, that is, the showing of a 
condition or an event as it effects a group of 
people. The audience can then have a perso- 
nalized reaction from imagining one mem- 
ber of that group. I have felt that this is the 
more difficult observation from the audien- 
ce’s viewpoint. It means very little to know 
that a million Chinese are starving unless 
you know one Chinese who is starving. In 
The Forgotten Village we reversed the usual 
process. Our story centered on one family in 
one small village. We wished our audience to 
know this family very well, and incidently to 
like it, as we did. Then, from association 
with this little personalized group, the lar- 
ger conclusion conceming the racial group 
could be drawn with something like partici
pation«.13)

I 1942 kom omsider filmatiseringen af 
»Tortilla Flat«, instrueret af Victor Fle
ming. Trods Spencer Tracy og John Garfield 
som nogle af dagdriverbandens medlemmer 
var filmen, der aldrig er vist i Danmark, 
ingen succes.

11943 havde Steinbeck fortsat den særlige 
genre, han kaldte the play-novelette:14) Korte 
fortællinger med scenisk præg, udsendt 
både i roman- og skuespilversion. Faktisk 
var historierne fortalt i en neutral behaviou- 
ristisk fortællestil, hvor personernes hand
linger blev skildret ukommenteret, set og 
registreret udefra som af et filmkamera. »Of 
Mice and Men« havde været den første. Nu

kom hans bidrag til beredskabslitteraturen, 
kortromanen »The Moon Is Down« om okku
pation og modstandsbevægelse i en norsk 
landsby. Det var en tynd sag, som imidlertid 
fik stor moralsk betydning som illegal publi
kation i de besatte lande. Irving Pichels 
filmatisering -  herhjemme som »Månen er 
skjult« -  var en typisk, hyper-simplificeret 
beredskabsfilm.

Året efter kom Alfred Hitchcocks »Life- 
boat« (Redningsbåden), angiveligt efter en 
originalstory af Steinbeck. Filmen, der er 
blandt Hitchcocks dårligste, anvender en 
redningsbåd på Atlanten som allegorisk mi
krokosmos -  å la »Grand Hotel« -  hvor ti
dens politiske og moralske konflikter de
monstreres på en temmelig konstrueret 
måde. Da Steinbeck så det færdige resultat, 
blev han, som så mange forfattere før og 
siden, oprørt over den letfærdighed, hvor
med filmen havde behandlet hans ord, og 
protesterede mod at filmen, i modsætning til 
hans story, rummede »siurs against organi- 
zed labor« og »a stock comedy Negro«. »It is 
painful to me that these strange, sly obliqui- 
ties should be ascribed to me«15) hed det i et 
telegram, hvor han bad Twentieth Century- 
Fox fjerne hans navn fra forteksterne, hvil
ket selskabet dog ikke gjorde.

I et privat brev kom Steinbeck med følgen
de karakteristik af Hitchcock: »He has been 
doing stories of international spies and ma
ster minds for so long that it has become a 
habit. And (...) he is one of those incredible 
English middleclass snobs who really and 
truly despise the working people«.16)

11945 kom »A Medal for Benny«, instrue
ret af Irving Pichel efter Steinbecks origi
nalstory. Filmen, der ikke er vist i Dan
mark, fortalte en ironisk historie om det 
hurlumhej, en lille by laver ud af, at en af 
byens mindre værdsatte sønner er faldet 
som krigshelt. James Agee havde noget godt 
at sige om filmen i sin anmeldelse, og manu
skriptet blev trykt.17)

D ere fter  gik Steinbeck i gang med manu
skriptet til meksikaneren Emilio Fernan- 
dez’ »La perla« (Perlen), en mytisk beretning 
om den kæmpemæssige perle, der kun brin
ger den fattige perlefisker -  med det filmi
ske navn Kino -  ulykke på ulykke. Stein
beck ventede sig meget: »It is a chance to do 
an honest picture and I am going to try it. I 
have complete control of the picture and very 
good people are in vol ved in it«.18) Trods Ga
briel Figueroas fremragende fotografering 
var filmen dog lige så fad og lommefilosofisk 
som Steinbecks tilgrundliggende fortælling, 
»The Pearl«.

Bedre var Milestones »The Red Pony« 
(1949), om drengen Jody og hans pony. Stein
beck havde selv allerede i begyndelsen af 
40rne adapteret sin fortælling (egentlig tre 
noveller) fra 1937, omend han var bekymret 
over, at man samtidig var ved at filmatisere 
»The Yearling«, baseret på Marjorie Kinnan 
Rawlings’ bestseller fra 1938 om en dreng, 
der også hed Jody, og hans tamme hjorte
kalv.19)

I 1948 skrev Steinbeck til en ven om et 
ønske-projekt: »I should like to do one more 
film -  the life of Christ from the four Gospels

-  adding and subtracting nothing«.20) Han 
kom -  heldigvis, kan man mene -  aldrig til 
at realisere denne plan, men kuriøst nok var 
det jo præcis den samme plan, som optog 
Dreyer, der netop i 1948 besøgte Hollywood, 
hvor han prøvede at finde producenter til sit 
Jesus-projekt.

11952 skrev Steinbeck manuskript til Elia 
Kazans flotte »Viva Zapata!« med Marlon 
Brando som den meksikanske oprørsleder. 
»There is no other story I would rather 
do«.21) Samme år havde han også sin person
lige debut på lærredet som sammenkædende 
fortæller af de fem noveller i O’Henry-anto- 
logien »O’Henry’s Full House« (Fire perler), 
instrueret af Jean Negulesco, Henry Hatha
way, Henry Koster, Henry King og Howard 
Hawks.

Herefter trak Steinbeck sig tilbage fra 
filmarbejde. 11964/65 havde han planer med 
John Huston om et samarbejde, men det blev 
ikke til noget.22) Filmindustrien havde dog 
fortsat interesse for Steinbecks bøger.

I 1954 kom Kazans adaption af »East of 
Eden« (Øst for Paradis), takket være James 
Dean en af 50ernes berømteste film. Det er 
et effektfuldt kitsch-melodrama om sym
bolsk belastede familie-konflikter.

I 1957 kom Victor Vicas’ håndfaste adap
tion af den svage roman »The Wayward Bus« 
(Rutebil på afveje), der gentog den allegori
ske Grand Hotel-model fra »Lifeboat« i hi
storien om skæbner i en vildfaren bus -  in
klusive servitricen Norma, som skriver kær
lighedsbreve til Clark Gable og drømmer om 
den dag, hvor hun skal blive hans...

I sin sidste bog -  USA-skildringen »Ame
rica and Americans« (1966) -  kommer Stein
beck med en sidste kommentar til filmmedi
et. Til Amerika-billedet hører jo uundgåe
ligt filmene, men Steinbeck er skeptisk over 
for deres informationsværdi: »The American 
films in the golden early days of Hollywood, 
having no purpose but to excite, to amuse, to 
astonish, and thereby to seli tickets, created 
a life that never existed, based perhaps on 
the dreams and the yeamings of the inexpe- 
rienced and ill-informed. (...) These films 
helped to create in the minds of foreign peo
ple a dismally untrue picture of an America 
of gangsters, penthouses, and swimming 
pools and an endless supply of elegant and 
available houris very like those promised by 
the Prophet to the faithful in heaven. The 
least informed American knew that he 
would emerge from the glory, the vice, and 
the violence, and return to the shrieking 
Street, the eventless town, or the humdrum 
job: but poor immigrants were drawn to our 
golden dreams and the promise of happiness.
-  This naive time is over, but it has left its 
mark -  perhaps a deeper mark than we rea- 
lize -  both at home and abroad: for advertis- 
ing has taken over where the dream film 
stopped...«23)

Henry Fonda medvirkede som fortæller i 
en TV-feature over »America and Ameri
cans«, som blev udsendt 1967, instrueret af 
Thomas A. Priestley. Fonda var også Stein
becks stemme i en TV-version af »Travels 
with Charley«, instrueret af Walt De Faria i 
1968. Efter Steinbecks død er der kommet en 
TV-version af »The Red Pony«, instrueret af
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Robert Totten 1973 med Henry Fonda og 
Maureen O’Hara, og biografvist i Danmark 
som »Den røde pony«. Nu, senest, kommer 
så debutanten David S. Wards »Cannery 
Row« (Et mægtigt gilde), 1981, baseret på de 
to samhørende romaner »Cannery Row« og 
»Sweet Thursday«.

» C a n n e ry  Row« skrev Steinbeck i 1944, 
angiveligt for at imødekomme soldaternes 
behov for humoristisk underholdning. Her 
griber Steinbeck tilbage til tonen fra gen
nembrudsværket »Tortilla Flat« og fortæller 
-  i en løs, anekdotisk form, der ofte ligger 
skrønen nærmere end romanen -  om broge
de outsider-eksistenser i konservesfabrikga- 
den Cannery Row i havnebyen Monterey, 
syd for San Francisco. Hovedpersonen er 
»Doc«, der driver et marinebiologisk labora
torium, midt blandt ludere, handelsmænd, 
dagdrivere og andre originaler. Han er et 
portræt af biologen Edward F. Ricketts, som

Debra Winger i »Cannery Row«

var Steinbecks nære ven og ophav til mange 
af de noget tvivlsomme biologiske filosofier, 
som præger Steinbecks værk, sådan som 
især deres fælles udgivelse »Sea of Cortez« 
(1941) vidner om.

Ti år senere digtede Steinbeck videre på 
historien. »Sweet Thursday« (1954), der 
fulgte efter kraftpræstationen »East of 
Eden«, var et af de klareste vidnesbyrd om 
Steinbecks monumentale tilbagegang siden 
30rnes hovedværker. Ricketts var død ved en 
ulykke i 1948, og Steinbeck ser tilbage på 
personen og miljøet med facil nostalgi og 
tynd sentimentalitet. Bogen udsprang op
rindelig af nogle musical-planer og kom da 
også i 1955 til at danne grundlag for
Rodgers & H am m erstein -m u sical’en  »P ipe 
Dream«.24)

David S. Wards »Cannery Row« er -  mod
sat hvad titlen peger på -  først og fremmest

en filmatisering af »Sweet Thursday«. Fra 
»Cannery Row« hentes enkelte handlingse
lementer -  dagdrivernes store frøjagt og ka
tastrofale fester for Doc -  men hovedplottet -  
historien om Doc og luderen Suzy -  kommer 
fra »Sweet Thursday«.

Steinbeck prøver, især i »Cannery Row«, 
at få konserves-gaden til at fremstå som et 
mikrokosmos, der sammenfatter al verdens 
brogede mangfoldighed: »Cannery Row is 
the gathered and scattered, tin and iron and 
rust and splintered wood, chipped pavement 
and weedy lots and junk-heaps, sardine can- 
neries of corrugated iron, honky-tonks, re
staurants and whore-houses, and little crow- 
ded groceries, and laboratories and flop-hou- 
ses. Its inhabitants are, as the man once 
said, »whores, pimps, gamblers, and sons of 
bitches«, by which he meant Everybody. 
Had the man looked through another peep- 
hole he might have said: »Saints and angels 
and martyrs and holy men«, and he would

have meant the same thing«.25) Wards Can
nery Row, derimod, tager sig ud som et trø
stesløst og temmelig konstrueret sted. Det 
skyldes måske dels, at det hele foregår i en 
ucharmerende studiedekoration, dels at de 
medvirkende skuespillere er overraskende 
træge og uspontane i rollerne.

I et brev til Henry Fonda skriver Stein
beck, at han forestillede sig Fonda som proto
typen på »Doc«.26) Nick Nolte, der spiller 
rollen i filmen, er ikke just en ny Fonda og 
udstråler noget nær et minimum af de egen
skaber, figuren skal rumme: den filosofiske 
professional ist, den ordknappe praktiker, 
den usnobbede menneskekender.

Debra Winger overtog den utaknemmeli
ge rolle som  den overfriske Suzy, der tilfø jer  
historien dens temmelig uspiselige luderro- 
mantik. Rollen var egentlig blevet besat 
med Raquel Welch, som havde håbet på et

gennembrud som seriøs skuespillerinde, 
men det har hun altså stadig til gode.27)

Det mundtlige binden-historier-på-ær- 
met-præg, som er en så vigtig bestanddel af 
Steinbecks kunst, især i de humoristiske bø
ger, har Ward søgt at få med ved at lade en 
underlagt fortællerstemme -  John Husto ns 
-  ledsage filmen. Men det lykkes ikke at 
skabe balance mellem den verbale fortæl
lers kommentarer og billedforløbet — sådan 
som det f.eks. lykkes så perfekt i Richard - 
sons »Tom Jones« og Staudtes »Der Unter- 
tan«.

I det hele taget er filmens værste fejl, at 
den ikke får forløst den fortælleglæde, der er 
bøgernes raison d’étre. De »store« scener — 
frøjagten, de mislykkede »mægtige gilder« -  
er forbløffene matte, og et forsøg på at tilføje 
ny sentimentalitet (ved at gøre Doc til en 
angrende ex-baseballstjerne, der engang 
har invalideret en spiller, som nu driver om i 
gaden som profetisk galning) er ikke vellyk
ket.

»I and you, Doc, we know what liars the 
movies are«,28) siger en af dagdriverne i 
»Sweet Thursday«. Man må ærgre sig over, 
at Wards Steinbeck-film ikke disker op med 
flere løgnehistorier end den gør, at den ikke i 
højere grad har kunnet yde fortælleren 
Steinbeck retfærdighed.
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