Fra Monterey
til Hollywood

Peter Schepelern skriver om John Steinbeck i Hollywood

Steinbeck er blandt d&rhundredets litteraere
verdenssucceser. Siden gennembruddet i
midten af 30rne og frem til sin ded i 1968
blev han laest og solgt som fa andre forfatte-
re. Hans veerker er trykt i mange millioner
eksemplarer, sjeldent for en forfatter uden
for kriminalgenren og den triviale industri-
litteratur.

Men selv om han blev laest p& alverdens
sprog og stadig leeses meget, og kort inden
sin degd fik Nobelprisen, har den kritiske
consensus aldrig sat ham videre hgjt, slet
ikke pa niveau med samtidige som Heming-
way, Faulkner, Wolfe eller Scott Fitzgerald.
Og hans kritikere har for sa vidt haft det let,
som Steinbeck pa forblgffende made mistede
sin kunstneriske kraft og originalitet i are-
nes lgb.

Hans tidlige ting, der udgjorde en slags
californisk regional-litteratur fra Monterey-
omradet - novellerne »The Pastures of Hea-
veng, »TheLong Valley«,romanerne »Tortil-
la Flat«, »Of Mice and Men«, »In Dubious
Battie« og frem for alt hovedveerket »The
Grapes of Wrath« (1939) - er s langt bedre
end hans senere produktion, fra 40rne til
60eme, bade korte ting som »The Moon Is
Downg, »The Pearl« og »The Short Reign of
Pippin the Fourth«, med deres skabelonagti-
ge preeg, og store projekter som den ambitig-
se slegtssaga »East of Eden«, med dens an-
strengte preeg af forceret hovedveerk, savel
som den sidste roman, »The Winter of Our
Discontent« (1961).

Med de senere bgger tradte naiv filosofe-
ren, patetisk sentimentalitet og tungt ambi-
tigse forsgg pa at fremfare dyb folkelig pseu-
do-visdom steerkere og sterkere frem, sam-
tidig med at han fjernede sig mere og mere
fra sin oprindelige naive, men genuine sen-
timental-socialisme og sluttelig forte sig
frem som forsvarer for det amerikanske en-
gagement i Vietnam (hvorved han kom i
modsatningsforhold til sin sgn, der havde
deltaget i krigen og siden skrev om den fra
selvoplevelsens point of view).

Men hvor let angribeligt Steinbecks veerk
end er fra mange sider, er der naeppe tvivl
om, at hans umaédelige popularitet hang
sammen med det ene talent, man darligt
kan frakende ham, nemlig forteelle-talentet.
Uanset hvad man kan indvende mod hans
bager i retning afflov filosofi, leddelgs form,
kitsch-agtig tematik —s& kan man ikke
naegte, at der bliver fortalt, s& det forslar.
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Herover: John Steinbeck.

Til hgjre gverst en scene fra »Mus
og maend« og »Tortilla Flatg, i mid-
ten fra»Vredens druer« og »Cannery
Row«. Nederst en scene fra »Viva
Zapata« og yderst t.h. David Ward,
der har instrueret »Cannery Row«.

F or de fleste afden generations forfattere -
Faulkner, Hemingway, Wolfe, Scott Fitzge-
rald, West, Caldwell, Farrell, Hellman,
Cain, Hecht, Hammett, Dos Passos, O’'Hara
- var Hollywood en faktor i deres karriere pa
den ene eller den anden made. Enten arbej-
dede de direkte som manuskriptforfattere;
deres veerker blev filmatiseret; eller de
skrev mere eller mindre bevidst influeret af
det filmiske mediums fortellemade.

Steinbeck havde oprindelig ikke den store
interesse, endsige respekt, for filmen. Da et
selskab i 1935 kgbte filmrettighederne til
»Tortilla Flat«, var hans kommentar: »l do
not see what even Hollywood can make of
Tortilla with its episodic treatment, but let
them try and | won't go to their picture so
that is all right. On an average | go to about
one picture a year«.l) Og videre: »lI am not
proud of this sale of Tortilla to pictures but
well slap it into government bonds which
are cashable and forget about it«.2) Aret ef-
ter skrev han: »My stuffisn't picture materi-
al. Ifit is bought it is because of some atten-
dant publicity«.3

11937, da han omsider var brudt kommer-
cielt igennem, og »Of Mice and Men« var



blevet nr. 8 pa arets bestsellerliste, kunne
han meddele en ven: »The dogs of Hollywood
are loose...«4 Han blev plaget med invita-
tioner til at arbejde for filmindustrien. »Let
them buy stories that were not written for
them, (...) but I won'’t for them«.4)

Men tilbuddet om seks ugers arbejde pa
manuskriptet til »OfMice and Men« & 1000 $
pr. uge er naturligvis fristende,5) og da »The
Grapes of Wrath« topper bestsellerlisterne i
1939, og hans internationale beremmelse er
et faktum, befinder han sig faktisk i Holly-
wood, hvor han dbenbart har vaennet sig til
hundene: »We are working on afinal script of
Mice and it sounds very good to me«.6) Om
den feerdige film: »It is a beautiful job. Here
Milestone has done acurious lyrical thing. It
hangs together and is underplayed«.?)

Lewis Milestones filmatisering af »Of
Mice and Men« (Mus og mand), med Lon
Chaney jr. som den bomsterke uskyld og
Burgess Meredith som hans beskyttende
ven, blev udsendt i 1940, og kort efter fulgte
John Fords filmatisering af »The Grapes of
Wrath« (Vredens druer). Det er betegnende
for den magt, man tillagde filmmediet, at
Oklahomas handelskammer havde sggt at
forhindre, at romanen blev filmatiseret.§)
Man gnskede ikke det dystre, indignerede
epos om Oklahoma-bgndernes fordrivelse
fra deres jord og masseflugt til Californiens
tvivisomme paradis yderligere udbredt,
men naturligvis lod filmindustrien sig ikke
standse. Steinbeck var selv tilfreds med
filmen. 11958 skrev han (i et brev til Henry
Fonda): »It's a wonderful picture, just as
good as it ever was. It doesn’t look dated and
very few people have ever made a better
one...«9

| Elias Bredsdorffs bog om Steinbeck fra
1942, da filmen p& grund af krigen endnu
ikke var kommet til Europa, hedder det: »Et
stort filmsselskab afkgbte Steinbeck retten
til filmatisering af The Grapes of Wrath, og
resultatet skal efter kyndige folks udsagn
vere blevet en af de mest gribende og eegte

163



films, der nogentid er optaget«.10 Det er kri-
tikeren Edmund Wilson, der i sin bergmte
artikel om 30rnes nye, hardkogte forfattere
peger pd Steinbecks geaeld til filmmediet:
»John Steinbeck, in The Grapes of Wrath,
has certainly learned from the film - and not
only from such documentary pictures as
those of Pare Lorentz, but from the
sentimental symbolism of Hollywood«.1])

Og selv om filmen heller ikke er uplettet
af corny social patos - og, konventionen tro,
erstatter en del afromanens sortsyn med fad
optimisme - sa har den alligevel berettiget
status som et hovedverk i periodens ameri-
kanske film, et af de forholdsvis fa eksem-
pler pd, at en roman og dens filmatisering
har opnéet jeevnbyrdighed -jf. Leslie A. Fi-
edlers forklaring: »A few books of second or
third rank, respectable if not great, have (...)
become movies of the same order, e.g., Stein-
beck’s heavily sentimental Grapes of Wrath
and Robert Penn Warren's satisfactorily me-
lodramatic All the King’s Men«.12) Faktisk
havde Steinbeck, som Wilson antyder, hen-
tet motivisk og stilistisk inspiration i nogle
film af dokumentaristen Pare Lorentz, der i
»The Plow that Broke the Plains« (1936) og
»The River« (1937) havde skildret den katas-
trofale terke og jorderosion, der ramte land-
bruget, i en pa én gang saglig og bibelsk-
retorisk stil.

Det var vel derfor ganske logisk, at Stein-
becks fgrste veerk efter den store roman var
en semi-fiktiv dokumentarfilm, »The For-
gotten Village« (Den glemte landsby), som
blev optaget i Mexico i 1940, instrueret af
Herbert Kline efter Steinbecks manuskript.

| bogudgaven redeggr Steinbeck for sine
dokumentaristiske principper: »A great
many documentary films have used the ge-
neralized method, that is, the showing of a
condition or an event as it effects a group of
people. The audience can then have a perso-
nalized reaction from imagining one mem-
ber of that group. | have felt that this is the
more difficult observation from the audien-
ce's viewpoint. It means very little to know
that a million Chinese are starving unless
you know one Chinese who is starving. In
The Forgotten Village we reversed the usual
process. Our story centered on one family in
one small village. We wished our audience to
know this family very well, and incidently to
like it, as we did. Then, from association
with this little personalized group, the lar-
ger conclusion conceming the racial group
could be drawn with something like partici-
pation«.13

I 1942 kom omsider filmatiseringen af
»Tortilla Flat«, instrueret af Victor Fle-
ming. Trods Spencer Tracy og John Garfield
som nogle af dagdriverbandens medlemmer
var filmen, der aldrig er vist i Danmark,
ingen succes.

11943 havde Steinbeck fortsat den serlige
genre, han kaldte the play-novelette:14) Korte
forteellinger med scenisk preeg, udsendt
bade i roman- og skuespilversion. Faktisk
var historierne fortalt i en neutral behaviou-
ristisk forteellestil, hvor personernes hand-
linger blev skildret ukommenteret, set og
registreret udefra som afet filmkamera. »Of
Mice and Men« havde veret den farste. Nu
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kom hans bidrag til beredskabslitteraturen,
kortromanen »The Moon Is Down« om okku-
pation og modstandsbevegelse i en norsk
landsby. Det var en tynd sag, som imidlertid
fik stor moralsk betydning som illegal publi-
kation i de besatte lande. Irving Pichels
filmatisering - herhjemme som »Manen er
skjult« - var en typisk, hyper-simplificeret
beredskabsfilm.

Aret efter kom Alfred Hitchcocks »Life-
boat« (Redningsbaden), angiveligt efter en
originalstory af Steinbeck. Filmen, der er
blandt Hitchcocks darligste, anvender en
redningsbad pd Atlanten som allegorisk mi-
krokosmos - & la »Grand Hotel« - hvor ti-
dens politiske og moralske konflikter de-
monstreres pd en temmelig konstrueret
made. Da Steinbeck sa det feerdige resultat,
blev han, som s& mange forfattere for og
siden, oprgrt over den letferdighed, hvor-
med filmen havde behandlet hans ord, og
protesterede mod at filmen, i modsaetning til
hans story, rummede »siurs against organi-
zed labor« og »a stock comedy Negro«. »lt is
painful to me that these strange, sly obliqui-
ties should be ascribed to me«15 hed det i et
telegram, hvor han bad Twentieth Century-
Fox fjerne hans navn fra forteksterne, hvil-
ket selskabet dog ikke gjorde.

l et privat brev kom Steinbeck med fglgen-
de karakteristik af Hitchcock: »He has been
doing stories of international spies and ma-
ster minds for so long that it has become a
habit. And (...) he is one of those incredible
English middleclass snobs who really and
truly despise the working people«.1§

11945 kom »A Medal for Benny, instrue-
ret af Irving Pichel efter Steinbecks origi-
nalstory. Filmen, der ikke er vist i Dan-
mark, fortalte en ironisk historie om det
hurlumhej, en lille by laver ud af, at en af
byens mindre veardsatte sgnner er faldet
som krigshelt. James Agee havde noget godt
at sige om filmen i sin anmeldelse, og manu-
skriptet blev trykt.1)

Derefter gik Steinbeck i gang med manu-
skriptet til meksikaneren Emilio Fernan-
dez’ »La perla« (Perlen), en mytisk beretning
om den kempemaessige perle, der kun brin-
ger den fattige perlefisker - med det filmi-
ske navn Kino - ulykke pa ulykke. Stein-
beck ventede sig meget: »It is a chance to do
an honest picture and | am going to try it. |
have complete control ofthe picture and very
good people are involved in it«.18 Trods Ga-
briel Figueroas fremragende fotografering
var filmen dog lige sa fad og lommefilosofisk
som Steinbecks tilgrundliggende fortelling,
»The Pearlk.

Bedre var Milestones »The Red Pony«
(1949), om drengen Jody og hans pony. Stein-
beck havde selv allerede i begyndelsen af
40rne adapteret sin forteelling (egentlig tre
noveller) fra 1937, omend han var bekymret
over, at man samtidig var ved at filmatisere
»The Yearling«, baseret pd Marjorie Kinnan
Rawlings’ bestseller fra 1938 om en dreng,
der ogsd hed Jody, og hans tamme hjorte-
kalv.19

I 1948 skrev Steinbeck til en ven om et
gnske-projekt: »I should like to do one more
film - the life of Christ from the four Gospels

- adding and subtracting nothing«.2) Han
kom - heldigvis, kan man mene - aldrig til
at realisere denne plan, men kurigst nok var
det jo preecis den samme plan, som optog
Dreyer, der netop i 1948 besggte Hollywood,
hvor han prgvede at finde producenter til sit
Jesus-projekt.

11952 skrev Steinbeck manuskript til Elia
Kazans flotte »Viva Zapatal« med Marlon
Brando som den meksikanske oprgrsleder.
»There is no other story | would rather
do«.2l) Samme ar havde han ogsa sin person-
lige debut pa leerredet som sammenkadende
forteeller af de fem noveller i O’'Henry-anto-
logien »O’Henry’s Full House« (Fire perler),
instrueret afJean Negulesco, Henry Hatha-
way, Henry Koster, Henry King og Howard
Hawks.

Herefter trak Steinbeck sig tilbage fra
filmarbejde. 11964/65 havde han planer med
John Huston om et samarbejde, men det blev
ikke til noget.2) Filmindustrien havde dog
fortsat interesse for Steinbecks bager.

I 1954 kom Kazans adaption af »East of
Eden« (@st for Paradis), takket veere James
Dean en af 50ernes bergmteste film. Det er
et effektfuldt kitsch-melodrama om sym-
bolsk belastede familie-konflikter.

1 1957 kom Victor Vicas' handfaste adap-
tion afden svage roman »The Wayward Bus«
(Rutebil pa afveje), der gentog den allegori-
ske Grand Hotel-model fra »Lifeboat« i hi-
storien om skabner i en vildfaren bus - in-
Klusive servitricen Norma, som skriver keer-
lighedsbreve til Clark Gable og dremmer om
den dag, hvor hun skal blive hans...

| sin sidste bog - USA-skildringen »Ame-
rica and Americans« (1966) - kommer Stein-
beck med en sidste kommentar til filmmedi-
et. Til Amerika-billedet hgrer jo uundgae-
ligt filmene, men Steinbeck er skeptisk over
for deres informationsveerdi: »The American
films in the golden early days of Hollywood,
having no purpose but to excite, to amuse, to
astonish, and thereby to seli tickets, created
a life that never existed, based perhaps on
the dreams and the yeamings of the inexpe-
rienced and ill-informed. (...) These films
helped to create in the minds of foreign peo-
ple a dismally untrue picture of an America
of gangsters, penthouses, and swimming
pools and an endless supply of elegant and
available houris very like those promised by
the Prophet to the faithful in heaven. The
least informed American knew that he
would emerge from the glory, the vice, and
the violence, and return to the shrieking
Street, the eventless town, or the humdrum
job: but poor immigrants were drawn to our
golden dreams and the promise ofhappiness.
- This naive time is over, but it has left its
mark - perhaps a deeper mark than we rea-
lize - both at home and abroad: for advertis-
ing has taken over where the dream film
stopped...«23)

Henry Fonda medvirkede som forteeller i
en TV-feature over »America and Ameri-
cansg, som blev udsendt 1967, instrueret af
Thomas A. Priestley. Fonda var ogsa Stein-
becks stemme i en TV-version af »Travels
with Charley«, instrueret af Walt De Faria i
1968. Efter Steinbecks dgd er der kommet en
TV-version af »The Red Ponyk, instrueret af



Robert Totten 1973 med Henry Fonda og
Maureen O’Hara, og biografvist i Danmark
som »Den rgde pony«. Nu, senest, kommer
sd debutanten David S. Wards »Cannery
Row« (Et maegtigt gilde), 1981, baseret pa de
to samhgrende romaner »Cannery Row« og
»Sweet Thursday«.

»Cannery Row« skrev Steinbeck i 1944,
angiveligt for at imgdekomme soldaternes
behov for humoristisk underholdning. Her
griber Steinbeck tilbage til tonen fra gen-
nembrudsvearket »Tortilla Flat« og fortaeller
- i en lgs, anekdotisk form, der ofte ligger
skrgnen ngermere end romanen - om broge-
de outsider-eksistenser i konservesfabrikga-
den Cannery Row i havnebyen Monterey,
syd for San Francisco. Hovedpersonen er
»Dock, der driver et marinebiologisk labora-
torium, midt blandt ludere, handelsmand,
dagdrivere og andre originaler. Han er et
portreet afbiologen Edward F. Ricketts, som

Debra Winger i »Cannery Row«

var Steinbecks nere ven og ophav til mange
af de noget tvivisomme biologiske filosofier,
som praeger Steinbecks veerk, sddan som
iseer deres feelles udgivelse »Sea of Cortez«
(1941) vidner om.

Ti ar senere digtede Steinbeck videre pa
historien. »Sweet Thursday« (1954), der
fulgte efter kraftpraestationen »East of
Edeng, var et af de klareste vidnesbyrd om
Steinbecks monumentale tilbagegang siden
30rnes hovedverker. Ricketts var dgd ved en
ulykke i 1948, og Steinbeck ser tilbage pa
personen og miljget med facil nostalgi og
tynd sentimentalitet. Bogen udsprang op-
rindelig af nogle musical-planer og kom da
ogsd i 1955 til at danne grundlag for
Rodgers & Hammerstein-musical’en »Pipe
Dream«.24)

David S. Wards »Cannery Row« er - mod-
sat hvad titlen peger pa - farst og fremmest

en filmatisering af »Sweet Thursday«. Fra
»Cannery Row« hentes enkelte handlingse-
lementer - dagdrivernes store frgjagt og ka-
tastrofale fester for Doc - men hovedplottet-
historien om Doc og luderen Suzy - kommer
fra »Sweet Thursday«.

Steinbeck praver, iser i »Cannery Row,
at fa konserves-gaden til at fremsta som et
mikrokosmos, der sammenfatter al verdens
brogede mangfoldighed: »Cannery Row is
the gathered and scattered, tin and iron and
rust and splintered wood, chipped pavement
and weedy lots and junk-heaps, sardine can-
neries of corrugated iron, honky-tonks, re-
staurants and whore-houses, and little crow-
ded groceries, and laboratories and flop-hou-
ses. Its inhabitants are, as the man once
said, »whores, pimps, gamblers, and sons of
bitches«, by which he meant Everybody.
Had the man looked through another peep-
hole he might have said: »Saints and angels
and martyrs and holy meng, and he would

have meant the same thing«.2) Wards Can-
nery Row, derimod, tager sig ud som et trg-
steslgst og temmelig konstrueret sted. Det
skyldes maske dels, at det hele foregar i en
ucharmerende studiedekoration, dels at de
medvirkende skuespillere er overraskende
treege og uspontane i rollerne.

| et brev til Henry Fonda skriver Stein-
beck, athan forestillede sig Fonda som proto-
typen p& »Doc«.2) Nick Nolte, der spiller
rollen i filmen, er ikke just en ny Fonda og
udstraler noget neer et minimum af de egen-
skaber, figuren skal rumme: den filosofiske
professionalist, den ordknappe praktiker,
den usnobbede menneskekender.

Debra Winger overtog den utaknemmeli-
ge rolle som den overfriske Suzy, der tilfgjer
historien dens temmelig uspiselige luderro-
mantik. Rollen var egentlig blevet besat
med Raquel Welch, som havde habet pa et

gennembrud som serigs skuespillerinde,
men det har hun altsa stadig til gode.27)

Det mundtlige binden-historier-p&-zr-
met-praeg, som er en sa vigtig bestanddel af
Steinbecks kunst, iszr i de humoristiske bg-
ger, har Ward sggt at fa med ved at lade en
underlagt forteellerstemme - John Hustons
- ledsage filmen. Men det lykkes ikke at
skabe balance mellem den verbale forteel-
lers kommentarer og billedforlgbet —sadan
som det f.eks. lykkes s& perfekt i Richard-
sons »Tom Jones« og Staudtes »Der Unter-
tanc.

I det hele taget er filmens veerste fejl, at
den ikke far forlgst den forteellegleede, der er
bggernes raison d'étre. De »store« scener —
frgjagten, de mislykkede »maegtige gilder« -
er forblgffene matte, og et forsgg pa at tilfgje
ny sentimentalitet (ved at ggre Doc til en
angrende ex-baseballstjerne, der engang
har invalideret en spiller, som nu driver om i
gaden som profetisk galning) er ikke vellyk-
ket.

»l and you, Doc, we know what liars the
movies are«,28) siger en af dagdriverne i
»Sweet Thursday«. Man ma ergre sig over,
at Wards Steinbeck-film ikke disker op med
flere legnehistorier end den ger, at den ikke i
hgjere grad har kunnet yde fortaelleren
Steinbeck retfeerdighed.
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