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N~&r Satyajit Ray nu pa 27. ar opretholder
sit monopol som indisk films eneste egentli-
ge internationale statussymbol, skyldes det
i folge visse kritikere, at han er den mindst
indiske i branchen. Skgnt landet som be-
kendt rader over verdens sterste, nationale
produktion afspillefilm - ca. 900 i 1980 - er
det under denne synsvinkel ikke pa trods af,
men i kraft af sin outsider position i indisk
filmindustri, at Ray har opndet sit omdgm-
me som filmhistorisk klassiker og vestlig
filmkritiks keeledaegge. Rays rolige, poeti-
ske skildringer af indisk hverdag star ikke
blot i kontrast til den enorme masse af kom-
merciel virkelighedsfortreengning, der ud-
gor langt det meste af den indiske filmpro-
duktion. De appellerer tillige til vestlige
yndlingsideer om kunsten som dybest set
overnational og socialt uidentificerbar. |
Rays tilfelde har man heeftet sig ved det
»almenmenneskelige« pa bekostning af det
»indiske« i hans filmkunst.

Det universelle aspekt ved Rays film
haenger dog i mine gjne uundgaeligt sam-



men med deres regionale serpraeg. Rays be-
remte landsbyfilm »Pather Panchali« hand-
ler ikke, som man kunne forvente det, om
indisk fattigdom, men om det menneskelige
i fattige, bengalske omgivelser. P4 samme
made er »Devi« ikke alene en blotleggelse af
menneskeofring inden for indisk religion,
men en allegori om forpligtelsen til at opgive
et formynderisk system, inden man giver op
i det.

I begge tilfeelde appellerer de enkle tema-
er og sterke fglelser til alverdens omtanke
og indfglingsevne, men universaliteten har
intet at ggre med det forgyldte tomrum, som
f.eks. John Russell Taylor forsgger at placere
Ray i: »There is nothing in his films which
has to be related to anything but his own
artistic development and taste as an indivi-
dual. Like any artist he is finally indepen-
dent of his background.«I

Ray er angiveligt s afhangig af sin bag-
grund, som bl.a. hensynet til de seerlige indi-
ske emner og miljger, det lokale publikum og
censuren tilsiger ham at veere! | den realisti-
ske/humanistiske tradition, som Rays film
indgar i, er det almene i gvrigt kun troveer-
digt og moralsk gyldigt i sin specifikke form.
Kunsten bliver meningslgs eller blasert,
hvis den ikke faester lid til handgribelige
mennesker i tid og rum, her: indere i Indien.

D et har at ggre med dette bade-og, nar Ray
uveegerligt kammer over i provinsialisme,
sd snart han forsgger sig i bred, internatio-
nal stil (jvf. hans naive crime stories). Selv
om hans film i hgj grad er gennemsyret af
klassisk, vestlig fortallestil og humanisme,
er hans bedste film baret afet temperament,
der ikke blot er indisk, men angiveligt farst
og fremmest bengalsk. Som hans landsmand
og ven Chidananda Das Gupta ger opmaerk-
som pd i sin nggterne analyse af Rays film,
»The Cinema of Satyajit Ray«, er det i in-
struktgrens hjemstat, at trddene samles: i
den vestlige imperialismes gamle hovedse-
de, det nuvaerende Vest-BengalenZ2.

Ray neerer som venstreorienteret en tra-
gisk tro p& individets valg, men hans antyd-
ningsrige og ambivalente fortolkning af In-
diens overgang fra gammelt til nyt er naep-
pe, som visse af hans radikale landsmand
heevder det, udtryk for politiske undvigema-
ngvrer. Hans blgde form, blandingen af en-
kelhed og nuancerigdom, der iseer domine-
rer de fgrste to tredjedele af hans produk-
tion, er fgrst og fremmest udtryk for en per-
sonlig modvilje mod alt for skarpe kanter i
virkelighedsopfattelsen. En trang til sken-
hed og forstaelse, en manglende vrede i det
sociale engagement, der er pafaldende, nar
man betenker, hvilket ekstremt modseat-
ningsfyldt samfund han har med at gere.
Forklaringen vedrgrer imidlertid, som Das
Gupta ggr opmerksom pd, Rays egen sociale
og kulturelle baggrund: de bengalske mel-
lemlag, som bezerere af vestlig tankegang og
indisk samvittighed.

AFHANGIGHED
Satyajit Ray er fgdt i 1921 i British Indias
gamle hovedstad Calcutta og er som sadan

et barn af denne bys serlige, koloniale kul-
tur. Hans slegtshistorie markerer en rekke

af de stadier, der med hovedveagten i det 19.
arhundrede udviklede nye, hgjere mellem-
lag blandt inderne under massiv engelsk pa-
virkning. | Ray-sleegtens tilfelde medfgrte
ekspansionen fra East India Company, at
tidligere tiders embedsmand blev aflgst af
ny-rige zamindarer (godsejere) for i de sidste
tre-fire generationsled at forfine sig i stadig
mere omnikulturel, kunstnerisk retning
(Rays far og bedstefar er bergmte forleeggere
og forfattere)3l Det sarlige dannelsesideal,
som i Rays familie blev praktiseret med sans
for Ibsen, Beethoven og bengalsk egetveerd,
skulle s& at sige institutionaliseres for ham,
da han som ung malerelev blev optaget pa
bengaleren Rabindranath Tagores kosmo-
politiske »Tagore University«.

Tagore (1861-1941) havde pa dette tids-
punkt opndet international bergmmelse
som digter og filosof- han modtog Nobelpri-
sen i 1914 - men fremstod herudover som
ledende talsmand for et bredt, progressivt-
liberalt opger med indisk feudalisme og for
en anti-imperialistisk forening af gstlig og
vestlig kultur, der som historisk epoke er
blevet kaldt »The Bengal Renaissance«.
Tankegangen var hos Tagore nok rationel og
reformistisk som i klassisk, vestlig huma-
nisme, men begreber som lighed mellem
kgnnene, national selvbestemmelsesret og
politisk demokrati skulle senere blive nok
sé selvsteendigt videreudviklet af Tagore-in-
spirerede personligheder som Mohandas
Gandhi, Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi -
og Satyajit Ray.

Tagores historier er ikke blot gjort til gen-
stand for en razkke Ray-filmatiseringer
(»Teen Kanya«/»Two Daughters«, »Charu-
lata«) og for instruktgrens portreet- og hyl-
destfilm i anledning af 100-aret for leereme-
sterens fgdsel (»Rabindranath Tagore«).
Herudover er Ray fundamentalt et produkt
af samme historiske paradoks som Tagore:
tilegnelsen af en imperial kultur, herunder
moderne liberalisme og humanisme, der in-
debeerer frigorelsen fra samme.

Indien har som bekendt en lang tradition
for at ignorere det praktiske, sociale liv til
fordel for det &ndelige. | forholdet mellem
denne tradition og den vesterlandske mate-
rialisme er Ray - som tidligere Tagore -
formidler. En socialt bekymret mellemlags-
intellektuel, der gennem vestlige retfaerdig-
hedsbegreber og indisk traditionsfalelse sg-
ger at favne sit lands modsztninger, somme-
tider ved at underspille dem.

Dialektikken ligger i selve Rays forhold
til den vestlige filmteknologi, der fik den
unge stifter af The Calcutta Film Society til
at henrykkes over navne som Renoir, de Sica
og Chaplin, men som senere skulle blive
hans personlige medium for indisk identitet.
Den typisk indiske film, som Ray i 1955 brgd
med, var dengang som nu en blanding af
Hollywood-klicheer og tilsyneladende stal-
satte, indiske folkekomediekonventioner.
Med hans egne ord: »songs (six or seven?) in
voices one knows and trusts (via sangstjer-
ners eftersynkronisering, min anm.), dance-
solo or ensemble —the more frenzied the
better, bad giri, good giri, bad guy, good guy,
romance (but no Kkisses), tears, guffaws,

fights, chases, melodrama, characters who
exist in a social vacuum, dwellings which do
not exist outside the studio floor...«4.

Selv om Ray i forhold til disse formularer
heevder sig som selvbevidst feinschmecker
og auteur (han kontrollerer alle led i produk-
tionen), er hans fglelsesfulde, enkle - men -
serigse film efter eget udsagn tillempet et
hjemmepublikum, der i bredden bestar afto
tredjedele analfabeter uden synderligt
kendskab til radio og TV! Reelter Rays film i
hgj grad baret frem og beskyttet af interna-
tional prestige, men hans generelle forbe-
hold over for europsisk avantgardisme og
hans rastlgse forbrug afdiverse underholds-
ningsgenrer (detektiv-, eventyr-, horror-film
m.m.) skal uden tvivl forstas pa indisk bag-
grund.

P& samme made aner man sommetider
censurkravene bag Rays hgjt besungne
»Calm without, fire within« —bag hans indi-
rekte form, politisk og erotisk. Nar parret i
»Devi« for eksempel kysser hinanden i et
long-shot i silhouet bag et mosquitonet vir-
ker det nok som en lise for et pornografihaer-
get vestligt publikum, men for Ray har det
oprindeligt veeret hans personlige bud pa de
statslige formula-pabud!

I forhold til disse pavirkninger —arven fra
Tagore, hensynet til filmkommercialismen,
censuren, det uhomogene publikum - er Ray
ikke uafhaengig. Hans praktiske forsgg pa
hele tiden at ramme balancepunktet mellem
hensyn og holdning, skenhed og sandhed er
lige s& meget hans klassemeessige begraens-
ning, som de er hans styrke og dialektiske
seerpraeg.

De lever deres usynlige liv i filmene pa
samme made som de ikke-tilstedeveerende
europaeere gor det.

APU-TRILOGIEN:

ET EKSEMPEL

Da debutfilmen »Pather Panchali« (»Sangen
om vejen«, 1955) aret efter sin fremkomst
belgnnedes med en pris i Cannes, var det for
den unge art director og reklamemand
Satyajit Ray en personlig trium f- efter mere
end tre ars slid med et ikke-professionelt
team, med primitivt, lejet udstyrog minima-
le gkonomiske midler. Med filmen, der sene-
re skulle efterfglges af »Aparajito« (belgnnet
med Venedig-festivalens Gyldne Lave i
1957) og »Apur Sansar« i den sakaldte Apu-
trilogi, havde Ray banet vejen for efterfglge-
re som f.eks. Mrinal Sen ved at vere en kor-
rupt, hjemlig filmverden foruden og skabe
sig et marked uden for Indien.

Trilogien er baseret p& en bergmt, ben-
galsk roman af Bibhuti Bandyopadhyay og
handler om en ung mand i &rhundredets be-
gyndelse, Apu, der som dreng udvandrer fra
sit landsbymiljg for siden, efter en eksisten-
tiel krise, at vende tilbage til sine rgdder og
begynde forfra.

Historien har mytens karakter og afvikler
sin cyklusbevagelse - hjemstavn - opbrud -
afklaring - ien form, der afspejler stadierne:
fra den lgse, lyrisk stemningsladede impres-
sionisme i »Pather panchali« til »Apur San-
sar«s klare, velstrukturerede epik5*

»Pather panchali« blev fra starten sam-
menlignet med italiensk neo-realisme, men
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lighederne til trods - autentiske miljger,
ikke-professionelle skuespillere, den poeti-
ske varme idet halvdokumentariske - er der
langt til sydeuropaisk samfundskritik.
Med filmens flimrende, sociale realisme in-
troduceredes en moderne indfaldsvinkel, der
ma have virket som et chok i forhold til den
fatalistiske og lummerheroiske menneske-
opfattelse i den typisk indiske film. Men om
traditionslgshed er der ikke tale. Tvertimod
overskuer den alvidende forteller livets stil-
le, sindige gang som et kontinuum af fadsel
og ded, fylde og tab i klassisk, indisk per-
spektiv.

Apus familie er i »Pather panchali« under-
lagt den gamle naturens og overlevelsens
kultur. Tilveerelsen bestdr primert i at
afvaerge sult, sygdom, uvejrs lemleaestelser
og i at strides med udsugende husverter. Pa
samme made er hakkeordenen overskuelig
og kun tilsyneladende paradoksal: faderen,
den gealdstyngede preest Hari, er formelt
familiens overhovede, men reelt lige s&
uansvarlig som hierarkiets laveststaende,
den gamle, groteske tante. De dgr begge i
Apus barndom som repreesentanter for en
hensygnende kultur. Den ene drgmmer
brystsvagt om at gendigte de klassiske hi-
storier, men gar til grunde i byen, den anden
lever livsglad fra hdnden og i munden (hun
tigger og star i ledtog med bgrnene, nar de
stjeeler frugt).

Kontrollen og harmonien er ikke knyttet
til den gamle verden, men til den kommen-
de, habefulde: i suset fra de elektriske ma-
ster, som bgrnene laner gren, i Apus, den
lille kunsterspires ildfulde indtryk fra en
teaterforestilling, i lyden og synet af et tog,
der som pa luft suser forbi de sma.

Mellem faderens og tantens gamle verden
og bgrnenes nye befinder moderen sig. Og
dermed tragedien. Hun er ikke en harmlgs
egocentriker som de fgrstnaevnte, men fami-
liens rygrad, der malrettet indtil det brutale
beskytter sine bgrns interesser. | og med sin
praktiske omsorg opnar hun en vis, moder-
lig kontrol med verden, men herfor falder
hun ogsa senere i afmagt. Apus frigerelse fra
hende opstar nemlig af selvsamme moder-
keerlighed.

Det klassiske skisma udspiller sig i efter-
felgeren til »Pather panchali«, den pa én
gang gribende og langt mere konventionelle
»Aparajito« (»Den ubesejrede«, 1956). P&
dette tidspunkt i trilogien er moderen blevet
alene med den 10-arige Apu, efter at hendes
mand og @ldste datter er bukket under for
sygdom. Mulighederne for at bedre fami-
liens gkonomiske situation i praestebyen Be-
nares, som familien flyttede til i slutningen
af »Pather panchali«, er dermed opbrugt, og
mor og sgn er flyttet tilbage til landet.

Moderens ydmyge sider dominerer i »Apa-
rajito« pd bekostning af de mere sammen-
satte og aggressive, men filmen balancerer i
mine gjne akkurat pa greensen til det sgdlad-
ne (i hjemlandet vakte den ligefrem opsigt
ved sin manglende sirup i mor-sgn-skildrin-
gen!) | forhold til den stadig mere selvstaen-

En scene fra »Aparajito«, den mel-
lemste film i Apu-trilogien
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dige ssn mé& Apus mor bestandig heaenge sin
selvagtelse op p& hans paskgnnelse aftheen
og maden, ligesom hun forgeeves setter sig
til ngdvaerge, da han som 15-arig gnsker at
flytte hjemmefra for at studere i byen.

Apu er begyndt at underkaste verden sin
kontrol. Han er som student i Calcutta sel-
visk pa sin vej opad, pA samme made som
moderen er det pa sin vej nedad. Begge er de
uden ondskab i deres egoisme. Selv om Apu i
sin intetanende distraktion forarsager sin
mors frygt og ensomhed, er han i sin barnli-
ge uskyld reprasentativ for mange af Rays
milde personer. En Papageno med handerne
fulde af liv, ivrig efter kontrol, fuld af ube-
kymret selvfglelse, men uden egentlig selv-
og kollektiv bevidsthed.

Indtil moderens dgd i slutningen af »Apa-
rajito« har Apus figur veeret pafaldende di-
skret markeret. | trilogiens fgrste del stod
kollektivet, familiens feellesskab, i centrum,
i anden del var moderen filmens psykolo-
gisk-suggestive midtpunkt.

Farst med »Apur Sansar« (»Apus verdeng,
1959), der handler om hans voksenar, ses
titelpersonen ikke blot som en figur i sam-
menhangen, men som en beaerer af denne.
Filmen fremstadr da ogsd i mine gjne som
trilogiens mest samlede: estetisk afklaret,
uden »Pather panchali«s flakkende halvdo-
kumentarisme eller »Aparajito«’s prosaiske
handlingsskred, samt utrolig smuk i sin
blanding af smhed og nerver.

I filmens begyndelse har Apu afbrudt sine
studier af pengengd og lever nu et fattigt,
men tilsyneladende sorglgst bohemeliv i
Calcutta. Nar han i sin vestligt dannede bla-
serthed ironiserer over en strofe i et hjem-
stavnsdigt, »Free me from the prison of my
mind«, rammer ordene ham selv. Han er of-
fer for sin egen narcissisme, nar han kens-
forskraeekket lukker vinduesskodderne til
ved synet af en ung pige overfor og hengiver
sig til sine dagdremme om den store selvbio-
grafiske roman, han vil skrive.

Da Apu imidlertid under et besgg hos sin
ven Pulus familie bliver udset som stedfor-
treeder for den unge giftefeerdige datters —
viser det sig- sindsforstyrrede brudgom, bg-
jer han affor familiens pres og gifter sig med
pigen i en for ham selv irrationel trang til
»at ggre noget adelt«. Forholdet mellem de
tvangsformaelede er Rays hilsen til traditio-
nen. Det er i Sumitra Chaterjee og den kun
14-arige Sharmila Tagores fremstilling skil-
dret som et lykketraef for dem begge; som
styret af en hgjere keaerlighedens fornuft i
ironisk overensstemmelse med de indiske
@gteskabskonventioners totale mangel pa
samme! For Apu og Aparna er den nye,
uvante tilveerelse pa hans ydmyge hybel et
feelles afseet fra ensomheden, liftligt gengi-
vet, uden fysiske keartegn, men som lutter
indre gled, genert finfglelse og rerende, ha-
stigt voksende iver efter at give sig til kende
over for hinanden.

Med mgdet med Aparnas lune og snusfor-
nuft er Apus liv ledt ad kanaler, hvor hans

@verst en scene fra »Pather
panchali«, derunder en scene fra
»Apur sansar«
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romantiske prastationsforhippelse atter la-
der sig omseette i praktisk engagement.
Jordforbindelsen skrider imidlertid totalt
under ham, da hustruen under et barselsop-
hold hos sine foreeldre dgr under nedkom-
sten. Dermed er virkeligheden for fagrste
gang vokset verdensstormeren Apu over ho-
vedet, og i bitterhed vender han den ryggen.
Han strejfer formalslgst om i naturen, bort-
kaster som i trance sine romanfragmenter
og afskriver sig ansvaret for sin nyfadte sgn.

P4 dette tidspunkt er Rays tvesyn aben-
bart. Trilogiens dominerende symbol, toget
med dets bade suggestive og skingre pift,
tilbageleegger hans ambivalens i faser. Det
indvarslede optimistisk den ny tid og fami-
liens udflytning til byen i »Pather pancha-
li«, mens det i »Aparajito« konkret og over-
fort forbandt og adskilte mor og sgn, da Apu
var flyttet hjemmefra. 1 »Apur sansar« nar
symbolet sin negative pol: togets aggressive
mislyd skremmer Aparna, signalerer par-
rets adskillelse og Apus selvmordsforsgg.

P& denne baggrund er det naeppe en tilfel-
dighed, at det netop er ved floden, traditio-
nens og genfadslens sted, at Pulu foreholder
den fremmedgjorte Apu hans arv og geld i
forhold til den nu femarige sgn. Det var nem-
lig her, at Pulu overtalte ham til at gifte sig
med Aparna, ligesom floden til slut danner
baggrund for den befriende forening mellem
far og sen.

Forinden er slegtsinstinktet vagnet hos
Apu, da han under sit farste besgg hos dren-
gens plejefamilie pa landet, Aparnas forel-
dre, fyldes af smhed ved mgdet med den
uindviede drengs frygtsomhed og latente
identifikationsbehov. »Hvem er du?«, spar-
ger sgnnen appellerende i filmens slutscene.
»En venlg, svarer Apu, idet han lgfter dren-
gen op pa sine skuldre for derved at besegle
fordomsfriheden i det nyerhvervede forhold.

Rays trilogi er ikke en reaktionzrt smaeg-
tende hyldest til traditionen, men en beto-
ning af kreefternes reformering gennem ud-
vikling og tradition. Apus vildfarelse bestar
i, at han alene tror verden lader sig bemag-
tige gennem den ny tids teknik, videnskab
og »fordomsfrihedc, eller - da lykken forta-
bes og virkeligheden splintres - lader sig
fortreenge gennem meditativ forsagelse. Sa-
ledes fortolket er trilogien en udviklingshi-
storie, der foruden sin hgjst »u-indiske« ac-
centuering af sam-livets og det praktiske
engagements ngdvendighed, lader det alme-
ne skinne igennem det individuelle. Et sam-
fund, der ikke lader sig begribe i yderlighe-
der, men i modningsprocessen mellem dem.

ZAMINDAR-FILM

Ligesom Mark Donskoj i Gorkij-filmen »Min
Barndom« skildrer Ray i Apu-trilogien mg-
det mellem gammelt og nyt, falsomhed og
brutalitet med en sm, humoristisk distance
til sdvel tabere som vindere i denne udvik-
ling.

Det naermeste, han i sin ambivalens kom-
mer en ren fascination afden gamle, feudale
kultur, er det sert inciterende kammerspil
»Jalsaghar« (»The Music Roomc), der blev
udsendt aret far »Apur Sansar«. Oprindelig
blev filmen til som en imgdekommelse af
den indiske producents profitbestemte for-
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keerlighed for musik- og dansefilm, men for
Ray personligt var den fgrst og fremmest et
dristigt forsgg pa at imgdega (den vestlige)
afbasning af ham som neo-realistisk fattig-
domsskildrer. | modsaetning til Apu-trilogi-
en fremstar den da ogs& som en koncentre-
ret, lyrisk meditation over et enkelt tema: en
aristokrats (for)fald i det historisk-nationa-
le krydsningspunkt mellem feudalisme og
kapitalisme i &rhundredets begyndelse.
Hovedpersonen (spillet af Indiens store
skuespiller Chabi Biswas) tilhgrer Zamin-
darerne, den rige godsejerklasse, men fra

Soumitra Chatterjee i »Samapti«

filmens start star det klart, at han i sit gde
palads er ved at ga i materiel og andelig
oplgsning. Indtil da har han formgblet hele
sin formue gennem sin altopslugende liden-
skab for klassisk, indisk musik og dans. Ja,
mere end det: i et flashback viser det sig, at
han i sin monomani har undsléet sig falge-
skab med hustruen og sgnnen, da de drog ud
pa rejse, hvorved han har padraget sig den
moralske skyld for deres skibsforlis og ded.

Da han nogle ar senere afbryder sin selv-
palagte askese og bruger sine sidste, spar-
somme midler og akkumulerede forfeenge-
lighed pa at arrangere en storslaet, privat
koncert i det gamle »music room«, rammes
han af nemesis. Han beruses af den gen-
vundne prestige hos de lokale koncertgee-
ster, hvorefter han under sin ferste ridetur
siden sgnnens dgd styrter af hesten og om-
kommer.

Med sin flashback-struktur er historiens
psykologiske udfald givet pa forhand. Som
skeebneanekdote fremstar filmen derfor i et
vaev af stemningssuggererende, visuelle
undergangsvarsler: en dgd flue i baegerets
vin, lysekronens lys, der langsomt brander
ud, edderkoppen p& herremandens malede
portreet.

Af langt grovere effekt forekommer per-
soninstruktionens kontrastering af den
gamle, stolte aristokrat og den ny tids mand,
naboen, en vulger, kapitalistisk self-made
mand. Som »andlgs« er sidstnaevnte en vee-
sensfremmed for alt, hvad der er dyrebart for

herremanden. Kapitalisten majoriserer
symbolsk en &rtusindgammel kultur, da han
i sin lastbil freeser mod godsejerens gamle
huselefant i grkenhorisonten!

Som en sidste repraesentant for overklas-
sekulturens stolte ceremonier og kunstglee-
de er hovedpersonen skildret med smittende
fascination for det pd een gang patetiske og
pompgse i hans forfald. En ambivalens, der
er en Visconti veerdig, men som antager ka-
rakter af objektivitet: fremskridtet prokla-
meres ikke, forandringen star aben for vores
fortolkning.

Langt skarpere i profilen er »Devi« (»The
Goddess«, 1960), der henlagt omkring 1830
atter udspiller sig i Zamindar-omgivelser.
Her star det traditionsrige miljg ikke i male-
risk forfald, men repraesenterer med sin
overtro og sit patriarkalske tyranni en ande-
lig middelalder, der i hgj grad slar fra sig.

Titelpersonen er en ung pige, Daya, (Shar-
mila Tagore), der bliver gjort til genstand for
frygtblandet tilbedelse, da hendes fanatiske
svigerfar efter en natlig drem tror, at hun er
en reinkarnation af gudinden Kali. For
Daya er modsigelse ikke mulig. Hun
finder sig i sin skeebne i stum fortvivlelse, og
da den hjemvendte, oprgrte seegtemand (Su-
mitra Chatteijee) tilskynder hende til at
stikke af, er hun allerede dybt inficeret. Un-
der deres flugt opfatter hun et »Guds tegn«
pa hendes guddommelighed, hvorefter hun i
angst beslutter sig for at vende tilbage. Da
Dayas lille nevg senere rammes af sygdom
og huslaegen under henvisning til de ulige
konkurrenceforhold afslar at behandle ham,
saettes hun af svigerfaderen til at helbrede
barnet! Familiedramaet udlgses ved dren-
gens ded. Svigerfaderen og svigerinden ud-
peger hende som henholdsvis heevnende en-
gel og heks, mens egtemanden benytter lej-
ligheden til at gere definitivt op med fade-
ren. Nu er det imidlertid for sent. Det sidste
tadgemeettede billede efterlader den beslag-
lagte - og besatte - Daya i panisk, paranoid
flugt fra livet.

| endnu en dobbelttydig hilsen til indisk
fatalisme fremstiller Ray dramaet som en
slags ska&bnens straf over den »fri viljes«
undladelsessynder. Daya er nemlig ligesa
meget offer for sin mands ubeslutsomhed
som for svigerfaderens despoti.

Som moderne, humanistisk type er segte-
manden klartseende, men handlingslam-
met i skismaet mellem storbyens »engelske«
nonchalance og bindingerne til godsejerkul-
turens religigse mgrkeland. P& samme made
kommer der ikke andet ud af hans brors
oprgrstrang end ynk og dekadence: han
slar sig af lutter frustration pa den hellige
vin!

Set i dette lys er »Devi« en fengslende,
stramt komponeret studie i det patriarkal-
ske systems gennemslagskraft pa trods af
abenbare forfaldstendenser. Trods alle sine
nattescener, mearke silhouetbilleder og
dunkle tempelmusik er filmen en sjeldent
klar og kraftfuld manifestation. P4 een gang

Jverst t.h. en scene fra »Devig,
derunder en scene fra »Charulata«






sikker og nuanceret i sin afstandtagen fra
forstillelsen i den feudale verden og vankel-
modet i den liberalistiske.

TAGORE-FILMATISERINGER
OG UNDERHOLDNINGSFILM

Som neaevnt lavede Ray i 1961 en dokumenta-
risk kortfilm om Tagore i anledning af 100-
aret for hans fedsel. Filmen blev oprindelig
til pa bestilling fra den indiske stat, men
med Rays personlige, let patetiske falge-
kommentar og formens ambitigse blanding
af fotos, Newsreel-optagelser og rekonstruk-
tioner med skuespillere, fremstar den tillige
som instruktegrens indfglte hyldest til sin lee-
remester.

Foruden med dokumentarfilmen bidrog
Ray til 100-aret med en filmatisering af tre
Tagore-historier. »Teen Kanya« betyder tre
detre, og filmen bestod oprindelig af tre hi-
storie, »The Postmaster«, »Samapti« (»The
Conclusion«) og »Monihara«, hvoraf den
sidstnaevnte er blevet vist som selvstendig
film uden for Indien. Pudsigt nok er heraf
kun »Samapti« betydningsfuld i RaysTago-
re-pavirkede univers. | en sddan sammen-
haeng star hans anden Tagore-filmatisering,
»Charulata« (»The Lonely Wife«) fra 1964 i
forgrunden. Jeg har ikke selv set den, men
den regnes i almindelighed for at veere et
hoved- og mesterverk i Rays produktion: et
forsgg pa med sit eegteskabs- og emancipa-
tionsmotiv at danne bro mellem det harmo-
nisggende og det kontroversielle i Tagores og
Rays feelles tankesystem.

Vedrgrende trilogien forst kort om »The
Postmaster«. Historien er en stemnings-
meettet bagatel om det sarte venskab mel-
lem en lille, foreeldrelgs pige og en ung mand
fra Calcutta, der er udstationeret som post-
mester i pigens landsby. Hun omfatter ham
med moderlig, verdensklog omsorg, mens
han pa sin side oplerer hende i regning og
skrivning. Og dog er deres feellesskab mid-
lertidigt: de falder begge tilbage i ensomhed,
da han efter kort tid forlader landsbyen.

Ligesom »The Postmaster« er »Samapti,
den anden historie i »Teen Kanyag, et let
mini-konglomerat af Ray-temaer, men mod-
sat den foregdende vender den sine motiver
pa vrangen i satirisk komedieform. Filmen
spiller p& den komiske kontrast i forholdet
mellem den typisk storbyblege, unge stu-
dent, Amulya, (Sumitra Chatteijee) og hans
forelskelses genstand: den seksuelt sugge-
stive, men »dyrisk« uansvarlige underklas-
sepige, Mrinmoyee, (Apama Das Gupta,
datter af omtalte kritiker). | starten har hun
overtaget - som tgset drillepind i forhold til
den erotisk bevidste og dermed usikre Amu-
lya - men efter brylluppet, der er hgjst upo-
puleert hos savel bruden som hos Amulyas
enlige middelstandsmor, er det sidstnevn-
tes smaborgerlige veerdier, der mases ned
over »vildkatten«. Da hendes keledyr, eger-
net, senere afgar ved en symbolsk ded, er det
derfor borgerkonen i hende, der udfries! Ved
a&gtemandens hjemkomst fra sit ansvars-
forflygtigende eksil tager hun imod ham
med en pludselig gmhed og et nyerhvervet
forrdd af kvindelige dyder: husmoderevner
og gode manerer.
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Set under denne synsvinkel er »Samapti«
en indisk »Taming of the Shrew«. En ung
kvindes gennemlevelse af faserne ubekym-
ret naturtilstand, disciplinering, erotisk-
personlig modning - og underkastelse, tor
man for egen regning tilfgje. Historiens hap-
py end er imidlertid neaeppe blot reaktionaert
harmoniserende. Her som overalt rumsterer
et - i dette tilfeelde humoristisk - tvesyn.

Klovnen i denne sammenhang er nemlig
manden, den pseudo-avancerede Amulya,
der plages afdarlig samvittighed over for sin
tvangsformalede hustru, men som samtidig
i det skjulte @rgrer sig over ikke at sla til
som autoriteer patriark. | forhold til Rays pa
greensen til det idealistiske, steerke og erli-
ge, instinktivt sensitive kvinder ma hans
splittede maend gang pa gang tage flugten,
nar det breender pa. De rejser langvejs og
overlader problemerne til kvinderne, nar de
stilles over for kravet om ansvar og engage-
ment. (Jvf. faderen i »Pather panchali«, Apu
i »Aparajito« og »Apur sansar«, segteman-
den i »Devic).

»Samapti«s muntre hilsen til den indiske
@gteskabsinstitution er altsd mildt sagt
holdt ud i arms leengde! En selvironisk kva-
litet, som man kun i langt grovere udform-
ning finder i »Monihara«, der udger Tagore-
trilogiens sidste del. Med god vilje kan man
godt se historien, der bygger pa Tagore-for-
leegget »The Lost Jewels«, som en moralitet
om sammenhangen mellem materialisme
og indre goldhed. Offeret i denne sammen-
heng vil da i givet fald veere historiens
skvattede Zamindar, der bukker under for
sin »ukvindelige« hustrus neurotiske mani
for smykker: hun stikker af med familiens
juvelskrin og hjemsgger ham siden som spg-
gelse.

»Monihara« er imidlertid som en konven-
tionel, lidt naiv horrorpastiche forst og frem-
mest et eksempel pd, at Rays ambitigse for-
sgg i rene, vestlige underholdsningsgenrer
ofte falder Klumpedumpet ud. Gysere, detek-
tivfilm og farcer kraever en formens autono-
mi, som Ray ikke mestrer. Selv om han kan
vaere en fremragende handvarker, falder en
detektivfilm som »Joi Baba Felunath« (»The
Elephant God«, 1978), f.eks. igennem i for-
hold til sine Sherlock Holmes-forbilleder.
Her figurerer nemlig den fysiske action, de
narrative tricks og den for Ray hgjst ukarak-
teristiske turist-eksotisme —ret ubehjelp-
somt —pa bekostning af det regionale og
livsvigtige.

Det er saledes ikke handlingen i sig selv,
men de psykiske eftervirkninger afden, der
pryder Rays bedste film. Den astetiske di-
stance i et outreret u-land udger samtidig
hans typisk indiske dilemma. Det tgr imid-
lertid nok antydes, at det bedre lader sig
transcendere gennem hans »hardex, social-
realistiske film fra halvfjerdserne end gen-
nem en primitiv, politisk farce som »Parash
pathar« (»The Philosopher’s Stone«, 1957).

Det er atter den gamle hovmod-fald myte.
En frustreret smaborger finder en magisk
sten, der kan forvandle uzdelt metal til
guld. Ved hjeelp af denne ender han hurtigt
som snobbet rigmand og hgjtstdende politi-
ker (hovedrolleindehaverens »Nehru-hat«
beordredes malet sort af censuren!), men da

han afslgrer stenen for andre, vaekker han
begeer og kaos omkring sig, og han havner
atter i sin muddergroft.

Filmen var Rays fgrste storbyfilm og nu-
tidsskildring, men med alt sit larmende
overspil og sine mange effekter (fast motion,
scenografisk stilisering, offscreen-forteeller)
virker den uhyre steds- og tidsbundet.

»Parash pathar«s overfladiske lighed med
de Sicas »Miraklet i Milano« deler den med
Rays storste folkelige succes, eventyrfilmen
»Goopy Gyne Bagha Bye« (»The Adventures
of Goopy and Baghac, 1968). Den er en filma-
tisering af et »eventyr for voksne« af Rays
bedstefar, Upendrakishore Ray, om de to
hjertensgode musikanter, der i gamle dage
hvirvles ind i en krig mellem to rivaliseren-
de konger, men som tryllebinder haren og
forener alle med deres musik. | mine gjne er
»Goopy Gyne...« en livlig, surrealistisk
blanding af »Fy og Bi«, »Asterix« og »Tryl-
leflgjten«, men for Ray har den uden tvivl
veeret det naermeste han er kommet den
kommercielle »Bombayfilm«s formulaer.
Komedie og romantik, flotte dekorationer og
kostumer, dans og sang (sidstnavnte af Ray
selv).

Som s&dan er filmen charmerende, omend
- ligesom »Parash pathar« - lovlig forhippet
i sin naivisme. Det er, som om det barnlige i
Rays personer ikke taler forstarrelse. Igen er
han bedst i sin begraensning: filmenes venli-
ge blanding af latter og vemod finder sit
perfekte leje i den naturalistisk situations-
bundne humor.

DE »MODERNE« FILM

De fjerne rab og slagord fra demonstrerende
aktivister, der lgd i baggrunden i »Apur san-
sar«’s indledningsscene, angiver indirekte
Rays eget forhold til det politiske engage-
ment i denne fase af hans produktion. Hans
humanisme ytrer sig indtil fgrst og frem-
mest »Pratidwandi« (1970) med en vis grad
af upartiskhed eller ambivalens.

Selv om de hidtil behandlede film temati-
serer kulturbarriererne, indebeaerer deres
klare, fremadskridende struktur og lang-
somme tempo samtidig en betoning af livets
veerdige gang i kontrapunktisk samklang
med Dgden (dedsfald figurerer med veldig
konsekvens og poetisk effekt i neesten alle
hans film). PA samme made spores det lyrisk
harmonisggende - som nogle kalder ideali-
sering - i skuespillernes forfinede, intro-
spektive skgnhed og deres falsomme figurers
nuancerede, men helstgbte karakterer, som-
metider i letkgbt kontrast til de i gvrigt sjeel-
dent forekommende skurke.

Denne krzefternes neutralisering gennem
kunsten og skgnheden, der i almindelighed
tor kaldes indisk, er det pd én gang storslae-
de og problematiske i Tagores midtpunkts-
sggende idealisme. Heri ligger ogsd Rays
mangedrige betenkeligheder ved, skegnt
han selv er barn af den ny tid, at skildre
generationen og den konflikthargede tid ef-
ter Tagores &ra og den politiske uafhangig-
hed i 1947.

Med presset fra venstre og den almindeli-
ge forrdelse i indisk samfundsliv i lgbet af
tresserne og halvfjerdserne undergdr hans
film imidlertid en forandring. | en rekke



realistiske portretter af moderne typer ret-
ter Ray sin opmaerksomhed mod storbykul-
turen - den selverhvervende kvinde, play-
boy’en, den arbejdslgse, kapitalisten, lige-
som samme kulturs angst og rastlgshed spo-
res i filmenes ggede tempo og deres »helte«’s
disharmoniske og skyldbetyngede karakte-
rer.

»Make-up is good for business« lyder det
pa uforfalsket engelsk i »Mahanagar« (»The
Big City«, 1963), hvorved filmen angiver den
optimistiske selvbevidsthed, der griber film-
ens heltinde, den dygtige derselger, i den
moderne handelsliberalismes kglvand.

En scene fra »Dage og natter i
skoven«

Indtil nu har Rays film givet eksempler pa
kvinder som ofre for et mandsdomineret sy-
stem (»Devic), eller pd borgermgdre, der i
deres hierarkiske mellemposition forvalter
samme system pa det mest restriktive (»Sa-
mapti«). | »Mahanagar« - som siden i Tago-
re-filmatiseringen »Charulata« - gar kvin-
den for ferste gang sin egen ve;j.

En bankfunktionar i Calcutta har sveert
ved at f& pengene til at sla til, da han skal
underholde hele familien. Han foreslar der-
for sin kone (vidunderligt spillet af Madhabi
Mukherji), at hun midlertidigt patager sig et
job som repreaesentant. Da hun imidlertid ef-
ter den farste tids toevende frygtsomhed viser
sig at triumfere i sit nye arbejde, og da fami-
lien senere —efter mandens afskedigelse —
alene ernerer sig af hendes lgn, opsumme-
rer segtemanden sin fortrydelse og sarede,
mandlige forfaengelighed i ordene »exit hus-

band - entry wifel« Som en parallel hertil
bliver hustruens chefsat pa plads afsin egen
velopdrettede arbejdskraftreserve, da kvin-
den demonstrerer sin selvstaendighed ved at
sige sin stilling op i protest mod hans diskri-
mination af en »Anglo-Indian« i firmaet.
Filmen slutter lovlig glat med det arbejds-
lgse agtepars forening og ukuelige optimis-
me pa trods af alt. Indtil da har den som en
varm, reformistisk hyldest til en kvindes fri-
gerelse spundet et net af fine, humoristisk
altsigende iagttagelser: den overflgdiggjorte
svigerfaders fnysende reaktion for eksem-
pel, da den »skandalgse« svigerdatter tilla-

der sig at betale reparationen af hans bril-
ler!

Langt mere kglig og subtil i anslaget er
den Tjekhov-lignende »Aranyer Din Raatri«
(»Days and Nights in the Forest«, 1969), som
skildrer en gruppe @ldre playboys i Calcut-
ta, der under et ferieophold pa landet afprg-
ver deres hidtidige livsstil og holdninger i
mgdet med provinsen og nogle tilfeldige
kvinder.

Med filmen, der afsin indiske samtid blev
betragtet som frivol, vender Ray sig i sin ny
identitetssggen mod en generationgruppe
efter 1947, der forholder sig sarkastisk-bla-
sert til foreeldregenerationens politiske he-
roisme og smaborgerlige livsstil. Som konse-
kvens af dette splintrede verdensbillede for-
lader Ray derfor sin seedvanlige individuali-
serende forteelleform med én identifika-
tionsbeaerende hovedperson.

Med et minimalt plot koncentrerer filmen
sig om indirekte at karakterisere de enkelte
medlemmer af kollektivet. | skovens frem-

medhed og isolation og gennem deres re-
spektive, erotiske afferer afslgrer byboerne
sig én efter én. Ledertypen Ashim (Sumitra
Chatterjee) opdager, at den aristokratiske
nabodatter (Sharmila Tagore) rummer dy-
bere lag, og han indser, at han selv m& mod-
nes i forholdet. Hans kammerat, Sanjay, vi-
ger frygtsomt tilbage, da den ensomme
enke, som han har lagt an pa, tilbyder sig
uforbeholdent. Gruppens flab voldtager en
luder og slas senere ned afen lokal stamme-
mand, som mandene i deres brutale nedla-
denhed har lejet- og siden fyret - som deres
stik-i-rend-dreng.

For disse brovtende, men svage bymand
udvikler deres skovtur sig som et opggr med
egen uansvarlighed. Og i denne forbindelse
er det naeppe en tilfeldighed, at det er de
ligeveegtige, underfundigt uforstyrrede
kvinder, der formidler indsigten. P& det hi-
storiske tidspunkt for disse fiktive, politisk
bevidstlgse personers eksistentielle mod-
ning gik der brand i sporvognene og de offici-
elle bygninger i Calcutta som fglge af den
revolutionaere naxalit-beveegelses voldsak-
tioner. Den r&, indiske virkelighed og de tid-
ligere veerdiers fald, som vi fgrhen har lert
dem at kende hos Ray, bemagtiger sig op
gennem halvfjerdserne hans film med en
hidtil uset radikalitet. Film som »Ashani
Sanket« (»Distant Thunder«, 1973) og
»Jana-Aranya« (»The Middle Man«, 1975)
har jeg ikke set, men efter sigende skal de
med deres focusering pa profitjagten, hun-
gersngden, Calcuttas fysiske svineri og kor-
rupte uduelighed vere udtryk for et meget
direkte virkelighedsengagement.
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En lidt ldre film, der imidlertid peger i
denne retning, er »Pratidwandi« (»The Ad-
versary«, 1970), den anden film i Rays sa-
kaldte »Moderne trilogi-, hvis forste del er
»Aranyer Din Raatri«. Her er hovedperso-
nen en ung mand, Siddharta, der efter sin
fars dgd ma opgive sine medicinske studier i
Calcutta. Han mangler i sin kompromislgse
erlighed de indsmigrende evner og rette for-
bindelser, der kan skaffe ham etjob. Til slut
bliver hans egen rastlgshed og storbyens
kontraster og brutalitet ham for meget, og
han flygter ud pa landet.

Hovedpersonen er i »Pratidwandi« omgi-
vet af typer, der hver pa sin made forholder
sig praktisk til det undertrykkende sam-
fund: den forrdede kammerat, den revolutio-
neere bror, der forgaeves opfordrer ham til at
organisere sig, sgsteren, der ligesom kvin-
den i »Mahanagar« tilpasser sig den ny tid,
skgnt i dette tilfelde ved moralsk at prosti-
tuere sig.

I forhold til disse personers monomane nu-
tidsforankring er Siddharti en rodlgs. Han
feler sig magteslgs i verden, men gribes mo-
mentant af et desperat, moralsk oprer. | en
fremragende scene giver han afkald pa sine
egne eventuelle chancer og gar amok over
for et direktionsudvalg, da det i sin arrogan-
ce har ladet ham og en kg af jobansggere
vente i timevis.

Siddharti er som en pd én gang moderne og
konservativ type en sleegtning til Apu. Den
ene figurs nervgsitet star dog i kontrast til
den andens gammeldags adelhed (jeevnfar
henholdsvis Dhritiman Chatteijis mutte,
actors studio-agtige spillestil og den milde
varme i Sumitra Chatterjees). Ekkoet fra
Apu-trilogiens sandheds- og universalitets-
tro finder vi betegnende nok i »Pradidwan-
di«’'s (paklistrede) flashbacks til det tabte
feellesskab i hovedpersonens barndom pa
landet!

Ray har selv udtalt om Siddharti, at »han
teenkte selvsteendigt og derfor led han. Des-
uden udfgrer han en protesthandling pa et
helt personligt plan, hvilket for mig er noget
vigtigt, fordi det kommer indefra og ikke
gennem en politisk ideologi«.6. Dermed har
instrukteren angivet sin identifikation med
og smhed for alle figurens forgengere i Rays
film. Og dermed har han samtidig forklaret,
hvorfor han som 3. verden-kunstner ikke
laver revolutionaere blodoperaer & la Glau-
ber Rocha!

Efter at have koncentreret sig om den ar-
bejdslgses modlgshed i »Pratidwandi« seet-
ter Ray focus pa arbejdsgiveren, den ny indi-
ske overklasse, der opstod efter uafhaengig-
heden, i »Seemabaddha« (»Company Limi-
ted«, 1971, udsendt i dansk TV i 1975 under
titlen »En lovende ung mandc).

Filmen, der udggr sidstedelen i den mo-
derne trilogi, skildrer en yngre sales mana-
ger pa vej opad (Barun Chanda). Bag sin
venlige, kultiverede overflade viser han sig
at veere sd besat af sin egen karriere, at han
indlader sig pa serdeles grumsede metoder
for at beskytte den. Da han til sidst har
afveerget en personlig fadeese ved kynisk at
manipulere med sit firmas arbejdere, er
hans fremtid sikret, men hans redder i et
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bengalsk smékéarsmiljg er for bestandig ska-
ret over.

»Seemabaddha« har fra et vestligt syns-
punkt alle de »rigtige« meninger, men sav-
ner netop pé grund af det vestlige preeg me-
get af den varme og det sarprag, vi kender
fra tidligere. Filmens ironisk-kritiske ree-
sonngr og korrektiv til hovedpersonen er
hans unge svigerinde (Sharmila Tagore), der
til sidst veelger sin revolutionaere boyfriend i
skismaet mellem hans og svogerens livsver-
dier. Direktgren pa sin side fgler sig nok
draget af den unge piges indiske tempera-
ment, men han har samtidig identificeret

sig s& meget med sin egen engelske over-
klasse-livsstil, at han under et cocktail-par-
ty genner sine gamle, landlige foraeldre ud i
kokkenet! | sit selvbedrag er han fuld af
smigret forlegenhed, da svigerinden udbry-
der: »Du tjener lige s& meget om méaneden,
som Tagore modtog med Nobelpri-
sen!

FORMENS ETIK

»What a delightful cow!«, lyder det henrevet
fra nogle amerikanske skovturshippier i
»Seemabaddha«. Som det er seedvanen i den
indiske overklasse, slar ogsd Rays halvdan-
nede mellemlagsbengalere ofte over i Ox-
ford-engelsk, nar de skal veere smarte, men
deter kun i et sjeeldent tilfeelde som ovensta-
ende, atvi i Rays film hgrer sproget talt afen
levende angelsakser.

Det vil formodentlig veere fremgaet, at det
engelske koloniherredgmme er en blind pas-
sager pad Rays rejse gennem nyere indisk

historie. | de tidlige film, der udspiller sig i
den historiske imperialismes epoke, er pa-
virkningen angivet poetisk diskret som en
snigende tendens: moderne teknik, uddan-
nelses-boom, indiske feudalprincippers for-
fald.

I de moderne film, der tager udgangs-
punkt i kolonitidens efterdgnninger, er gen-
nemslaget paradoksalt nok mere eksplicit
gengivet. Her figurerer den vestlige domi-
nans ikke blot socialt som hovedpersonens
arbejdsgivere i »Seemabaddha«, men fgrst
og fremmest som en overflod af fremmede
forbrugsgoder: solbriller og plasticrevolvere,

Satyajit Ray i teenkepause mellem
optagelser

Chopin og sherry, rock & roil og »ucensure-
rede« svenske biograffilm.

Ray har selv udtalt, at han fgler sig »mere
beslegtet med en englender end med en
sydinder«7, hvormed han hentyder til et ato-
miseret samfund, der alene sprogligt spaen-
der over 13 officielle, regionale mal (hvoraf
bengalsk forstas af ca. 15%). Ikke desto min-
dre har Ray vist sig at veere den fgrste film-
skaber i en lang reekke af samvittighedsful-
de, indiske kunstnere og intellektuelle, der
gennem forskellige kunstarter har sggt et
folkeligt knudepunkt.

Apu og herremanden i »Jalsaghar« viser
med deres eksempler ikke blot, at livet ikke
lader sig leve uden samliv med andre, men i
denne forbindelse ogsd, at kunsten ikke ma
blive selvradig, et flugtmiddel. Den skal



ikke tyrannisere, men transcendere. En
etik, der udleves i Rays form: Apu-trilogien
er for eksempel et udtryk for mytologisk er-
kendelse uden skar i realismen.

R ays praktiske afstandtagen fra klicheen
Vold, Ondskab & Liderlighed, der pa en vest-
lig biografgenger virker meget igjnefalden-
de, kan som antydet ende i det kyske, men
markerer samtidig en velgerende, let forsta-
elig distance til effektmageri i amerikansk
film eller forskruede studier i seksuel frem-
medggrelse i europeeiske ditto. Hans films
blanding af rgrelse, komik og menneskeligt
drama er derimod i slegt med humanisti-
ske, ikke-indiske fornufts- og falelsestempe-
ramenter som den »milde« Akira Kurosawa,
dokumentaristen Robert Flaherty og de alle-
rede naevnte Vittorio de Sica, Mark Donskoj
og Jean Renoir (sidstnaevnte tilskyndede i
1949 under indspilningen af »The River« i
Indien den unge Ray til at lave »Pather
panchali«),

| denne forbindelse skal det navnes, at
pavirkningen ogsa er get den modsatte vej:
farst og fremmest hos amerikaneren James
Ivory, der i en reekke film har helliget sig
studiet af indisk livsform. Han tematiserer
ligesom sin indiske kollega mgdet mellem
gammelt og nyt, men i sin kendteste Indien-
film, »Shakespeare Wallah« (som Ray skrev
musikken til og Subrata Mitra fotografere-
de), er det vel at marke gjort med omvendt
fortegn. Her er det melankolske perspektiv
skildret fra europzernes point of view - en
engelsk teatertrups, der oplever indernes
forkastelse af Vestens kunsttradition og
deres imitation af samme verdensdels pop-
kultur som et infantilt treek.

Imitationsmekanismerne er i mine gjne
skildret med stgrre indforstdethed hos Ray,
skegnt det i fglge hans generelle indstilling
ma have kraevet overvindelse for ham at lade
den ny tids disharmoni forplante sig i form-
sprogets tiltagende brug af vestlige gim-
micks. Hans moderne storbyfilm er i bemaer-
kelsesveerdig grad forsynet med diverse spe-
cial effects, flashbacks og flashforwards, as-
sociationsklip og subjektivt kamera.

| de fleste - de mest smukke og originale -
afRays film haevder den vestlige indflydelse
sig dog i formens rolige klassicisme. lkke
blot hviler hans film som regel pa littereere,
ofte klassiske forleeg, men de hylder tillige
den traditionelle, naturalistiske romans re-
alismekrav og klare, episke distance.

Poesien i Rays film er ikke romantisk slg-
ret, men opstar objektivt og komprimeret
med kameraets klare totaler (oftest skent
fotograferet i sort-hvidt og diskret, indirekte
belysning - for Apu-trilogiens vedkommen-
de af Subrata Mitra), eller afhandlingsgan-
gens konkrete, dagligdags situationer. Den
farste regndrabe pa en skaldet isse, nerbil-
ledet afet barns gje, da den lille overraskes i
reevesgvn, en slange, der langsomt kryber
over dgrteersklen til et tomt hus.. .(»Pather
panchali«).

Sidstnavnte situation angiver den meta-
foriske vagt, Ray kan till&egge naturfeno-
mener - sommetider overdrevent pointeret
som den lenkede papeggje i »Devi« eller de

expressionistiske uvejrseffekter under de
dramatiske hgjdepunkter som dgd og syg-
dom (jvf. »Pather panchali«, »Jalsaghar,
»The Postmaster«). Parallelt hermed kan
tekniske fanomener og konkrete lokaliteter
i det bengalske landskab fremsta som selv-
steendige karakterer: landsbyen, toget og
floden i Apu-trilogien, villaen og den gde
slette i »Jalsaghar«, skoven i »Aranyer Din
Raatri«.

Nar Rays film ikke lader sig tynge afderes
poetiske ambitioner, skyldes det i hgj grad,
at han er en montagens mester. ldylliske
eller dramatiske montagesekvenser som
dén om den lille Apus morgenritualer, eller
om den voksne Apus agteskabslykke eller
senere selvmordsforsgg er perfekt suggere-
rende i deres brug af overtoninger og under-
legningsmusik.

Skegnt klassisk, indisk musik mangler
dramatisk fortaelletradition, blev den gen-
optaget i Rays film fra forste feerd med kom-
positioner af blandt andre Ravi Shankar
(Apu-trilogien) - og siden »Teen-Kanya« i
1961 udelukkende af ham selv. Den indgar
ofte chokagtigt - men uden at ryste illusio-
nen - under de falelsesmassige kulminatio-
ner. Ogsa i denne sammenhang forekommer
Apu-trilogien at vere blomsten af Rays
veerk: da den dgende far i »Aparajito« brin-
ges det hellige vand fra Ganges, klippes der i
dgdsgjeblikket til duernes letten fra husta-
gene, mens en skinger flgjte - fantastisk ef-
fektfuldt - gennemtraenger strygernes brus
pa lydsporet!

D en visuelle metaforik udger ligesom film-
enes abne slutninger og den langsomme,
stemningssuggererende klipperytme Rays
bersmmede antydningens kunst. P& denne
baggrund virker det meget pafaldende, nar
Ray pludselig kammer over i syvtommerpo-
inter gennem larmende dialog (i komedier-
ne) eller visse afhans skuespilleres overspil.
De mere moralsk tvivisomme af hans birol-
lefigurer beszttes ind i mellem af skuespil-
lere, der ngjes med at gengive elementere
karakteregenskaber som for eksempel
»sleskhed« med grotesk staccato-latter eller
folelsen »forferdelse« med vildt opspilede
stumfilmsgjne! Den simple forklaring pa
den tidlige Rays brug afamatgrer er i gvrigt,
at han fandt de professionelle skuespillere
for ringe. Bgrneskuespillernes vidunderlige
naturlighed i for eksempel Apu-trilogien
star da ogsa i kontrast til de efter sigende
skabagtige, sentimentale bgrneskildringer i
indisk film.

Ikke desto mindre har man generelt sveert
ved at fglge Ray i hans erklerede misundel-
se over Ingmar Bergmans skuespillerstab.
Dertil er forskellen mellem dem netop for
generel - i skuespillertradition og indfalds-
vinkel. Ray kan for eksempel via den helt
seerlige atmosfeere i sine film fastholde sine
personer i langsomme beveegelser som inak-
tive eller mediterende uden at kede.

Ray har selv gennem &rene udviklet en
fast stab af professionelle skuespillere og
stjerner, der inden for de rette rammer —
socialrealismen og den psykologiske allego-
ri - inkarnerer hans univers pa det mest
betagende. | forholdet til dem kommer det

oprindelige i hans fiktionsverden til sin ret.
Sjeeldent har man set rene fglelser som sorg
og bekymring gestaltet s& umiddelbart gri-
bende som i Karuna Banerjis (i gvrigt en
amater) moderfigur i Apu-trilogien, eller i
Sharmila Tagores preestation som offerlam-
met i »Devi«. P4 samme made er det skaeb-
neramte og sarbart naive hos Rays tilsynela-
dende rolige overklasse- og mellemlagsmen-
nesker formidlet med stor kunst afmandlige
stjerner som Chabi Biswas (»Jalsaghar«) og
Sumitra Chatterjee (Apu-trilogien).

Suggestionskraften i disse fremmedarte-
de skuespilpraestationer bestar ikke blot i
deres indlysende, professionelle kvalitet,
men i hgj grad i det, der med et vagt udtryk
kaldes for udstraling. En aura afoptimistisk
naerveer eller tragisk isolation, der afspejler
indernes opvagnen til det tyvende arhundre-
de.

FILMOGRAFI

1955: »Pather Panchali</®Sangen om vejen«/
»Song of the Road«.

1956: »Aparajito«/®Den ubesejrede«/»The
Unvanquished«.

1957: »Parash pathar«/»The Philosopher's
Stone«.

1958: »Jalsaghar«/»The Music Room«.

1959: »Apur sansar«/»Apus verden«/»The
World of Apux.

1960: »Devi«/»The Goddess«.

1961: »Rabindranath Tagore« (dokumentar-
film).

1961: »Teen kanya«/»Two Daughtersc.

1962: »Kanchanjungac.

1962: »Abhijan«/»Expedition«.

1963: »Mahanagar«/»The Big City«.

1964: »Charulata«/»The Lonely Wife«.
1965: »Kapurush-o-Mahapurush«/»The Co-
ward and the Holy Man«.

1966: »Nayak«/»The Herox.

1967: »Chiriakhana«/»The Zoo«.

1968: »Goopy Gyne Bagha Byne«/»The Ad-
ventures Of Goopy and Baghax.

1969: »Aranyer Din Raatri«/»Days and
Nights in the Forest«.

1970: »Pratidwandi«/»The Adversary«.
1971: »Seemabaddha«/»Company Limited«.
1973: »Ashani Sanket«/»Distant Thunder«.
1973: »The Inner Eye« (dokumentarfilm).
1974: »Sonar Kella«/»The Golden Fortress«.
1975: »Jana-Aranya«/»The Middlemanc.
1976: »Bala« (dokumentarfilm).

1977: »Shatranj Ke Khilari«/»The Chess
Players«.

1978: »Joi Baba Felunath«/»The Elephant
God.
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