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N^år Satyajit Ray nu på 27. år opretholder 
sit monopol som indisk films eneste egentli­
ge internationale statussymbol, skyldes det 
i følge visse kritikere, at han er den mindst 
indiske i branchen. Skønt landet som be­
kendt råder over verdens største, nationale 
produktion af spillefilm -  ca. 900 i 1980 -  er 
det under denne synsvinkel ikke på trods af, 
men i kraft af sin outsider position i indisk 
filmindustri, at Ray har opnået sit omdøm­
me som filmhistorisk klassiker og vestlig 
filmkritiks kæledægge. Rays rolige, poeti­
ske skildringer af indisk hverdag står ikke 
blot i kontrast til den enorme masse af kom­
merciel virkelighedsfortrængning, der ud­
gør langt det meste af den indiske filmpro­
duktion. De appellerer tillige til vestlige 
yndlingsideer om kunsten som dybest set 
overnational og socialt uidentificerbar. I 
Rays tilfælde har man hæftet sig ved det 
»almenmenneskelige« på bekostning af det 
»indiske« i hans filmkunst.

Det universelle aspekt ved Rays film 
hænger dog i mine øjne uundgåeligt sam-



men med deres regionale særpræg. Rays be­
rømte landsbyfilm »Pather Panchali« hand­
ler ikke, som man kunne forvente det, om 
indisk fattigdom, men om det menneskelige 
i fattige, bengalske omgivelser. På samme 
måde er »Devi« ikke alene en blotlæggelse af 
menneskeofring inden for indisk religion, 
men en allegori om forpligtelsen til at opgive 
et formynderisk system, inden man giver op 
i det.

I begge tilfælde appellerer de enkle tema­
er og stærke følelser til alverdens omtanke 
og indfølingsevne, men universaliteten har 
intet at gøre med det forgyldte tomrum, som 
f.eks. John Russell Taylor forsøger at placere 
Ray i: »There is nothing in his films which 
has to be related to anything but his own 
artistic development and taste as an indivi- 
dual. Like any artist he is finally indepen- 
dent of his background.«1'

Ray er angiveligt så afhængig af sin bag­
grund, som bl.a. hensynet til de særlige indi­
ske emner og miljøer, det lokale publikum og 
censuren tilsiger ham at være! I den realisti- 
ske/humanistiske tradition, som Rays film 
indgår i, er det almene i øvrigt kun trovær­
digt og moralsk gyldigt i sin specifikke form. 
Kunsten bliver meningsløs eller blasert, 
hvis den ikke fæster lid til håndgribelige 
mennesker i tid og rum, her: indere i Indien.

D e t  har at gøre med dette både-og, når Ray 
uvægerligt kammer over i provinsialisme, 
så snart han forsøger sig i bred, internatio­
nal stil (jvf. hans naive crime stories). Selv 
om hans film i høj grad er gennemsyret af 
klassisk, vestlig fortællestil og humanisme, 
er hans bedste film båret af et temperament, 
der ikke blot er indisk, men angiveligt først 
og fremmest bengalsk. Som hans landsmand 
og ven Chidananda Das Gupta gør opmærk­
som på i sin nøgterne analyse af Rays film,
» The Cinema of Satyajit Ray«, er det i in­
struktørens hjemstat, at trådene samles: i 
den vestlige imperialismes gamle hovedsæ­
de, det nuværende Vest-Bengalen2'.

Ray nærer som venstreorienteret en tra­
gisk tro på individets valg, men hans antyd­
ningsrige og ambivalente fortolkning af In­
diens overgang fra gammelt til nyt er næp­
pe, som visse af hans radikale landsmænd 
hævder det, udtryk for politiske undvigema­
nøvrer. Hans bløde form, blandingen af en­
kelhed og nuancerigdom, der især domine­
rer de første to tredjedele af hans produk­
tion, er først og fremmest udtryk for en per­
sonlig modvilje mod alt for skarpe kanter i 
virkelighedsopfattelsen. En trang til skøn­
hed og forståelse, en manglende vrede i det 
sociale engagement, der er påfaldende, når 
man betænker, hvilket ekstremt modsæt­
ningsfyldt samfund han har med at gøre. 
Forklaringen vedrører imidlertid, som Das 
Gupta gør opmærksom på, Rays egen sociale 
og kulturelle baggrund: de bengalske mel­
lemlag, som bærere af vestlig tankegang og 
indisk samvittighed.

AFHÆNGIGHED
Satyajit Ray er født i 1921 i British Indias 
gamle hovedstad Calcutta og er som sådan 
et barn af denne bys særlige, koloniale kul­
tur. H ans slæ gtsh istorie  m arkerer en ræ kke

af de stadier, der med hovedvægten i det 19. 
århundrede udviklede nye, højere mellem­
lag blandt inderne under massiv engelsk på­
virkning. I Ray-slægtens tilfælde medførte 
ekspansionen fra East India Company, at 
tidligere tiders embedsmænd blev afløst af 
ny-rige zamindarer (godsejere) for i de sidste 
tre-fire generationsled at forfine sig i stadig 
mere omnikulturel, kunstnerisk retning 
(Rays far og bedstefar er berømte forlæggere 
og forfattere)31. Det særlige dannelsesideal, 
som i Rays familie blev praktiseret med sans 
for Ibsen, Beethoven og bengalsk egetværd, 
skulle så at sige institutionaliseres for ham, 
da han som ung malerelev blev optaget på 
bengaleren Rabindranath Tagores kosmo­
politiske »Tagore University«.

T a g ore  (1861-1941) havde på dette tids­
punkt opnået international berømmelse 
som digter og filosof -  han modtog Nobelpri­
sen i 1914 -  men fremstod herudover som 
ledende talsmand for et bredt, progressivt- 
liberalt opgør med indisk feudalisme og for 
en anti-imperialistisk forening af østlig og 
vestlig kultur, der som historisk epoke er 
blevet kaldt »The Bengal Renaissance«. 
Tankegangen var hos Tagore nok rationel og 
reformistisk som i klassisk, vestlig huma­
nisme, men begreber som lighed mellem 
kønnene, national selvbestemmelsesret og 
politisk demokrati skulle senere blive nok 
så selvstændigt videreudviklet af Tagore-in- 
spirerede personligheder som Mohandas 
Gandhi, Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi -  
og Satyajit Ray.

Tagores historier er ikke blot gjort til gen­
stand for en række Ray-filmatiseringer 
(»Teen Kanya«/»Two Daughters«, »Charu- 
lata«) og for instruktørens portræt- og hyl­
destfilm i anledning af 100-året for læreme­
sterens fødsel (»Rabindranath Tagore«). 
Herudover er Ray fundamentalt et produkt 
af samme historiske paradoks som Tagore: 
tilegnelsen af en imperial kultur, herunder 
moderne liberalisme og humanisme, der in­
debærer frigørelsen fra samme.

Indien har som bekendt en lang tradition 
for at ignorere det praktiske, sociale liv til 
fordel for det åndelige. I forholdet mellem 
denne tradition og den vesterlandske mate­
rialisme er Ray -  som tidligere Tagore -  
formidler. En socialt bekymret mellemlags­
intellektuel, der gennem vestlige retfærdig­
hedsbegreber og indisk traditionsfølelse sø­
ger at favne sit lands modsætninger, somme­
tider ved at underspille dem.

Dialektikken ligger i selve Rays forhold 
til den vestlige filmteknologi, der fik den 
unge stifter af The Calcutta Film Society til 
at henrykkes over navne som Renoir, de Sica 
og Chaplin, men som senere skulle blive 
hans personlige medium for indisk identitet. 
Den typisk indiske film, som Ray i 1955 brød 
med, var dengang som nu en blanding af 
Hollywood-klicheer og tilsyneladende stål­
satte, indiske folkekomediekonventioner. 
Med hans egne ord: »songs (six or seven?) in 
voices one knows and trusts (via sangstjer­
ners eftersynkronisering, min anm.), dance- 
solo or ensemble — the more frenzied the 
better, bad giri, good giri, bad guy, good guy, 
rom ance (but no kisses), tears, guffaw s,

fights, chases, melodrama, characters who 
exist in a social vacuum, dwellings which do 
not exist outside the studio floor...«4’.

Selv om Ray i forhold til disse formularer 
hævder sig som selvbevidst feinschmecker 
og auteur (han kontrollerer alle led i produk­
tionen), er hans følelsesfulde, enkle -  men -  
seriøse film efter eget udsagn tillempet et 
hjemmepublikum, der i bredden består af to 
tredjedele analfabeter uden synderligt 
kendskab til radio og TV! Reelt er Rays film i 
høj grad båret frem og beskyttet af interna­
tional prestige, men hans generelle forbe­
hold over for europæisk avantgardisme og 
hans rastløse forbrug af diverse underholds- 
ningsgenrer (detektiv-, eventyr-, horror-film 
m.m.) skal uden tvivl forstås på indisk bag­
grund.

På samme måde aner man sommetider 
censurkravene bag Rays højt besungne 
»Calm without, fire within« — bag hans indi­
rekte form, politisk og erotisk. Når parret i 
»Devi« for eksempel kysser hinanden i et 
long-shot i silhouet bag et mosquitonet vir­
ker det nok som en lise for et pornografihær­
get vestligt publikum, men for Ray har det 
oprindeligt været hans personlige bud på de 
statslige formula-påbud!

I forhold til disse påvirkninger — arven fra 
Tagore, hensynet til filmkommercialismen, 
censuren, det uhomogene publikum -  er Ray 
ikke uafhængig. Hans praktiske forsøg på 
hele tiden at ramme balancepunktet mellem 
hensyn og holdning, skønhed og sandhed er 
lige så meget hans klassemæssige begræns­
ning, som de er hans styrke og dialektiske 
særpræg.

De lever deres usynlige liv i filmene på 
samme måde som de ikke-tilstedeværende 
europæere gør det.

APU-TRILOGIEN:
ET EKSEMPEL
Da debutfilmen »Pather Panchali« (»Sangen 
om vejen«, 1955) året efter sin fremkomst 
belønnedes med en pris i Cannes, var det for 
den unge art director og reklamemand 
Satyajit Ray en personlig trium f- efter mere 
end tre års slid med et ikke-professionelt 
team, med primitivt, lejet udstyr og minima­
le økonomiske midler. Med filmen, der sene­
re skulle efterfølges af »Aparajito« (belønnet 
med Venedig-festivalens Gyldne Løve i 
1957) og »Apur Sansar« i den såkaldte Apu- 
trilogi, havde Ray banet vejen for efterfølge­
re som f.eks. Mrinal Sen ved at være en kor­
rupt, hjemlig filmverden foruden og skabe 
sig et marked uden for Indien.

Trilogien er baseret på en berømt, ben­
galsk roman af Bibhuti Bandyopadhyay og 
handler om en ung mand i århundredets be­
gyndelse, Apu, der som dreng udvandrer fra 
sit landsbymiljø for siden, efter en eksisten­
tiel krise, at vende tilbage til sine rødder og 
begynde forfra.

Historien har mytens karakter og afvikler 
sin cyklusbevægelse -  hjemstavn -  opbrud -  
afklaring -  i en form, der afspejler stadierne: 
fra den løse, lyrisk stemningsladede impres­
sionisme i »Pather panchali« til »Apur San­
sar« s klare, velstrukturerede epik5*.

»Pather panchali« blev fra starten sam­
m enlignet m ed ita lien sk  neo-rea lism e, m en
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lighederne til trods -  autentiske miljøer, 
ikke-professionelle skuespillere, den poeti­
ske varme i det halvdokumentariske -  er der 
langt til sydeuropæisk samfundskritik. 
Med filmens flimrende, sociale realisme in­
troduceredes en moderne indfaldsvinkel, der 
må have virket som et chok i forhold til den 
fatalistiske og lummerheroiske menneske­
opfattelse i den typisk indiske film. Men om 
traditionsløshed er der ikke tale. Tværtimod 
overskuer den alvidende fortæller livets stil­
le, sindige gang som et kontinuum af fødsel 
og død, fylde og tab i klassisk, indisk per­
spektiv.

Apus familie er i »Pather panchali« under­
lagt den gamle naturens og overlevelsens 
kultur. Tilværelsen består primært i at 
afværge sult, sygdom, uvejrs lemlæstelser 
og i at strides med udsugende husværter. På 
samme måde er hakkeordenen overskuelig 
og kun tilsyneladende paradoksal: faderen, 
den gældstyngede præst Hari, er formelt 
familiens overhovede, men reelt lige så 
uansvarlig som hierarkiets laveststående, 
den gamle, groteske tante. De dør begge i 
Apus barndom som repræsentanter for en 
hensygnende kultur. Den ene drømmer 
brystsvagt om at gendigte de klassiske hi­
storier, men går til grunde i byen, den anden 
lever livsglad fra hånden og i munden (hun 
tigger og står i ledtog med børnene, når de 
stjæler frugt).

Kontrollen og harmonien er ikke knyttet 
til den gamle verden, men til den kommen­
de, håbefulde: i suset fra de elektriske ma­
ster, som børnene låner øren, i Apus, den 
lille kunsterspires ildfulde indtryk fra en 
teaterforestilling, i lyden og synet af et tog, 
der som på luft suser forbi de små.

Mellem faderens og tantens gamle verden 
og børnenes nye befinder moderen sig. Og 
dermed tragedien. Hun er ikke en harmløs 
egocentriker som de førstnævnte, men fami­
liens rygrad, der målrettet indtil det brutale 
beskytter sine børns interesser. I og med sin 
praktiske omsorg opnår hun en vis, moder­
lig kontrol med verden, men herfor falder 
hun også senere i afmagt. Apus frigørelse fra 
hende opstår nemlig af selvsamme moder­
kærlighed.

Det klassiske skisma udspiller sig i efter­
følgeren til »Pather panchali«, den på én 
gang gribende og langt mere konventionelle 
»Aparajito« (»Den ubesejrede«, 1956). På 
dette tidspunkt i trilogien er moderen blevet 
alene med den 10-årige Apu, efter at hendes 
mand og ældste datter er bukket under for 
sygdom. Mulighederne for at bedre fami­
liens økonomiske situation i præstebyen Be- 
nares, som familien flyttede til i slutningen 
af »Pather panchali«, er dermed opbrugt, og 
mor og søn er flyttet tilbage til landet.

Moderens ydmyge sider dominerer i »Apa­
rajito« på bekostning af de mere sammen­
satte og aggressive, men filmen balancerer i 
mine øjne akkurat på grænsen til det sødlad­
ne (i hjemlandet vakte den ligefrem opsigt 
ved sin manglende sirup i mor-søn-skildrin- 
gen!) I forhold til den stadig mere selvstæn-

En scene fra »Aparajito«, den mel­
lemste film i Apu-trilogien
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dige søn må Apus mor bestandig hænge sin 
selvagtelse op på hans påskønnelse af theen 
og maden, ligesom hun forgæves sætter sig 
til nødværge, da han som 15-årig ønsker at 
flytte hjemmefra for at studere i byen.

Apu er begyndt at underkaste verden sin 
kontrol. Han er som student i Calcutta sel­
visk på sin vej opad, på samme måde som 
moderen er det på sin vej nedad. Begge er de 
uden ondskab i deres egoisme. Selv om Apu i 
sin intetanende distraktion forårsager sin 
mors frygt og ensomhed, er han i sin barnli­
ge uskyld repræsentativ for mange af Rays 
milde personer. En Papageno med hænderne 
fulde af liv, ivrig efter kontrol, fuld af ube­
kymret selvfølelse, men uden egentlig selv- 
og kollektiv bevidsthed.

Indtil moderens død i slutningen af »Apa- 
rajito« har Apus figur været påfaldende di­
skret markeret. I trilogiens første del stod 
kollektivet, familiens fællesskab, i centrum, 
i anden del var moderen filmens psykolo- 
gisk-suggestive midtpunkt.

Først med »Apur Sansar« (»Apus verden«, 
1959), der handler om hans voksenår, ses 
titelpersonen ikke blot som en figur i sam­
menhængen, men som en bærer af denne. 
Filmen fremstår da også i mine øjne som 
trilogiens mest samlede: æstetisk afklaret, 
uden »Pather panchali«s flakkende halvdo­
kumentarisme eller »Aparajito«’s prosaiske 
handlingsskred, samt utrolig smuk i sin 
blanding af ømhed og nerver.

I filmens begyndelse har Apu afbrudt sine 
studier af pengenød og lever nu et fattigt, 
men tilsyneladende sorgløst bohemeliv i 
Calcutta. Når han i sin vestligt dannede bla­
serthed ironiserer over en strofe i et hjem­
stavnsdigt, »Free me from the prison of my 
mind«, rammer ordene ham selv. Han er of­
fer for sin egen narcissisme, når han køns­
forskrækket lukker vinduesskodderne til 
ved synet af en ung pige overfor og hengiver 
sig til sine dagdrømme om den store selvbio­
grafiske roman, han vil skrive.

Da Apu imidlertid under et besøg hos sin 
ven Pulus familie bliver udset som stedfor­
træder for den unge giftefærdige datters — 
viser det sig -  sindsforstyrrede brudgom, bø­
jer han af for familiens pres og gifter sig med 
pigen i en for ham selv irrationel trang til 
»at gøre noget ædelt«. Forholdet mellem de 
tvangsformælede er Rays hilsen til traditio­
nen. Det er i Sumitra Chaterjee og den kun 
14-årige Sharmila Tagores fremstilling skil­
dret som et lykketræf for dem begge; som 
styret af en højere kærlighedens fornuft i 
ironisk overensstemmelse med de indiske 
ægteskabskonventioners totale mangel på 
samme! For Apu og Aparna er den nye, 
uvante tilværelse på hans ydmyge hybel et 
fælles afsæt fra ensomheden, liftligt gengi­
vet, uden fysiske kærtegn, men som lutter 
indre glød, genert finfølelse og rørende, ha­
stigt voksende iver efter at give sig til kende 
over for hinanden.

Med mødet med Aparnas lune og snusfor­
nuft er Apus liv ledt ad kanaler, hvor hans

Øverst en scene fra »Pather 
panchali«, derunder en scene fra 
»Apur sansar«
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romantiske præstationsforhippelse atter la­
der sig omsætte i praktisk engagement. 
Jordforbindelsen skrider imidlertid totalt 
under ham, da hustruen under et barselsop­
hold hos sine forældre dør under nedkom­
sten. Dermed er virkeligheden for første 
gang vokset verdensstormeren Apu over ho­
vedet, og i bitterhed vender han den ryggen. 
Han strejfer formålsløst om i naturen, bort­
kaster som i trance sine romanfragmenter 
og afskriver sig ansvaret for sin nyfødte søn.

På dette tidspunkt er Rays tvesyn åben­
bart. Trilogiens dominerende symbol, toget 
med dets både suggestive og skingre pift, 
tilbagelægger hans ambivalens i faser. Det 
indvarslede optimistisk den ny tid og fami­
liens udflytning til byen i »Pather pancha- 
li«, mens det i »Aparajito« konkret og over­
ført forbandt og adskilte mor og søn, da Apu 
var flyttet hjemmefra. I »Apur sansar« når 
symbolet sin negative pol: togets aggressive 
mislyd skræmmer Aparna, signalerer par­
rets adskillelse og Apus selvmordsforsøg.

På denne baggrund er det næppe en tilfæl­
dighed, at det netop er ved floden, traditio­
nens og genfødslens sted, at Pulu foreholder 
den fremmedgjorte Apu hans arv og gæld i 
forhold til den nu femårige søn. Det var nem­
lig her, at Pulu overtalte ham til at gifte sig 
med Aparna, ligesom floden til slut danner 
baggrund for den befriende forening mellem 
far og søn.

Forinden er slægtsinstinktet vågnet hos 
Apu, da han under sit første besøg hos dren­
gens plejefamilie på landet, Aparnas foræl­
dre, fyldes af ømhed ved mødet med den 
uindviede drengs frygtsomhed og latente 
identifikationsbehov. »Hvem er du?«, spør­
ger sønnen appellerende i filmens slutscene. 
»En ven!«, svarer Apu, idet han løfter dren­
gen op på sine skuldre for derved at besegle 
fordomsfriheden i det nyerhvervede forhold.

Rays trilogi er ikke en reaktionært smæg­
tende hyldest til traditionen, men en beto­
ning af kræfternes reformering gennem ud­
vikling og tradition. Apus vildfarelse består 
i, at han alene tror verden lader sig bemæg­
tige gennem den ny tids teknik, videnskab 
og »fordomsfrihed«, eller -  da lykken forta­
bes og virkeligheden splintres -  lader sig 
fortrænge gennem meditativ forsagelse. Så­
ledes fortolket er trilogien en udviklingshi­
storie, der foruden sin højst »u-indiske« ac­
centuering af sam-livets og det praktiske 
engagements nødvendighed, lader det alme­
ne skinne igennem det individuelle. Et sam­
fund, der ikke lader sig begribe i yderlighe­
der, men i modningsprocessen mellem dem.

ZAMINDAR-FILM
Ligesom Mark Donskoj i Gorkij-filmen »Min 
Barndom« skildrer Ray i Apu-trilogien mø­
det mellem gammelt og nyt, følsomhed og 
brutalitet med en øm, humoristisk distance 
til såvel tabere som  v indere i d enne u d v ik ­
ling.

Det nærmeste, han i sin ambivalens kom­
mer en ren fascination af den gamle, feudale 
kultur, er det sært inciterende kammerspil 
»Jalsaghar« (»The Music Room«), der blev 
udsendt året før »Apur Sansar«. Oprindelig 
blev filmen til som en imødekommelse af 
den indiske producents profitbestemte for­

kærlighed for musik- og dansefilm, men for 
Ray personligt var den først og fremmest et 
dristigt forsøg på at imødegå (den vestlige) 
afbåsning af ham som neo-realistisk fattig­
domsskildrer. I modsætning til Apu-trilogi­
en fremstår den da også som en koncentre­
ret, lyrisk meditation over et enkelt tema: en 
aristokrats (for)fald i det historisk-nationa- 
le krydsningspunkt mellem feudalisme og 
kapitalisme i århundredets begyndelse.

Hovedpersonen (spillet af Indiens store 
skuespiller Chabi Biswas) tilhører Zamin- 
darerne, den rige godsejerklasse, men fra

Soumitra Chatterjee i »Samapti«

filmens start står det klart, at han i sit øde 
palads er ved at gå i materiel og åndelig 
opløsning. Indtil da har han formøblet hele 
sin formue gennem sin altopslugende liden­
skab for klassisk, indisk musik og dans. Ja, 
mere end det: i et flashback viser det sig, at 
han i sin monomani har undslået sig følge­
skab med hustruen og sønnen, da de drog ud 
på rejse, hvorved han har pådraget sig den 
moralske skyld for deres skibsforlis og død.

Da han nogle år senere afbryder sin selv­
pålagte askese og bruger sine sidste, spar­
somme midler og akkumulerede forfænge­
lighed på at arrangere en storslået, privat 
koncert i det gamle »music room«, rammes 
han af nemesis. Han beruses af den gen­
vundne prestige hos de lokale koncertgæ­
ster, hvorefter han under sin første ridetur 
siden sønnens død styrter af hesten og om­
kommer.

Med sin flashback-struktur er historiens 
psykologiske udfald givet på forhånd. Som 
skæbneanekdote fremstår filmen derfor i et 
væv af stemningssuggererende, visuelle 
undergangsvarsler: en død flue i bægerets 
vin, lysekronens lys, der lan gsom t bræ nder
ud, edderkoppen på herremandens malede 
portræt.

Af langt grovere effekt forekommer per­
soninstruktionens kontrastering af den 
gamle, stolte aristokrat og den ny tids mand, 
naboen, en vulgær, kapitalistisk self-made 
mand. Som »åndløs« er sidstnævnte en væ- 
sensfremmed for alt, hvad der er dyrebart for

herremanden. Kapitalisten majoriserer 
symbolsk en årtusindgammel kultur, da han 
i sin lastbil fræser mod godsejerens gamle 
huselefant i ørkenhorisonten!

Som en sidste repræsentant for overklas­
sekulturens stolte ceremonier og kunstglæ­
de er hovedpersonen skildret med smittende 
fascination for det på een gang patetiske og 
pompøse i hans forfald. En ambivalens, der 
er en Visconti værdig, men som antager ka­
rakter af objektivitet: fremskridtet prokla­
meres ikke, forandringen står åben for vores 
fortolkning.

L a n g t skarpere i profilen er »Devi« (»The 
Goddess«, 1960), der henlagt omkring 1830 
atter udspiller sig i Zamindar-omgivelser. 
Her står det traditionsrige miljø ikke i male­
risk forfald, men repræsenterer med sin 
overtro og sit patriarkalske tyranni en ånde­
lig middelalder, der i høj grad slår fra sig.

Titelpersonen er en ung pige, Daya, (Shar- 
mila Tagore), der bliver gjort til genstand for 
frygtblandet tilbedelse, da hendes fanatiske 
svigerfar efter en natlig drøm tror, at hun er 
en reinkarnation af gudinden Kali. For 
Daya er modsigelse ikke mulig. Hun 
finder sig i sin skæbne i stum fortvivlelse, og 
da den hjemvendte, oprørte ægtemand (Su- 
mitra Chatteijee) tilskynder hende til at 
stikke af, er hun allerede dybt inficeret. Un­
der deres flugt opfatter hun et »Guds tegn« 
på hendes guddommelighed, hvorefter hun i 
angst beslutter sig for at vende tilbage. Da 
Dayas lille nevø senere rammes af sygdom 
og huslægen under henvisning til de ulige 
konkurrenceforhold afslår at behandle ham, 
sættes hun af svigerfaderen til at helbrede 
barnet! Familiedramaet udløses ved dren­
gens død. Svigerfaderen og svigerinden ud­
peger hende som henholdsvis hævnende en­
gel og heks, mens ægtemanden benytter lej­
ligheden til at gøre definitivt op med fade­
ren. Nu er det imidlertid for sent. Det sidste 
tågemættede billede efterlader den beslag­
lagte -  og besatte -  Daya i panisk, paranoid 
flugt fra livet.

I endnu en dobbelttydig hilsen til indisk 
fatalisme fremstiller Ray dramaet som en 
slags skæbnens straf over den »fri viljes« 
undladelsessynder. Daya er nemlig ligeså 
meget offer for sin mands ubeslutsomhed 
som for svigerfaderens despoti.

Som moderne, humanistisk type er ægte­
manden klartseende, men handlingslam­
met i skismaet mellem storbyens »engelske« 
nonchalance og bindingerne til godsejerkul­
turens religiøse mørkeland. På samme måde 
kommer der ikke andet ud af hans brors 
oprørstrang end ynk og dekadence: han 
slår sig af lutter frustration på den hellige 
vin!

Set i dette lys er »Devi« en fængslende, 
stramt komponeret studie i det patriarkal­
ske systems gennemslagskraft på trods af 
åbenbare forfaldstendenser. Trods alle sine 
nattescener, mørke silhouetbilleder og 
dunkle tempelmusik er filmen en sjældent 
klar og kraftfuld manifestation. På een gang

Øverst t.h. en scene fra »Devi«, 
derunder en scene fra »Charulata«
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sikker og nuanceret i sin afstandtagen fra 
forstillelsen i den feudale verden og vankel­
modet i den liberalistiske.

TAGORE-FILMATISERINGER 
OG UNDERHOLDNINGSFILM
Som nævnt lavede Ray i 1961 en dokumenta­
risk kortfilm om Tagore i anledning af 100- 
året for hans fødsel. Filmen blev oprindelig 
til på bestilling fra den indiske stat, men 
med Rays personlige, let patetiske følge­
kommentar og formens ambitiøse blanding 
af fotos, Newsreel-optagelser og rekonstruk­
tioner med skuespillere, fremstår den tillige 
som instruktørens indfølte hyldest til sin læ­
remester.

Foruden med dokumentarfilmen bidrog 
Ray til 100-året med en filmatisering af tre 
Tagore-historier. »Teen Kanya« betyder tre 
døtre, og filmen bestod oprindelig af tre hi­
storie, »The Postmaster«, »Samapti« ( »The 
Conclusion«) og »Monihara«, hvoraf den 
sidstnævnte er blevet vist som selvstændig 
film uden for Indien. Pudsigt nok er heraf 
kun »Samapti« betydningsfuld i RaysTago- 
re-påvirkede univers. I en sådan sammen­
hæng står hans anden Tagore-filmatisering, 
»Charulata« (»The Lonely Wife«) fra 1964 i 
forgrunden. Jeg har ikke selv set den, men 
den regnes i almindelighed for at være et 
hoved- og mesterværk i Rays produktion: et 
forsøg på med sit ægteskabs- og emancipa­
tionsmotiv at danne bro mellem det harmo­
nisøgende og det kontroversielle i Tagores og 
Rays fælles tankesystem.

Vedrørende trilogien først kort om »The 
Postmaster«. Historien er en stemnings­
mættet bagatel om det sarte venskab mel­
lem en lille, forældreløs pige og en ung mand 
fra Calcutta, der er udstationeret som post­
mester i pigens landsby. Hun omfatter ham 
med moderlig, verdensklog omsorg, mens 
han på sin side oplærer hende i regning og 
skrivning. Og dog er deres fællesskab mid­
lertidigt: de falder begge tilbage i ensomhed, 
da han efter kort tid forlader landsbyen.

Ligesom »The Postmaster« er »Samapti«, 
den anden historie i »Teen Kanya«, et let 
mini-konglomerat af Ray-temaer, men mod­
sat den foregående vender den sine motiver 
på vrangen i satirisk komedieform. Filmen 
spiller på den komiske kontrast i forholdet 
mellem den typisk storbyblege, unge stu­
dent, Amulya, (Sumitra Chatteijee) og hans 
forelskelses genstand: den seksuelt sugge­
stive, men »dyrisk« uansvarlige underklas­
sepige, Mrinmoyee, (Apama Das Gupta, 
datter af omtalte kritiker). I starten har hun 
overtaget -  som tøset drillepind i forhold til 
den erotisk bevidste og dermed usikre Amu­
lya -  men efter brylluppet, der er højst upo­
pulært hos såvel bruden som hos Amulyas 
enlige middelstandsmor, er det sidstnævn­
tes småborgerlige værdier, der mases ned 
over »vildkatten«. Da hendes kæledyr, eger­
net, senere afgår ved en symbolsk død, er det 
derfor borgerkonen i hende, der udfries! Ved 
ægtemandens hjemkomst fra sit ansvars- 
forflygtigende eksil tager hun imod ham 
med en pludselig ømhed og et nyerhvervet 
forråd af kvindelige dyder: husmoderevner 
og gode manerer.

Set under denne synsvinkel er »Samapti« 
en indisk »Taming of the Shrew«. En ung 
kvindes gennemlevelse af faserne ubekym­
ret naturtilstand, disciplinering, erotisk­
personlig modning -  og underkastelse, tør 
man for egen regning tilføje. Historiens hap­
py end er imidlertid næppe blot reaktionært 
harmoniserende. Her som overalt rumsterer 
et -  i dette tilfælde humoristisk -  tvesyn.

Klovnen i denne sammenhæng er nemlig 
manden, den pseudo-avancerede Amulya, 
der plages af dårlig samvittighed over for sin 
tvangsformælede hustru, men som samtidig 
i det skjulte ærgrer sig over ikke at slå til 
som autoritær patriark. I forhold til Rays på 
grænsen til det idealistiske, stærke og ærli­
ge, instinktivt sensitive kvinder må hans 
splittede mænd gang på gang tage flugten, 
når det brænder på. De rejser langvejs og 
overlader problemerne til kvinderne, når de 
stilles over for kravet om ansvar og engage­
ment. (Jvf. faderen i »Pather panchali«, Apu 
i »Aparajito« og »Apur sansar«, ægteman­
den i »Devi«).

»Samapti«s muntre hilsen til den indiske 
ægteskabsinstitution er altså mildt sagt 
holdt ud i arms længde! En selvironisk kva­
litet, som man kun i langt grovere udform­
ning finder i »Monihara«, der udgør Tagore- 
trilogiens sidste del. Med god vilje kan man 
godt se historien, der bygger på Tagore-for- 
lægget »The Lost Jewels«, som en moralitet 
om sammenhængen mellem materialisme 
og indre goldhed. Offeret i denne sammen­
hæng vil da i givet fald være historiens 
skvattede Zamindar, der bukker under for 
sin »ukvindelige« hustrus neurotiske mani 
for smykker: hun stikker af med familiens 
juvelskrin og hjemsøger ham siden som spø­
gelse.

»Monihara« er imidlertid som en konven­
tionel, lidt naiv horrorpastiche først og frem­
mest et eksempel på, at Rays ambitiøse for­
søg i rene, vestlige underholdsningsgenrer 
ofte falder klumpedumpet ud. Gysere, detek­
tivfilm og farcer kræver en formens autono­
mi, som Ray ikke mestrer. Selv om han kan 
være en fremragende håndværker, falder en 
detektivfilm som »Joi Baba Felunath« ( »The 
Elephant God«, 1978), f.eks. igennem i for­
hold til sine Sherlock Holmes-forbilleder. 
Her figurerer nemlig den fysiske action, de 
narrative tricks og den for Ray højst ukarak­
teristiske turist-eksotisme — ret ubehjælp­
somt — på bekostning af det regionale og 
livsvigtige.

Det er således ikke handlingen i sig selv, 
men de psykiske eftervirkninger af den, der 
pryder Rays bedste film. Den æstetiske di­
stance i et outreret u-land udgør samtidig 
hans typisk indiske dilemma. Det tør imid­
lertid nok antydes, at det bedre lader sig 
transcendere gennem hans »hårde«, social­
realistiske film fra halvfjerdserne end gen­
nem en primitiv, politisk farce som »Parash 
pathar« (»The Philosopher’s Stone«, 1957).

D et er atter den gamle hovmod-fald m yte. 
En frustreret småborger finder en magisk 
sten, der kan forvandle uædelt metal til 
guld. Ved hjælp af denne ender han hurtigt 
som snobbet rigmand og højtstående politi­
ker (hovedrolleindehaverens »Nehru-hat« 
beordredes malet sort af censuren!), men da

han afslører stenen for andre, vækker han 
begær og kaos omkring sig, og han havner 
atter i sin muddergrøft.

Filmen var Rays første storbyfilm og nu­
tidsskildring, men med alt sit larmende 
overspil og sine mange effekter (fast motion, 
scenografisk stilisering, off screen-fortæller) 
virker den uhyre steds- og tidsbundet.

»Parash pathar«s overfladiske lighed med 
de Sicas »Miraklet i Milano« deler den med 
Rays største folkelige succes, eventyrfilmen 
»Goopy Gyne Bagha Bye« (»The Adventures 
of Goopy and Bagha«, 1968). Den er en filma­
tisering af et »eventyr for voksne« af Rays 
bedstefar, Upendrakishore Ray, om de to 
hjertensgode musikanter, der i gamle dage 
hvirvles ind i en krig mellem to rivaliseren­
de konger, men som tryllebinder hæren og 
forener alle med deres musik. I mine øjne er 
»Goopy Gyne...« en livlig, surrealistisk 
blanding af »Fy og Bi«, »Asterix« og »Tryl­
lefløjten«, men for Ray har den uden tvivl 
været det nærmeste han er kommet den 
kommercielle »Bombayfilm«s form ulaer. 
Komedie og romantik, flotte dekorationer og 
kostumer, dans og sang (sidstnævnte af Ray 
selv).

Som sådan er filmen charmerende, omend 
-  ligesom »Parash pathar« -  lovlig forhippet 
i sin naivisme. Det er, som om det barnlige i 
Rays personer ikke tåler forstørrelse. Igen er 
han bedst i sin begrænsning: filmenes venli­
ge blanding af latter og vemod finder sit 
perfekte leje i den naturalistisk situations- 
bundne humor.

DE »MODERNE« FILM
De fjerne råb og slagord fra demonstrerende 
aktivister, der lød i baggrunden i »Apur san­
sar«’s indledningsscene, angiver indirekte 
Rays eget forhold til det politiske engage­
ment i denne fase af hans produktion. Hans 
humanisme ytrer sig indtil først og frem­
mest »Pratidwandi« (1970) med en vis grad 
af upartiskhed eller ambivalens.

Selv om de hidtil behandlede film temati­
serer kulturbarriererne, indebærer deres 
klare, fremadskridende struktur og lang­
somme tempo samtidig en betoning af livets 
værdige gang i kontrapunktisk samklang 
med Døden (dødsfald figurerer med vældig 
konsekvens og poetisk effekt i næsten alle 
hans film). På samme måde spores det lyrisk 
harmonisøgende -  som nogle kalder ideali­
sering -  i skuespillernes forfinede, intro- 
spektive skønhed og deres følsomme figurers 
nuancerede, men helstøbte karakterer, som­
metider i letkøbt kontrast til de i øvrigt sjæl­
dent forekommende skurke.

Denne kræfternes neutralisering gennem 
kunsten og skønheden, der i almindelighed 
tør kaldes indisk, er det på én gang storslåe­
de og problematiske i Tagores midtpunkts­
søgende idealisme. H eri ligger også Rays 
mangeårige betænkeligheder ved, skønt 
han selv er barn af den ny tid, at skildre 
generationen  og  den kon flik th æ rgede tid ef­
ter Tagores æra og den politiske uafhængig­
hed i 1947.

Med presset fra venstre og den almindeli­
ge forråelse i indisk samfundsliv i løbet af 
tresserne og halvfjerdserne undergår hans 
film imidlertid en forandring. I en række
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realistiske portrætter af moderne typer ret- 
ter Ray sin opmærksomhed mod storbykul­
turen -  den selverhvervende kvinde, play­
boy’en, den arbejdsløse, kapitalisten, lige­
som samme kulturs angst og rastløshed spo­
res i filmenes øgede tempo og deres »helte«’s 
disharmoniske og skyldbetyngede karakte­
rer.

»Make-up is good for business« lyder det 
på uforfalsket engelsk i »Mahanagar« (»The 
Big City«, 1963), hvorved filmen angiver den 
optimistiske selvbevidsthed, der griber film­
ens heltinde, den dygtige dørsælger, i den 
moderne handelsliberalismes kølvand.

band -  entry wife!« Som en parallel hertil 
bliver hustruens chef sat på plads af sin egen 
velopdrættede arbejdskraftreserve, da kvin­
den demonstrerer sin selvstændighed ved at 
sige sin stilling op i protest mod hans diskri­
mination af en »Anglo-Indian« i firmaet.

Filmen slutter lovlig glat med det arbejds­
løse ægtepars forening og ukuelige optimis­
me på trods af alt. Indtil da har den som en 
varm, reformistisk hyldest til en kvindes fri­
gørelse spundet et net af fine, humoristisk 
altsigende iagttagelser: den overflødiggjorte 
svigerfaders fnysende reaktion for eksem­
pel, da den »skandaløse« svigerdatter tilla­

medhed og isolation og gennem deres re­
spektive, erotiske affærer afslører byboerne 
sig én efter én. Ledertypen Ashim (Sumitra 
Chatterjee) opdager, at den aristokratiske 
nabodatter (Sharmila Tagore) rummer dy­
bere lag, og han indser, at han selv må mod­
nes i forholdet. Hans kammerat, Sanjay, vi­
ger frygtsomt tilbage, da den ensomme 
enke, som han har lagt an på, tilbyder sig 
uforbeholdent. Gruppens flab voldtager en 
luder og slås senere ned af en lokal stamme- 
mand, som mændene i deres brutale nedla­
denhed har lejet -  og siden fyret -  som deres 
stik-i-rend-dreng.

En scene fra »Dage og nætter i 
skoven«

Indtil nu har Rays film givet eksempler på 
kvinder som ofre for et mandsdomineret sy­
stem (»Devi«), eller på borgermødre, der i 
deres hierarkiske mellemposition forvalter 
samme system på det mest restriktive (»Sa- 
mapti«). I »Mahanagar« -  som siden i Tago- 
re-filmatiseringen »Charulata« -  går kvin­
den for første gang sin egen vej.

En bankfunktionær i Calcutta har svært 
ved at få pengene til at slå til, da han skal 
underholde hele familien. Han foreslår der­
for sin kone (vidunderligt spillet af Madhabi 
Mukherji), at hun midlertidigt påtager sig et 
job som repræsentant. Da hun imidlertid ef­
ter den første tids tøvende frygtsomhed viser 
sig at triumfere i sit nye arbejde, og da fami­
lien senere — efter mandens afskedigelse — 
alene ernærer sig af hendes løn, opsumme­
rer ægtemanden sin fortrydelse og sårede, 
mandlige forfængelighed i ordene »exit hus­

der sig at betale reparationen af hans bril­
ler!

Langt mere kølig og subtil i anslaget er 
den Tjekhov-lignende »Aranyer Din Raatri« 
(»Days and Nights in the Forest«, 1969), som 
skildrer en gruppe ældre playboys i Calcut­
ta, der under et ferieophold på landet afprø­
ver deres hidtidige livsstil og holdninger i 
mødet med provinsen og nogle tilfældige 
kvinder.

Med filmen, der af sin indiske samtid blev 
betragtet som frivol, vender Ray sig i sin ny 
identitetssøgen mod en generationgruppe 
efter 1947, der forholder sig sarkastisk-bla- 
sert til forældregenerationens politiske he­
roisme og småborgerlige livsstil. Som konse­
kvens af dette splintrede verdensbillede for­
lader Ray derfor sin sædvanlige individuali­
serende fortælleform med én identifika­
tionsbærende hovedperson.

Med et minimalt plot koncentrerer filmen 
sig om indirekte at karakterisere de enkelte 
medlemmer af kollektivet. I skovens frem­

For disse brovtende, men svage bymænd 
udvikler deres skovtur sig som et opgør med 
egen uansvarlighed. Og i denne forbindelse 
er det næppe en tilfældighed, at det er de 
ligevægtige, underfundigt uforstyrrede 
kvinder, der formidler indsigten. På det hi­
storiske tidspunkt for disse fiktive, politisk 
bevidstløse personers eksistentielle mod­
ning gik der brand i sporvognene og de offici­
elle bygninger i Calcutta som følge af den 
revolutionære naxalit-bevægelses voldsak­
tioner. Den rå, indiske virkelighed og de tid­
ligere værdiers fald, som vi førhen har lært 
dem at kende hos Ray, bemægtiger sig op 
gennem halvfjerdserne hans film med en 
hidtil uset radikalitet. Film som »Ashani 
Sanket« (»Distant Thunder«, 1973) og 
»Jana-Aranya« (»The Middle Man«, 1975) 
har jeg ikke set, men efter sigende skal de 
med deres focusering på profitjagten, hun­
gersnøden, Calcuttas fysiske svineri og kor­
rupte uduelighed være udtryk for et meget 
direkte virkelighedsengagement.
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En lidt ældre film, der imidlertid peger i 
denne retning, er »Pratidwandi« (»The Ad- 
versary«, 1970), den anden film i Rays så­
kaldte »Moderne trilogi-, hvis første del er 
»Aranyer Din Raatri«. Her er hovedperso­
nen en ung mand, Siddharta, der efter sin 
fars død må opgive sine medicinske studier i 
Calcutta. Han mangler i sin kompromisløse 
ærlighed de indsmigrende evner og rette for­
bindelser, der kan skaffe ham et job. Til slut 
bliver hans egen rastløshed og storbyens 
kontraster og brutalitet ham for meget, og 
han flygter ud på landet.

Hovedpersonen er i »Pratidwandi« omgi­
vet af typer, der hver på sin måde forholder 
sig praktisk til det undertrykkende sam­
fund: den forråede kammerat, den revolutio­
nære bror, der forgæves opfordrer ham til at 
organisere sig, søsteren, der ligesom kvin­
den i »Mahanagar« tilpasser sig den ny tid, 
skønt i dette tilfælde ved moralsk at prosti­
tuere sig.

I forhold til disse personers monomane nu­
tidsforankring er Siddharti en rodløs. Han 
føler sig magtesløs i verden, men gribes mo­
mentant af et desperat, moralsk oprør. I en 
fremragende scene giver han afkald på sine 
egne eventuelle chancer og går amok over 
for et direktionsudvalg, da det i sin arrogan­
ce har ladet ham og en kø af jobansøgere 
vente i timevis.

Siddharti er som en på én gang moderne og 
konservativ type en slægtning til Apu. Den 
ene figurs nervøsitet står dog i kontrast til 
den andens gammeldags ædelhed (jævnfør 
henholdsvis Dhritiman Chatteijis mutte, 
actors studio-agtige spillestil og den milde 
varme i Sumitra Chatterjees). Ekkoet fra 
Apu-trilogiens sandheds- og universalitets­
tro finder vi betegnende nok i »Pradidwan- 
di«’s (påklistrede) flashbacks til det tabte 
fællesskab i hovedpersonens barndom på 
landet!

Ray har selv udtalt om Siddharti, at »han 
tænkte selvstændigt og derfor led han. Des­
uden udfører han en protesthandling på et 
helt personligt plan, hvilket for mig er noget 
vigtigt, fordi det kommer indefra og ikke 
gennem en politisk ideologi«.6'. Dermed har 
instruktøren angivet sin identifikation med 
og ømhed for alle figurens forgængere i Rays 
film. Og dermed har han samtidig forklaret, 
hvorfor han som 3. verden-kunstner ikke 
laver revolutionære blodoperaer å la Glau- 
ber Rocha!

Efter at have koncentreret sig om den ar­
bejdsløses modløshed i »Pratidwandi« sæt­
ter Ray focus på arbejdsgiveren, den ny indi­
ske overklasse, der opstod efter uafhængig­
heden, i »Seemabaddha« (»Company Limi­
ted«, 1971, udsendt i dansk TV i 1975 under 
titlen »En lovende ung mand«).

Filmen, der udgør sidstedelen i den mo­
derne trilogi, skildrer en yngre sales mana­
ger på vej opad (Barun Chanda). Bag sin 
venlige, kultiverede overflade viser han sig 
at være så besat af sin egen karriere, at han 
indlader sig på særdeles grumsede metoder 
for at beskytte den. Da han til sidst har 
afværget en personlig fadæse ved kynisk at 
manipulere med sit firmas arbejdere, er 
hans fremtid sikret, men hans rødder i et

bengalsk småkårsmiljø er for bestandig skå­
ret over.

»Seemabaddha« har fra et vestligt syns­
punkt alle de »rigtige« meninger, men sav­
ner netop på grund af det vestlige præg me­
get af den varme og det særpræg, vi kender 
fra tidligere. Filmens ironisk-kritiske ræ­
sonnør og korrektiv til hovedpersonen er 
hans unge svigerinde (Sharmila Tagore), der 
til sidst vælger sin revolutionære boyfriend i 
skismaet mellem hans og svogerens livsvær­
dier. Direktøren på sin side føler sig nok 
draget af den unge piges indiske tempera­
ment, men han har samtidig identificeret

sig så meget med sin egen engelske over­
klasse-livsstil, at han under et cocktail-par­
ty genner sine gamle, landlige forældre ud i 
køkkenet! I sit selvbedrag er han fuld af 
smigret forlegenhed, da svigerinden udbry­
der: »Du tjener lige så meget om måneden, 
som Tagore modtog med Nobelpri­
sen!

FORMENS ETIK
»What a delightful cow!«, lyder det henrevet 
fra nogle amerikanske skovturshippier i 
»Seemabaddha«. Som det er sædvanen i den 
indiske overklasse, slår også Rays halvdan­
nede mellemlagsbengalere ofte over i Ox- 
ford-engelsk, når de skal være smarte, men 
det er kun i et sjældent tilfælde som ovenstå­
ende, at vi i Rays film hører sproget talt af en 
levende angelsakser.

Det vil formodentlig være fremgået, at det 
engelske koloniherredømme er en blind pas­
sager på Rays rejse gennem nyere indisk

historie. I de tidlige film, der udspiller sig i 
den historiske imperialismes epoke, er på­
virkningen angivet poetisk diskret som en 
snigende tendens: moderne teknik, uddan­
nelses-boom, indiske feudalprincippers for­
fald.

I de moderne film, der tager udgangs­
punkt i kolonitidens efterdønninger, er gen­
nemslaget paradoksalt nok mere eksplicit 
gengivet. Her figurerer den vestlige domi­
nans ikke blot socialt som hovedpersonens 
arbejdsgivere i »Seemabaddha«, men først 
og fremmest som en overflod af fremmede 
forbrugsgoder: solbriller og plasticrevolvere,

Satyajit Ray i tænkepause mellem 
optagelser

Chopin og sherry, rock & roil og »ucensure- 
rede« svenske biograffilm.

Ray har selv udtalt, at han føler sig »mere 
beslægtet med en englænder end med en 
sydinder«7’, hvormed han hentyder til et ato­
miseret samfund, der alene sprogligt spæn­
der over 13 officielle, regionale mål (hvoraf 
bengalsk forstås af ca. 15%). Ikke desto min­
dre har Ray vist sig at være den første film­
skaber i en lang række af samvittighedsful­
de, indiske kunstnere og intellektuelle, der 
gennem forskellige kunstarter har søgt et 
folkeligt knudepunkt.

Apu og herremanden i »Jalsaghar« viser 
med deres eksempler ikke blot, at livet ikke 
lader sig leve uden samliv med andre, men i 
denne forbindelse også, at kunsten ikke må 
blive selvrådig, et flugtmiddel. Den skal
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ikke tyrannisere, men transcendere. En 
etik, der udleves i Rays form: Apu-trilogien 
er for eksempel et udtryk for mytologisk er­
kendelse uden skår i realismen.

R a y s  praktiske afstandtagen fra klicheen 
Vold, Ondskab & Liderlighed, der på en vest­
lig biografgænger virker meget iøjnefalden­
de, kan som antydet ende i det kyske, men 
markerer samtidig en velgørende, let forstå­
elig distance til effektmageri i amerikansk 
film eller forskruede studier i seksuel frem­
medgørelse i europæiske ditto. Hans films 
blanding af rørelse, komik og menneskeligt 
drama er derimod i slægt med humanisti­
ske, ikke-indiske fornufts- og følelsestempe­
ramenter som den »milde« Akira Kurosawa, 
dokumentaristen Robert Flaherty og de alle­
rede nævnte Vittorio de Sica, Mark Donskoj 
og Jean Renoir (sidstnævnte tilskyndede i 
1949 under indspilningen af »The River« i 
Indien den unge Ray til at lave »Pather 
panchali«),

I denne forbindelse skal det nævnes, at 
påvirkningen også er gået den modsatte vej: 
først og fremmest hos amerikaneren James 
Ivory, der i en række film har helliget sig 
studiet af indisk livsform. Han tematiserer 
ligesom sin indiske kollega mødet mellem 
gammelt og nyt, men i sin kendteste Indien- 
film, »Shakespeare Wallah« (som Ray skrev 
musikken til og Subrata Mitra fotografere­
de), er det vel at mærke gjort med omvendt 
fortegn. Her er det melankolske perspektiv 
skildret fra europæernes point of view -  en 
engelsk teatertrups, der oplever indernes 
forkastelse af Vestens kunsttradition og 
deres imitation af samme verdensdels pop­
kultur som et infantilt træk.

Imitationsmekanismerne er i mine øjne 
skildret med større indforståethed hos Ray, 
skønt det i følge hans generelle indstilling 
må have krævet overvindelse for ham at lade 
den ny tids disharmoni forplante sig i form­
sprogets tiltagende brug af vestlige gim­
micks. Hans moderne storbyfilm er i bemær­
kelsesværdig grad forsynet med diverse spe­
cial effects, flashbacks og flashforwards, as­
sociationsklip og subjektivt kamera.

I de fleste -  de mest smukke og originale -  
af Rays film hævder den vestlige indflydelse 
sig dog i formens rolige klassicisme. Ikke 
blot hviler hans film som regel på litterære, 
ofte klassiske forlæg, men de hylder tillige 
den traditionelle, naturalistiske romans re­
alismekrav og klare, episke distance.

Poesien i Rays film er ikke romantisk slø­
ret, men opstår objektivt og komprimeret 
med kameraets klare totaler (oftest skønt 
fotograferet i sort-hvidt og diskret, indirekte 
belysning -  for Apu-trilogiens vedkommen­
de af Subrata Mitra), eller afhandlingsgan­
gens konkrete, dagligdags situationer. Den 
første regndråbe på en skaldet isse, nærbil­
ledet af et barns øje, da den lille overraskes i 
rævesøvn, en slange, der langsomt kryber 
over dørtærsklen til et tomt hus.. .(»Pather 
panchali«).

Sidstnæ vnte situation angiver den meta­
foriske vægt, Ray kan tillægge naturfæno­
mener -  sommetider overdrevent pointeret 
som den lænkede papegøje i »Devi« eller de

expressionistiske uvejrseffekter under de 
dramatiske højdepunkter som død og syg­
dom (jvf. »Pather panchali«, »Jalsaghar«, 
»The Postmaster«). Parallelt hermed kan 
tekniske fænomener og konkrete lokaliteter 
i det bengalske landskab fremstå som selv­
stændige karakterer: landsbyen, toget og 
floden i Apu-trilogien, villaen og den øde 
slette i »Jalsaghar«, skoven i »Aranyer Din 
Raatri«.

Når Rays film ikke lader sig tynge af deres 
poetiske ambitioner, skyldes det i høj grad, 
at han er en montagens mester. Idylliske 
eller dramatiske montagesekvenser som 
dén om den lille Apus morgenritualer, eller 
om den voksne Apus ægteskabslykke eller 
senere selvmordsforsøg er perfekt suggere­
rende i deres brug af overtoninger og under­
lægningsmusik.

Skønt klassisk, indisk musik mangler 
dramatisk fortælletradition, blev den gen­
optaget i Rays film fra første færd med kom­
positioner af blandt andre Ravi Shankar 
(Apu-trilogien) -  og siden »Teen-Kanya« i 
1961 udelukkende af ham selv. Den indgår 
ofte chokagtigt -  men uden at ryste illusio­
nen -  under de følelsesmæssige kulminatio­
ner. Også i denne sammenhæng forekommer 
Apu-trilogien at være blomsten af Rays 
værk: da den døende far i »Aparajito« brin­
ges det hellige vand fra Ganges, klippes der i 
dødsøjeblikket til duernes letten fra husta­
gene, mens en skinger fløjte -  fantastisk ef­
fektfuldt -  gennemtrænger strygernes brus 
på lydsporet!

D e n  visuelle metaforik udgør ligesom film­
enes åbne slutninger og den langsomme, 
stemningssuggererende klipperytme Rays 
berømmede antydningens kunst. På denne 
baggrund virker det meget påfaldende, når 
Ray pludselig kammer over i syvtommerpo- 
inter gennem larmende dialog (i komedier­
ne) eller visse af hans skuespilleres overspil. 
De mere moralsk tvivlsomme af hans birol­
lefigurer besættes ind i mellem af skuespil­
lere, der nøjes med at gengive elementære 
karakteregenskaber som for eksempel 
»sleskhed« med grotesk staccato-latter eller 
følelsen »forfærdelse« med vildt opspilede 
stumfilmsøjne! Den simple forklaring på 
den tidlige Rays brug af amatører er i øvrigt, 
at han fandt de professionelle skuespillere 
for ringe. Børneskuespillernes vidunderlige 
naturlighed i for eksempel Apu-trilogien 
står da også i kontrast til de efter sigende 
skabagtige, sentimentale børneskildringer i 
indisk film.

Ikke desto mindre har man generelt svært 
ved at følge Ray i hans erklærede misundel­
se over Ingmar Bergmans skuespillerstab. 
Dertil er forskellen mellem dem netop for 
generel -  i skuespillertradition og indfalds­
vinkel. Ray kan for eksempel via den helt 
særlige atmosfære i sine film fastholde sine 
personer i langsomme bevægelser som inak­
tive eller mediterende uden at kede.

Ray har selv gennem årene udviklet en 
fast stab af professionelle skuespillere og 
stjerner, der inden for de rette rammer — 
socialrealismen og den psykologiske allego­
ri -  inkarnerer hans univers på det mest 
betagende. I forholdet til dem kommer det

oprindelige i hans fiktionsverden til sin ret. 
Sjældent har man set rene følelser som sorg 
og bekymring gestaltet så umiddelbart gri­
bende som i Karuna Banerjis (i øvrigt en 
amatør) moderfigur i Apu-trilogien, eller i 
Sharmila Tagores præstation som offerlam­
met i »Devi«. På samme måde er det skæb­
neramte og sårbart naive hos Rays tilsynela­
dende rolige overklasse- og mellemlagsmen­
nesker formidlet med stor kunst af mandlige 
stjerner som Chabi Biswas (»Jalsaghar«) og 
Sumitra Chatterjee (Apu-trilogien).

Suggestionskraften i disse fremmedarte­
de skuespilpræstationer består ikke blot i 
deres indlysende, professionelle kvalitet, 
men i høj grad i det, der med et vagt udtryk 
kaldes for udstråling. En aura af optimistisk 
nærvær eller tragisk isolation, der afspejler 
indernes opvågnen til det tyvende århundre­
de.

FILMOGRAFI
1955: »Pather Panchali«/®Sangen om vejen«/ 
»Song of the Road«.
1956: »Aparajito«/®Den ubesejrede«/»The 
Unvanquished«.
1957: »Parash pathar«/»The Philosopher’s 
Stone«.
1958: »Jalsaghar«/»The Music Room«.
1959: »Apur sansar«/»Apus verden«/»The 
World of Apu«.
1960: »Devi«/»The Goddess«.
1961: »Rabindranath Tagore« (dokumentar­
film).
1961: »Teen kanya«/»Two Daughters«.
1962: »Kanchanjunga«.
1962: »Abhijan«/»Expedition«.
1963: »Mahanagar«/»The Big City«.
1964: »Charulata«/»The Lonely Wife«.
1965: »Kapurush-o-Mahapurush«/»The Co- 
ward and the Holy Man«.
1966: »Nayak«/»The Hero«.
1967: »Chiriakhana«/»The Zoo«.
1968: »Goopy Gyne Bagha Byne«/»The Ad­
ventures Of Goopy and Bagha«.
1969: »Aranyer Din Raatri«/»Days and 
Nights in the Forest«.
1970: »Pratidwandi«/»The Adversary«.
1971: »Seemabaddha«/»Company Limited«. 
1973: »Ashani Sanket«/»Distant Thunder«. 
1973: »The Inner Eye« (dokumentarfilm). 
1974: »Sonar Kella«/»The Golden Fortress«. 
1975: »Jana-Aranya«/»The Middleman«. 
1976: »Bala« (dokumentarfilm).
1977: »Shatranj Ke Khilari«/»The Chess 
Players«.
1978: »Joi Baba Felunath«/»The Elephant 
God«.
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