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1> ormalt isolerer vi et kunstveerk fra den
helhed, hvoraf det er vokset ud, den sam-
fundsmeessige helhed, som stillede sine krav
til kunstveerket, og den menneskelige hel-
hed, som er kunstnerens, der skabte det.

Den betragtningsmade der opstéar, far os
til at nyde skgnheden i en meksikansk
skulptur, selvom den engang var offersten i
et grusomt ceremoniel, hvor mennesker
draebtes til gudernes a&re. Den far os til at
smykke vore hjem med malerier, hvis farver
er strdlende, men hvis indhold er en kunst-
ners meddelelse om dyb menneskelig for-
tvivlelse og angst. Eller vi ser Dreyers film,
uden at vide at de handler om hans tabte
mor, hans mangel pa kerlighed, pa her-
komst og fortid.

Der er ikke noget ondt i at se pa den made,
men der er ingen tvivl om, at hvis man vil
traede ind i etinderligere forhold til et kunst-
vaerk, m& man satte sig ind i almene tids- og
samfundsbestemte forhold og de menneske-
lige og kunstneriske omstandigheder, hvor-
under det er skabt. Derfor m& man hilse
Martin Drouzy’s nye store bogveerk, »Carl
Th. Dreyer - fgdt Nilsson«, velkommen.

Bogen er et resultat af flere ars effektivt
detektivarbejde for at finde sammenhangen
mellem privatpersonen Dreyer og kunstne-
ren Dreyer - finde hans dybeste hemmelig-
hed, som samtidig er ngglen til en dybere
forstéelse af hans film. Dreyer selv var me-
get tilbageholdende med oplysninger om sin
tidlige barndom og ungdom. Han talte helst
ikke om den, og nar han endelig gjorde det,
fortalte han halve sandheder, eller lgj direk-
te om sin identitet.

I begyndelsen af bogen rejser Drouzy selv
dette spgrgsmal: Hvilken betydning har bio-
grafiske oplysninger for forstéelsen afDrey-
ers film? Taler hans film ikke for sig selv?

Det er en kendsgerning, at Dreyers film
ikke alene er blevet set og studeret, men
ogsa gjort til genstand for megen litteratur -
mest udenlandsk, for Dreyer var jo dansk.
Man legger ikke megen veaegt pa filmenes
ophavsmand i hele den rige litteratur. Den
eneste biografi, der er skrevet om ham, er
Ebbe Neergaards, der udkom i 1940.

P& grund af mangelfulde oplysninger om
Dreyers liv er der opstdet myter omkring
hans person, enkelte traek fra hans liv domi-
nerer uforholdsmaessigt meget, fordi de afen
eller anden grund har faestnet sig i vor hu-
kommelse. Helheden er ophgrt med at eksi-
stere. Forgangenheden drager sit slgr over
alt, gor det svundne mere udflydende og
uklart, men ogsd hemmelighedsfuldt og sug-
gestivt. Det er skyld i at Dreyer har staet
fastnaglet til en piedestal, som en mere eller
mindre engleagtig figur, med direkte forbin-
delse til det guddommelige, en kunstnersom
forst og fremmest var optaget af de sjeelelige
problemer, som om den slags kan betragtes
helt uafheengigt af krop og samfund.

Drouzy har reddet ham fra forvitringsde-
den, han har optradt som dokumentariker,
rekonstrueret kendsgerninger, miljger og
personer. Genfundet omgivelser, landska-
ber, ting og symboler og derigennem narmet
sig Dreyers hemmelighed. Langsomt under
dette arbejde opstod den hypotese, som blev



mere og mere igjnefaldende og rigtig, at de
dramatiske begivenheder, som har praeget
filmskaberens fgdsel og barndom har dannet
baggrund for hele hans produktion.

Hvad var s& Dreyers historie?-Jo, Dreyer
var fgdt udenfor eegteskab, hans mor Josefi-
na Nilsson var svensk og tjente p& en pro-
prieteergdrd i Sydsverige, hvis ejer, Torp
(Dreyers far), gor hende gravid. 11889 fader
hun Carl Th. Dreyer i dglgsmal i Kgben-
havn, og gir ham straks efter fra sig til frem-
mede. | Igbet af sine farste to levedr bor han
under kummerlige forhold ikke mindre end
syv steder. Seks gange biir han revet ud af
sine vaner og sine tidligste fysiske og falel-
sesmaessige sammenhange og tilhgrsfor-
hold, for endelig at blive adopteret af typo-
graf Carl Th. Dreyer (hvis navn han far) og
hans kone Marie.

Fra han er to til han er sytten bor han hos
adoptivforeeldrene, s rejser han og ser dem
aldrig siden. Det lykkedes aldrig familien
Dreyer at f& et varmt og kerligt forhold til
ham. Han kommer katastrofalt til at mangle
den kerlighed, der for ham skulle til for at
rette op pa& skaevhederne fra de farste to leve-
ar. Dreyer far en god skoleuddannelse, Drey-
er-familien er aben overfor nye tanker og
fremskridt, den sympatiserer med sociale
kampe og den internationale arbejderbevee-
gelse; den interesserer sig for de nyeste op-
findelser: cyklen, fotografiapparatet. Det er
i dette oplyste og skonomisk set ret trygge
miljg, atden unge Carl Th. Dreyer vokser op,
og det er ogsa her, han indtil sit syttende ar
uafbrudt lider under indre ensomhed og
mangel pa keerlighed. | disse omgivelser gar
han og idealiserer sin biologiske mor Josefi-
na Nilsson. | forsommeren 1890, da Carl Th.
er godt et ar biir Josefina Nilsson gravid
igen, hun forsgger at fremkalde en abort i
syvende méaned ved at spise fosforteendstik-
ker og dgr under de veerste lidelser. Laegerne
betragter hendes lig som et interessant til-
feelde, med muligheder for at ggre videnska-
belige iagttagelser. Liget bliver dissekeret
og ferst efter flere maneder bliver Josefina
Nilsson begravet. Da Dreyer som sytten-arig
opsegger Josefina Nilssons familie, far han
denne readselshistorie at vide —det biir et
chok for ham - et traume, som slutter sig til
de andre forstyrrelser og abne sar, som hans
omkalfatrede barndom havde forarsaget.
Nu ved han med sikkerhed, at han ikke ale-
ne er et hittebarn, men en barn, man har
givet fra sig, en bastard. Da han kommer
tilbage til Kgbenhavn i begyndelsen af maj
1908 er hele hans univers sa rystet, at resten
af livet gar med at fortreenge en gleedeslgs
barndom, preaeget af ensomhed og bitterhed,
og samtidig ma han prgve at hele de sar, som
den ubgnhgrlige sandhed har skabt i hans
univers. For at lgse sine personlige problem-
er prgver han at sublimere dem ved hjelp af
skabende virksomhed. Han laver film for at
forklare sig selv til dem, der gerne vil forsta
ham: Hvorfor han er anderledes end andre,
og hvorfor hans mor blev ngdt til atgive ham
fra sig. Han far igennem sit eget liv inspira-
tionen til alle disse film om lidende og un-
dertrykte kvinder, der er prisgivet en mand-
lig overmagt. Solidaritet med de lidende og
forfulgte biir holdningen i Dreyers kunst.

Det er i alt sin knusende enkelthed den
historie, Drouzy treekker op i sit to binds
veerk.

Fgrste bind er en grundig og sanselig frem-
stilling af Dreyers baggrundshistorie helt
tilbage til bedsteforaldrenes tid. Her er
fremragende portretter af savel Dreyers
biologiske foreldre som af hans adoptivfor-
eldre. Tidsbillederne er gode og fyndige og
omkranser Josefina Nilsson og hendes
handlinger pa en made, s man virkelig far
en sterk oplevelse af datidens mandssam-
fund. Drouzy yder adoptivforaeldrene mere
retfeerdighed end Dreyer nogensinde gjorde.
De gav ham dog en god skoleuddannelse, og
han sultede heller ikke. Her bliver myten
om at han er opvokset i et indremissionsk
hjem aflivet, typograf Dreyers familie var
socialister og antiklerikale, og pavirknin-
gen fra adoptivfaderen gik snarere i en so-
cialbevidst retning.

Den unge Dreyer bliver medlem af det ra-
dikale studentersamfund, bliver en kendt
journalist med flyvning som speciale, han
skriver om sine egne dristige ballon- og fly-
veture. Han sidder pa et seede mellem hjule-
ne pa Poulains maskine, da denne flyver fra
Malmg til Kgbenhavn i 1911. Da Ebbe Neer-
gaard skulle skrive sin biografi, gav Dreyer
ham skriftlige oplysninger om sin barndom,
sddan som han s& den - usammenhangende
og ufuldstendig. Det dokument bruger
Drouzy i bogen og seatter Dreyers udsagn i
relief af sine egne undersggelser. Det er en
uhyre spendende dialog, der her udspilles
mellem de to sider af samme sag.

.Andet bind handler om Dreyers skabende
virksomhedjournalistikken og filmene. De
bliver gennemgaet en for en, der er en flot
sammenhang i fremstillingen. Drouzy er en
treenet filmanalytiker, han far alt til at g&
op, og der er mange perler imellem hans
iagttagelser. Serlig i afsnittet omkring
»Vampyr« synes jeg Drouzys (over(fortolk-
ninger er spendende. Her har Dreyer stéet
overfor sine indre daeemoner, da han ville in-
troducere »dagdremmen pa film«. Efter ind-
spilningen fik han et nervgst sammenbrud
og matte indleegges. Drouzy er i »Vampyr«-
afsnittet langt ude pa dybdepsykologiens

tynde is. Efter »Vampyr« kraever den duali-
stiske verdensopfattelse, Dreyer har haft i
sine foregdende film, at blive nuanceret.
Drouzy deler Dreyers produktion op i filme-
ne for og efter »Vampyr«. Sa vidt det har
veret ham muligt gennemgar han hele
Dreyers produktion af realiserede og ureali-
serede film, lige ffa de fgrste stumfilmmanu-
skripter, til de sidste ofte skrinlagte tragedie
produkter.

Drouzy ved, at hvis man ikke gar til yder-
ligheder, behgver man ikke at gi. Jeg synes
det lykkes ham at bevise sin pastand, om at
alle Dreyers film er steerkt selvbiografiske.
De handler nzsten alle om et og samme
emne, set udfra forskellige synsvinkler og

behandlet i forskellige genrer og stilarter.
Hans kvindelige hovedpersoner tilhgrer alle

samme race. De udsettes alle for lidelser og
ydmygelser. Han er i sin skaben bundet afen

indre ngdvendighed, drevet af en determi-
nisme, som han kommer til at acceptere,
tage pa sig og beherske i stadig hgjere grad,
men han kan aldrig lade vaere med at tale
om det samme menneske - Josefina Nilsson.
Alle hans film er et monument over hans
ukendte mor. Den skade hun ufrivilligt har
forvoldt ham, ggres i filmene til en hyldest.
Og via Josefina Nilsson indbyder disse film
os til at overveaere en rehabilitering af den
undertrykte kvinde.

L ad mig sige det med det samme, jeg tror
pa Drouzys fremstilling. Jeg laeste bogen i et
vaek. Det hele forekommer sé selvfalgeligt
og sandt i Drouzys fortolkning. Han har haft
de psykobiografiske briller pa og veaeret godt
bevaebnet med psykoanalytiske begreber, da
han skrev - og han kan skrive som bare
fanden, ovenikgbet i sjelfuld fattet form -
det er en sjeeldenhed, nar det drejer sig om
videnskabelige afhandlinger. Drouzy er in-
gen grgnsag, lidenskabeligt udbryder han,
da han i sit detektivarbejde har fundet Jose-
fina Nilsson: »Jeg falte mig sa let om hjertet,
som jeg havde fundet min egen mor« - beda-
rende, ikke? Bogen er i sin mangfoldighed
folelsesmaessigt logisk og enkelt konstrue-
ret. Man ma beundre det mod Drouzy har
haft til at sjeelbefamle vores nationale kleno-
die, at treenge helt derned, med hans egne
ord, hvor han fgrer Dreyers film tilbage til
sovekammeret med dets lugte af opvaske-
vand, bonevoks og sperma - det erjo her det
sker. Det er en bog, der viser os, at Dreyer
var et menneske af ked og blod, der havde
lidt meget og derfor gjorde som han gjorde,
kompromislgst. | film efter film idealiserer
han moderskikkelsen og stiller hende over-
for samfundsautoriteterne og ordenshand-
heeverne, der fuldbyrder hendes martyrium.
Drouzy paviser, med sin forstaelse afde sjee-
lelige mekanismer, at det er Dreyers psyki-
ske og mentale strukturer, der er bestem-
mende for hans veerkers hemmelighed. Na-
turligvis kan man sige, for sadan er det bed-
ste i kulturhistorien skabt.

Selvfglgelig er det ikke hele sandheden om
Dreyer, Drouzy har fundet. Klaskede han sig
aldrig pa larene af grin? Eller fortalte en
sjofel vittighed om sin stedmor? - maske
ikke, men han har uden tvivl veret et mere
kompliceret, polykromt og modsa&etnings-
fyldt menneske end han fremstilles som. Det
er imidlertid dedsikkert, at hvis man gor et
lille barn fortreed, far det det svert senere
hen i livet, hvis ovenikgbet hele barndom-
men er gold og kerlighedslgs, er der stor
sandsynlighed for selvmord, en kriminel lg-
bebane - eller stor kunst. Alle ved at i barn-
dommens land, i den helt tidlige iser, dan-
nes en stor del afens bevidsthed og faglelses-
meessige substans; som man er dgmt til at
trekke rundt pa resten af livet. Underbe-
vidstheden, der er en kunstners vigtigste
arbejdsredskab (Dreyers ihvertfald), vil give
sine klare fglelsesmassige direktiver resten
af livet - vil blive bestemmende for hans
sjeels hovedkonflikt. Ville der have veeret en
Homer, hvis han ikke var blind? En Dosto-

jevski hvis han ikke havde varet epilepti-
ker? En Maupassent og en Karen Blixen,
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hvis de ikke havde haft syfilis? Eller en Carl
Th. Dreyer, hvis han ikke havde veeret en
Nilsson? - Naturligvis ville der det- men de
ville ikke vaere de samme. Det ved Drouzy.

Dreyers chok ved at opdage sin moders
skaebne, og ved at matte erkende at han var
et usegte barn, foreeldrene havde skudt fra
sig, har selvfglgelig veeret en sd hard om-
gang at komme igennem, at det har veret
hovedbestemmende for hans liv, og dermed
for hans kunst. Det er jo ikke »hittepasom-
hed« der karakteriserer hans veerker. | et
interview i 1950 sagde han da ogsa: »l trage-
dien falder det mig lettere at indarbejde min
egen personlighed og mit eget livssyn«.

Det bedste hos mennesket har ingen form,
siger Goethe.men jeg synes, jeg er blevet en
hel del klogere af Drouzys bog. Jeg har faet
et klart bud pd sammenhangen mellem pri-
vatmennesket Dreyer - og kunstneren Drey-
er - for bogen taler direkte til fglelserne. Her
er et materiale, som ingen Dreyer-elsker
(-forsker) kan komme uden om. Bogen har
and, temperatur, indfgling og keerlighed.
Her er vi ved det allervigtigste: Drouzy kan
tillade sig det han ger, fordi han elsker Drey-
er. Hele bogen er en kearlighedserkleering til
Dreyer.

Videnskabelige kredse har ikke kunnet fa
deres metoder til at passe p& bogen. Den er
ikke fuldblods historisk/kritisk, den er ikke
marxistisk, ikke freudiansk o.s.v. Til det er
der kun at sige, at al historie er sagn og myte
og dermed et produkt afvore &ndelige evners
standpunkt og opfattelsesevne og fantasi,
derfor er det ikke bare Drouzys uafviselige
ret, men ogsad hans pligt som kulturmenne-
ske at skrive udferligt om det, der aldrig er
haendt, i den form som stoffet tvinger ham
til, for p4 den made at komme »sandheden«
et lille bitte skridt neermere.

Psykologien har lert os at forstd, at et
menneskes sjel er en helhed sammensat af
bevidste og ubevidste bestanddele. Om
kunstvarker gaelder det samme: De rummer
bevidste udtryk for kunstnerens sjel og fan-
tasi, og ubevidste udtryk, der altid sniger sig
ind i vaerket og videre til vor tilegnelse. Re-
sultatet bliver, at alting i kunstveerket er
betydningsfuldt- der er intet, der ikke bety-
der noget, det mindste fragment rummer en
afspejling af de samme sjeelelige tilstande,
der finder udtryk i kunstvaerkets store for-
hold.

Dreyers film er et evigt og uforanderligt
udtryk for hans fantasi og sjeel. At tilegne sig
hans film er at treede i forhold til deres evige
og uforanderligt fastholdte egenskaber. Det
er at iagttage dem medlevende og selvfor-
glemmende led for led, og at se, hvordan
hvert led forholder sig til de andre, at forsta
at de udger en helhed, og at leve sig ind i,
hvad en helhed betyder. For at kunne opfyl-
de dette kraeves det, at man i sd vid udstraek-
ning som det er muligt treeder udenfor egen
tid og miljg, udenfor egetjeg, og dbner sig for
den Dreyer, som &benbarer sit veesen for 0s i
filmveerkerne. Dreyers film er i evig nutid,
altsa tilgengelige for den, der evner at fore-
ne sin forstand og den ngdvendige viden med
den felsomme indlevelsesevne, som kun er-
faring med kunsten og med livet er istand til
at give os —det kan Martin Drouzy.
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[/ forteellinger
fra Filmskolen

Asbjarn Skytte

Holger Boland og instruktgren Ingrid Oustrup Jensen under indspilningen af »Aldrig i livet«

D e n danske filmskole har sendt et nyt hold
feerdiguddannede elever ud i kampen om de
fa arlige produktioner med tilhgrende fa
jobs, som den danske filmbranche giver mu-
lighed for - selv efter den netop indgivne
saltvandsindsprgjtning fra de bevilgende
myndigheders side. To klippere, tre lydfolk,
fire fotografer og hele syv instruktagrer blev
det til denne gang, og som sedvanlig blev
der ved afgangsforevisningerne fremvist re-
sultater, der vidner om gedigen kunnen med
hensyn til sammenseatning aflyd og billede.
Teknisk set er Filmskolens virke stadig af
stor betydning for dansk film med sit tilba-
gevendende tilskud af ny kunnen og nyt ta-
lent. Det, der hver gang er mest spaendende,
er, om der ogsd kommer tilskud af nyt kunst-
nerisk talent, der kan fgje nye temaer og
ideer til den hjemlige produktion- m.a.o. om
der blandt de nye instruktgrer er kunstnere,
der er selvskrevne til de forskellige filmkon-
sulenters bevagenhed.

Dette ars syv afgangsfilm var alle fik-
sionsfilm (i modseetning til sidst, da naesten
halvdelen var dokumentariske) —men sa
sandelig fiktionsfilm, der spaendte over et
bredt sprektrum —savel i indhold som i ud-
formning.

Eva Hgst Kristiansens »@nskebrgnden«
fortalte om en ung mand, der springer i
Christianshavns Kanal, men reddes op afen
ung kvinde, der tager ham med hjem. De
tilbringer naeste dag sammen, hvorunder

deres indbyrdes psykiske uforlgsthed til-
spaendes —hun vil ikke takkes for sin ind-
sats, og han vil ikke veere taknemmelig.
Han gar til slut i vrede, men tilbage ved
kanalen dukker hun atter op, og afspejlet i
vandet forenes de i et kys. Jgrn Gottlieb og
Chili Turéll (der tidligere hed Inge Margre-
the Svendsen) keemper bravt med rollerne,
men er ikke i stand til at overbevise om, at
det hele er andet end en halvtom gang banal
romantik.

Grete Bentsens »Heaevn« var inspireret af
det legendariske dobbeltmord pa Peter
Bangs Vej, hvor agteparret Jacobsen blev
myrdet i februar 1948, og pa 15 min. lykkes
det faktisk at skitsere et intenst eegteskabe-
ligt drama om skyldfglelse med baggrund i
beseettelsen, men det biir ved skitsen. Som
hustruen er Diana Vangsa ren kliché, hvor-
imod Poul Bundgaard endnu engang suve-
reent demonstrerer sin evne til med ganske
f& midler at indfange den betzendte bedste-
borger.

Hvor »Haevn« tydeligt bar praeg af spare-
kniven, skortede det til gengeald ikke pa
ydre effekter i Vlado Oravskys 32 min. lange
»A Day in the Life«x —en forskruet historie
om en familie, der efter vinterferien forulyk-
ker pa vej hjem fra lufthavnen. Bade mor
(Solbjerg Hgjfeldt) og neesten voksne datter
(Rikke Storm) kvaestes slemt, datteren sa
slemt, at hun skal have transplanteret et
organ, hvilket afslgrer at far'en (Louis Mie-



