
1> ormalt isolerer vi et kunstværk fra den 
helhed, hvoraf det er vokset ud, den sam
fundsmæssige helhed, som stillede sine krav 
til kunstværket, og den menneskelige hel
hed, som er kunstnerens, der skabte det.

Den betragtningsmåde der opstår, får os 
til at nyde skønheden i en meksikansk 
skulptur, selvom den engang var offersten i 
et grusomt ceremoniel, hvor mennesker 
dræbtes til gudernes ære. Den får os til at 
smykke vore hjem med malerier, hvis farver 
er strålende, men hvis indhold er en kunst
ners meddelelse om dyb menneskelig for
tvivlelse og angst. Eller vi ser Dreyers film, 
uden at vide at de handler om hans tabte 
mor, hans mangel på kærlighed, på her
komst og fortid.

Der er ikke noget ondt i at se på den måde, 
men der er ingen tvivl om, at hvis man vil 
træde ind i et inderligere forhold til et kunst
værk, må man sætte sig ind i almene tids- og 
samfundsbestemte forhold og de menneske
lige og kunstneriske omstændigheder, hvor
under det er skabt. Derfor må man hilse 
Martin Drouzy’s nye store bogværk, »Carl 
Th. Dreyer -  født Nilsson«, velkommen.

B o g e n  er et resultat af flere års effektivt 
detektivarbejde for at finde sammenhængen 
mellem privatpersonen Dreyer og kunstne
ren Dreyer -  finde hans dybeste hemmelig
hed, som samtidig er nøglen til en dybere 
forståelse af hans film. Dreyer selv var me
get tilbageholdende med oplysninger om sin 
tidlige barndom og ungdom. Han talte helst 
ikke om den, og når han endelig gjorde det, 
fortalte han halve sandheder, eller løj direk
te om sin identitet.

I begyndelsen af bogen rejser Drouzy selv 
dette spørgsmål: Hvilken betydning har bio
grafiske oplysninger for forståelsen af Drey
ers film? Taler hans film ikke for sig selv?

Det er en kendsgerning, at Dreyers film 
ikke alene er blevet set og studeret, men 
også gjort til genstand for megen litteratur -  
mest udenlandsk, for Dreyer var jo dansk. 
Man lægger ikke megen vægt på filmenes 
ophavsmand i hele den rige litteratur. Den 
eneste biografi, der er skrevet om ham, er 
Ebbe Neergaards, der udkom i 1940.

På grund af mangelfulde oplysninger om 
Dreyers liv er der opstået myter omkring 
hans person, enkelte træk fra hans liv domi
nerer uforholdsmæssigt meget, fordi de af en 
eller anden grund har fæstnet sig i vor hu
kommelse. Helheden er ophørt med at eksi
stere. Forgangenheden drager sit slør over 
alt, gør det svundne mere udflydende og 
uklart, men også hemmelighedsfuldt og sug
gestivt. Det er skyld i at Dreyer har stået 
fastnaglet til en piedestal, som en mere eller 
mindre engleagtig figur, med direkte forbin
delse til det guddommelige, en kunstnersom 
først og fremmest var optaget af de sjælelige 
problemer, som om den slags kan betragtes 
helt uafhængigt af krop og samfund.

Drouzy har reddet ham fra forvitringsdø
den, han har optrådt som dokumentariker, 
rekonstrueret kendsgerninger, miljøer og 
personer. Genfundet omgivelser, landska
ber, ting og symboler og derigennem nærmet 
sig Dreyers hemmelighed. Langsomt under 
dette arbejde opstod den hypotese, som blev
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mere og mere iøjnefaldende og rigtig, at de 
dramatiske begivenheder, som har præget 
filmskaberens fødsel og barndom har dannet 
baggrund for hele hans produktion.

Hvad var så Dreyers historie?-Jo, Dreyer 
var født udenfor ægteskab, hans mor Josefi- 
na Nilsson var svensk og tjente på en pro
prietærgård i Sydsverige, hvis ejer, Torp 
(Dreyers far), gør hende gravid. 1 1889 føder 
hun Carl Th. Dreyer i dølgsmål i Køben
havn, og gir ham straks efter fra sig til frem
mede. I løbet af sine første to leveår bor han 
under kummerlige forhold ikke mindre end 
syv steder. Seks gange biir han revet ud af 
sine vaner og sine tidligste fysiske og følel
sesmæssige sammenhænge og tilhørsfor
hold, for endelig at blive adopteret af typo
graf Carl Th. Dreyer (hvis navn han får) og 
hans kone Marie.

Fra han er to til han er sytten bor han hos 
adoptivforældrene, så rejser han og ser dem 
aldrig siden. Det lykkedes aldrig familien 
Dreyer at få et varmt og kærligt forhold til 
ham. Han kommer katastrofalt til at mangle 
den kærlighed, der for ham skulle til for at 
rette op på skævhederne fra de første to leve
år. Dreyer får en god skoleuddannelse, Drey
er-familien er åben overfor nye tanker og 
fremskridt, den sympatiserer med sociale 
kampe og den internationale arbejderbevæ
gelse; den interesserer sig for de nyeste op
findelser: cyklen, fotografiapparatet. Det er 
i dette oplyste og økonomisk set ret trygge 
miljø, at den unge Carl Th. Dreyer vokser op, 
og det er også her, han indtil sit syttende år 
uafbrudt lider under indre ensomhed og 
mangel på kærlighed. I disse omgivelser går 
han og idealiserer sin biologiske mor Josefi- 
na Nilsson. I forsommeren 1890, da Carl Th. 
er godt et år biir Josefina Nilsson gravid 
igen, hun forsøger at fremkalde en abort i 
syvende måned ved at spise fosfortændstik
ker og dør under de værste lidelser. Lægerne 
betragter hendes lig som et interessant til
fælde, med muligheder for at gøre videnska
belige iagttagelser. Liget bliver dissekeret 
og først efter flere måneder bliver Josefina 
Nilsson begravet. Da Dreyer som sytten-årig 
opsøger Josefina Nilssons familie, får han 
denne rædselshistorie at vide — det biir et 
chok for ham -  et traume, som slutter sig til 
de andre forstyrrelser og åbne sår, som hans 
omkalfatrede barndom havde forårsaget. 
Nu ved han med sikkerhed, at han ikke ale
ne er et hittebarn, men en barn, man har 
givet fra sig, en bastard. Da han kommer 
tilbage til København i begyndelsen af maj 
1908 er hele hans univers så rystet, at resten 
af livet går med at fortrænge en glædesløs 
barndom, præget af ensomhed og bitterhed, 
og samtidig må han prøve at hele de sår, som 
den ubønhørlige sandhed har skabt i hans 
univers. For at løse sine personlige problem
er prøver han at sublimere dem ved hjælp af 
skabende virksomhed. Han laver film for at 
forklare sig selv til dem, der gerne vil forstå 
ham: Hvorfor han er anderledes end andre, 
og hvorfor hans mor blev nødt til at give ham 
fra sig. Han far igennem sit eget liv inspira
tionen til alle disse film om lidende og un
dertrykte  kvinder, der er prisg ivet en  mand
lig overmagt. Solidaritet med de lidende og 
forfulgte biir holdningen i Dreyers kunst.

Det er i alt sin knusende enkelthed den 
historie, Drouzy trækker op i sit to binds 
værk.

F ørste  bind er en grundig og sanselig frem
stilling af Dreyers baggrundshistorie helt 
tilbage til bedsteforældrenes tid. Her er 
fremragende portrætter af såvel Dreyers 
biologiske forældre som af hans adoptivfor
ældre. Tidsbillederne er gode og fyndige og 
omkranser Josefina Nilsson og hendes 
handlinger på en måde, så man virkelig får 
en stærk oplevelse af datidens mandssam
fund. Drouzy yder adoptivforældrene mere 
retfærdighed end Dreyer nogensinde gjorde. 
De gav ham dog en god skoleuddannelse, og 
han sultede heller ikke. Her bliver myten 
om at han er opvokset i et indremissionsk 
hjem aflivet, typograf Dreyers familie var 
socialister og antiklerikale, og påvirknin
gen fra adoptivfaderen gik snarere i en so
cialbevidst retning.

Den unge Dreyer bliver medlem af det ra
dikale studentersamfund, bliver en kendt 
journalist med flyvning som speciale, han 
skriver om sine egne dristige ballon- og fly
veture. Han sidder på et sæde mellem hjule
ne på Poulains maskine, da denne flyver fra 
Malmø til København i 1911. Da Ebbe Neer- 
gaard skulle skrive sin biografi, gav Dreyer 
ham skriftlige oplysninger om sin barndom, 
sådan som han så den -  usammenhængende 
og ufuldstændig. Det dokument bruger 
Drouzy i bogen og sætter Dreyers udsagn i 
relief af sine egne undersøgelser. Det er en 
uhyre spændende dialog, der her udspilles 
mellem de to sider af samme sag.

.A n det bind handler om Dreyers skabende 
virksomhed journalistikken og filmene. De 
bliver gennemgået en for en, der er en flot 
sammenhæng i fremstillingen. Drouzy er en 
trænet filmanalytiker, han får alt til at gå 
op, og der er mange perler imellem hans 
iagttagelser. Særlig i afsnittet omkring 
»Vampyr« synes jeg Drouzys (over(fortolk
ninger er spændende. Her har Dreyer stået 
overfor sine indre dæmoner, da han ville in
troducere »dagdrømmen på film«. Efter ind
spilningen fik han et nervøst sammenbrud 
og måtte indlægges. Drouzy er i »Vampyr «- 
afsnittet langt ude på dybdepsykologiens 
tynde is. Efter »Vampyr« kræver den duali
stiske verdensopfattelse, Dreyer har haft i 
sine foregående film, at blive nuanceret. 
Drouzy deler Dreyers produktion op i filme
ne før og efter »Vampyr«. Så vidt det har 
været ham muligt gennemgår han hele 
Dreyers produktion af realiserede og ureali- 
serede film, lige ffa de første stumfilmmanu
skripter, til de sidste ofte skrinlagte tragedie 
produkter.

Drouzy ved, at hvis man ikke går til yder
ligheder, behøver man ikke at gå. Jeg synes 
det lykkes ham at bevise sin påstand, om at 
alle Dreyers film er stærkt selvbiografiske. 
De handler næsten alle om et og samme
emne, set udfra forskellige synsvinkler og
behandlet i forskellige genrer og stilarter. 
Hans kvindelige hovedpersoner tilhører alle 
samme race. De udsættes alle for lidelser og 
ydmygelser. Han er i sin skaben bundet af en

indre nødvendighed, drevet af en determi
nisme, som han kommer til at acceptere, 
tage på sig og beherske i stadig højere grad, 
men han kan aldrig lade være med at tale 
om det samme menneske -  Josefina Nilsson. 
Alle hans film er et monument over hans 
ukendte mor. Den skade hun ufrivilligt har 
forvoldt ham, gøres i filmene til en hyldest. 
Og via Josefina Nilsson indbyder disse film 
os til at overvære en rehabilitering af den 
undertrykte kvinde.

L a d  mig sige det med det samme, jeg tror 
på Drouzys fremstilling. Jeg læste bogen i et 
væk. Det hele forekommer så selvfølgeligt 
og sandt i Drouzys fortolkning. Han har haft 
de psykobiografiske briller på og været godt 
bevæbnet med psykoanalytiske begreber, da 
han skrev -  og han kan skrive som bare 
fanden, ovenikøbet i sjælfuld fattet form -  
det er en sjældenhed, når det drejer sig om 
videnskabelige afhandlinger. Drouzy er in
gen grønsag, lidenskabeligt udbryder han, 
da han i sit detektivarbejde har fundet Jose
fina Nilsson: »Jeg følte mig så let om hjertet, 
som jeg havde fundet min egen mor« -  bedå
rende, ikke? Bogen er i sin mangfoldighed 
følelsesmæssigt logisk og enkelt konstrue
ret. Man må beundre det mod Drouzy har 
haft til at sjælbefamle vores nationale kleno
die, at trænge helt derned, med hans egne 
ord, hvor han fører Dreyers film tilbage til 
sovekammeret med dets lugte af opvaske
vand, bonevoks og sperma -  det er jo her det 
sker. Det er en bog, der viser os, at Dreyer 
var et menneske af kød og blod, der havde 
lidt meget og derfor gjorde som han gjorde, 
kompromisløst. I film efter film idealiserer 
han moderskikkelsen og stiller hende over
for samfundsautoriteterne og ordenshånd
hæverne, der fuldbyrder hendes martyrium. 
Drouzy påviser, med sin forståelse af de sjæ
lelige mekanismer, at det er Dreyers psyki
ske og mentale strukturer, der er bestem
mende for hans værkers hemmelighed. Na
turligvis kan man sige, for sådan er det bed
ste i kulturhistorien skabt.

Selvfølgelig er det ikke hele sandheden om 
Dreyer, Drouzy har fundet. Klaskede han sig 
aldrig på lårene af grin? Eller fortalte en 
sjofel vittighed om sin stedmor? -  måske 
ikke, men han har uden tvivl været et mere 
kompliceret, polykromt og modsætnings
fyldt menneske end han fremstilles som. Det 
er imidlertid dødsikkert, at hvis man gør et 
lille barn fortræd, får det det svært senere 
hen i livet, hvis ovenikøbet hele barndom
men er gold og kærlighedsløs, er der stor 
sandsynlighed for selvmord, en kriminel lø
bebane -  eller stor kunst. Alle ved at i barn
dommens land, i den helt tidlige især, dan
nes en stor del af ens bevidsthed og følelses
mæssige substans; som man er dømt til at 
trække rundt på resten af livet. Underbe
vidstheden, der er en kunstners vigtigste 
arbejdsredskab (Dreyers ihvertfald), vil give 
sine klare følelsesmæssige direktiver resten
af livet -  vil blive bestemmende for hans
sjæls hovedkonflikt. Ville der have været en 
Homer, hvis han ikke var blind? En Dosto- 
jevski hvis han ikke havde været epilepti
ker? En Maupassent og en Karen Blixen,
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hvis de ikke havde haft syfilis? Eller en Carl 
Th. Dreyer, hvis han ikke havde været en 
Nilsson? -  Naturligvis ville der det -  men de 
ville ikke være de samme. Det ved Drouzy.

Dreyers chok ved at opdage sin moders 
skæbne, og ved at måtte erkende at han var 
et uægte barn, forældrene havde skudt fra 
sig, har selvfølgelig været en så hård om
gang at komme igennem, at det har været 
hovedbestemmende for hans liv, og dermed 
for hans kunst. Det er jo ikke »hittepåsom- 
hed« der karakteriserer hans værker. I et 
interview i 1950 sagde han da også: »I trage
dien falder det mig lettere at indarbejde min 
egen personlighed og mit eget livssyn«.

Det bedste hos mennesket har ingen form, 
siger Goethe.men jeg synes, jeg er blevet en 
hel del klogere af Drouzys bog. Jeg har fået 
et klart bud på sammenhængen mellem pri
vatmennesket Dreyer -  og kunstneren Drey
er -  for bogen taler direkte til følelserne. Her 
er et materiale, som ingen Dreyer-elsker 
(-forsker) kan komme uden om. Bogen har 
ånd, temperatur, indføling og kærlighed. 
Her er vi ved det allervigtigste: Drouzy kan 
tillade sig det han gør, fordi han elsker Drey
er. Hele bogen er en kærlighedserklæring til 
Dreyer.

Videnskabelige kredse har ikke kunnet få 
deres metoder til at passe på bogen. Den er 
ikke fuldblods historisk/kritisk, den er ikke 
marxistisk, ikke freudiansk o.s.v. Til det er 
der kun at sige, at al historie er sagn og myte 
og dermed et produkt af vore åndelige evners 
standpunkt og opfattelsesevne og fantasi, 
derfor er det ikke bare Drouzys uafviselige 
ret, men også hans pligt som kulturmenne
ske at skrive udførligt om det, der aldrig er 
hændt, i den form som stoffet tvinger ham 
til, for på den måde at komme »sandheden« 
et lille bitte skridt nærmere.

Psykologien har lært os at forstå, at et 
menneskes sjæl er en helhed sammensat af 
bevidste og ubevidste bestanddele. Om 
kunstværker gælder det samme: De rummer 
bevidste udtryk for kunstnerens sjæl og fan
tasi, og ubevidste udtryk, der altid sniger sig 
ind i værket og videre til vor tilegnelse. Re
sultatet bliver, at alting i kunstværket er 
betydningsfuldt -  der er intet, der ikke bety
der noget, det mindste fragment rummer en 
afspejling af de samme sjælelige tilstande, 
der finder udtryk i kunstværkets store for
hold.

Dreyers film er et evigt og uforanderligt 
udtryk for hans fantasi og sjæl. At tilegne sig 
hans film er at træde i forhold til deres evige 
og uforanderligt fastholdte egenskaber. Det 
er at iagttage dem medlevende og selvfor- 
glemmende led for led, og at se, hvordan 
hvert led forholder sig til de andre, at forstå 
at de udgør en helhed, og at leve sig ind i, 
hvad en helhed betyder. For at kunne opfyl
de dette kræves det, at man i så vid udstræk
ning som det er muligt træder udenfor egen 
tid og miljø, udenfor eget jeg, og åbner sig for
den Dreyer, som åbenbarer sit væ sen for os i 
filmværkerne. Dreyers film er i evig nutid, 
altså tilgængelige for den, der evner at fore
ne sin forstand og den nødvendige viden med 
den følsomme indlevelsesevne, som kun er
faring med kunsten og med livet er istand til 
at give os — det kan Martin Drouzy.

D e n  danske filmskole har sendt et nyt hold 
færdiguddannede elever ud i kampen om de 
få årlige produktioner med tilhørende få 
jobs, som den danske filmbranche giver mu
lighed for -  selv efter den netop indgivne 
saltvandsindsprøjtning fra de bevilgende 
myndigheders side. To klippere, tre lydfolk, 
fire fotografer og hele syv instruktører blev 
det til denne gang, og som sædvanlig blev 
der ved afgangsforevisningerne fremvist re
sultater, der vidner om gedigen kunnen med 
hensyn til sammensætning aflyd og billede. 
Teknisk set er Filmskolens virke stadig af 
stor betydning for dansk film med sit tilba
gevendende tilskud af ny kunnen og nyt ta
lent. Det, der hver gang er mest spændende, 
er, om der også kommer tilskud af nyt kunst
nerisk talent, der kan føje nye temaer og 
ideer til den hjemlige produktion -  m.a.o. om 
der blandt de nye instruktører er kunstnere, 
der er selvskrevne til de forskellige filmkon
sulenters bevågenhed.

Dette års syv afgangsfilm var alle fik
sionsfilm (i modsætning til sidst, da næsten 
halvdelen var dokumentariske) — men så 
sandelig fiktionsfilm, der spændte over et
bredt sprektrum  — såvel i indhold  som  i ud
form ning.

Eva Høst Kristiansens »Ønskebrønden« 
fortalte om en ung mand, der springer i 
Christianshavns Kanal, men reddes op af en 
ung kvinde, der tager ham med hjem. De 
tilbringer næste dag sammen, hvorunder

deres indbyrdes psykiske uforløsthed til
spændes — hun vil ikke takkes for sin ind
sats, og han vil ikke være taknemmelig. 
Han går til slut i vrede, men tilbage ved 
kanalen dukker hun atter op, og afspejlet i 
vandet forenes de i et kys. Jørn Gottlieb og 
Chili Turéll (der tidligere hed Inge Margre
the Svendsen) kæmper bravt med rollerne, 
men er ikke i stand til at overbevise om, at 
det hele er andet end en halvtom gang banal 
romantik.

Grete Bentsens »Hævn« var inspireret af 
det legendariske dobbeltmord på Peter 
Bangs Vej, hvor ægteparret Jacobsen blev 
myrdet i februar 1948, og på 15 min. lykkes 
det faktisk at skitsere et intenst ægteskabe
ligt drama om skyldfølelse med baggrund i 
besættelsen, men det biir ved skitsen. Som 
hustruen er Diana Vangså ren kliché, hvor
imod Poul Bundgaard endnu engang suve
rænt demonstrerer sin evne til med ganske 
få midler at indfange den betændte bedste
borger.

Hvor »Hævn« tydeligt bar præg af spare
kniven, skortede det til gengæld ikke på
ydre effekter i Vlado Oravskys 32 min. lange
»A  D ay in  the L ife« — en forskruet h istorie  
om en familie, der efter vinterferien forulyk
ker på vej hjem fra lufthavnen. Både mor 
(Solbjørg Højfeldt) og næsten voksne datter 
(Rikke Storm) kvæstes slemt, datteren så 
slemt, at hun skal have transplanteret et 
organ, hvilket afslører at far’en (Louis Mie-
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