
CANNES 1982
Ebbe Iversen

Festivalen i Cannes fandt i år sted for 35. 
gang, og det betragter man på de kanter som 
et jubilæum. Derfor må det have ærgret ar
rangørerne, at man heller ikke i år kunne 
flytte ind i det nye festivalpalæ, der efter
hånden har været under opførelse i uminde
lige tider, og hvis betonskal mere og mere 
mastodontisk tårner sig op ved siden af 
byens gamle havn -  på stedet, hvor fordums 
spillecasinoet lå -  men som altså stadig ikke 
er klar til brug. Det bliver det til næste år, 
siger de i Cannes og repeterer dermed uden 
at rødme, hvad de sagde i fjor.

Det blev altså det gamle, bristefærdige 
festivalpalæ længere henne ad den tæt trafi
kerede strandboulevard La Croisette, der 
endnu en gang fungerede som festivalens 
overfyldte nervecenter, og her markerede 
man det skæve jubilæum ved at åbne festi
valen med en rekonstrueret, farvelagt og pi
anoledsaget udgave af Griffith-klassikeren 
»Intolerance« fra 1916. At visse af filmens 
menneskemyldrende masseoptrin kunne 
minde om festivalgæsternes (3000 fra pres
sen alene) sveddryppende dagligdag under 
det knap to uger lange arrangement, var 
naturligvis en utilsigtet symbolik.

Efter »Intolerance« var det slut med det 
retrospektive, for festivalen lagde tværti
mod vægt på at fremtræde som en ungdom
melig 35-årig med plads til det nye, eksperi
menterende og kontroversielle side om side 
med dels de guldrandede navne, der nu en
gang er vigtige for arrangementets prestige, 
og dels hele den rent kommercielle filmmar- 
kedsektion, som nu engang er vigtig for 
festivalens økonomi. Cannes er lige tillok
kende for højintellektuelle cineaster og 
sælgere af saftige sexfilm, og omkring disse 
kernetropper grupperer sig så en bred 
bræmme af turister, gøglere, fidusmalere, 
rige herrer og opsigtsvækkende damer samt 
tyve og røvere, hvis aktiviteter synes at fin
de sted uanfægtet af det massive politiop
bud. Og der er vistnok stadig starletter, som 
gerne lader sig fotografere topløse på stran
den over for hotel Carlton, men ingen lægger 
så meget mærke til det mere, fordi topløshed 
er blevet ganske gængs på strandene.

Alt efter temperament kan man kalde 
Cannes for en kulørt, udmattende hekseked
del eller et stimulerende overflødigheds
horn, og det sidste er i hvert tilfælde sandt, 
hvad filmudbuddet angår. Med flere end 100

forevisninger pr. dag er konkurrencen om 
festivalgæsternes gunst benhård, og på den 
baggrund kan man nok uden at blive upas
sende patriotisk glæde sig over, at Nils 
Malmros’ »Kundskabens træ« tiltrak sig 
større opmærksomhed end nogen anden 
dansk film i årevis -  og end nogen anden 
nordisk film i år. Den blev vist i den officielle 
serie Un certain Regard, som i anseelse ran
gerer umiddelbart under konkurrencen om 
De gyldne Palmer, og det resulterede i såvel 
positiv presseomtale som salg af filmen til 
en række lande. Blandt den stribe film, som 
Det danske Filminstitut for egen regning 
viste i Cannes, var der rimelig nok størst 
interesse for Esben Høilund Carlsens 
»Slingrevalsen« og Søren Kragh-Jacobsens 
»Gummi Tarzan«.
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Til venstre en scene fra den tyrki
ske film »Yol«, der delte De gyldne 
Palmer med Costa-Gavras’ »Savnet« 
med Jack Lemmon (nederst t.v.).

Men naturligvis er det stadig konkurren
cen om palmerne, der er hovedbegivenhe
den, og her gav festivalen i år god plads til 
værker af kritisk politisk eller æstetisk ori
ginal observans. Omkostningen var et 
stærkt svingende kvalitetsniveau med nogle 
fæle bundskrabere indimellem, men i det 
mindste kunne man ikke klandre festivalen 
for kun at dyrke det etablerede og sikre. Det 
var ikke mesterværkernes år i Cannes, men 
det var heller ikke magelighedens og det 
manglende mods.

Den internationale jury med den italien
ske teatermand Giorgio Strehler som præsi
dent fulgte høfligt festivalledelsens linie op 
ved, uden at det kom som nogen overraskel
se, at dele De gyldne Palmer mellem Costa- 
Gavras’ amerikanske »Savnet« -  som an
meldes andetsteds i bladet -  og Yilmaz Gti- 
neys tyrkiske »Yol«. Især sidstnævnte havde 
ud fra en rent filmæstetisk betragtning 
næppe fortjent prisen, men ligesom »Sav
net« beskriver den de uhyggelige konse
kvenser af et militærkup, så prisuddelingen 
blev mere end noget andet en politisk mani
festation vendt mod den type regimer, som 
baserer sig på bajonetter.

Den tidligere idol-skuespiller og politisk 
aktive Yilmaz Giiney skrev »Yol« i en fæng
selscelle, hvor han afsonede 18 års straf for 
mordet på en dommer -  det er stadig uafkla
ret, om han var skyldig eller offer for et poli-

Herunder: Drømmen går i opfyldel
se for både Werner Herzog og titel
personen i »Fitzcarraldo«, da en 
floddamper slæbes over en bjergryg 
midt i Perus jungle. Til venstre 
Claudia Cardinale som venlig bor
delværtinde og Klaus Kinski som 
den sære Fitzcarraldo.

Ife;

tisk motiveret justitsmord -  hvorefter hans 
kollega Serif Goren på basis af Giineys ned- 
skrevne instruktioner optog filmen. Den for
tæller om fem straffefanger, der under en 
orlov (Giiney flygtede selv fra Tyrkiet under 
en orlov fra fængslet) rejser tværs gennem 
landet for at besøge deres familier og dermed 
konfronteres dels med militærstyrets under
trykkelse af befolkningen, bl.a. i form af blo
dige kampe mod kurderne, dels med samme 
befolknings middelalderlige moralbegreber. 
Blodhævn og drab på kvinder, som har været 
deres ægtemand utro, synes stadig at høre til 
dagens uorden i Tyrkiet, og selv om »Yol« er 
ujævn og undertiden uklart fortalt, rummer 
den enkeltscener af betydelig visuel og emo
tionel styrke, endda af ægte tragisk storhed.

Mens prisen til bedste skuespiller som 
ventet tilfaldt Jack Lemmon for hans ind
sats som Ed Horman i »Savnet«, gav juryen 
lige så rimeligt og mere originalt skuespil
lerinde-prisen til den polske Jadwika Jan- 
kowska-Cieslak for hendes præstation i end
nu en politisk film, Karoly Makks ungarske 
»Olelkezo tekintetek«, hvilket betyder no
get i retning af »En anden synsvinkel«. Den 
er endnu et indlæg i ungarsk films løbende 
opgør med den politiske undertrykkelse i 
1950’erne, og den går et par skridt videre end 
de fleste tidligere, idet den ikke kun skildrer 
en generel atmosfære af usikkerhed og ter
ror, men meget konkret og polemisk tager 
fat på pressecensur, undertrykkelse af ube
hagelige sandheder og seksuel intolerance. 
Jadwika Jankowska-Cieslak spiller en jour
nalist, som kommer dobbelt i klemme, fordi 
hun dels er lesbisk, dels skriver kritisk om 
regimets manipulationer med den officielle



»virkelighed«, og det fører samlet til hendes 
undergang. Filmen er overraskende åben
hjertig i sin skildring af lesbisk erotik og lige 
så stærk i sit forsvar for pressens frihed, og 
som de fleste ungarske film er den instrueret 
med stor omhu og visuel flair. Et dansk pub
likum, som værdsatte »Angi Vera«, må også 
kunne værdsætte Karoly Makks film.

De italienske brødre Paolo og Vittorio Ta- 
viani, der i 1977 blev guldpalme-belønnede 
for »Padre padrone«, fik denne gang juryens 
specialpris for en film i et helt andet og mere 
flertydigt tonefald, »La notte di San Loren- 
zo«. I den ser en kvinde tilbage på sine ople
velser i Toscana i 1944, hvor en flok italiene
re vandrer på flugt gennem solbeskinnet 
landlig idyl, efter at tyskerne har sprængt 
deres by i luften. Deres oplevelser er under
tiden lystige, undertiden blodigt tragiske, 
og »La notte di San Lorenzo« er en fængslen
de, men også mærkeligt splittet og genre
sprængende film, både komedie og krigs
film, både realistisk og fortalt i stiliserede, 
tableaulignende optrin. Der er smukke en
keltheder, men jeg synes ikke, at filmen får 
løftet dem til nogen overbevisende syntese.

Jeg synes heller ikke, at det var særlig 
rimeligt, at juryen gav prisen for bedste in
struktion til Werner Herzog, som nok havde 
fortjent en sådan hæder for flere af sine tidli
gere, meget fascinerende film, men ikke lige 
præcis for »Fitzcarraldo« -  det skulle da lige 
være for den grandiose, nærmest masochi
stiske dumdristighed, der ligger i at drage 
ind i Perus jungle for at filme, hvordan en 
indianerstamme slæber en floddamper 
tværs over en bjergryg fra én flod til en an
den. Det er i filmen den irske forretnings
mand Fitzcarraldo (spillet af Klaus Kinski, 
der overtog rollen fra den sygdomsramte Ja
son Robards), som engang i århundredets 
begyndelse sætter det bizarre projekt i værk 
for at nå frem til en fjerntliggende gummi
plantage, så han kan blive rig og opføre et 
operahus i junglen, helst med Caruso som 
deltager i indvielsen.

Fitzcarraldo elsker opera så højt, at han 
sejler på sin rationelt set uigennemførlige 
ekspedition ind i junglen og over bjergryg
gen, og Werner Herzog elsker absurde udfor
dringer så højt, at han har gjort det samme -  
der er ingen trick-optagelser eller andre let
te løsninger i hans film. Men desværre er der 
heller ikke den dampende intensitet og vi
brerende flertydighed, der gjorde den i flere 
henseender beslægtede »Aguirre -  Guds 
vrede« så uforglemmelig, og selv om »Fitz
carraldo« nok rummer en slags imponeren
de, storslået galskab i sin drøm om at udret
te det umulige, bliver den i det lange løb -  og 
det vil sige 2Vi time -  temmelig monoton. 
Men sandsynligvis er den en film, som man 
jævnthen keder sig under og siden aldrig 
glemmer.

Flertydig A n tonion i
Flertydig kan man uden overdrivelse kal

de »Identificazione di una donna« af Michel- 
angelo Antonioni, der modtog en særlig »ju
bilæumspris« for sin samlede indsats for 
filmkunsten. »Identifikation af en kvinde« 
er hans første italienske film siden 1965 og 
hans første spillefilm siden »Profession: Re-
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Mens Solidaritet forbydes i Polen, går Je- 
remy Irons (øverst) rundt som polsk arbej
der i London i Skolimowskis kuriøse film 
»Moonlighting«. Derunder Julie Christie i 
den kultiverede og smukt spillede »The 
Return of the Soldier«. Nederst Glenda 
Jackson i scene fra filmen.

Til venstre, øverst, Tomas Milian og Chri
stiane Boisson i en af mange elskovsscener 
i Antonionis smukke og kryptiske »Identi
fikation af en kvinde«. Nederst Jean-Louis 
Barrault og Hanna Schygulla i Ettore Sco- 
las kostumefilm »La nuit de Varennes«.

porter« i 1974 (i 1979 lavede han den farve- 
eksperimentelle videofilm »Oberwald my
steriet«), og den har Tomas Milian i hoved
rollen som en instruktør, der bakser med 
udformningen af en kvindefigur i sit nye 
filmprojekt og samtidig med sit private for
hold til to smukke og mystiske kvinder, som 
muligvis ret beset er to udtryk for den sam
me kvinde. Meget er dunkelt i denne film, og 
dens mulige eksistentielle dybder tør man 
ikke vurdere efter et enkelt gennemsyn en 
sen aften på en udmattende festival, men 
visuelt byder den i hvert tilfælde på en sær
deles raffineret æstetik -  og en meget util
sløret erotik.

Antonionis landsmand Ettore Scola, der 
tidligere var så god til at skildre moderne 
midaldrende intellektuelles selvoptagede 
frustrationer, går efter »Passione d’Amore« 
yderligere et lille århundrede tilbage i tiden 
med »La nuit de Varennes«. Den er lige så 
lang som »Fitzcarraldo«, og dens historie ud
spiller sig på baggrund af Ludvig den 16. og 
hans families flugt fra revolutionen i juni 
1791 -  en flugt, som blev standset i byen 
Varennes, hvor de kongelige blev arresteret. 
Hovedpersonerne er dog ikke de royale flygt
ninge, men derimod farverige samtidige 
skikkelser som forfatteren og skørtejægeren 
Restif de la Bretonne (Jean-Louis Barrault), 
den aldrende og sex-trætte Casanova (meget 
vittigt spillet af Marcello Mastroianni), den 
amerikanske revolutionsforfatter Tom Pai
ne (Harvey Keitel) og en tro hofdame (Han
na Schygulla). En imponerende rollebesæt
ning og på sin vis også en imponerende film, 
som meget ordrigt diskuterer klasseskel og 
revolutioner -  med den pessimistiske kon
klusion, at ingenting i virkeligheden foran
drer sig -  men også en film, der er ved at 
drukne i sin egen kostumepragt og anden 
tidskolorit, og hvis replikker kun, om man 
så må sige, er dybsindige på overfladen. Sco
la er skarpere i nutidshistorier.

Alan Bridges nøjes med at vende tilbage 
til 1. verdenskrig i sin britiske »The Return 
of the Soldier« om en overklasse-kaptajn, 
der via granatchok og hukommelsestab 
mentalt sættes 20 år tilbage i tiden, så han 
slet ikke mere kan interessere sig for sin 
sure kone, men kun for sin ungdomselskede. 
Det gør ham glad og vårfrisk, hvorfor det 
interessante spørgsmål bliver, om man bør 
helbrede ham og dermed hente ham tilbage 
til hans langt tristere nutid. Hvis dilemmaet 
er lidt hypotetisk, er filmen til gengæld en 
ublandet æstetisk fornøjelse — smagfuld, 
stilbevidst, kultiveret og fremragende spil
let af Glenda Jackson, Julie Christie, Alan 
Bates, Ann-Margret (som frustreret gam
meljomfru!) samt den uforlignelige Ian 
Holm.

En opfindsom, effektfuld fotografering var 
det eneste og langtfra tilstrækkelige forso
nende træk ved den franske konkurrence
film »Invitation au voyage«, instrueret af 
den amerikansk-fødte italiener Peter Del 
Monte. Et tvillingepar har et incestuøst for
hold, søsteren dør ved en ulykke i badekar
ret, hvorefter broderen kører F ra n k rig  rundt 
m ed hendes lig  på biltaget for til slut at 
overtage hendes identitet. Det var fornær
meligt forskruet, prætentiøst, selvoptaget

og maniereret, og præcis det samme gjaldt 
Gérard Guerins ligeledes franske konkur
rencebidrag »Douce enquete sur la violence« 
med Michael Lonsdale som en industrifyr
ste, der holdes som gidsel af en gruppe my
stiske og meget tavse terrorister, mens andre 
mærkelige mennesker går omkring og fore
tager sig mærkelige ting, som ikke har no
get med hinanden at gøre. Det var kryptisk 
langt ud i det krukkede, og en opfindsom 
sjæl i Cannes udkastede den teori, at festi
valledelsen snedigt havde udvalgt disse to 
film for at vise, hvor galt alting går i et land, 
der har fået en socialist som præsident. Mere 
sandsynligt havde man prisværdigt ønsket 
at give det unge og eksperimenterende en 
chance, men havde fejlkalkuleret.

En fejlkalkulation var også udvælgelsen 
af den portugisisk-japanske »Ailha dos 
Amores« (»Kærlighedernes ø«), instrueret af 
Pauolo Rocha, som til daglig er diplomat ved 
Portugals ambassade i Tokyo. Filmen er 
tænkt som en hyldest til den portugisiske 
digter Wenceslau de Moraes (1854-1929), der 
i mange år rejste og boede i Orienten, men 
med sin ekstremt stiliserede, patetisk dekla
merende og opstyltet »lyriske« selvhøjtide
lighed fyldte den én med stærk ulyst til no
gensinde at læse den stakkels de Moraes.

Kuriøs Skolimowski
Mere regulær, omend nærmest at katego

risere i afdelingen for kuriøse bagateller, er 
Jerzy Skolimowskis engelske »Moonligh
ting« -  af uransagelige grunde belønnet med 
juryens pris til bedste manuskript. Den pol
ske eksil-instruktør indspillede den i huj og 
hast under indtryk af forbuddet mod Solida
ritet og indførelsen af undtagelsestilstand i 
Polen, og resultatet er en idiosynkratisk hi
storie om fire polske arbejdere, der på grund 
af denne omvæltning i hjemlandet strander i 
London, hvor de som »måneskinsarbejde« 
moderniserer deres hjemlige chefs retræte
lejlighed. Kun én af dem taler engelsk -  han 
spilles såmænd af Jeremy Irons — og filmen 
er en tragi-komisk skildring af deres kala- 
miteter, men også ubehageligt misantropisk 
i sin beskrivelse af englænderne som uvenli
ge bæster og de polske arbejdere som primi
tive fæhoveder. Skolimowski må være en 
meget bitter mand.

Hvis de tyrkiske bønder lever på basis af 
middelalderlige moralbegreber i »Yol«, så 
gør de algeriske det ikke mindre i Moham- 
med Lakhdar-Haminas »Vent de sable« 
(»Sandvinden«) om tilværelsen i en oase, 
som ustandselig rammes af voldsomme 
sandstorme. Den menneskelige adfærd er 
ikke mindre voldsom -  en mand gennem- 
prygler sin kone, fordi hun netop er nedkom
met med datter nr. 8, en anden mand skærer 
halsen over på en omvandrende sanger, som 
hans kone vistnok har et godt øje til. Filmen 
er fyldt med flotte ørkenbilleder, men med 
sin dvælende, repeterende og næsten hand
lingsløse sk ild rin g  af en barsk  og  p rim itiv  
tilværelse er den mere etnografisk end 
kunstnerisk interessant. Det ville være for 
b illig t at kalde den  en  ren ørkenvan dring , 
men man er fristet.

Dens diametrale modsætning i guldpal- 
me-konkurrencen var Susan Seidelmans
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amerikanske »Smithereens«, en debutfilm, 
optaget i New Yorks Lower East Side og 
SoHo i 16 mm og for næsten ingen penge. 
Den fortæller om, hvordan en ung pige fra 
det foragtede New Jersey udnytter alle og 
enhver for at komme frem i New Yorks rock
miljø, men ender både pengeløs og venneløs. 
Filmen er altså en moralsk historie, men 
især er den en autentisk virkende skildring 
af et halvdepraveret, pseudosmart miljø, 
hvor enhver er sig selv nærmest. Susan Sei- 
delman placerer sig et sted midtvejs mellem 
Claudia Weill og Paul Morrissey, og talent
løs er hun tydeligvis ikke.

Ligesom »Fitzcarraldo« var længe om at 
blive til, akkompagneret af mange spekula
tioner og katastrofemeldinger i medierne, 
har Wim Wenders’ »Hammett« også været 
det. Historien om »Hammett« kunne ud
mærket hedde »Im Lauf der Zeit«, for in
struktørens amerikanske ven, Francis Cop- 
pola, insisterede som producent på så man
ge omskrivninger af manuskriptet, at Wen
ders indimellem nåede at instruere to andre 
film ( »Nick’s Movie« og »Der Stand der Din- 
ge«). »Hammett« ligner da heller ikke den 
vesttyske instruktørs tidligere værker, men 
selv om den er mindre personlig, er den ikke 
kedelig.

Hovedpersonen er Dashiell Hammett, 
men handlingen er ren fiktion, baseret på en 
roman af Joe Gores. Den foregår i 1928, hvor 
den 34-årige Hammett, tidligere Pinkerton- 
detektiv og nu håbefuld forfatter, for en 
stund forlader skrivemaskinen for at løse en 
sindrig afpresnings- og mordgåde -  faktisk 
så sindrig, at den er umulig at hitte rede i, 
men sådan var det jo undertiden også med 
Raymond Chandlers fremragende romaner, 
som filmen i tonefaldet minder mere om end 
om Hammetts egne. Med Frederic Forrest 
(fra Coppolas »Dommedag nu« og »One from 
the Heart«) som Hammett og med Peter Boy- 
le, Elisha Cook og Roy Kinnear vittigt place
ret i sideroller er filmen en omhyggelig, stu- 
dieduftende pastiche, lidt stift og udyna
misk instrueret, men med sin egen charme, 
atmosfære og kuriøse detaljerigdom.

Stakkels gamle Godard
Med den 2 timer og 39 minutter lange 

»Cecilia«, baseret på en litterær klassiker, 
har Humberto Solas (»Sangen om Chile«) 
instrueret den hidtil dyreste cubanske film. 
Den skildrer, hvor svært mulatter havde det 
på Cuba i det 19. århundrede -  nok var de 
ikke slaver som de sorte, og hvide mænd 
dyrkede gerne mulatpiger, men farvede og 
dermed andenrangs var de dog -  og forholdet 
mellem den smukke mulat Cecilia og en rig, 
hvid døgenigt kan derfor kun føre til trage
die. Der er nok tale om en politisk film om 
klasseforskelle og ulmende slaveoprør, men 
isæ r om et svulm ende, følelsesstruttende 
melodrama fyldt med blod, tårer og brusen
de violiner. Hollywood kunne ikke have la
vet det bedre i 1950’erne.

Derimod kunne Hollywood, eller for den 
sags skyld Risby, uden større besvær lave en 
bedre film end Jean-Luc Godards schwei- 
zisk-franske »Passion« med Michel Piccoli, 
Isabelle Huppert og Hanna Schygulla. Stak
kels gamle Godard laver stadig film om, at

Herover Frederic Forrest som Dashiel Hammett, bevæbnet med pistol, 
skrivemaskine og whisky i Wim Wenders’ »Hammett«. Nederst et 
utilsigtet symbolsk billede af Godard under indspilningen af »Passion«, 
hvor han står isoleret, mens filmholdet vender ham ryggen.
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det er umuligt at lave film, og denne gang 
drejer det sig såmænd om en Godard-lignen- 
de instruktør i færd med at optage en video
film bestående af tableauer hentet fra Goya 
og andre sagesløse malere. Omkring ham 
vimser en hæslig producent, den stammende 
fabriksarbejderske Huppert, den på en vi
deoskærm operasyngende Schygulla, den 
hostende Piccoli med en blomst i munden og 
andre øjensynligt adfærdsvanskelige perso
ner, ofte placeret i biler, hvormed de forsøger 
at køre hinanden ned. Lyden er hyppigt be
vidst asynkron, filmen er splittet, fragmen
tarisk, støjende og aldeles utilgængelig, og 
Godard er en rebel without a cause.

Udenfor konkurrencen
Såvidt konkurrence-filmene, for i Cannes 

gælder det også om at gå på opdagelse væk 
fra festivalpalæets officielle forevisninger. 
Det giver både grimme skuffelser og uvente
de glæder, og det kan give en eksotisk ople
velse som Souleymane Cisses »Finey« (»Vin
den«), en film fra Mali om forelskelsen mel
lem to unge fra vidt forskellige miljøer og om 
et lidt ubehjælpsomt studenteroprør, som 
brutalt slås ned af militæret. Altså en 
stærkt samfundskritisk film, unægteligt ret 
primitivt fortalt, men ganske interessant 
som et beskedent indblik i tilstandene i en 
nation, som man ellers ikke ligefrem ved 
alverden om.

En af de triste ting ved krige er, at når den 
ene er afsluttet, kan man være sikker på, at 
en ny snart begynder. Det er den beske 
konklusion i Zivojin Pavlovics jugoslaviske 
»Nasvidenje v naslednji vojni« (»På gensyn i 
næste krig«), i hvis rammehandling en ju 
goslav og en tysker lærer hinanden at kende 
i en spansk ferieby, hvorefter man i lange 
flash-backs får oprullet jugoslavens fortid 
som partisan i Slovenien under 2. verdens
krig. Det medfører en hel del traditionelle 
kampscener samt sang, sex og småfilosofe- 
ren i spredt og fragmentarisk fægtning, ikke 
særlig ophidsende, men dog med den bemær
kelsesværdige morale, at alting styres af til
fældigheder — en noget andet holdning end 
den vanlige heroisk-patriotiske i jugoslavi
ske partisanfilm.

Den tidligere Warhol-medarbejder Paul 
Morrissey (»Flesh«, »Trash«, »Heat« etc.) 
skabte furore blandt de sensationslystne i 
Cannes med sin »Forty Deuce«, baseret på et 
skuespil fra off-off-Broadway og indspillet 
på fem dage i sexkvarteret omkring 42. 
Gade. Den fortæller om, hvordan fire træk
kerdrenge forsøger at sælge liget af en 12- 
årig (der er død af en overdosis) til en velha
vende homoseksuel, dels for at slippe af med 
liget, dels for at skaffe penge til en narko
handel. Hele filmens anden halvdel udspil
ler sig udelukkende i et lurvet hotelværelse 
og er fortalt split-screen, og selv om det er 
med til at give »Forty Deuce« en vis doku
mentarisk virkende ægthed i miljøskildrin
gen, hindrer det den ikke i at være en særde
les anstrengende oplevelse — dialogen er ul- 
travulgær, så vidt man da fatter den halvvejs 
uforståelige slang, personerne er uhumske, 
aggressive og  tota lt b lottet for forsonende 
træk, og filmen er en dræbende opvisning i 
menneskelig fornedrelse, bevidst lavet for at

plage og provokere sit publikum mest mu
ligt. Det lykkes.

En lige så dyb menneskelig fornedrelse, 
men skildret med anderledes harme og var
me, finder man i Hector Babencos brasilian
ske »Pixote«. Baggrunden for den er, at der i 
Brasiliens slumkvarterer findes 3 millioner 
hjem- og familieløse børn, hvoraf mange na
turligvis bliver ungdomsforbrydere -  endda 
så unge, at de ikke kan straffes, fordi de er 
under den kriminelle lavalder. Det gælder 
den tiårige Pixote, der sammen med et par 
ældre kammerater begynder med taskerøve
rier, fortsætter som alfons og ender med at 
skyde og dræbe tre mennesker. Pixote er 
ikke »ond«, men offer for de sociale vilkår, og 
således bliver filmen en heftig anklage mod 
det brasilianske samfundssystem, formule
ret uden stor kunstnerisk originalitet, men 
troværdig, realistisk og dybt deprimerende.

Australien har gennem de senere år mani
festeret sig omfangsrigt i Cannes. I år kunne 
man f.eks. se Ken Camerons film »Monkey 
Grip« om TV-joumalisten Nora (glimrende 
spillet af Noni Hazlehurst), der lever det frie, 
progressive liv i noget så forbløffende som et 
»Swinging Australia« med kollektiver, rock, 
løse, vekslende parforhold og alskens kreati
ve aktiviteter, men som alligevel har kvaler 
med sin skuespillerven, der er narkoman. 
Nora kommenterer på lydsiden sin historie, 
der egentlig er ét stort flash-back, men kom
mentarer og billeder har undertiden svært 
ved at fortælle det samme, og filmen er lovlig

ivrig efter at være hip og med på noderne. 
Tematisk kan den minde svagt om »Slingre- 
valsen«, men den er mere selvhøjtidelig.

Michael Robertsons ligeledes australske 
»The Best of Friends« er en komedie om en 
mand og en kvinde, som gennem 20 år har 
været hinandens bedste, platoniske venner, 
men så indleder et forhold og flytter sam
men, hvorefter de omgående begynder at gå 
hinanden på nerverne. »Lovers can become 
friends, but friends can never become lov
ers«, hedder det i denne spinkle og ikke over
vældende vittige lille film, som dog har sine 
muntre momenter og i det mindste, hvilket 
man værdsætter på en filmfestival, er befri
ende ukrukket og ligefrem.

Blandt de skuf
fende konkurren
cefilm var eng
lænderen Alan 
Parkers ameri
kanske »Shoot 
the Moon«, med 
Diane Keaton 
(billedet t.v.) og 
Albert Finney i et 
tunkt, mekanisk 
og monotont 
skilsmissedrama 
uden psykologisk 
dybde eller tro
værdighed. Bil
ledet øverst er fra 
Humberto Solas’ 
ambitiøse cuban
ske melodrama 
»Cecilia« med 
Daisy Granados 
og Imanol Arias i 
hovedrollerne 
som mulatpigen 
og hendes elsker.

Dickie Jobsons »Countryman« er engelsk, 
men indspillet på Jamaica med fiskeren, na
turmennesket og rastafari-dyrkeren Coun
tryman i hovedrollen, angiveligt som sig 
selv. Det er dog svært at tro, for filmen er en 
særpræget blanding af action -  for at påvir
ke et kommende valg jager militæret et par 
nødlandede unge amerikanere, som man 
påstår er CIA-agenter -  rastafari-film med 
masser af reggae, karatefilm og okkult film, 
idet Countryman via sin religion, -The Sci
ence«, har overnaturlige evner. Det er alt
sammen temmelig primitivt og naivt, men 
også ganske interessant, fordi filmen tager 
rastafari helt alvorlig.

Til gengæld skal man ikke tage noget som 
helst alvorlig i den amerikanske »Eating 
Raoul«, instrueret af Paul Bartel, som tidli
gere for Roger Corman har lavet film som 
»Death Race 2000«. Han spiller selv den ene 
hovedrolle i denne lavt budgetterede og ud
præget camp komedie om et pænt ægtepar, 
der for at skaffe penge til en restaurant på 
landet finder på at lade konen optræde som 
sado-masochistisk call-girl, hvorefter man
den tager livet af hendes klienter ved hjælp 
af en stegepande. De har også en medsam
mensvoren, Raoul, og det er ham, som de til 
sidst i en snæver vending behandler helt 
præcist, som titlen angiver. I øvrigt er filmen 
en satire over udskejelserne blandt sexbe- 
satte »swingers«, undertiden ganske pud
sigt, men »Eating Raoul« er inden for sin 
meget specielle genre hverken vulgær eller
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grotesk nok til at få det til at gibbe i publi
kum.

Ligefrem stimuleret bliver man heller 
ikke af Eduardo de Gregorios fransk-portu- 
gisiske »Les papiers d’Aspern« med Jean So- 
rel og Bulle Ogier. Efter en novelle af Henry 
James beretter den om en franskmand, der 
er en fremtrædende kender af den ameri
kanske forfatter Jeffrey Aspern, som døde i 
Lissabon i 1930’rne. Vor helt, skrækkeligt 
spillet af Sorel, drager til Lissabon og skaffer 
sig indpas i et mystisk, afsondret hus beboet 
af Asperns nu aldrende muse og hendes nie
ce. Der er smukke og anelsesfulde billeder 
fra dette hus, men filmen glider længere og 
længere ud i det tungt prætentiøse, og en god 
præstation af Bulle Ogier er ikke nok til at 
gøre den tålelig.

Robert Benayouns »Bonjour, Monsieur 
Lewis« er en meget underholdende doku
mentarfilm om Jerry Lewis, den første af i 
alt seks produceret for fransk TV og beståen
de dels af klip af Lewis’ optræden på film og 
TV, dels interviews med folk som Martin 
Scorsese — der jo bruger Lewis i sin nye film 
»King of Comedy« -  Mel Brooks, Marty 
Feldman, Peter Bogdanovich og John Lan
dis. Den giver et billede af Jerry Lewis som 
den maniske komiker, der også off-camera 
uophørligt må klovne og derfor i det lange 
løb bliver temmelig anstrengende -  et ind
tryk, som en pressekonference med Lewis i 
Cannes bekræftede.

Frydefuld
Festivalens mest frydefulde oplevelse 

kom først på dens allersidste dag i form af 
Steven Spielbergs »E.T.«, historien om en 
uheldig extra-terrestrial, som af sine plane
tariske artsfæller efterlades alene på Jorden 
og her slutter venskab med tre børn, der 
gemmer og beskytter den sære lille skab
ning fra de voksnes faretruende fremfærd. 
Om denne film vil meget blive skrevet og 
jublet, når den til efteråret kommer til Dan
mark, så her skal blot noteres, at Spielberg 
foruden sin velkendte formidable professio
nalisme i »E.T.« også demonstrerer en var
me, følsomhed og humoristisk sans, som 
overrumpler og henrykker. Og således slut
tede dette års mentale marathonløb ved 
Middelhavet med en meget kærkommen på
mindelse om, at film stadig kan være even
tyr og munter magi, så man som tilskuer 
bliver som barn påny. Det var saligt.

Steven Spielberg

Savnet
Niels Jensen anmelder 
Costa-Gavras’ seneste 
og i Cannes 
prisbelønnede drama 
om en fars jagt 
efter sandheden om 
sønnens forsvinden

Den 11/9-73 tog en militærjunta støttet af 
tidligere præsident Eduardo Frei og indfly
delsesrige medlemmer af Det kristeligt de
mokratiske Parti magten fra den legalt valg
te socialistiske regering Allende og etablere
de et militærdiktatur i Chile. Kuppet lykke
des takket være støtte fra så forskelligt hold 
som transportarbejderne, der lukkede lan
dets kommunikationssystem ned, og militæ
ret, som i den følgende tid gennemførte et 
effektivt udgangsforbud mellem kl. 20 og kl. 
seks. Jan Stage har i bogen »Generalernes 
Time« givet et signalement af stemningen i 
Santiago i disse dage:

Kun fa minutter over kl. 20.00 kommer den 
første helikopter ind over bykernen og hak
ker stilheden i småstykker. Vi sidder i re
stauranten på bygningens tagetage og kan 
følge dens cirkler i mørket. Lidt over midnat 
kører en panserpatrulje forbi neden for mit 
vindue. Det har den gjort de sidste tre dage. 
Forbi SAS-kontoret, hen over La Moneda- 
pladsen og op mod hotel Crillon, hvor de 
franske journalister sidder og skriver syrli
ge artikler om generaljuntaen. Jeg har væn
net mig til denne lyd af larvefødder. Det er 
næsten værst, når køretøjerne standser op, 
og soldaterne begynder at råbe. Det er stadig 
ikke nogen god idé at gå hen til vinduet for 
at se, hvad der sker nede i nattemørket. 
Snigskyttepsykosen er stadig en faktor alle 
må regne med. Soldaterne er bange eller 
overdriver deres angst. Skuddene sidder løst 
i kammeret.

Sidste uge syntes jeg, bykernen var mere 
rolig. Kun et enkelt skud hver nat. Men nu - 
efter at de store »allanamientos«, husunder
søgelserne, kryber frem gennem Santiago, 
høres salver fra maskinpistoler hver eneste 
nat. Militæret går frem blok for blok (...)

Kl. 1.00 begynder jordskælvet. Folk har 
talt om det de sidste par dage. På nationens 
festdag.. .mente de fleste at det ville komme. 
Men den gang var Allende stadig ved magt
en. Og borgerskabet håbede på et jordskælv, 
der som en slags forsynets straf kunne falde 
over det syndige folkefrontsregime. Men det 
har trukket ud og først i nat kommer det. 
Ikke noget kraftigt skælv, der af overtroiske 
Allendetilhængere kan opfattes som en him
lens hævn over juntaen!...)

Hvorvidt militæret alene ved hjælp af trans
portstrejken og den almene økonomiske 
afmagt i landet kunne have gennemført 
overgrebet får stå hen, ligesom betydningen 
af den udenlandske - og det vil ene og alene 
sige den amerikanske - indblanding ikke di
rekte lader sig påvise. Men at amerikanerne 
var involveret fra begyndelsen, og måske 
også tidligere endnu, er i dag en alment ac
cepteret historisk kendsgerning. Allende- 
styret blev målbevidst modarbejdet økono
misk i de tre år, det stod for styret. Kreditter 
blev strammet eller standset på alle felter 
med undtagelse af det militære, og i dagene 
op mod omvæltningen kaldtes De forenede 
Staters ambassadør Nathan Davies til kon
ference med Henry Kissinger og en speciel 
Chile-gruppe inden for Det nationale Sikker
hedsråd i Washington. Den 11. september 
befandt der sig i Valparaiso et antal ameri
kanske flådeofficerer, som hævdes (se f.eks. 
James Petras og Morris Morleys »How Al
lende Fell «) at have været i direkte kontakt 
med juntaen. En pensioneret amerikansk

Costa-Gavras

ingeniør, tidligere stationeret i Panamas 
Kanalzone, bemærkede i kupdagene over for 
en ung amerikaner Charles E. Horman, der 
boede i Chile, at han havde været i landet for 
at hjælpe med til at fixe en sag: »We came 
down to do a job and it’s done«. Charles, som 
mente at forstå den halvkvædede vise, og 
som i øvrigt bemærkede at også amerikan
ske officerer var i byen, blev fa dage senere 
myrdet af juntaen, vel sagtens fordi han vid
ste for meget.

Kort efter begyndte hans kone og far, der 
kom rejsende fra USA, en intens eftersøg
ning af Charles, der endte med, at de fik 
vished for, at juntaen havde gjort det af med 
ham. Om drabet så var sket med stiltiende 
amerikansk accept opklaredes derimod al
drig. Horman rejste tiltale mod Chile-am- 
bassadøren, konsulen og Henry Kissinger, 
men sagen afvistes og blev lukket ned af 
sikkerhedsmæssige grunde.

Costa-Gavras film »Savnet« handler om 
Charles Hormans skæbne og hustruens og 
faderens forsøg på at fa den opklaret. Filmen 
er - som Gavras’ film i øvrigt - konstrueret 
som en thriller, hvilket er helt konsekvent.
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